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Sebastijan in baronica kolovratita skozi samotne polnočne ulice; jesen-
ska noč je, neka mlačna toplota veje mimo hiš in človek je omamljen, 
smeje se brezumno kakor pubertetnik, ki prihaja od svojega prvega 
dekleta in se je po tej prvi ljubezenski noči v zakotni beznici od veselja 
in žalosti napil. In tako kolovratiš po ulicah in stražniki na vogalih te 
začudeno in očetovsko ogledujejo. Pijanci so njihova vsakdanja zadeva 
in njihovi budni, očetovski in žalostno začudeni pogledi so njihova dolgo-
letna navada in zato jim ni zameriti. Ho, hoj, polnoč je, zakaj bi človek 
ne bil vesel, šest ur je še do jutra; smehljaj se, ženska, in me primi pod 
roko, zakaj potlej pride jutranji mrak, soba, samota v sobi in svetlobne 
lise z ulice, dolgčas, maček in glavobol. 

In Sebastijan in baronica hodita mimo nas, malo natrkana sta, smejeta 
se za prazen nič, zakaj smejmo se, bodimo lepi, kmalu bo še te krasote 
konec in potlej pridejo beneški golobi, ki se starajo. Tako pa lahko 
človek kvasi nesmisle, zobje se v smehu blesče za ustnicami, lica žare, 
jesenska noč je in če se dvoje ljudi potepa po ulici, je omamna, pijana 
toplota vsepovsod: dvoje ljudi se med hojo dotika, pijan si in s kolki 
bincaš sem in tje kakor veselo dekletce iz bara, šest ur je še do jutra in 
človeku odleže, če govori tja v en dan. 

Sagen Sie mal, Sebastijan, žlobudra baronica, ali sem res pijana? Tako 
sem si želela vse to, ampak kaj za vraga sva požirala pri tem prokletem 
»Orlu«? Kako si že rekel? Moj bog, kako so naju ljudje gledali, sie 
liaben geradezu gegafft, diese Liimmel. . . Ah, Sebastijan, vvarum vvollen 
Sie denn fort? 

Fort? Kdo je pa rekel, godrnja sladko gospod Sebastijan in se naslaja 
nad svojim glasom kakor igralec in ponavlja že pol ure zmerom iste be-
sede. Habe ich was gesagt, Olga? Ich babe nichts gesagt, o tem ste lahko 
prepričani, Olga. Ampak veste, zdajle hodiva tod po ulicah in vrag si ga 
vedi, kaj bo jutri, ali imate še kakšno cigareto, Olgica? 

In baronica brska po svoji torbici in doza s cigaretami pade na tla in 
oba se smejeta in pobirata. In potlej gresta naprej, jesenska noč je, 
cigareta hladi živce in plavi oblački dima se opletajo okrog glave, polnoč 
je mimo — zakaj bi ne bili veseli. In baronica se obeša gospodu Seba-
6tijanu za roko in z drugo roko moli cigareto od sebe in stresa zamišljeno 
pepel z nje. 

Sagen Sie mal, žlobudra, njene oči se smehljajo in njen glas je truden 
in sladak kakor zmerom. Sagen Sie mal, Sebastijan, ali me imate malo 
radi? 
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In Sebastijan se smehlja, truden je in svoje spremljevalke ne poeluša, 
misli so mu bog vedi kje in vse skupaj se mu zdi nekoliko smešno. Rad? 
Sozusagen ein klein wenig lieb? Na ja, genau so wie im Film. Rad, 
rada, rado, mi se imamo radi, moj bog, kako je človek včasih raztresen 
v svoji pijanosti. Rad, rada, rado, zakaj se imamo radi, radi, radi — ne, 
o ljubezni ni bilo govora; kaj bi si domišljevali nemogoče reči? 

In Sebastijan se smehlja in prepričuje baronico: 
Sagen Sie mal, Olga, kako da ste včasih kakor mlado dekle, so wie ein 

kleines Madel, will ich sagen? Kako bi vas ne imel rad, Olgica? Sie 
Sind eine schone Frau, Olga, das mui3 man Ilinen lassen . . . 

In gospod Sebastijan stiska njeno roko in ji poljublja prste drugega 
za drugim, jesenska noč je, mlačna toplota leži v zraku: ljudje hodijo 
mimo, samotni ljudje, iz parka prihajajo, iz kavarn in oštarij, ti ljudje 
se drže za podpazdulio in hodijo mimo Sebastijana in baronice in ti 
ljudje se imajo radi. Ho, hoj, polnoč je, ljudje hodijo spat, mi pa se 
imamo radi; radi, radi, radi; radi celo noč. Moj bog, kako smo včasih 
raztreseni. Olga, Olgica, mi se imamo radi, kaj bi toliko premišlje-
vali . . . In gospod Sebastijan ji poljublja roke, baronici, in za vogalom 
se naslonita ob zid in se poljubljata znova, na ustnice, kamorkoli. Ljudje 
pa hodijo mimo, polnoč je, v nasprotni hiši nekdo odklepa in zaklepa, 
vrata se zaloputnejo in potlej je vse tiho. 

Ali bi morala že spat? Ne, spat ne moreva iti, se nenadoma ustraši 
baronica. Ne, spat ne moreta iti, čeprav ljudje zaklepajo hišna vrata in 
legajo v posteljo. 

Baronica postaja sentimentalna; v tisti dobi je, ko se človek prime za 
sleherno bilko in se je krčevito oklepa. Ne, spat ne moreta iti. Človek ima 
včasih neprijeten občutek, da je vse zavoženo, da bi bilo treba marsikaj 
popraviti in znova začeti, da bi bilo treba napraviti črto pod preteklost 
in nekaj začeti, vrag vedi kaj; nekaj začeti, nekaj drugega, karkoli. Ne, 
spat ne moreta iti. 

Ali greva še kam? Kamorkoli. Po mestu? Si vzameva taksi in se pe-
Ijeva? Ali v bar? Da, pojdiva v bar, v bar pojdiva, tam sva se prvič 
videla, Sebastijan! 

Hotela je biti razposajena, smehljala se je, cukala je gospoda za 
brke, njene oči so se svetlikale v temi, poljubljala je in sapa ji je po-
hajala, hotela je biti velika zapeljivka in vendar se je zdela sama sebi 
nenadoma nerodna kakor majhno dekle. Polnoč je, imejmo se radi, 
smeliljajmo se in bodimo lepi, jutri bo drug dan, ali zdaj je komaj 
polnoč minila, smejva se in hodiva lepa, ljudje hodijo mimo naju, spat 
hodijo in kadar naju vidijo, se nasmehnejo in gredo naprej. 

In Sebastijan se smeje, vajen je smeha — stari komedijanti se smejejo 
in mislijo obenem na vrag si ga vedi kakšno reč —- Sebastijan zna zavijati 
oči in delati komične obraze, zna smešno izgovarjati to in ono besedo, 
in potlej zna nenadoma spet šepetati in kvasiti sladke, obrabljene in 
nežne nesmisle: čas mine, smeliljajmo se, dokler je še čas. Tako norita 
in gospod z brki je zaljubljen kakor petošolec, baronico dvigne na roke 
ter jo nese po stopnicah gori proti baru, ji trobi sladke neumnosti v uho. 
In na podestu se ustavita, na podestu je ogledalo, nobenega človeka ni 
na stopnišču in dvoje ljudi se gleda v ogledalu in njuna razgreta obraza 
se smehljata. Potem se ogledujeta kakor dva otroka, ki sta se šele 
odkrila, primerjata se in potlej se znova poljubljata. 



Gori v prvem nadstropju pa razgraja godba, neka ženska lajna senti-
mentalno pesem in najbrže pleše zraven. Vmes pa trobi pijan in ne-
izrazit moški glas, ki se napenja, da bi ujel pravi ton in spremljal žensko 
pesem, tu pa tam se kdo histerično zasmeje, kakšna ženska zacvili. 

In vendar je še zmerom šest ur do jutra. 
Tedaj stopita Sebastijan in baronica v tesno vežo pred plesiščem, se 

prerivata pred garderobnim pultom, z garderoberko se pogovarjata in 
češeta se v njenem žepnem ogledalcu. Gospa se pudra; včasih se je treba 
pudrati, da človek ni videti razgret. Med tem Sebastijan odgrinja zastor 
pred plesiščem in se razgleduje. Znotraj pa je velik trušč: igralec pri 
klavirju je že pijan in neprestano tišči pedal, da se vsa melodija razleže 
v nerazumljivo testo; ona ženska še zmerom skaklja sem in t je z drob-
nimi koraki in čivka; na politi mizi v kotu pa sedi dolg in raven moški, 
noge ima na stolu pred seboj, monokelj tišči v oko in prepeva s široko 
odprtimi usti. 

To je cesarsko kraljevi ritmojster, ki lovi pravi ton in vpije na ves 
glas. Popevka je sicer bedasta, ali ritmojstru ugaja, z užitkom razvlačuje 
mehke zloge do neskončnosti in pri tem sladko guba obraz. 

Das Maaaaarchen vom Gliiuiraiick — wird eeeeeinmal im Jaaaaahr — 
fiir zweeei Verliiiiiiebte vvaaaahr — das MiiaaSaarchen . . . 

Da, ubogi ritmojster očitno še zmerom veruje v pravljico o sreči, čeprav 
je zunaj jesen in se golobi na Markovem trgu neizogibno starajo. Kaj 
bi to, vzemimo si kolikor mogoče veliko sreče, razvlačujmo zloge, da bodo 
zveneli, brundajmo z vso strastjo, vzemimo si kolikor mogoče veliko sreče: 
ženska pred nami pa se smeje, njeni zobje se blešče, vse je lepo in prav 
in ženska se poželjivo ziblje v bokih. Škoda nas je, škoda nas je, rit-
mojstrov; ali kaj hočemo, malo otročji smo postali morebiti, kmalu nam 
bo že petdeset let in vendar smo marsikaj zamudili v življenju. 

8 

Vstopimo, vstopimo, gospoda, še šest ur je do jutra, zakaj bi se ne 
smehljali in zabavali; debeli kavarnar se nam klanja, podbradek mu sili 
izpod ovratnika, ali kaj bi to: dobrim gostom se je treba vdano smeh-
ljati, dobri gostje imajo veliko žejo in velik kredit, dobri gostje 60 nam 
vsem neizogibno potrebni! Vstopimo, gospoda, kaj bi se obotavljali! Za-
kaj bi se brodolomci ne zabavali: še šest ur je do jutra! Troje nas je: 
včasih smo bili ritmojstri, včasih smo s šestnajstimi leti in z belo dekli-
ško obleko pred svetim Markom pitali golobe, in včasih smo se šli vple-
salce, celo študirali smo in še zmerom se znamo smehljati; kaj bi nas hilo 
sram! Samo vstopimo, bodimo složni in ne prepira jmo se! Kaj bi se pre-
pirali, vrana vrani oči ne izkljuje! Tako vsaj nismo sami, troje nas je: 
na cesti smo se poljubljali in sapa nam je pohajala — in potlej se je 
treba pudrati, da nisi preveč razgret in morda bi bilo najbolje, če bi 
človek opravil svojo ljubezen doma na divanu, smehljaje in s pametjo; 
tako bi bili ljubimci bolj krotki in vsa nebrzdanost bi se zdela nesmi-
selna. Ali kaj bi doma, doma diši soba po starosti, svetlobne lise z nočne 
ceste begajo po steni in človek razmišlja o beneških golobih. Tako pa 
nas je troje, človek lahko pije in koketira in vse to zahteva mnogo 
manj napora. 



In tako vsi pijemo. Uradniki pijo in zapravljajo svoje mesečne plače 
in se čudijo gospodu z eksotičnimi brki, mlademu gospodu Sebastijanu. 
Sebastijan pa golta vino kakor prazen sod in noče biti pijan. In igralec 
pri klavirju tišči pedal in razbija po tipkah s pretiranim poudarkom in 
brez najmanjšega takta in ta igralec poskuša celo umetnije: s hrbtom 
leže na klavir in poskuša z navzdol obrnjeno glavo udarjati po instru-
mentu, ali to se mu ne posreči, čeprav ljudje ploskajo in ga prepričujejo, 
da je akrobat. Pijmo, zabavajmo se, vstopimo, gospoda, smejmo se, 
smejmo se, dokler gre. In če ne gre več, izginimo za četrt ure na ne-
posvečen kraj, in ko se vrnemo, pijmo naprej, zakaj še šest ur je do 
jutra, doma pa je somrak, nočna tišina, dolgčas, svetlobna lisa in glavobol. 

Veselo mora biti, zato pijmo vse poprek, konjak vermut in vino, vino, 
vermut in konjak, saj je vse eno. Naročajmo tudi šampanjec, čeprav ga 
ne moremo plačati! 

In potlej ti odleže: Vse plava po prostoru v čudovitem, prijetnem 
neredu; nekje v megli šume glasovi; ženske vrešče; natakar dremlje v 
kotu za klavirjem s široko odprtimi, trudnimi in srepimi očmi ter si skuša 
zapomniti, koliko je nocoj znosil po mizah; plesalka s pravljico o sreči 
poseda po mizah in moški jo kroliotaje grabijo po bedrih; vse kar je 
prav: človeku nenadoma odleže. Ne, tako smešno je včasih vse skupaj: 
nenadoma recimo zagledaš barski klavir na glavi svoje žene, res čisto 
pravi klavir je na njeni glavi. Komična ženska! Moj Bog, kako smo 
včasih raztreseni. 

Res včasih ima pijača blagodejen učinek, neki čudovit, razkošen mir se 
razliva čez vso stvarnost, ves obupni dolgčas tvojega jaza nenadoma za-
dremlje in sladostrastni občutki te obhajajo kakor na bolniški postelji, 
ko ti da zdravnik injekcijo in pravi: Tako, ljubček, zdaj bomo spali in 
jutri bomo sveži, čili in zdravi! In drugi dan se zbudiš in zdravja ni 
nikjer, ampak kaj bi to: tvoj dolgočasni, bolni in rezonirajoči jaz je bil 
zaspal za trenotek in takrat je bilo lepo. Jezik se ti razveže, čudovito 
spreten postajaš: zdi se ti, da te vsi poslušajo, čeprav vsi hkratu govore 
in vsak po svoje. Še ritmojster postaja zgovoren, toči vermut in konjak 
in s svojo ženo je nenavadno prijazen. Zakaj to je čudovito: prej si se 
čutil potlačenega, sozusagen ein klein wenig deprimiert; sam si bil. 
In potlej nenadoma zagledaš svojo ženo in ta žena pije in kadi in se 
smeje, ta žena je nenadoma istih misli kot ti. In ta žena ti zdaj ne reče 
kar tako naravnost v obraz: Stojte, ritmojster, midva prav za prav 
nimava nobenih opravkov med seboj; kvartajte, če hočete, pojdite na 
Dunaj in zapeljujte ženske, mar meni! Jaz sem baronica, mja, tako 
mimogrede sem postala baronica, ampak vam to nič mar, mein lieber 
Rittmeister Koršak! . . . 

Ali ne bi naročili kar celo steklenico konjaka, pravi ritmojster v 
tem nenadnem navdušenju. Sozusagen eine Flasche, was meinen Sie 
dazu? Kaj? 

Kar celo steklenico, se čudi baronica in se brezumno smeje. Konjak je 
močna pijača, mein Gott, eine Flasche, sagt der Mensch. Oh, kakšni ste 
ritmojster, še zmerom ste kavalir. . . Uf, ali ste slišali, Sebastijan, eine 
Flasche, hat er gesagt... 

Eh, kaj, kar celo, ritmojster, pritrjuje malomarno Sebastijan in išče 
vžigalic v žepu, da bi si prižgal petdeseto cigareto. 



Kaj ne, se navdušuje ritmojster. Kar celo steklenico! Ali ne boste 
pili, Sebastijan? Tako, tako, vidite, se en kozarček, zlat dečko ste. Nein, 
Sie sind mir der Richtige! . . .Ne, človek ne bi verjel, man konnte ee 
nicht glauben, vvie es sauft, das Menschenkind: Vi bi spravili vse cesar-
sko kraljeve huzarje pod mizo, moj dragi Sebastijan . . . 

In ritmojster toči konjak, nasmilia se svoji ženi in Sebastijanu prižiga 
cigareto. Nein, dieser Sebastijan, človek ne bi verjel, prav čeden fant je, 
ugiba ritmojster; die gnadige Frau hat einen guten Geschmack, to je 
stara stvar. Ta Sebastijan se na vse razume, pije, kadi, pleše in zna 
kimati in se smejati ob pravem času, če mu kaj trobiš. Ein goldenes 
Menschenkind, si pritrjuje pijani ritmojster. 

Horen Sie mal, Sebastijan, pravi, ritmojster in trka; poslušajte, ali ete 
bili kdaj na Dunaju? Na, Sie waren in Wien, man 6ieht est Ihnen an! 
Ne, kaj pravim, nepopisno, wie wir gesoffen haben, cele sode, vam 
pravim, dragi moj, cele sode! In potlej sem šel drugi večer na Karntne-
rico, Sie verstehn, ein wenig bleich und melancholiscli, Sie verstelin, vse 
babe so norele za menoj . . . Ampak vi tega morebiti ne boste mogli tako 
razumeti, wissens, in Wiiiien, tjaja . . . 

In gospod Sebastijan opravlja smehljaje in rutinirano svoje delo: 
Sebastijan pije in kadi, kadi in razumno pritrjuje ritmojstru, pravi »mja« 
in »ne« na pravem mestu, zamišljeno in smehljaje vrti kozarec in po-
navlja »Tjaja, in Wiiien . . . « , in medtem se nasmiha der gnadigen Frau, 
jo tu pa tam poboža z nervozno roko po kolenih in se pod mizo igra z 
njenim čevljem, da ni preveč žalostna. 

In ritmojster nataka kar naprej, naroča kislo vodo, črno kavo, ciga-
rete, nataka znova in naroča novo steklenico, pri klavirju pa sedi godec 
in pritiska pedal, vse kar je prav, das Maaaaarchen vom Gluiiiiuuck 
wird eeeeeinmal im Jaaaaahr... Vstopimo, gospoda, še je čas do jutra, 
bodimo lepi in mladi in smejmo se; smejmo se, da ee nam zobje blešče 
za ustnicami, zakaj doma je somrak, svetlobna lisa na steni, dolgčas, 
nočna tišina in glavobol. In ritmojster je zgovoren, marsikaj je zamudil 
v življenju in nocoj bi rad vsem ljudem razložil, da je najbolje vendarle 
na Dunaju, tjaja, in Wiiiien. 

Pijmo bratovščino, ljudje, jeclja ritmojster in zardi. Pijmo bratovščino, 
trink, trink, Briiderlein, trink, pijmo bratovščino, moleduje ritmojster. 

In ritmojster nataka, pijmo konjak, ko ima lepo barvo in dober okus, 
še je čas do jutra in jutri bo vse pozabljeno. In troje ljudi pije konjak 
in se poljublja, troje ljudi, zakonska žena, zakonski mož in nezakoniti 
ljubimec, ali kaj bi to: es ist so sclioooon, das Maaaarchen vam Gluuiiiick 
wird einmal im Jaaaaaaaahr . . . 

Schau, mein Junge, razlaga ritmojster, vidiš, to je neznanska škoda, da 
se človek tako hitro stara, škoda, vam pravim, ljudje, neznanska škoda. 
Also hor mal zu, vidiš, potlej moraš hoditi s takšno kozo, mit einer 
Gans wie die Irma eine ist. Saj jo poznaš? Ne, ampak saj si jo že 
videl! Ali vesta, kaj je naredila tale koza? Olga, stopf dir mal die 
Ohren zu, he, he! Ne, tega ne vesta, tega ne moreta vedeti! Poljubčke mi 
pošilja, na papirju seveda, tu prosim, lej križec, hehe, in nocoj sem hotel 
iti ponjo, pa je rekla, da je zaspana. Himmelsakrament, kako more 
človek biti zaspan? Samo zazehala je in še kombinežo s čipkami je imela 
na sebi und gegalint bat das Rindvieh . . . 



Kombinežo s čipkami, ponavlja Sebastijan in se trudi, da bi počil 
od smeha. Und sie hat gegaaaaahnt, Olga, ko, ko, ko, kombineža s 
čipkami, hahahaha . . . 

Da, 9 čipkami, se smeje ritmojster. Ves vesel je, da dela še na stara 
leta dovtipe, čeprav je pijan, ubogi ritmojster. 

Mja, siehst du, mein Junge, razlaga ritmojster, to je čudna stvar, das 
ist so eine Saclie mit dem sogenannten Alter. Ampak navsezadnje ven-
darle ne more biti tako huda reč. Kako mislite? Ali se ne bi moglo 
kaj zgoditi, in diesen Zeiten? Denk mal nacli, Mensclienkind, recimo, 
da bi se takole ponevedoma zatrapalo kakšno mlado punče vame, so 
ein sozusagen, sagen wir ein kleines Madel? Ali to bi se človek razpočil! 
Vidiš, devet in štirideset sem šele in v višino merim sto tri in osemdeset, 
natanko sto tri in osemdeset, vojaška mera, SoldatenmaB sozusagen. Saj 
ti pravim, vse babe so včasih norele za menoj . . . 

Na ja, die allerliebste kleine O l g a , diese Gans, pravi baronica in se 
trudno, sladko in docela nesmiselno nasmiha svojemu navideznemu možu. 

Noreeele, ponavlja Sebastijan nekoliko zbegano in buli v konjak. Zakaj 
konjak je močna pijača, proti temu ni ugovora. Ali Sebastijan se se 
zmerom smeje. 

Haha, halia, liahoj . . . 
Da, kako misliš, Sebastijan, was meinst, mein Junge, ali se ne bi 

moglo se kaj zgoditi? Če bi takole, če bi se recimo našlo kaj pravega, 
kakšna nedolžna punčka, ki bi jo človek vzljubil? Kako misliš: Abra-
ham je imel otroke, ko je bil že sto let star . . . 

Izak, Jakob, Abraham, ponavlja Sebastijan v mislih in pijano buli 
v konjak. Oja, pravi nato in se nedolžno smehlja. Oja, ampak Abraham 
ni videl Dunaja, er war nicht in Wien der Mensch, in Wiiiien, tjaja . . . 

Haha. 
Mj a, premišljuje ritmojster in postaja spet malodušen. Mja, das ist so 

eine Sache, das ist sozusagen, bo že nekako tako, boš imel čisto prav, 
Sebastijano . . . Ne, kako je človek včasih neumen. . . Kaj misliš, je že 
odklenkalo, kaj? Abgetan? Abmontieren, Kellner? Tjaja, du wirst wohl 
reclit haben, mein Junge . . . 

In potlej ritmojster obrača svoj kozarec in si znova natoči konjaka. 

9 

• Danes popoldan pa bodo gospe Ipsilon spet dremale v Centralu in 
otepale bridge in tu in tam bo katera pomežiknila mimo kart in vzdih-
nila: Nein, eine ganz unmogliche Sache, dieser Mensch und die so-
genannte Baronin . . . Gospej Ipsilon je namreč zunanji blesk obešenja-
škega humorja višek življenjske radosti, das ist so schoooon, beinahe so 
wie im Film, kaj pa hočemo! 

Ali zdaj je šele jutro, ljudje se vračajo, jutranja megla se vleče čez 
trg, tu pa tam maha zaspan pometač s svojo dolgo metlo po pocestni 
nesnagi, izza vogala prihaja škropilni voz in samoten človek, ki je prav-
kar šel čez ulico, se ustavi ter si ogleduje hlače, če niso poškropljene. 
Bar gori v prvem nadstropju je zaprt, stoli dremljejo na mizah, ti stoli 
mole svoje suhe noge v zrak in nekje za njimi leži na mizi pijana človeška 



glava: lasje'so razrriršeni, tri prste naprej spi velik, gladek monokelj in 
vse kaže,' da je pijana glava last cesarsko kraljevega ritmojstra Edgarja 
Koršaka. V tej glavi šumi, čeprav so možgani legli k počitku, konjak slavi 
v teh možganih svoje jutranje orgije, konjak je močna pijača, proti 
temu ni nobenega ugovora. Samo dve steklenici konjaka in že si vesel, 
vsa družba je zgovorna in dokazuje, da je bilo nekoč lepo, tam in tam, 
kaj bi zmerom ponavljali. In se dve steklenici konjaka in spet postaneš 
melanholičen; razne skrivne misli, ki si jih zmerom odganjal, te misli ti 
nenadoma ne dajo miru, okrog tebe brenče kakor sitne muhe, na nos 
ti sedajo, po ušesih te ščegetajo, v oči ti lezejo in nazadnje se razposedejo 
po možganih in ti povedo, da je tvoj čas že zdavnaj minil, da si zunaj 
in znotraj prazen nič in da se ta prazni nič že vlači petdeset let po svetu 
in da to nima nobenega, prav nobenega smisla. To je vse. In potlej prične 
konjak svojo jutranjo orgijo: zdi se ti, da spiš, v resnici pa si legel čez 
mizo od same omotice; možgani so legli k počitku, se ti zdi, v resnici pa 
so se po njih razposedle sitne muhe in te muhe trmasto brenče ter po-
navljajo svojo pesem: Hehe, dragi ritmojster, Sie sind mir der Riclitige, 
ich habs immer gesagt, Sie sind der Riclitige! He, he, vaši cenjeni 
dovtipi, gospod ritmojster, tisti dovtip o vaših prelepih uniformah, ki 
jih bodo gulili operetni ritmojstri v gledališču, veličasten dovtip, einfach 
unerhort, lieber Rittmeister! Und das Tierchen im Stali, Hiinmel-
sakrament, prekrasna živalica, še danes mu bo sodnijski slugec pritisnil 
svoj pečat na zadnjico. Tjaja, in Wien, in Wiiiiiien, wo der Wein und 
der Waaaaaalzer, tjaja, lieber Rittmeister... 

In potlej ležiš s pijano glavo na mizi, stoli mole svoje suhe, dolge noge 
v zrak kakor ogromni, konjaka pijani hrošči, pod mizo je prah in na 
mizi leži razbita steklenica in če bi človek ne popil toliko konjaka, bi 
prišel natakar z dolgim, strogim obrazom in se klanjal: Izvolite, prosim, 
samo dva koraka prosim, izvolite skozi vrata, dragi gospod, tukaj ni 
prenočišče, žalibog! Ali gostje, ki pijejo konjak, so dobri gostje, dobri 
gostje pa so nam vsem potrebni, dobrim gostom se je treba nasmehniti 
in reči: Oh, prosim, kar izvolite, kamorkoli na mizi ali pod mizo, kaj 
bi to, dragi ritmojster, lahko noooooč! 

In po cesti se ljudje vračajo, jutro je, jesenska megla se vleče čez trg, 
tu pa tam pometa zaspan pometač prah in cestno nesnago ljudem pod 
noge, izza vogala prihaja škropilni voz in samoten človek, ki je pravkar 
šel čez ulico, se ustavi, obrne glavo in skrbno ogleduje svoje hlače, če 
niso poškropljene. Tod mimo hodita gospod Sebastijan in baronica Olga. 
Jutro je že, ritmojstra ni bilo mogoče spraviti iz bara, der Rappel hat 
ihn gepackt. bog mu daj dobro spanje, zadaj za barom pa teče reka 
in čez reko je most in čez ta most prihajajo prvi ljudje, ljudje zehajo, 
hodijo v službe ali pa prihajajo na trg s košarami na glavi in ti ljudje 
nimajo časa, da bi pili konjak in morda jim je veliko lažje pri srcu, 
čeprav še zehajo in so zaspani. Vse to gledata Sebastijan in baronica in 
jesenska megla se vleče čez trg in udje so trudni, težki in željni počitka, 
v ustih je pust, ogaben okus po konjaku, kisli vodi in tobaku: jutro je, 
sonce še ni vzšlo, Sebastijana in baronico zebe. 

Vračata se: baronica se gospodu težko obeša za roko in gospod je 
truden kakor komedijant po igri, oba molčita, predolgo sta bila skupaj 
in drug drugemu nimata kaj povedati, samo svojo telesno toploto čutita 
in ta toplota je tako majhna, da te zebe, in to je top, prazen občutek. 



Samo hodiva, da ne bova precej doma, doma je dolgčas, samota in 
glavobol. Ali kaj bi to: Nenadoma postojiš pred hišo in udje so trudni, 
težki in željni počitka. 

Jutro je in oba obstojita pred njenimi vrati v stari vili, od podesta 
prihaja jutranji somrak, pol dneva je preteklo, odkar je lila večerna 
svetloba čez rdečo preprogo na stopnicah, tega pol dneva je minilo in 
vendar je bilo vse skupaj nesmiselno. Tako stojita pred vrati, baronica 
se smehlja, njene oči so še večje in še temnejše, ker so trudne; smehljajo 
se; baronica bi rada povedala nekaj lepega, vsaj zahvalila bi se ali 
karkoli. Ali njen fant stoji pred njo kakor v megli, lep je v tej megli, 
vse je zavito v prosojen pajčolan in človek si želi, da bi bil fant za 
pajčolanom takšen, kakršnega si si zasanjal. Tako stoji baronica Olga 
pred gospodom Sebastijanom in roke se ji kakor brez moči povesijo ob 
životu. Moj bog, kako je bila trudna! Najljubše bi ji bilo, da bi jo fant 
za pajčolanom dvignil na roke, se nasmehnil in jo odnesel, kamorkoli, 
vso, takšno, kakršna je bila: pet in trideset let, trudna, še zmerom 
nekoliko lepa in s trudnim, sladkim, izgubljenim smehljajem na licu. 
Ali fantu za pajčolanom vse to ne pride na misel, namesto fanta za pajčo-
lanom stoji pred njo gospod Sebastijan Dihur, ki je pred dvanajstimi 
urami razlagal histerične reči iz dolgega časa in prav tako iz dolgega 
časa rekel, da gre jutri vstran. Ta gospod je prebil ž njo dvanajst ur 
in zdaj je njegovih dvanajst ur poteklo, znal je plesati, piti, kaditi in 
poljubljati, ali pomagati ti ni znal, če si ga imel rad in si bil truden 
in si želel, da bi te nekdo vzel na roke in odnesel, kamorkoli. 

Trudni ste, Olga, pravi ta gospod. Trudni ste, Sie sind miide, Sie 
mussen ins Bett, Sie vverden gut schlafen in popoldne boste vstali in vse 
bo v najlepšem redu. 

Tako nekako pravi gospod Sebastijan Dihur. Gospod Dihur je spet 
raztresen, hladen in melanholičen, njegovih dvanajst ur je preteklo, vse 
je šlo v redu in po pravilih kakor v avtomatu: Daj dinar in jaz ti dam 
za dinar požirek kisle vode. Neumni fant, premišljuje baronica in stoji 
pred gospodom s svojim smehljajem in s povešenimi rokami kakor mlado 
dekle. Neumni fant! Seveda sem trudna, kdo pa ni truden? Ali tale 
gospod morebiti ni truden? Seveda, ravno se drži, tako ravno, da se 
človek boji, da bi mu glava ne padla čez ramo, tako ravno; ustnice pa 
se mu povešajo z brki vred kakor Kitajcu. 

Da, trudna sem, Sebastijan, pravi baronica nato brez najmanjšega 
smehljaja. Ali greste jutri stran, gehn Sie vvirklich weg? 

In tedaj je gospod Sebastijan okleval in rekel: 
Mja, vsekakor bom šel, ich vverde gehn mussen . . . 
Ilotel jo je prijeti za roke, jo dvigniti k sebi, ji pogledati v obraz, 

biti prijazen ž njo in jo poljubiti. Ali ona se mu je umaknila in odvrnila 
brez smehljaja: 

Ja, das m u s s e n Sie, Sebastijan. Adieu. 
Potlej je naglo odprla vrata, izginila in tresnila za seboj. Postala je 

v veži s trepetajočimi udi in poslušala, kaj bo z gospodom pred vrati. 
Nič. Tiho je bilo. Še zmerom je stal pred vrati in čakal. Neumni fant, 

si je rekla baronica. Der griine Junge. Za kljuko bi prijel in prišel za 
njo. Ampak on ne pride, ne ljubi se mu, er ist miide, ich bin iniide, Sie 
sind miide, gehen Sie ins Bett, Olga, und schlafen Sie gut. Da, truden 
je, er ist miide, der griine Junge . . . 



Potlej je slišala prasket vžigalice in korake po stopnicah. Nič, ničr 
trikrat nič! Človek pride in gre. Človek se nasmehne, si prižge cigareto, 
človek prasne z vžigalico, puhne dim v zrak in gre. 

Brez moči se je okrenila in v očeh jo je ščegetalo. Ne, človeku ne gre 
na jok, človek se ne zjoče tako zlepa, človek se ne cmeri, bodimo lepi in 
smehljajmo se. 

Tako je hodila s kratkimi, majavimi koraki po preprogi in se na tihem 
bala, da bi ne klecnila v kolenih. 

Ali je hotela kaj imeti od njega? Ne, nič ni hotela, prav nič, sie hat 
nur einen kleinen Fehler gemacht. Hotela je za trenotek pometati 
sončnik, baronico in psa med staro šaro ter pozabiti, da je vse zavoženo. 
Ne, nič ni hotela imeti od njega. Morda bi si bila oba skuhala čaja, 
pokadila bi cigareto, se nasmehnila drug drugemu in zaspala. In človek 
bi ne bil sam. Ne, nič ni hotela, hotela se je napraviti prav majhno in 
ponižno, hotela je biti skromna in si ne želeti drugega kakor svojega 
fanta prijeti za roko in zaspati. Neumni fant. . . 

Potlej je 6 suhimi, žgočimi očmi obstala pred vrati svoje spalnice in 
se skoraj spotaknila. Hrt je ležal pred vrati in tenko zacvilil, ko mu je 
ponevedoma stopila na nogo. Njegova dlaka se je svetila v mraku in 
sčegetala skozi njene nogavice in baronico je popadel obupen, histe-
ričen bes. 

Pojdi stran, je rekla s trudnim, hripavim glasom. 
Ali žival ni bila navajena brc. Dvignila je svojo ozko, dolgo glavo, 

zažmirila je z očmi in te oči so se topo lesketale v jutranjem somraku. 
Stran, je rekla baronica še enkrat in odprla vrata, da bi vstopila. Hrt 

pa je ležal pri miru, trudne, tope, lesketajoče se živalske oči so bile 
docela nepremične. Samo kratko, pasje sopenje je prihajalo iz grla. 

Cezar, je rekla, stran, maaaarš! 
Potlej je kakor brezumno stekla po bič in začela svojega psa pretepati. 

LORD BYRON 
GRIŠA KORITNIK 

Ozadje Byronovemu delu tvori ono obdobje zapadnoevropske zgodo-
vine, ko je dosegla reakcija višek, na Francoskem pod Ludovikom XVI., 
na Angleškem pa pod Jurijem III. in njegovim nesposobnim ter raz-
uzdanim sinom Jurijem IV. Pod vplivom idej angleških deistov, fran-
coskih enciklopedistov in nemškega pozitivizma, pod blestečim odsvitoni 
francoske revolucije ter diktatorskim pritiskom Napoleonove železne 
roke, ki je segla tudi preko Prekopa, se je zaostrila napetost razdvojenih 
angleških duhov do skrajnosti. Na eni strani je stala kralju in državni 
avtoriteti verna stranka t o r y j e v s svojim konzervativnim patriotiz-
mom, na drugi pa stranka liberalnih w h i g o v : t. j. po številu majhna, 
toda po mladih idejah jaka in bojaželjna opozicija vseli svobodno misle-
čih mož, izkoriščanega delavstva, nasprotnikov trgovine s črnim človeškim 
blagom in žilavega katoliškega irskega naroda. Iz takega ozadja sta zrasli 
dve borbeni pesniški postavi: lirik S h e l l e y in romantik-satirik lord 
B y r o n. 



George Gordon Byron se je rodil dne 22. februarja 1. 1788. v Londonu, 
12 drugega zakona gardnega kapetana, ki so mu zaradi njegovega vihar-
nega življenja nadeli priimek »blazni Jack«. Ta je v kratkem pognal 
premoženje svoje prve žene, s katero je imel hčerko Avgusto, pesnikovo 
usodno po poli sestro, in se je poročil po njeni smrti z bogato, liisterično 
Skotinjo, Katarino Gordon. Ko je kmalu skrčil tudi njeno doto od 24.000 
na 5000 funtov, je bila žena prisiljena, ločiti se od razsipneža, d asi ga 
je silno ljubila. Odselila se je s svojim edincem v Aberdeen na Škotsko, 
moz je pa izginil na Francosko. Poslej sta odgajali slabotnega, toda daro-
vitega sina, mati sama, pa hišna učiteljica May Gray. Ker je bila mati 
histeričnega in neurejenega temperamenta, ni mogla dati sinu pravilne 
vzgoje: postal je trmast ter neposlušen, pričel se je odtujevati rodbin-
skemu krogu in bližnji okolici in je že zgodaj kazal znake »izkoreni-
njen osti«. Postajal je melanholičen, razburljiv in neveren. Splošna bo-
lehavost mu je pa pospeševala še šepavost, pri rojstvu so mu namreč po-
habili nogo, kar je vse življenje kazilo njegovo drugače vzorno lepoto. 
Zaradi telesne okrepitve ga je poslala mati v njegovem devetem letu v 
Škotske planine k bogatemu stricu, ki so ga zavoljo njegove brutalnosti 
imenovali »hardv Byron«. L. 1798. mu je pa stric umrl ter zapustil »hro-
memu mladcu, ki živi v Aberdeenu« lordski naslov ter svoja ogromna 
zadolžena posestva z graščino Newstead-Abbey. Mati pa je dala to gra-
ščino ze drugo leto v zakup in se je preselila s sinom v London. 

Posihmal je skrbel za vzgojo mladega lorda poleg matere njegov varuh, 
grot Larlisle. Po obiskovanju zasebne aristokratske šole je prejel Bvron 
klasično izobrazbo v Harrovvu (1801. do 1805.). Ravnatelj dr. Druy si je 
na vso moč prizadeval, da bi izuril mladega dominusa predvsem v re-
toriki, ki bi jo nekoč kot član gosposke zbornice potreboval. Byron je že 
tedaj občutil pesniški poklic in je prevajal razne grške in rimske kla-
sike t e r Macphersonovega Ossiana. L. 1805. se je vpisal na univerzo 
sv. Irojice v Cambridgeu, kjer je ostal do 1. 1807. Toda s šolskimi disci-
plinarni se je prav malo ukvarjal, temveč se je zanimal predvsem za 
šport in literaturo. S tovariši na visoki šoli ga je vezalo iskreno prija-
teljstvo, ki se je utrjevalo često z razuzdanim veseljačenjem. Samopašni 
»dandy« je zaslovel po vsej okolici po svojih nenavadnih izgredih in 
pustolovščinah m samo zastran svojega visokega naslova je dosegel stop-
njo bakalaureata. r 

Še kot mladoleten študent je izdal Byron 1. 1807. svojo prvo pesniško 
zbirko 1 lie Hours of Idleness (Ure brezdelja), prvence brez večje umet-
niške vrednosti. Zbirka je vsebovala že omenjene prevode klasikov ter 
razne ljubavne in prigodne pesnitve. Značilen je bil vpliv pesnika 
A. Popea na njegovo pesem »Prirodna molitev«. Sploh se je šepavi Byron 
vse življenje ogreval za grbavega A. Popea. Lord Brougham je zelo ostro 
ocenil to zbirko in je v svoji recenziji v listu »Edinburgh Review« Byronu 
svetoval naj se rajši posveti praktičnemu delu in študiju kakor pa 
poeziji. Na to vsekakor prestrogo oceno je odgovoril Byron s samo-
zavestno in jedko satiro »Angleški pesniki in škotski ocenjevalci«, s ka-
tero je napadel celo vrsto tedanjih pesnikov, zbranih zlasti v tkzv. »Je-
zerski soli«: romantike Southeya, Coleridgea, Wordswortha in druge, 
pnzanesel ni niti Walterjn Scottu niti pesniku T. Mooreju. Ta prenag-
ljeni izliv užaljenega ponosa je pozneje odkritosrčno obžaloval in je 
živel s poslednjima dvema v iskrenem prijateljstvu vse do svoje smrti. 



S to satiro si je nepremišljeno nakopal sovraštvo številnih vplivnih ljudi, 
pa si je nato iskal tolažbe v igri in vinu. - • . . . • 
" L. 1809. je postal Byron polnoleten in kot tak neomejen gospodar 

svojega premoženja ter član gosposke zbornice. Pesnik se pa ni mnogo 
brigal za politično življenje svoje domovine. Malomarno je zavzel mesto 
na levici ter označil tako svoje opozicionalno stališče, sicer jo pa ostal 
diletant v politiki. Iz njegovega političnega delovanja sta znana samo dva 
govora iz 1. 1812., ko se je vrnil s potovanja po Grškem. S prvim se za-
vzema za preganjane tkalce v Nottingliamu, z drugim pa za emancipa-
cijo irskih katolikov — pač čuden kontrast lordu in protestantu! 

Namesto neznatnega smisla za praktično delo je pesnik že zgodaj čutil 
živo hrepenenje po potovanju. Željan doživetja in življenjske skušnje se 
je meseca junija 1. 1812. odločil, zapustiti Anglijo. Vkrcal se je s prija-
teljem Jtobhousenom na ladjo ter odjadral proti Portugalski, kar opisuje 
v uvodu pesnitve »Childe Harold« (»Oj zbogom, zbogom, rodni b reg . . . 
ponesi kamorkoli me, le v domovino mojo n e . . . « ) . V Kadiksu si je 
ogledal bikoborbo, ki jo je takisto krasno opisal v isti pesnitvi, nato sta 
pa odrinila v Sevillo, kjer je doživel neki zanimiv ljubezenski dogodek, 
opisan v veledelu »Don Juanu«. Ko se je s težkim srcem poslovil od 
Ipanskih srednjeveških spominov in zagorelih sevilskih hčera, je odplul 
a prijateljem skozi Gibraltar proti Malti in od tod na bojni ladji na 
Grško. Spotoma si je ogledal Itako, rodno mesto nesrečnega Odiseja, ter 
Levkadijo, kjer se je baje vrgla v morje pesnica Sappho. V drugem 
spevu »Childe Harolda« opisuje svoj poset pri albanskem poglavarju Ali 
paši. Albanija, ta divja, nekultivirana dežela volkov in orlov, živečih po 
naravnem zakonu pesti in krvne osvete, je izredno ugajala romantičnemu 
nagonu pesnika. Lord, ki ni imel niti enega lepega stiha za veliko angle-
ško domovino in zgodovino, je ovekovečil divje Albance s krasnimi stan-
cami in oktava rimami. Skozi severno grško sta prispela o božiču istega 
leta v Atene. Tukaj je spesnil »Atensko deklico«. Po dvomesečnem odmoru 
v tem klasičnem mestu sta odrinila proti Smirni in Efezu. V Smirni je 
dovršil koncem marca drugi spev »Childe Harolda«. Tu najdemo resigni-
rane besede: »Prostost, umetnost, slava proč — narava le je ko nekoč.« 
Z resignacijo v srcu se je nato odpravil pesnik v Carigrad, kjer se je 
mudil dva meseca. Tu je preplaval kakor nekoč Leander Dardanelsko 
morsko ožino med Sestom in Abidom, v eni uri in desetih minutah, 
kakor omenja v »Don Juanu«. Iz Carigrada se je vrnil nazaj v Atene, 
kjer je spesnil parafrazo Horacijeve pesnitve »Ars poetica«, satiro »Mig-
ljaji iz Horacija« ter pesnitev »Prokletstvo Minerve«, katere prekrasni 
početek, opis solnčnega zahoda v Atenah, je prevzel v tretji spev poznej-
šega epa »Corsair«, Obe pesnitvi sta izšli šele po njegovi smrti, prva 
1. 1831, a druga 1. 1828. Svojo drugo satiro, ki jo je spesnil v Atenah, 
v kateri brani iz Nemčije vtihotapljeni valček pred angleškimi moralisti, 
je izdal po svojem povratku na Angleško 1. 1813. 

To potovanje brez pravega namena ni zadovoljilo melanholičnega pes-
nika. Utrujen, prenasičen in zapleten v gmotne neprilike se je vrnil 
preko Malte domov. V Londonu ga je pa zadela težka novica: dan pred 
njegovim dohodom mu je umrla mati. Našel jo je na mrtvaškem odru. 
Med njegovim potovanjem so mu umrli tudi trije njegovi najboljši pri-
jatelji, a njegova po poli sestra Avgusta se je poročila. Osamljen in 
obupan se je zdaj lotil pisanja, kar mu je začasno iztisnilo svetožalje iz 



srca. V duhu se je mudil v krajih svojega nedavnega potovanja ter tak& 
deloma pozabil na svojo žalostno okolico. Še 1. 1812. je izdal prva dva 
speva »Childe Harolda«, ki sta bila sprejeta z entuziaetičnim navduše-
njem: razprodana sta bila v treh dneh. »Neko jutro sem 6e prebudil,« 
pravi nekje pesnik, »in sem videl, da sem postal slaven.« Pesnitev je bila 
nekaj nenavadnega, zagonetnega za londonsko družbo. Vse se je rado-
vedno gnetlo okoli proslulega pesnika, ki so vsi v njem gledali glavnega 
junaka pesnitve, Harolda. High-life družba angleške prestolnice je dvig-
nila Byrona v ospredje. Vse je tekmovalo za njegovo naklonjenost, odlič-
ne dame so trkale na njegova vrata. Ekscentrična lady Karolina Lamb 
si je iz ljubosumnosti prerezala vrat. Iz maščevalnosti je pozneje napisala 
roman »Glenarvon«, v katerem je naslikala Byrona v najtemnejših bar-
vah. To lahko in prijetno ozračje je zelo blagodejno vplivalo na By-
ronovo muzo. Že drugo leto je izdal »Giaoura« in »Nevesto iz Abida«, 
a tik ob početku 1. 1814. mnogo popolnejšo epsko pesnitev »Corsair«. Za 
njo je izšla skrivnostna zgodba »Lara«, a 1. 1816. »Obleganje Korinta«. 
Od manjših pesnitev naj omenimo še »Hebrejske melodije«, objavljene 
1. 1815., ciklus prevodov ali imitacij svetopisemskih psalmov, in kratko 
delo »Parizina« (1816.). 

Vsa doslej omenjena dela so zrcalo njegovega potovanja po Grškem, 
Španskem in Turškem. Pozna se jim mladostna nedoslednost, dejanja so 
nanizana brez pravega reda, značaji junakov so le površno naslikani. Me-
lanholija in svetožalje sta glavno obeležje junakov, ki so slepa igrača ne-
kakšne nevidne sovražne sile, žrtev ljubezni, strasti in zločina. Po drugi 
strani nas pa očaravajo veličastni opisi narave, bujnosti življenja na 
vzhodu, zdrav naravni smisel za pravico preganjanih in teptanih, gibčnost 
in zvočnost stihov, prekrasne lirske refleksije, skratka, Byron se razodeva 
v njih z vso svojo elementamostjo čuvstev in fantazije. 

To najsrečnejšo dobo pesnikovega življenja je zaključila njegova 
premišljena ženitev. Po večletnem uživanju in dandyštvu se je poročil 
dne 2. januarja 1. 1815. z Ano Izabelo Milbanks, žensko nenavadno odloč-
nega in praktičnega značaja in tudi prijetne zunanjosti. Ta zakonska zveza 
je bila pa zelo kratka. Pesnikov koleričnomelanholični temperament, raz-
vajenost in razsipnost, zlasti pa njegov aprioristični nesmisel za mirno 
zakonsko življenje je odbijalo njegovo praktično družico. Ta neskladnost 
njunega značaja je dala povod čestim prepirom in intrigam, čemur se 
je pridružilo še zahrbtno spletkarjenje lady Byronove proti »blaznemu« 
pesniku. Dne 10. decembra se jima je rodila hčerka Ada Avgusta. Mesec 
dni pozneje je lady Byron zapustila svojega moža ter se odselila s hčerko 
k svojim staršem, na kar je kmalu prišla na vrsto formalna razporoka. 
Ta dogodek je zbudil v moralno rahločutni angleški javnosti morje 
hrupa. Javno mnenje je bilo na strani njegove žene in je obsojalo pes-
nika s ploho namigavanj in obrekovanj. Višek le-teh je bila govorica o 
njegovem incestu z rodno po poli sestro Avgusto, ki jo je pesnik nadvse 
nežno ljubil. Javno ogorčenje, ki ga je zlasti podpihoval roman »Gle-
narvon« in gostobesedno časopisje, je tako naraščalo, da se Byron ni več 
čutil varnega na Angleškem. Dne 15. aprila 1816. se je vkrcal za odhod 
iz domovine z besedami: »Če so podtikanja, ki si jih šušljajo na ušesa, in 
jih- javno govoričijo o meni, osnovana, tedaj nisem več za Angleško, če 
pa niso osnovana, tedaj Angleška ni več zame.« Ta njegov dvoumni od-
govor in njegovo poznejše stališče »absolutnosti« v »Kajnu«, kjer pri-



kazuje incest prvih ljudi na zemlji, je to zazgonetko še bolj potemnil. 
Bodi kakorkoli že: Byron se pred angleško javnostjo ni opral, temveč 
ji je vrgel rokavico s prometejskim izzivom boja »posameznika proti 
kompaktni večini.« Kako se mu je pristudila ta gonja rojakov, je raz-
vidno iz naredbe, ki jo je dal malo pred svojo smrtjo v Missolungih: 
»Upam, da ne bo prišlo nikomur na misel, da me konzervira in balza-
mira ter prepelje moje truplo v mojo domovino. Moje kosti ne bi imele 
miru v grobu na Angleškem in moj prah se ne bi mogel pomešati s 
prahom te dežele. Misel, da bi mogel biti ta ali oni mojih prijateljev 
tako hudoben, da bi dal prepeljati moje truplo v vašo deželo, bi me 
napravila besnega še na smrtni postelji. Nočem biti hrana vašim črvom.« 

Moralno izobčen iz svoje domovine se je odpravil Byron preko Nizo-
zemske in Belgije vzdolž Rena v Švico, kjer se je nastanil ob Ženevskem 
jezeru pri pesniku Shelleyu. S tem velikim lirikom je ostal v prijatelj-
ski zvezi vse do njegove nesrečne smrti v valovih reke 1. 1822. Z njegovo 
svakinjo Clairmontovo je imel ljubavno razmerje ter nezakonsko hčerko 
Alegro. Pregnan iz bučnih vrtincev londonskega življenja v samoto ob 
Ženevskem jezeru se je z vsem žarom ponosne užaljene duše posvetil 
poeziji. Ob vznožju nebotičnih snežnih vršacev se mu je sprostila duša 
v ljubezni in občudovanju narave. Nedavni dogodki: umazano obreko-
vanje in zakrinkano svetohlinstvo sta mu zbudila v razboleli duši sliko 
iščočega Kajna in kljubujočega Manfreda. Shelley, ki je imel že jasno 
začrtano linijo svetovnega nazora, je imel na njegovo diletantsko, roman-
tično nastrojeno dušo neodoljiv vpliv. Skupaj sta stanovala, delala izlete, 
trpela in snovala. Nekdanji Byronov patos se je zdaj umaknil miselnosti. 
Trpeči, mučeniški značaji so se vsiljevali njegovemu peresu: tretji spev 
»Childe Harolda«, »Chillonski ujetnik«, spomini na mladostno ljubezen 
do Mary Charwortove, »Sen«, »Tassovo jadikovanje«, itd. 

Ko so pod jesen preplavile Švico trume angleških liribolazcev, ki so 
ga vznemirjali ter mu obnavljali ure bridkosti in ogorčenja, se je umak-
nil pred njimi v severno Italijo. Nastanil se je v Benetkah, kjer se je 
vdal uživanju, zabavi in športu. Padel je v pravo pravcato mnogoženstvo. 
Številne lahkoživke so mu uničevale zdravje in premoženje, tako da je 
nastala nevarnost, da bo njegova blesteča ženialnost utonila v šumnih 
vrtincih ljubavnih večerov in potratnih karnevalov. Sam Shelley je že 
obupaval nad njim. 

L. 1819. je pa prišlo v njegovem življenju do nenadnega preobrata. 
Tedaj se je namreč zaljubil v ljudomilo osemnajstletno grofico Terezijo 
Guicciolijevo, roj. grofico Gamba, omoženo s šestdesetletnim grofom. Ta 
plemenita gospa majhne, pravilne rasti, modrih oči in kodrastih las je 
uresničila pesnikov davni sen o idealni ženski. Druge ženske so bile žen-
ske le po telesu, toda ta je imela tudi žensko srce, polno ljubezni, do-
stojnosti in smisla za lepoto. Ta doba njegove spreobrnitve je bila naj-
plodnejša za njegovo pesniško ustvarjanje. 

Mlada grofica pa ni znala vplivati samo na razvoj in oblikovanje nje-
govega duha, temveč je uredila tudi njegove gmotne razmere. Prodal je 
svoja posestva na Angleškem za ogromno vsoto 94.000 funtov, a poleg 
tega mu je pošiljal njegov založnik Murray bogate nagrade za njegova 
dela. Poravnal je vse dolgove, obračunal z ločeno ženo in žrtvoval velike 
zneske za javno dobrodelnost in politične preganjance. 



V Benetkah je dovršil Byron četrti epev »Childe Harolda«, ki kaže 
velik napredek v razmahu njegovih stvarilnih sil. Kitice, s katerimi ope-
va zgodovinsko mesto dožev in slavno beneško preteklost, so čudovito lepe, 
zlasti pa zaključno poveličevanje morja in njega lepote. Tu je dokončal 
tudi svojo prometejsko dramo »Manfred«, ki jo je bil započel že v Švici 
ter diha švicarski »spiritus loci«. Delu se poznajo vplivi Goethejevega 
Fausta in Shelleyevega panteizma, vendarle zaostaja za tema deloma. 
Svoje lahkoživo življenje v Benetkah nam prikazuje v komični beneški 
drami »Beppo«, ki prehaja mestoma že v obscenost. Beneško preteklost 
poveličuje »Oda Benetkam«, a lepo zaokrožena pripovedna pesnitev »Ma-
zepa« nas ponese v romantične ukrajinske stepe za časa švedskega kralja 
Karla XII. 

V Benetkah se je Bvron pridružil mladi protiavstrijski stranki karbo-
narjev, ki ji je pripadal tudi grof Gamba, oče grofice Guicciolijeve, in 
vsa njegova rodbina. Byronova palača v Benetkah je postala pravi upor-
niški arzenal. ki se ga radi visoke zaščite angleškega peera avstrijske 
oblasti niso upale uničiti. Pač pa je tajna policija pazno zasledovala sled-
nji njegov korak ter vohunila po njegovih pisemskih zvezah. Byronoy 
odločni nastop za revolucionarce je bil najbrže tudi vzrok, da grof Gam-
ba ni stopal na prste njegovim pretenzijam do svoje omožene hčere, 
temveč mu je na stežaj odprl duri in zaupanje, ko se je Terezija ločila 
od svojega starega moža. Byron je vračal Gambu milo za drago, pa je 
vzel preganjano rodbino v svoje varstvo. L. 1819. se je preselil z njo vred 
v Raveno, kjer je stanoval s Terezijo pod isto streho, dasi ni bil poro-
čen z njo. 

Na pobudo svoje prijateljice je proslavil Byron italijansko preteklost 
s pesmijo »Dantejevo preročanstvo«, zloženo v pravilnih tercinah. Pre-
vajal je tudi Dantejevo delo »Francesca de Rimini«. Beneški lokalni 
patriotizem je poskušal poveličati s tragedijama »Marino Faliero« in 
»The tvvo Foscari«. Tukaj je ustvaril tudi svoji tragediji »Sardanapolus« 
in »Werner«, misterija »Kajn« ter »Nebo in zemlja«, žgočo satiro »The 
Vision of the Judgement« (Videnje poslednje sodbe) in pripovedno pes-
nitev, slonečo na resničnem dogodku, »Otok ali Kristijan in njegovi 
tovariši«. Poleg tega je pa neumorno nadaljeval svoje veledelo »Don 
Juan«, katerega prva dva speva je bil izdal že 1. 1818. in ga je pisal vse 
do svoje smrti. 

Ko je bil grof Peter Gamba, brat njegove izvoljenke, zaradi političnega 
rovarjenja izgnan iz Ravene, je odpotoval Byron 1. 1821. z njim v Piso. 
Tu je prejel žalostno novico, da mu je umrla v samostanu Bagnu Cavallu 
njegova nezakonska hčerka Alegra. Nastopno leto se je odselil v Genovo. 

Ker je imel pri izdajanju svojih satiričnih in politično tendenčnih 
spisov neprestane neprilike, je sklenil izdajati svoj list, kjer bi lahko 
po mili volji objavljal svoja dela. Na Shelleyevo prigovarjanje je pokli-
cal v Italijo malo značajnega pesnika Leigli Hunta. To trojno uredništvo 
je potem izdajalo list »The Liberal«. V njem je Byron objavil svoj zlo-
glasni misterij »Nebo in zemlja« ter aktualno satiro »Videnje poslednje 
sodbe«, ki v nji parafrazira Southeyevo delo istega naslova. Ta list je 
izšel samo v štirih številkah, na kar je podjetje v veliko Byronovo 
gmotno škodo propadlo. 

Byronove beneške drame so zgrajene po načinu klasične tehnike itali-
janskega tragika Alfierija. Zaradi svoje domoljubne tendence in lokal-



nega patriotizma so bile svoj čas sicer aktualne, toda prave umetnine 
niso, pa so zgodaj izginile s pozornice. Vsem Byronovim dramam nedo-
staja motiviranih dejanj ter samostojnega delovanja glavnih oseb. Le-te 
nam predstavlja Byron preveč z opisovanjem ter nosijo izraz njegovega 
mišljenja in verovanja. Razen tega ne zadovoljuje danes njegova stroga 
primenitev klasične trojne enotnosti. Subjektivnost, to glavno obeležje 
vsakega lirskega pesnika, prevladuje tako v njegovih romantičnih epih 
kakor v teh dramah. Njegove ženske osebe so na splošno še slabše od 
moških: popolnoma brez lastne volje, vdane strasti in vnanjim vplivom. 

Omenili smo že, da je imel Shelley s svojimi jasnimi principielnimi 
nazori velik vpliv na kaotičnega, kompromisnega Byrona. Vkljub temu 
so pa nastali njegovi faustovski junaki bolj ali manj iz njegovega lastnega 
notranjega vrenja in iskanja, iz nesoglasja njegove moralne in umske 
strani. Sam Shelley mu je očital, da tiči v njem nekakšno slepo krščan-
stvo, ki ga je bil sam že zdavnaj nadomestil s panteističnim naturalizmom. 
Svojo miselno in religiozno izpoved je izdal Byron najbolje z misterijem 
»Kajn« (1822). Tu ga vidimo kot obupnega skeptika brez jasnega stališča 
v metafizičnih vprašanjih, kot bistroumnega racionalista, poleg tega pa 
kot plahega vernika, ki se ga še tesno drži duh anglikanske ortodoksnosti. 
Ostra in bistra Kajnova kritika se ne upa preko razodetja, ampak se 
zvesto drži Mojzesa in legendarnega svetopisemskega okvira. Byronovi 
sodobniki so s svojega dogmatskega stališča ostro obsojali pesnika ter ga 
dolžili brezverstva in bogokletstva. Psihološko pa Kajn in Lucifer ne 
moreta biti drugačna, kakor ju je bil prikazal — saj je Lucifer zgolj 
zanikanje božanstva, a Kajn v temi tavajoč pagan. Najčistejši izraz Byro-
novega podzavestnega krščanstva je Kajnova žena ter sestra Ada, pomir-
jevalna oseba, polna ljubezni, požrtvovalnosti in upanja v božje usmi-
ljenje. 

Pod konec svojega življenja je postajal nezadovoljni lord bolj in bolj 
mrk in ciničen, kakor ga vidimo v satirah »The Blues«, »The Deformed 
Transformed« in »The Bronze Age«. Za zgled so mu bili italijanski 
ciniki: Pulci, Berni in Časti. Vso svojo cinično, politično tendenčno 
miselnost je pa izlil v svojo življenjsko epopejo »Don Juan«. Glavni 
junak tega veledela je šestnajstletni Don Juan, ki mora zaradi svojih 
mladostnih zablod zapustiti svoj dom, Sevillo na Španskem. Po svojem 
razdrtem razmerju z omoženo dvajsetletno Julijo se klati po svetu. Ladja, 
ki se z njo vozi, se potopi, a Don Juan se reši na skalnati otok, kjer ga 
neguje lepa Haidee, hčerka morskega razbojnika Lambra. Le-ta ju ob 
neki priliki zaloti in proda Don Juana kot sužnja v carigrajski harem, 
a Haidee umrje od žalosti. Po mnogih pikantnih doživljajih v haremu 
se Don Juanu posreči, pobegniti z nekaterimi Angleži iz Carigrada. Pri-
druži se ruskemu generalu Suvarovvu, oblegajočemu turško trdnjavo 
Izmail. Po njegovem junaškem boju pri zavzetju trdnjave ga pošlje 
general na ruski dvor, da bi poročal carici Katarini rusko zmago. Na 
carskem dvoru postane Don Juan ljubljenec dvorskih dam. Sama carica 
se zaljubi vanj. Ker mu pa ostro severno ozračje ne prija, ga pošlje 
carica kot odposlanca na Angleško. Zdaj nam v satiričnem tonu riše Don 
Juanove dogodivščine na Angleškem, smeši angleško šolo, družbo, javno 
moralo, dolgočasno angleško zimo, ki traja od avgusta do julija, itd. 
Bolj pa ko te pustolovščine kastilijanskega junaka, ki se vlečejo kot 
rdeča nit skozi vseh šestnajst poglavij te velekomedije, osvajajo bravca 



njegove duhovite puščice na vse mogoče: na Napoleona, konjak, smrt, 
Cuviera, šakale, gravitacijski zakon, Danteja, demokracijo, 280 funtov 
težkega Jurija IV., na jezersko šolo, jude, skopuhe, Wilberforcea, Wal-
terja Scotta, itd. itd. V tem delu je zbral vse svoje bogate življenjske 
skušnje, prikazal plimo in oseko razburkanega evropskega življenja, 
najbolj platonsko ljubezen poleg najbolj ciničnih izbruhov egoizma. 
Pesnikov bič pada predvsem na tkzv. »sveto alianso«, ki je po Napole-
onovem padcu obnovila reakcijo v Evropi. 

Byronova beseda obsodbe in upornosti je odjeknila po vsej Evropi, 
hrabrila je slabotne in zatirane narode in utesnjeno duševnost evrop-
skega človeka, zlasti se je pa ugodno prilegala tlačenim slovanskim naro-
dom. Izčiščeni genij se je bolj in bolj zavedal svojega poslanstva. Na-
posled se je otresel nekdanjega abstraktnega idealiziranja in mladost-
nega svetožalja, pa je sklenil posvetiti svoje srce in roke velikemu živ-
ljenjskemu delu — osvoboditvi Grkov izpod turškega jarma. Junaško 
nalik starogrškemu Hektorju se je poslovil od svoje ljubice in preteklosti 
in se koncem maja 1. 1823. pridružil angleškemu filheleničnemu odboru 
ter odjadral proti jugu. S peščico najzvestejših prijateljev je ostal pet 
mesecev na Kefaloniji, kjer je proučeval grške politične razmere in vojno 
tehniko. Razni grški generali so ga vabili v svoje vrste. Byron se je od-
ločil za Maurokordata ter odplul v Misolongion. Tu je bil sprejet s 
kraljevskimi častmi. Zbral je 500 Suliotov pod svoj prapor. Vse je na 
svoje stroške opremil s pozlačenimi čeladami ter izborno bojno opremo. 
Vojaki so mu bili vdani na življenje in smrt, a Bvron je pokazal sijajne 
sposobnosti ne le kot jahač in strelec, ampak tudi kot diplomat. Bil je 
tako priljubljen, da bi ga, kakor trdijo tedanji izvedenci, po srečnem 
izidu vojne čakala sama grška kraljevska krona. 

Toda usoda je hotela drugače. Izčrpanega in oslabelega pesnika, ki je 
bil že dlje podvržen božjastnim napadom, je na nekem sprehodu pre-
hitela nevihta. Do kože premočen je ostal v neurju pod milim nebom, 
pa si je nakopal mrzlico, ki ga je položila na bolniško posteljo. Po 
kratkem bolehanju je med silnimi mukami na velikonočne praznike dne 
19. aprila 1824. izdihnil svojo viharno, izbičano dušo. Začasna grška vlada 
je odredila za njim eno in dvajsetdnevno žalovanje. V Misolongionu so 
mu postavili mavzolej, kjer so shranili njegovo srce, a truplo je dal 
prepeljati grof Peter Gamba na Angleško, kjer so ga pokopali na vaškem 
pokopališču v Hucknallu pri Newstead Abbeyu. L. 1879. so mu postavili 
ob vzhodnem vhodu v londonski Hydepark bronasto soho. 

»Byron je umrl,« je odmevalo žalostno po misolongionskih ulicah, toda 
njegov duh »byronizem« si je utrl zmagoslavno pot po vsej tedanji 
Evropi. Pristaši romantične šole so se trumoma zgrinjali pod njegovo 
zastavo, zlasti navdušeno so pa sprejeli njegovo oporoko sentimentalni, 
podjarmljeni slovanski narodi. Pri Poljakih je vzniknil Mickievviczev 
»Konrad Wallenrod« ter Slowackijev »Lambro in Beniowski«. V Rusih 
je našel velikega Puškina (»Evgenij Onjegin«) in svojega dvojnika Ler-
montova (»Junak našega časa«). Genialni češki pesnik K. H. Macha je 
spesnil v njegovem duhu krasni pesnitvi »Menih« in »Maj«. Med južnimi 
Slovani se mu je najbolj približal čuvstveni Branko Radičevič (»Djački 
rastanak«), a prevajali so ga najboljši srbskolirvatski pesniki kakor Petar 
Preradovič, Stanko Vraz, Ivan Trnski, Stj. Miletič i. dr. V novejšem času 
se je bavil z njim Vladoje Dukat in I. M. Petrovič. 



Med Slovenci ni našel Byron mnogo odmeva. Dalekovidni Matija 
Čop je uvedel Prešerna v Byrona in Moorea, toda ta nam je dal v prevodu 
samo del »Parizine«. V jan. štev. 1. 1868. »Novic« je objavil Jovan 
Koseski Byronovega »Mazepo«, čigar prvih osem odstavkov je po hudem 
kritičnem boju z novičarji Josip Stritar klasično poslovenil v »Glasniku« 
istega leta. Daroviti rano umrli pesnik Fr. Jeriša-Detomil je 1. 1852. 
objavljal v »Novicah« prevod Byronovih »Hebrejskih melodij« po 
Hilscherjevem nemškem prevodu. V mariborski »Zori« 1. 1874. je pri-
občil Božidar Flegerič iz prvega speva »Cliilde Harolda« globoko občuteno 
poslovilno pesem: »Domači breg, o j zbogom mi«, ter 1. 1877. lirski vmetek 
med 84. in 85. odstavkom iste pesnitve, z naslovom »Inezi«. To pesmico 
je prinesel v prevodu I. Berganta v božični prilogi J. 1923. tudi dnevnik 
»Jutranje Novosti« (»Ivanki«), Ljubljanski Nemec Emanuel Hilscher 
(1804—1837) je med svojo vojaško službo v Lombardiji prevedel večje 
število Bvronovih del v klasično nemščino. 

O Byronu imamo celo literaturo. Njegova svojevrstna postava se dviga 
kot spomenik nedoglednih perspektiv na razpotju romantike in natura-
lizma, kot dinamičen mikrokozmos tedanje politično in duševno raz-
rvane Evrope, »ko so stari bogovi umrli, a se novi še niso rodili,« kakor 
je zapisal o Bvronu veliki Rus Dostojevski. 

SREČA 
MILENA MOHORIČEVA 

I 
Prva leta po vojni. 
Tam pod gorami v tišino naletava sneg. 
Mlada učiteljica vstaja iz postelje in drgeta od mraza. Hitro se za silo 

obleče, poišče nekaj polen in zaneti ogenj v mali, železni peči. Pristavi 
si svoj zajutrek, malo kožico mleka in si ogreva in diha v premrle prste. 

Zunaj mehko naletava sneg. 
Veje dreves so upognjene pod snegom, kakor zavarovane so pod njim 

in zdi se, da nekaj snujejo v svojem sanjavem brezdelju, nekaj, kar ni 
očito, kar je zelo daleč, kar morda pride nekoč. Učiteljica Lenka gleda 
skozi okno in ve, da je v njih slutnja sproščenja pomladi. Ta soba ji je 
naenkrat pretesna. Strop je prenizek, duši jo, ne da ji dihati. 

Zunaj mehko naletava sneg. 
Da se naužije zraka, mora v to sneženo zimo. 
V mehak bel mah se vdirajo njene noge, z naslado brede to še ne-

izhojeno pot. Snežinke ji božajo lica, hladne so, hladijo. Kar naprej 
hodi, bel prah se narahlo dviga pod njenimi stopinjami, za njo je sled, 
dokler je znova ne zamede sneg. 

Hiš ni več videti, ni žive duše vsenaokrog. Tam v ozadju, za tem pro-
sojnim snežnim tkivom so slutnje gora. Okrog nje mehak, bel mah in 
mir zimskega jutra. 

Zdaj je sama s seboj, učiteljica Lenka, brez strašnih sten. Sama je tu. 
zdaj lahko misli nanj, ki se ni povrnil. Iz vojne. Snežinke naletava jo, 
bude že stokrat pokopano mladost. Vsaka snežinka je spomin nanj, vse 
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kar je, diha o njem, snežena koprena zakriva njegovo obličje, v obrisih 
planin je zastala njegova beseda. Klicala, kričala bi v ta hladni sneg 
njegovo ime, da bi priklicala davno pričakovanega. Vrgla bi se v sneg, da 
bi vanj izkričala svojo samoto. 

Okoli in okoli naletava v tišino sneg. 
Snežinke prijateljsko pijejo njeno bolest. Sprejemajo jo, globoko v 

zemljo jo zagrebajo. Vedno znova padajo na roke, na čelo, na lice. Hla-
dijo, prinašajo hlad. 

Učiteljica Lenka se vrača domov, v sobo. Odpravlja se v šolo. 
Tam za gorami v tišino naletava sneg. 

II 
Šolska soba je pusta, vsa je pobeljena, le pri tleh ima temnosiv rob. 

Troje oken propušča svetlobo v dolg prostor, ki ga oder deli nekako v 
dva neenaka dela. V prvem, daljšem in večjem, so razvrščene v treh 
vrstah klopi, od katerih je že vsaki poznati, da je že dolgo v službi. Niso 
jim vzeli prvotne čednosti le črnilni madeži, v vsaki je vrezano prav 
čedno število imen, pa tudi sicer so narezane in načete marsikje. 

Učiteljica Lenka stopa po sobi od vrat do odra, kjer je njej na-
menjeno mesto. Častitljiva miza, ki že sama po sebi vzbuja strah, je 
tudi že stara, tudi tabla ni več prav nova, včasih, ravno v najbolj nepri-
jetnih trenutkih, se zaskoči in ni je mogoče spraviti ne gor ne dol. Bele 
stene so odljudne, krase jih obešalniki, nekaj poučnih slik, spredaj križ 
in slika državnega poglavarja. Ta slika, oder in križ obvladujejo sobo, 
belina sten sozvanja z njimi. Učiteljica Lenka je prva v šoli, prišla je 
pred začetkom pouka in ji ni prijazno v njej. 

Drug za drugim prihajajo mali možje. Pogačnikov Janez ima dolgo 
pot, njegov nosek je ves rdeč. Ušesa mu k sreči pokriva velika čepica, 
a zato so roke vse otrple in raskave, kar trde so, s svojimi modrimi očmi 
pa gleda še svetleje v svet. Klobovsov Tinče nima suknje, nekak šal ima 
ogrnjen krog vratu, sneg mu je padal vso dolgo pot na jopič, zdaj je že 
ves premočen; Vrtačnikov Pavel si otresa noge — njegovi čevlji so slabi, 
strgani. Tudi on nima suknje, del je roke v hlačne žepe, privihal ovrat-
nik, poveznil klobuk na glavo in veselo odkorakal proti šoli. 

»Gospodična učiteljica, mi smo pa tam blizu znamenja postavili veli-
kanskega sneženega moža.« 

»Novakov Tine mu je svoj klobuk poveznil na glavo — zdaj je pa brez.« 
»Imeniten je.« 
»Pri Kovačevih smo dobili fižolovko, pa jo v rokah drži.« 
»Kaj boš pa zdaj, ko klobuka nimaš? Prehladil se boš, vidiš!« 
»Gospodična, mi smo se pa vso pot fotografirali. Urbančev Lojze se je 

dvajsetkrat.« 
»Kako pa to gre, France?« 
»Kar po dolgem v sneg ležemo na hrbet in še roke in noge stegnemo. 

Pa je fotografija v snegu.« 
»Premočili se boste, potem boste pa zboleli!« 
»Gospodična, mi smo se pa kepali!« 
»Res? Kje pa?« 
»Hm, kar tako, vso pot.« 
»S kom ste se pa kepali?« 



Mali mož povesi oči, in jih po strani zopet privzdigne. Zdaj se šele 
domisli, da ta stvar prav za prav le ni tako enostavna, kot bi mislil 
na prvi pogled; prav za prav je bila nekoliko prepovedana. 

»Hm, kar tako smo se malo kepali.« 
»Tako?« 
»Gospodična, mi smo se prav za prav kepali najbolj pred šolo« 
»S kom?« 
»Dekleta iz prvega razreda smo kepali, gospodična, tako so bežale, da 

je bilo veselje.« 
»V tretjem razredu ste, pa kepate dekleta iz prvega razreda?« 
»Saj —« _ _ 
Janezu je bilo že vroče in kar prav mu je bilo, da je pozvonilo. Kar 

lepo po tihem se je zmazal tja proti svoji klopi. 
Učiteljica Lenka pa je dobro vedela, kako je bilo s to stvarjo. Saj jih 

je bila opazovala skozi okno. Pet junakov se je postavilo v zadovoljivi 
razdalji od vhoda in v vsako dekletce, ki je plaho in boječe prišlo do 
šole, je priletelo pet strelov. Večina jih je bežala, kar je tovarišem seveda 
najbolj ugajalo. Bili so tako z vso dušo in telesom pri delu, ušesa so jim 
bila od prevelike zaposlenosti vsa rdeča, da niso zapazili gospoda nad-
učitelja, ki je počasi prihajal iz poslopja — in končal navdušenje. 

Zvonec zapoje, vsi molijo. Nato pa prično z delom. O ježu bodo govo-
rili danes, o vsem, kar je mogoče o njem povedati. 

Učiteljica Lenka govori in vidi hkratu vseh petdeset svežih, mladih 
obrazkov, ki kar žarijo od zanimanja. Komaj se zadržujejo in komaj 
čakajo, da pridejo na vrsto, da kaj povedo o gospodu ježu. To je novo 
zanje, ježevega boja z gadom pač še nihče ni videl. Kako ti je pameten, 
ta iglasti boter! 

Učiteljica Lenka ne stoji na odru. Vedno znova se sredi pouka izpra-
šuje: Zakaj neki je ta oder potreben? Kako bi govoril z učenci, če jim 
govoriš z odra, kako bi jim ne bil tujec, kako bi jim ne bil gospodar, 
kakor so jim gospodarji vsi veliki ljudje. Poslušajo te, in če si svojo stvar 
opravil dobro, strme vsi vate, vseh oči svetloba se strne v eno samo veliko 
svetlobo, v eno samo veliko, jasno čustvo. Teh belih, dolgočasnih sten 
ni več, ne odra, ne puste sobe. Vse je živo, veselo, polno življenja in 
gibanja, vse raste in se oblikuje pred tvojimi očmi. Vsemu temu življenju 
si ti krmar, vsemu temu polnemu, vesoljnemu življenju. 

»Gospodična, naš jež pa ponoči hodi po kuhinji in ščurke lovi.« 
»Naš pa po vrtu hodi in žuželke je.« 
»Gospodična, jaz sem pa čisto majhnega ježa našel, še jesti ni znal 

takrat.« 
»Gospodična, ali smem prinesti našega ježa pokazat?« 
»Le prinesi ga, Jože, za sedaj pa bomo tegale pogledali.« 
To pa je bilo več, kot so pričakovali otroci. Prav iz dna srca so za-

vzdihnili. Gospod jež pa je lepo počasi lezel čez vsako klop. 
Niso bili le otroci razburjeni, še bolj je bila morda učiteljica Lenka. 

Vsakemu svojih učencev je nesla ježa, nad vsakega se je sklanjala, sle-
hernega je bila od srca vesela. Prav ničesar ni več vedela o tem, da je 
šola odljudna, če kar takole vstopiš, da je njena soba mrzla in neprijazna; 
zdaj je bila neskončno srečna. 

Ko je odzvonilo zadnjo uro in so otroci molili, kakor navadno, očenas, 
je učiteljica Lenka molila svojo molitev: 
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»Da bi križ, ki visi tu na steni, kakor znamenje trpljenja na pot, nikdar 
ne bil vaš delež, otroci imoji. Da bi ne bilo odra med vami in življenjem, 
ne ukazov, ki bi vam upogibali hrbet. Da bi se razcvela mogočno vaša 
lepa mladost. 

Da bi ti, mali Klobovsov Tine, ki imaš tako bistre rjave oči, nekoč 
mogel razviti vse svoje sposobnosti, da bi tebi, ubogi Andrej, ne bilo 
treba nikdar hoditi brez suknje, kot hodiš danes, da bi tebe, veseli Janez, 
nikdar v življenju ne zeblo, da bi, Jožek, ne hodil skozi življenje v raz-
Irganih čevljih, da ne bi bil nikdar lačen, mali Tonček. 

Da bi nihče od vas, otroci moji dragi, ne čul o vojni, da bi nikdar 
nihče od vas ne šel na to strašno vojno. 

Da bi vsi, predragi moji učenci, rasli v lepše, vesele jše dni.« 
Zunaj pa je v tišino naletaval sneg. 

SPINOZA IN GOETHE 
VLADIMIR BARTOl 

Sto let je poteklo lani, kar je umrl G o e t h e , tristo let, kar 
se je rodil Spinoza, tisti duh, ki je na velikega nemškega pes-
nika najmogočneje vplival. B a r u h d e S p i n o z a, po rodu 
portugalski žid, je živel na Holandskem in se preživljal kot bru-
sač optičnih stekel. Bil je morda največji mislec sedemnajstega 
stoletja, nedvomno pa eden od najveličastnejših duhov, kar jih 
premore človeštvo. Njegova večja dela so: »Descartesovi princi-
pi, prikazani na geometričen način«; »Traktat o izboljšanju 
razuma«; »Teologično-politični traktat«; »Etika«. Umrl je, komaj 
45 leten, za jetiko. 

1 
\V as war' ein Gutt, der nur von aussen stiesse. 
Itn Kreis das Ali am Finger laufen liesse! 
Ihm ziemt's die Welt im Innern zu bewegen, 
Natur in sich, sich in Natur zu hegen, 
So dass, was in ihm lebt und webt und ist, 
Nie seine Kraft, nie seinen Geist vermisst. 

G o e t h e : Golt und W'elt (Proemion).' 

Ce začneš čitati Spinozinega glavnega dela, Etike, prvo stran, se ti 
zdi, da si stopil v tog, negiben svet, iz katerega molijo posamezne zako-
nitosti, »prikazane na geometričen način«, v svoji mrzli stvarnosti ka-
kor ledeni stebri v severni pokrajini. Mrtvaški mir čutiš okrog sebe 
in zaman iščeš živega znamenja, ki bi razbilo ta čudni molk. Začenja 
z definicijami, ki se tičejo Boga. torej tam, kjer se navadno neha filo-
zofija in se začne metafizika. 

Drugi del, ki obravnava »prirodo in izvor duše«, je pisan po isti 
stvarni, geometrični metodi. Ali sem ter tja ti zablisne iz dokazov in 
pripomb, ki slede togim naukom, žarek, ki za trenutek osvetli mrtvo, 
matematično suhoparno definicijo nauka. 

V tretjem delu, ki govori o afektih (strasteh), so se nenadoma odprle 
zatvornice. V dokazih in pripombah razčlenja Spinoza z neverjetno 

1 Kaj bi bil Bog, ki bi samo od zunaj udarjal, ki bi dal teči vesoljstvu ob prstu! 
Njemu pristoja, da giblje svet od znotraj, da hrani prirodo v sebi, sebe v prirodi, 
tako da nič, kar v njem živi in snuje in biva, nikoli ne pogreša njegovega duha. 



psihološko prodornostjo človeške nagone in vsak predhodni stavek ali 
nauk ti je sedaj popolnoma jasen. 

Tukaj je ključ v njegovo zgradbo in oborožen s tem ključem se vrni 
nazaj. Videl boš: togi, mrtvi sistem se bo naenkrat zamajal, kot da 
si pritisnil na neviden gumb, in vrata se bodo odprla. Negibni meha-
nizem bo prišel v tok, kolesje se bo začelo premikati. In glej! Naenkrat 
je vse v polnem gibanju in vrvenju. Vendar tu ni ne samovoljnosti, ne 
kaosa. Vstopil si v najbolj urejen svet, katerega upravlja stroga, ne-
izprosna zakonitost. Vse je nujno, vse vzrok in učinek, vse razlog in 
posledica. Bog je vesoljna substanca (Veber jo imenuje podstat), nje-
govo delovanje je neizprosna nujnost, neizbežna zakonitost. Bog je v 
vsem in vse je v Bogu. Bog je zakonitost sama. 

Četrti in peti del E t i k e , ki obravnavata človekovo sužnost (silo 
afektov) in njegovo" svobodo (mogočnost razuma), smotrno zaključujeta 
zgradbo. 

Ne poznam miselne tvorbe, ki bi bila tako enotna in v sebi zaklju-
čena, kakor je Spinozina Etika. Njegovo delo se mi zdi do skrajnosti 
adekvatno njegovemu pogledu na svet Še več! Kakor da bi bil Spinoza 
ta svet reda in zakonitosti prepisal ali celo prerisal in ga nato prenesel 
v knjigo, tako je človeku ob njegovi Etiki. Zunaj, v velikem svetu, 
stroga nujnost, neizprosna zakonitost; isto je v njegovem delu. Vse se 
giblje in presnavlja: ali vse po večno določenem redu, po večnoveljavnih 
zakonih. Njegov sistem je: geometrija vesoljnega reda, geometrija Boga. 
Eno od najveličastnejših gledanj na svet in življenje. 

Spinozina Etika je izšla šele po njegovi smrti. Sovraštvo, s katerim je 
sprejela javnost njegov Teologično-politični traktat, ga je opozorilo, da 
svet še ni zrel za njegovo delo. Vendar je hotel vseeno poizkusiti. Toda 
komaj se je bila njegova namera razvedela, so dvignili teologi tak 
hrup, da se je autor svojevoljno umaknil. Ni mu šlo ne za slavo, ne za 
denar. Iskal je samo »najvišje dobro«, ki bi prineslo mir njegovi duši. 
Našel ga je. Njegovo življenje je vzor čistosti in vprav svetniške skrom-
nosti. 0 svojem neutrudnem iskanju največje dobrine piše v svojem 
Traktatu o izboljšanju razuma: 

»Ko me je bila izkušnja naučila, da je vse, kar izpolnjuje običajno 
vsebino življenja, prazno in ničevo; ko sem videl, da ni vse ono, na 
kar sem upal in česar sem se bal, na sebi niti dobro niti zlo, marveč 
oboje samo v toliko, v kolikor giblje našo duševnost, sem se naposled 
odločil, da raziščem, če je kaj, kar bi bilo resnična in sporočljiva do-
brina, ki bi v vsem in popolnoma, z izključitvijo vsega drugega, zgra-
bila duševnost; da, če je kaj, čigar pridobitev in posest bi mi za večno 
uudila užitek trajnega in najvišjega veselja . . .« To najvišje dobro, ki 
nam prinaša trajno veselje, pa najde Spinoza v spoznanju enotnosti 
duše z vso prirodo. 

Kakšna usoda je doletela filozofijo tega najčistejšega in najreligioz-
nejšega duha, ki je proglasil za najvišjo popolnost amcr dei, nesebično 
ljubezen do Boga? Že v zgodnji mladosti so ga zaradi »brezbožnosti« 
prokleli in izključili iz židovske vere. V osemnajstem stoletju pa, v t. i. 



galantnem veku, v dobi Ludvika XIV. in XV., v dobi vlade metres 
nemških knezov, v dobi Casanove in markija de Sadeja, v dobi veli-
kega prosvitljenja je bil Spinoza najvišji vzgled zavrženosti in brez-
božnosti. Signum reprobationis in vultu gerens je bilo zapisano pod 
njegovo nalašč potvorjeno sliko v neki takratni knjižici. Tisti, ki nosi 
znamenje zavrženosti v obrazu, torej Antikrist, Satan. Tako daleč se je 
vzpel fanatizem, da je proglasil najreligioznejšega moža za ateista! 

2 
Da, kdor ustvari resnično veliko misel, 

-o že v trenutku spočetja zave njene spo-
jenosti s potomstvom; tako začuti razseg 
svojega bitja preko stoletij in zaživi ne sa-
mo za potomce, ampak obenem med njimi. 
Če po drugi strani prevzame nas občudo-
vanje do velikega duha, s čigar deli smo 
se pravkar ukvarjali, pa si ga zaželimo k 
nam, bi ga hoteli videti, hoteli govoriti z 
njim in ga imeti med nami; tedaj tudi to 
hrepenenje ne ostane brez odziva; zakaj 
tudi on je hrepenel po priznavajočem po-
tomstvu, da bi mu dodelilo čast, hvalo in 
ljubezen, ki so mu jih zavidni sodobniki 
odtegovali. 

S c h o p e n h a u e r : O sodbi, kritiki, 
odobravanju in slavi. 

Sokrat je oplodil Platona, Platon Avguština, Avguštin Descartesa 
(Kartezija), Descartes Spinozo, Spinoza Goetheja. To je ravna črta, po 
kateri si veliki duhovi in tvorci človeške misli preko stoletij podajajo 
roke. Ta črta ima več odcepkov, drevo ima več vej (Sokrat — Platon — 
Aristoteles; Avguštin — Dante itd.). 

Kako je vplival Spinoza na Goetheja, nam pripoveduje ta sam v 
Dichtung und Wahrheit. V tretjem delu (štirinajsti knjigi) piše: 

»Ta duh, ki je tako odločno učinkoval name in imel pozneje tolikšen 
vpliv na moj način mišljenja, je bil Spinoza. Ko sem se bil namreč 
po vsem svetu ogledal za kakšnim izobraznim sredstvom mojega čuda-
škega bitja, sem naposled trčil ob Etiko tega moža. Kaj sem si bil iz 
dela izčital, kaj sem bil vanj včital, o tem bi ne vedel dati računa; do-
volj, tu sem našel pomirjen je svojih strasti, zdelo se mi je, da se mi 
odpira velik in svoboden razgled v čutni in nravstveni svet.2 Kar pa me 
je posebno nanj priklepalo, je bila brezmejna nesebičnost, ki je sijala 
iz slehernega stavka. Ona čudna beseda: »Kdor pravilno ljubi Boga, ne 
sme zahtevati, da ga tudi Bog ljubi,« z vsemi predpostavkami, na ka-
terih sloni, z vsemi posledicami, ki iz tega izhajajo, je napolnjevala vse 
moje razmišljanje... Vseizenačujoči Spinozin mir je nasprotoval vse 
vzburkajočemu stremljenju, njegova matematična metoda je bila proti-
igra mojemu poetičnemu običaju čutenja in mišljenja, in vprav oni 
urejeni način obravnavanja, ki ga niso hoteli priznati, da bi bil pri-
meren nravstvenim predmetom, me je naredil za njegovega strastnega 
učenca, za njegovega najodločnejšega občudovalca. Duh in srce, razum 
in smisel so se iskali z nujno izbero po sorodnosti, in preko te je prišlo 
do spojitve najrazličnejših bitij . . . « 

* Podčrtal pisec članka. 



V četrtem delu Dichtung und Wahrheit je posvetil Goethe cele strani 
Spinozini filozofiji in načinu, kako ga je bila prepojila. Zamislil si je 
bil tudi pesnitev, v kateri obišče Večni žid Spinozo, ki je pa ni izvršil. 
Pač pa so njegove pesmi o Bogu in Kozmosu nekakšna prepesnitev 
Spinozinega duha. Njegovo pojmovanje o večnih zakonitostih stvarstva, 
ki jih nič ne more omajati in ki jih demonično križa ali seka, temelji 
na tej filozofiji. Cel prvi del Fausta je prežet spinozistične miselnosti. 

Ta duhovna zveza med Spinozo in Goethejem je ena najčudovitejših 
oploditev pesnika po filozofu. Sam pravi, da sta ga obšla čudovit mir 
in neka nenavadna jasnost, odkar so mu prišla zapuščena Spinozina 
dela v roke. Ves je bil kakor prerojen. Lahko rečemo, da se je iz tega 
stika rodilo novo bitje, Goethe, ki ga poznamo. Seme, ki ga je vsejal 
veliki mislec v svet, je padlo na plodno zemljo. 

3 

Kakšen je danes pogled na tega velikega misleca? Ali je njegovo 
dejstvovanje prenehalo? Katoliški mesečnik »Hochland« govori o rene-
sansi Spinoze. Še v Willmannovi »Geschichle des Idealismus« (1894—97) 
čitamo o »potezah zavrženosti v njegovem obrazu«, iz česar sklepa pi-
sec tudi na zavrženost njegove filozofije. Toda jezuitski pater S. von Du-
nin Borkovski, tako poroča zgoraj omenjena revija, proučuje že tri-
deset let z veliko ljubeznijo dela in življenje Spinoze in je o tem izdal 
do sedaj dve knjigi. Nič ni več govora o ateizmu, o zavrženosti, marveč 
filozofov nauk se proučuje z največjo natančnostjo. 

Naj že bo, kakor hoče. Dejstvo je, da je danes spinozistično pojmo-
vanje vesoljstva in prirode edino izgrajeno religiozno pojmovanje, ki 
ne bije dejstvom v oči. Če je krščanstvo umelo najti stik s poganoma 
Platonom in Aristotelom, kako bi ga tedaj ne umelo najti tudi s filo-
zofom, ki mu je najvišji nauk popolnosti amor dei in ki je dejal: Bog 
se je najjačje razodel v Kristusu! Če je resnica, da človeštvo ne more 
živeti brez vere v Boga, tedaj predvidevam, da bo igrala Spinozina filo-
zofija v religioznem svetu še veliko vlogo. 

Njegovo delo pa ostane, ne glede na to, eden najgrandioznejših spo-
menikov človeškega duha. 

P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Tone S eli š k ar : Nasedli bro d. Roman v treh delih, Založila Tiskovna 
zadruga v Ljubljani 1932., tiskala Delniška tiskarna, opremil ing. arh. Dom. Sera j-
nik, 8°, strani 423. 

1 
Pojav novega slovenskega romana na knjižnem trgu je bil že od nekdaj redek, 

simpatičen in vse pažnje vreden dogodek. Ob Seliškarjevi knjigi pa se nam poveča 
zanimanje že samo po sebi zaradi nekaterih dejstev, ki bodo morala postati vsesplošna 
last, v kolikor seve še niso. Tone Seliškar se nam je že pred leti predstavil kot po-
memben in sugestiven socijalni lirik (Trbovlje 1923). Nadalje: vse kaže, da je postal 



roman najbolj priljubljeno in priročno izrazno sredstvo sodobne epike, zatorej bo 
morala ta literarna vrsta že po nekem naravnem zakonu najti tudi pri nas svoj tvorni 
odmev. To dejstvo že potrjuje preprosta izkušnja, da je čitateljski krog teh del 
zdaleka najširši in da morajo tudi naše založbe že zaradi te izkušnje izdajati skoraj 
same romane, čeprav le prevode iz tujih slovstev. In končno: kljub nekaterim ob-
širnejšim in častihlepneje zasnovanim tekstom nimamo sami pomembnejšega romana, 
ki bi bil vsaj toliko nadpovprečen, da bi si mogel kakorkoli že utreti pot v med-
narodni forum. Že ti preprosti in splošno znani premisleki nas prisilijo, da pri-
sluhnemo novemu delu in se ž njim nekoliko po bližje seznanimo. 

Osnova Seliškarjevi knjigi je široko razpletena zgodba dveh malomeščanskih ljudi, 
ki se jima zakon v demoralizirajočem kaosu vojnih in povojnih let polagoma, ali 
neizogibno razkraja. Ta snov 8 svojim soeijalnim in epičnim značajem bi tedaj ob 
močnem osnovnem prijemu človeških likov, ob bistri analizi in prodirni motivaciji 
posameznih doživetij dovolila zelo izčrpno in vsestransko obdelavo, kakršno je 
avtor tudi nameraval. Pisatelj je tudi fabulistično vsebino te zakonske zgodbe zgradil 
dokaj preprosto in pregledno, tako da si glavni potek dejanja lahko takoj začrtamo: 

Justin Železnik, po svojem meščanskem poklicu trgovski pomočnik, prične svojo 
življenjsko pot s tem, da si ustanovi na deželi lastno trgovinico, ki mu tudi uspeva, 
dokler ne sreča svoje poznejše žene Ane, v katero se zaljubi največ zaradi dote in 
zato, ker je dovolj lepa, da zbudi njegovo zanimanje. O njegovi preteklosti vemo 
malo: odslužil je vojaški rok; ob povratku iz kasarne je zamudil vlak, ker se je 
dokaj sentimentalno zagledal v telesne čare neke prostitutke, Kristine po imenu: 
v šole ni maral hoditi, ker ga je trgovina baje bolj zamimala; skratka, bil je 
zmerom kolikor mogoče povprečen človek, ki razen neke prožnosti in prilagodlji-
vosti v značaju menda nikdar ni vseboval nič pomembnega. Prav tako povprečno, 
neaktivno in sentimentalno se mu posreči pridobiti Ano, hčerko propadlega lesnega 
trgovca in posestnika Dolinarja, za ženo in ž njo zaplodi otroka, ki se jima rodi 
tik pred vojno. Po smrti starega Dolinarja, ki je končal svoje življenje kot požigalec, 
so pojavijo prve skrbi in tegobe v mladem zakonu: ženine dote ni bilo, ker so očetu 
vse zarubili in zaplenili, Justinov ugled je splahnel, povrh vsega so mu odpovedali 
lokal in tako sta prisiljena se preseliti v drug kraj. Justin namerava v mestu nada-
ljevati svojo trgovsko karijero, ali prav ob času selitve sproži sarajevski atentat 
svetovno vojno. 

Tu nastopi šele pravi in globlji razkroj njunega zakona, ki je bil že od vsega 
početka kaj šibkih nog. Justin mora na fronto, iz strelskih jarkov se izmaže z lahko 
rano, iz bolnišnice ga dodele v pisarno in tam se Justinove prekupčevalske zmož-
nosti prično naglo razvijati. Ves sramotni vrtinec vojnih doživetij mu polagoma 
prične ugajati, ker ga lahko izkorišča, ne da bi moral pri tem svoje povprečne mo-
žgane preveč napenjati: v bolnišnici je boljše kakor v blatu strelskih jarkov, tam 
sreča tudi svojo nekdanjo prostitutko Kristino kot bolniško sestro (in jo razočara, 
ker si zaželi njenega telesa!), v ujetniškem taboru prekupčuje s komisnim blagom, 
za kruh in konzerve si lahko kupuje ženske, ženi pošilja denar in na dopust niti 
ne misli več, čeprav hi ga lahko dobil. Vsa ta reč se vleče do onega trenotka, ko 
se Justin okuži pri svoji ljubici za fronto in obenem zve, da se je njegova žena 
zapletla v ljubezensko razmerje z nekim češkim praporščakom, ki je pri njej na 
stanovanju. Zgodilo se je celo več, kakor Justin dejansko zve in sam zasluti: Ana 
je zanosila. S tem se je njun zakon v temeljih že razrušil: mož je zapisan bolezni 
in žena bo rodila otroka od tujega moškega. 

Ob koncu vojne, ko se oba spet srečata, se ta njun odnos ne razreši, zato se izkaže 
dvolično življenje zakoncev kmalu nenasitno žrelo, ki mora oba nekoč pogoltniti. 
Justin zanemari zdravljenje svojega sifilisa in se docela vda pijači, ki ga je že 



za fronto privabila v svoj čarodejni krog, vsa njegova preostala energija pa se 
zgosti v brezglavem kopičenju denarja, ki mu kajpak v prvih mirnejših letih naglo 
spolzi iz rok. Ana je prepuščena sama sebi in svojima otrokoma, do moža čuti 
samo še neko mučno dolžnost, praporščaka, ki ga je ljubila, ni več, zakona pa ne 
more in ne mara razdreti, ker bi bila brez dohodkov in si sama ne bi znala po-
iskati zaslužka. Vse to vodi v telesno in duhovno smrt obeh zakoncev: Justin konča 
v bolnišnici kot docela zalkoholiziran paralitik, Ana pa je svoje tudi že opravila, 
njena mladost je minila, še njen zadnji ljubimec jo je izkoristil in zapustil, ostala 
sta ji samo otroka in s tema dvema otrokoma se bo morala zateči k svoji sestri, 
ker ji od vsega njenega zakona ni preostalo niti toliko, da bi se mogla materijelno 
preživljati. 

Sporedno s to glavno zgodbo teče se druga, ki pa za razvoj osnovnega motiva nima 
kdo ve kakšne važnosti, ker je ž njim le zelo rahlo povezana. To je povest o lju-
bezni Anine sestre Marte in Justinovega prijatelja Jošta, ki se izteče v srečen zakon, 
v zakon, ki obeta biti trajnejši od Justinovega, dasi za bralca ni kdo ve kako pre-
pričevalno utemeljen. 

Dokaj spretna in pregledna zunanja arhitektonika v fabuli, raznolikost nastopa-
jočih oseb (trgovci, učiteljice, delavci, vlačuge, vojaki, ujetniki, begunke, študenti, 
slikarji itd.), pestrost pokrajine (Štajerska, Ljubljana, Galicija itd.), zanimivo 
družabno okolje (provinca — fronta in zaledje — mesto), razgibani čas, v katerem 
se zgodba dogaja, (leto pred vojno — svetovna vojna — prva povojna leta), ele-
mentarna nagonska doživetja delujočih oseb, (pohlep po ljubezni in denarju, lakota 
in bolezen) — že ta zunanji, površni pregled posameznih vsebinskih elementov 
nam vsili zaključek, da je ali da bi po vsej pravici morala biti ta knjiga obširen 
umetniški obračun z neko določeno dobo (vojna), z neko določeno družabno plastjo 
(malomeščanstvo) in z nekim tipičnim socijalnim pojavom (kriza malomeščanskega 
zakona med vojno), torej družabni, socijalni roman, kakor ga že snov sama po 
sebi zahteva. 

Za presojo, ali je avtor zadostil svoji nalogi in vkoliko mu je uspela rešitev dane 
naloge, je treba kajpak podrobneje razčleniti posamezne momente, ki določajo umet-
niško in človeško pomembnost dela samega. Zanimati nas bo moralo tedaj zlasti 
tole: 

S kakšnimi sredstvi se je avtor približal svojemu namenu, kako nam pojasnjuje 
nagibe in posledice dejanj svojih oseb, kakšno je po vsem videzu avtorjevo mnenje 
o življenju, ki ga popisuje. In končno: kakšna je umetniška moč, ki je ustvarila 
to delo, kje so osnove njegove nadarjenosti in kje je hotenje, ki vodi njegovo na-
darjenost. 

2 

Nekje na začetku romana nas avtor nekoliko okorno in sramežljivo seznani s svojim 
pojmovanjem značaja ali karakterja v literaturi. Zatrjuje nam, da v »življenjskem 
življenju« (kakšno le neki je to čudovito življenje?) ni herojev, to je »izrazitih, 
samoniklih značajev, s katerimi se pečajo literati«, in da navadni, povprečni možje 
a la Justin Železnik, ljudje »kakršni smo vsi na svetu,« da ti ljudje »značaja niti 
nimajo.« »Kaj bi z značajem!« pravi. »Takemu je življenje lahko. Gre in pade, kakor 
je zapisano v njem samem!« 

Vse kaže, da se hoče avtor s tem opravičiti za svoje osebe, ki niso junaki, marveč 
le ^ljudje, kakršni smo vsi na svetu,« obenem pa nehote namiguje z omenjenim re-
zoniranjem, da odločno zavrača literarno častihlepje in da mu zlasti nadpovprečni 
ljudje kot junaki niso nič mar, ker se z njimi pečajo literati. V resnici pa ni potrebno 
niti opravičilo, niti njegovega rezoniranja ni mogoče smatrati za revolueijonarno ge-



sto, zakaj že dokaj let niti publikum niti pravi literati ne verujejo več v literarno 
edinozveličavnost nadpovprečnega človeka kot obdelave vrednega značaja. Saj ves 
psihološki in socijalno kritični aparat naturalističnega in današnjega analitičnega ro-
mana žal v bistvu ni dosegel mnogo več kakor tole: postavil je temelj in zagovor 
normalnemu, povprečnemu značaju v literaturi. Še več, slutiti se da celo, da bo 
eden izmed velikih upodobljenih značajev v sodobnem slovstvu po svoji človeški 
pomembnosti prav tak povprečnež. Razvoj umetnostnega hotenja namreč odločno kaže 
v to smer (Proust, Joyce, Tliomas Mann, Doblin). Tako niti ni treba več pripomniti, 
da ima torej tudi ta prokleti povprečni človek svoj izraziti, posebni značaj, s ka-
terega upodobitvijo se zlasti dobri in pomembni literati kaj radi ukvarjajo, zakaj 
že stara resnica pove, da dobi vsaka snov in vsak značaj šele v umetnikovih rokah 
svojo trajno pomembnost. Tudi nam pove že preprost premislek, da mora vse naše 
znanje o posamezniku in o človeški družbi nujno temeljiti na neki vsestranski, prožni 
osnovi in ta potrebna osnova ne more biti kaj drugega kakor uprav normalni, po-
vprečni, nešteto možnosti vsebujoči človeški individuum. Zato tudi ni čuda, če 
skuša zlasti sodobna epika (ki po neki usodni zmoti zmerom koketira s socijologijo) 
odkriti njegovo umetniško pomembnost in s tem tudi njegove značajne posebnosti. 

Sicer pa je avtor svojo trditev, da povprečni človek »nima značaja«, že sam močno 
omajal z dejstvom, da je zrastel njegov Justin (kljub nekaterim neodpu6tljivim na-
ivnostim in nejasnostim v izpeljavi) v najzanimivejšo in človeško najizrazitejšo osebo 
»Nasedlega broda«. 

Železnikov Justin, ki se svoji usodi nekam slepo in nagonsko prepusti in zato tudi 
dokaj neslavno propade, je sicer docela povprečen, normalen in po volji slaboten 
človek, po svoji družabni konstituciji tipičen in ogaben malomeščan, ali človeško 
in umetniško postane njegov lik pomemben, ker se je avtorju pri njemu najbolje 
posrečilo izluščiti nekatera temeljna človeška doživetja, ki vsakega nekoč vklenejo 
v svoj jarem: eros, denar, bolezen, nemoč napram svoji usodi. Poudariti je sicer, 
da je spočetka njegova podoba prav tako nejasna kakor je Justin kot človek po-
vprečen — in zdi se, da te nejasnosti ni zakrivila napačna zasnova njegovega zna-
čaja, marveč dejstvo, da nam avtor o prvi polovici njegovega življenja, torej o nje-
govem životarjenju v provinci, ni znal kdo ve kaj novega povedati, da namreč nje-
govih dejanj, misli in naklepov ni tako močno, samoniklo in prepričevalno motiviral, 
da bi nam s tem svojega junaka človeško približal. Naše resnično zanimanje zanj 
se zbudi prav za prav šele s pustolovščino pri Nastji, kjer se tudi okuži in s tem 
ustvari temelj svojemu propadu. Tu nam postane res blizek in tu se tudi nenadoma 
pokaže, da je njegov značaj dokaj dobro zasnovan in kar je glavno, da ga je pisatelj 
doumel vsaj v glavnih, odločilnih obrisih. Odslej nastajajo tudi okrog Justinove usode 
najmočnejša poglavja, ki izpričujejo pisateljevo nadarjenost, in odslej se tudi bliža 
Justinova podoba onemu, kar bi moralo pod Seliškarjevim peresom nastati iz Ju-
stinovega življenja: mogočna tragedija mesa, katera mora propasti zaradi svoje 
slabosti. 

Ana, Justinova žena, ki tvori drugi nosilni element zakonske zgodbe, ne dosega 
one višine, ki jo je avtor osvojil z Justinom. Njen glavni obris je sicer tudi dosledno 
in zanimivo zamišljen, ali risba sama mu ne uspe zlasti zaradi nekaterih nesrečnih 
epizod, ki kaze nele vso knjigo, marveč tudi Anino podobo zelo zameglijo. Med 
ta nesrečna poglavja moramo šteti njeno ljubezen s češkim praporščakom in slikarjem 
Ivanom Wydro ter glavni del njenega razmerja z medicincem Gorjupom. V zasnovi 
sta ti dve postaji na Anini poti dobro postavljeni in se tudi ujemata z življenjskim 
razdobjem, v katerem se ukvarja Ana s tema papirnatima junakoma, ali bralec se 
nikakor ne more prepričati o resnični zemeljski prisotnosti njunih prikazni. 



Ivan Wydra, ki bi bil prav tako lahko kaj drugega po svojem poklicu in ne bas 
češki slikar in praporščak, učinkuje že s svojimi nemogočimi in nezemeljskimi ljube-
zenskimi pogovori in s svojo neznansko idealnostjo zmerom kakor sentimentalen 
in deklamatorski vitez iz daljne dežele in nikakor se ne moremo sprijazniti z dej-
stvom, da bi bila ta knjižna in umetnjakarska prikazen, ki besediči kakor junak iz 
Marlittke, da bi bila ta prikazen zapeljala Ano, ki se zdi vsaj po zamisli še dokaj 
polnokrvna žena. 

Podobna zadeva se razpleta med študentom medicine Pavlom Gorjupom in Ano, 
ko se Ana kot žena vojnega dobičkarja in paralitika Justina že napol poslavlja od 
svoje mladosti. Mlad, prožen, nadarjen in ciničen študent, ki se zlasti čez mučna 
in tenkovestna moralna vprašanja kaj lahko pritelovadi — takšen je po zamisli Gorjup 
in takšen mora tudi biti. Ta kameleonski individuum bi res z lahkoto pridobil v 
svoje namene žensko, ki je še lepa kljub svojim devetintridesetim letom, ki ima 
doma paralitičnega dedea in kateri zakonska postelja tudi zaradi premnogih drugih 
vzrokov ni mogla nikdar docela zadovoljiti ljubezenskih potreb. Ali Gorjup iz knjige 
ne ustreza tej zamisli. Zamisel zahteva od gospoda Gorjupa vsaj povprečno mero 
duhovitosti, nekaj drobtinic ljubezenske izkušnje, ali pa vsaj porcijo prav navadne 
študentovske navihanosti, gospod Gorjup pa vseh teh krvavo potrebnih lastnosti kljub 
avtorjevemu trdovratnemu zatrjevanju nima. To se žal pokaže že pri prvem sestanku 
z Ano, ko se oba kopljeta v Kolpi. Tam veliki zapeljivec Gorjup tako neznansko 
nerodno baranta za poljub in ga navsezadnje tudi tako sramežljivo ukrade, da bi ga 
vsaka Ana Zeleznikova in če so njena stroka tudi sami nerodni petošolci, da bi ga Ana 
Železnikova vsaj po ovinkih zafrknila in tako so tudi njene koketne besede: »Pre-
drzni ste, gospod!« brez potrebne psihološke utemeljitve in rezonance. Zakaj Pavle 
Gorjup ni niti tako plah, da bi ga morala ona spodbujati, niti tako naskočen, da 
bi njena koketerija zaživela kot intimen ocvirk. Prav tako nesrečen je zapeljivec 
Gorjup pri drugem sestanku, kjer nam avtor o njem zatrjuje, da je Ano »s svojimi 
duhovitimi dovtipi in z zanimivim pripovedovanjem raznih dogodkov prikoval nase, 
da ga je verno poslušala« in tako naprej, medtem ko se v resnici zgodi vse docela 
narobe: avtor pripoveduje z r e s n i m o b r a z o m o študentovi duhovitosti, študent 
pa odpre gobček in blekne kakor za nalašč same docela neduhovite nesmisle, kate-
rim kajpak devetintridesetletna mati dveh otrok in bivša priležnica češkega oficirja 
nasede spet brez najmanjšega dvoumnega smehljaja. 

Takšne meglene, pisatelju samemu nejasne in docela papirnate epizode kvarijo 
Anin lik, ki bi bil lahko po umetniški pomembnosti vsaj Justinu enakovreden, dasi 
je njen značaj v dokaj tesnem sorodstvu z gospo Bovaryjevo, ki je tudi v celoti 
marsikdaj učinkovala na Seliškarjevo delo. 

Marta, Anina sestra je sicer bolj samostojna stvaritev, ali njen pojav kakor tudi 
njen poznejši mož Jošt nas ne moreta kdo ve kako ogreti, ker čutimo, da je njuna 
zgodba le neka potrebna idejna in arhitektonska protiutež k razbitemu zakonu obeh 
glavnih oseb in nič več. Marta in Jošt predstavljata samo srečen zakon, bralec zve, 
da sta oba dobra, preprosta človeka, ki sta usidrana v svojem delu in zato bržkone 
ne bosta zbezljala drug od drugega. O tem, kako in zakaj se je razvila ljubezen med 
njima in zakaj pripelje ta ljubezen oba junaka v srečni zakon, nas avtor niti po-
drobno, niti prepričevalno ne pouči, zato se nam oba zmerom odmikata z obzorja, 
čeprav bi lahko marsikdaj bolj odločilno posegla v zgodbo, ki se plete med Ano in 
Justinom. 

Zadovoljivo, to je, dokaj plastično sta orisana Justinova mati in njegov oče Adam; 
prav tako se je posrečila tudi begunka Nastja, ki zbuja prijetne spomine na izgub-
ljena dekleta bosjaka Gorkega, čeprav se menda ni priklatila iz njegove delavnice. 
Tu namreč uspe avtorju v nekaj bežnih potezah pričarati nekoliko orijentalsko in 



misterijozno osebico, ki si jo bralec z veliko radovednostjo ogleduje. Prizori med 
njo in Justinom so prežeti s pogovori, ki kljub svoji skoposti ali morda prav zaradi 
nje zmerom zažive, medtem ko se Seliškarju malone vsi drugi ljubezenski dvogovori 
(Wydra, Gorjup, Kristina, povečini celo Ana) izjalove v neko nerealno, papirnato 
in pubertetno deklamatorsko lažiliričnost. Zato je Nastja tembolj dragocen sestavni 
del »Nasedlega broda«. Mnogo muje in papirja je posvetil avtor tudi staremu Doli-
narju, ki pa te pažnje ne zasluži v toliki meri, ker njegov polom in njegovo poži-
galstvo v celoti ne vplivata dovolj prodirno na razvoj Aninega zakona. Tako se zdi 
njegova funkcija v romanu zelo postranska, zlasti, ker vsa njegova učinkovita smrt 
sproži le prvi, mimobežni prepir med mladima zakoncema in potlej o njem ne 
slišimo nikdar niti besedice več. 

Posebno poglavje pa je pro:<tilutka Kristina. Ta angel prihaja na nasedli brod 
prav brez potrebe, ker bi jo avtor ob malenkostni spremembi fabule lahko mirno 
izpustil. Zakaj takšna, kakor nam jo je pripeljal pred oči, ne more biti v čast svo-
jemu duhovnemu očetu. Ta uboga Kristinca, ki je resnično angel v podobi žene, 
zagreši koj v začetku svojega delovanja čudovito dejanje, kakršnih se moramo pri 
njej žal sčasoma navaditi: na prvi pogled se zaljubi v Justina, ki jo po povratku iz 
kasarne zaloti na deževni cesti in se je ne upa nagovoriti. To simpatično dejanje 
bi kajpak bralec in Justin dokaj mirno prenesla, da bi nam avtor kljub njenim 
angelskim lastnostim vsaj nekoliko dal zaslutiti \ njej ono žensko, kakršna bi moral < 
biti po njegovi zamisli. Po zamisli je namreč Kristina ženska, ki je navzlic javni 
hiši ohranila nekakšno žensko dostojanstvo in katera sovraži svoj poklic, ker jo 
ponižuje. Ali mi je ne vidimo nikjer ponižane. Vsi z avtorjem vred so proti njej 
prav čudovito olikani, prijazni, ljubeznivi in zaljubljeni. Prvič jo srečamo v njeni 
»resnično prijetni, vabljivi kamrici z belo posteljo« pri njenem edinoljubljenem 
Justinu, kjer jo avtor obsipava z »materinsko nežnimi, ljubeznivimi, privlačnimi in 
dražestnimi« epitetoni, kjer ji Justin dcklamira v stilu liturgičnega obreda: »Da, 
Kristina, ti si ženska, po kateri sem hrepenel. Ti si kamen in steber, na katerega 
hočem nasloniti svoje novo življenje. Ti si sladkost in o m a m a . . . Nikdar ne boni 
pozabil, nikdar . . . « in tako naprej, in vse to žal brez najmanjšega humorja. Drugič 
nas doleti podobna čast v bolnišnici za fronto, kjer se je prostitutka prelevila v 
sestro Rdečega križa, uživajoč pri vseh ranjencih ugodnost, da jo »ljubijo s pravim 
čuvstvom spoštovanja in hvaležnosti.« Beremo sicer, da je bila v javni hiši in da 
jo za fronto kupujejo doktorji, ki jih ona ne mara in tako naprej, ali vse to samo 
beremo in nikjer ne moremo dejansko dognati, da bi jo bili moški kdaj resnično 
razžalili. Ženska, če spi pri fantu, ki ga ljubi in si ga sama pripelje k postelji, ne 
more biti ponižana zaradi te svoje ljubezenske noči. Prav tako ne more biti za vse 
večne čase razočarana in užaljena, če si njenega telesa zaželi isti fant, o katerem je 
mislila, da ga »nikdar ne bo več videla«, in za katerega še vrhu vsega s polno 
gotovostjo ve, da je telesne ljubezni lačen do brezumnosti. Tako bi človek docela 
naravno sklepal za Kristino, ki ni več šestnajstletno punče, marveč pozna moške 
nagone iz dolgoletne, poklicne izkušnje in še po avtorjevem prepričanju ljubi edino 
Justina. Zato izzveni njen sentimentalni vzdih ob slovesu: »Sem (vlačuga namreč)! 
Zate pa sem hranila svojo nedolžnost. . .« docela papirnato, neutemeljeno in neres-
nično. To je bil močan strel v prazno in bralec se ne more iznebiti občutka, ki bi 
se dal najbolje izraziti s Kristininimi besedami: » D a , . . . ko te gledam, se mi zdiš. 
da nisi s tega sveta!« 

Dejstvo, da se je Kristinca pod avtorjevimi prsti spremenila v nezemeljsko bitje, 
je tem bolj presenetljivo, ker nas v isti knjigi seznani z Zofko, žensko iste sorte, 
ki pa nikakor ne deklamira, marveč v potu svojega obraza in z dokajšnjo spretnostjo 
opravlja svoj vsakdanji posel — in kljub temu je Zofka ono, čemur pravimo »dober 



človek«! Zofka ne razpošilja sentimentalnih vzdihov in se zelo prozaično prodaja za 
denar, njene moralne pridige, njen smeh, njeni goli boki in njene nogavice so sicer 
nekoliko cinične, v celoti pa zapušča vtis simpatične ženske, čeprav nam jo avtor 
neprestano servira v Evini obleki in se nikjer ne trudi, da bi njeno simpatičnost 
podčrtal. 

3 

Omenil sem že preprosto dejstvo, da je bil ali da bi vsaj moral biti pisatelju pri 
»Nasedlem brodu« glavni namen, ustvariti iz snovi, kakor si jo je izbral in razčlenil, 
socijalni roman, to je : ustvariti nekje skozi našo malomeščansko družbo značilen 
prerez, ki bi pokazal življenje in nehanje te družbe zlasti v vojnem in povojnem času. 
Avtor tudi mimogrede namigne na svoj namen v znanem odstavku, kjer zatrjuje, da 
»je pač vse to življenje, ki bo teklo preko teh listov, tako življenjsko ( ! ) , da je 
Justin Železnik človek, kakršni smo vsi ljudje na svetu« (torej normalni, povprečni: 
v najširšem smislu: sestavni členi neke večje enote, rodbine, določenega družabnega 
sloja, države itd.) in kjer pravi, da si je izbral Justina za glavno osebo zlasti zato, 
ker mu ni do »značajev, s katerimi se pečajo literati«. Razvidno je, da more avtor 
s temi pogoji ustvariti edinole družaben, socijalni roman — v njegovem delu namreč 
ne more biti odločilen posameznik, marveč le vsota delujočih oseb, torej nekak kolek-
tiv. Zakaj Justin in ž njim malone vse osebe v »Nasedlem brodu« ne prekoračijo 
okvira družbe, ki ji pripadajo, niti s tem, da v borbi z družbo propadejo, niti s tem, 
da družbo spregledajo in si v zavesti tega spoznanja zavzamejo v njej neko vodilno 
mesto. 

K avtorjevemu cilju kajpak vodi dokaj poti, med katerimi je omeniti zlasti ne-
katere, ki so značilne za družabni roman: 

Ali umetniško »objektivna«, v vseh podrobnostih, zlasti \ psihološkem in arhitek-
tonskem oziru natanko iztehtana podoba sveta, ki ga je pisatelj nameraval prikazati 
(Flaubert itd.) — ali naturalistično »verno«, reportaži podobno, zlasti po demon-
striranju materijelnih življenjskih dejstev značilno slikanje dane snovi (»naturalisti« 
itd.) — ali pa analitičen postopek, torej zlasti psihološko in socijološko razstavljanje 
osnovnih družabnih gibal v njene bistvene elemente, vse to na podlagi epične kronike 
(Proust, itd., »analitiki«). 

Razumljivo je, da se ti tri možnosti \ vsaki umetnini zmerom stikajo in spajajo, 
da torej ni umestno govoriti o kakšnih strujah in da je na primer nesmiselno govo-
riti o »čistem analitičnem romanu« ali o delu, ki je umetniško docela »objektivno« — 
prav tako pa je tudi razumljivo, da sta pisatelju Seliškarju, ki ne razpolaga z veliko 
analitično sposobnostjo, bližji prvi dve poti in da je Flaubert njegov vidni učitelj. 

Žal pa so Seliškarjeve pisateljske osnove dokaj primitivne 111 tudi njegova izrazna 
sredstva so velikokrat tako neznatna, da svojemu namenu ne morejo zadostiti. 

Justin na primer je po zamisli človek, ki doživlja vse, kar doživi povprečni, dobri 
malomeščan: najprej se iznebi vojaškega roka, potlej si poišče zaslužek in se oženi 
brez pretiranih čuvstvenih naporov; ta človek je, pije, kadi, grabi denar na kupe, 
krade in se vlačuga, kadar je prilika, zboli ter zanemari zdravljenje iz gole nemar-
ščine; pije naprej, ker je bolan, in na koncu neslavno pogine, ker se je zlasti telesno 
izrabil do zadnje možnosti. To je tipični malomeščan, purgar, individuum brez am-
bicij, ki vidi višek svojega življenja tam, kjer je zadoščeno njegovim telesnim potre-
bam. Malomeščan se oženi, da ima doma v postelji žensko, ki ga nič ne stane in 
ki je zdrava: malomeščan si poišče zaslužek, da lahko svojo ženo vzdržuje, da se 
opoldne in zvečer do sitega nažre in da vsako soboto spije svoj literček, zakaj brez 
vina pri malomeščanu ni poezije; malomeščan sicer v vlačugi ne vidi ženske, ali to 
ga ne moti. da bi pri njej ne spal in se za svoj denar pri njej okužil; prav tako 



resno gre s svojim okuženim telesom k svoji zakonski ženi in občuje ž njo, ker 
tako »predpisuje zakon«. Tega purgarja ne zanima njegova usoda, dokler je sit in 
lahko brez težave zaplodi toliko otrok, kolikor ima denarja za njihovo vzdrževanje; 
upre se le tedaj, ko ga nenaden sunek vrže iz določenega in enoličnega tira nje-
govega življenja: zato je ljubosumen na svojo ženo, čeprav je kdo ve kako ne ljubi; 
zato pretepa cipo, ki ga je okužila, čeprav bi ga bolezen ne motila, da bi ne bila 
»tako sramotna«; zato nahruli drugo cipo, če mu pravi, da je nekam nečist zakonski 
mož, zakaj zanj je cipa individuum, ki mora držati gobec, ker je plačana; zato je 
tudi zoper vojno, čeprav vleče iz nje dobiček in je zanj svetovni mir v tem trenotku 
največji nesmisel. 

To je tisti Justin, ki je v fabuli in v zamisli in katerega v napisanem romanu ni, 
vsaj tam ne, kjer bi ga moral pisatelj osvetliti kot takšnega, zakaj proti koncu knjige 
govore zanj že njegova dejanja tako močno, da je njegov lik viden tudi v goli repor-
taži. Psihološko si je mogoče to dejstvo razložiti tako, da je Justin pisateljeva najbolj 
osebna stvaritev, da mu je namreč junak, kljub temu, da je ujel njegov glavni obris, 
toliko preveč simpatičen, da mu je nemogoče biti docela pravičen. Sicer bi pisatelj 
ne prepeval obenem z Justinom ginljivih litanij vlačugi Kristinci; prav tako bi ga 
bil pisatelj tudi ostreje osvetil, kadar ga vidi prepisovati ljubezenska pisma iz nem-
škega romana »Liebe zwischen den Felsen«; prav tako bi tudi Zofke ne zmerjal 
venomer s cipo (ker je po avtorjevem mnenju tudi cipa človek; primer: Kristina), 
zlasti, ker trobi ta cipa Justinu bridko resnico. Ta nejasni odnos do glavnega junaka 
je najvidnejša hiba vsega dela, dasi je Justin, kar vnovič ponavljam, najizrazitejši lik 
v vsem skupku oseb. S Kristino je kajpak še slabše, o avtorjevih hvalnicah njeni 
angelski naturi sem povedal že preveč. Tu je jasno razvidno, da avtorjev pogled na 
življenje ni bil svoboden, marveč zastrt z debelo čuvstveno tančico. V življenju (ki 
ga Seliškar po načinu nekaterih »proletarskih« pisateljev naziva »življenjsko življenje«) 
ni ne peklenščkov ne angelov, življenje ne pozna ne bele ne črne barve, peklenščki 
in angeli nastopajo le še v pravljicah, to je osnovna moralna abeceda vsakega človeka, 
ki prime pero v roke, vsaj biti bi moralo tako. Za tem grmom tiči tudi zajec, ki 
mu je ime »umetniška objektivnost«, »stvarnost«, »odkritost«, »pravičnost« in tako 
naprej. Značilen za nivo slovenske pisateljske kulture bolj kakor za pisatelja 
»Nasedlega broda« je uprav ta nenadni pojav Kristine kot angela, ko se je vendar 
že za Ciglerjevih povesti bila srdita borba zoper Hudobnega Mihca in Dobrega Ja-
nezka v literaturi vse do umotvorov proletarske umetnosti, ki ni proletarska, in kjer 
nastopajo Hudobni Šefi in Dobre Tipkarice — pri »Nasedlemu brodu« šolski primer, 
kako more pisateljska nezavednost izpodkopati dobro, zanimivo, tvorno osnovo dela, 
ki bi v nasprotnem primeru lahko zraslo v veliko družabno kritično sliko polpre-
teklosti. 

Prav zaradi te pisateljske nezavednosti, zaradi nejasne idejne analize marsikatere 
odločilne podrobnosti, zaradi očitne zaljubljenosti v svoje junake se nekateri po-
membni momenti v knjigi ne razjasnijo. Kdo je recimo zakrivil Justinov padec? On 
sam ne, vsaj po avtorjevem mnenju ne, zakaj avor pravi, da Justin »ni značaj«, ker 
»takemu je življenje lahko, gre in pade, kakor je zapisano v njem samem!« Vojna? 
Gotovo, vojna je stopnjevala njegove nagone in zmanjšala njegovo voljo, ki je bila 
zmerom blizu nule — ali Justin bi s svojo malomeščansko, leno, pasivno miselnostjo 
lahko prav tako končal kot paralitik in alkoholik, saj ga vidimo pred vojno v oštariji 
in v bordelu in Kristinci celo zadeklamira pesmico, v kateri ji pravi, da je »ženska, 
po kateri je hrepenel«, da je »steber, ob katerega bo naslonil svoje novo življenje, 
da je sladkost in omama« in tako naprej; zakaj je treba tedaj tej sentimentalni šlevi 
vojne, da ga požro sifilitični bacili? Tu bi morala pisateljska roka seči suvereno v 
ta kaos nesmiselnih in nasprotujočih si reči in z vladarsko pravico svoje umetniške 



in moralne sile napraviti zmedi konec in izreči sodbo. Zakaj Justin je vreden obsodbe 
tudi brez vojne in sifilisa, zakaj kot ono, kar bi moral biti (član človeške družbe), 
ne bi bil menda nikdar dokazal svoje eksistenčne pravice. Kaj pa naj bi nastalo iz 
Justina Železnika, če ne bi bil postal baš vojni dobičkar, vlačugar in paralitik? Najbrže 
Hišni Posestnik, ki svoje stranke točno prvega v mescu poterja za zaostalo najemnino; 
ali pa Hudobni Šef, ki posiljuje Dobre Tipkarice; ali pa Hauptmann Leschnigg, ki 
gladko zataji svojo narodnost in hruli vojake zato, ker je višji od njih in je to nje-
gova osebna zabava, posebno, če prihaja iz tople postelje na kasarniško dvorišče, kjer 
je mraz. Skratka, bil bi vsekakor eden izmed gnilih stebrov malomeščanstva, ki jih 
je treba porušiti, ali pa vsaj natanko in brez strahu preizkusiti njihovo nosilnost in 
materijelno vrednost. Tu ne pomaga vtakniti glavo v pesek in zatuliti: Vojna! Tu 
mora pisatelj kot bog oče svojega ustvarjenega sveta ločiti vernike v ovce in kozle 
in to pravično in ne tako, kakor bi hotelo njegovo zasebno nagnjenje. 

Iz navedenih vzrokov se kajpak glavni namen avtorjevega stremljenja ni mogel 
posrečiti in pred nami stoji delo, ki je ostalo pri zasnutku. Pri svoji psihološki naiv-
nosti in nedoslednosti, pri miselni nejasnosti odločilnih momentov, kjer bi morala 
brezobzirna analiza razkrojiti gnile elemente malomeščanske družbe v sestavne atome, 
pri ljubezenskih prizorih, kjer ljubimci deklamirajo v zrak, namesto da bi se res-
nično ljubili, ne more namreč biti delo kljub nadarjenemu zasnutku, spretni izpeljavi 
fabule in resnični, močni umetnosti v nekaterih poglavjih — socijalni roman, roman 
sploh ali epična kronika ali karkoli, kar bi imelo trajno umetniško in človeško po-
membnost, najmanj pa more biti takšno delo dejanje družabne kritike, kakor j e 
hotelo biti po svoji zasnovi. 

F i l i p K a l a n 

R A Z N O 
ALI VESTE 

da je na razstavi kolonijalne umetnosti v Tripolisu konec 1932 dobil veliko diplomo 
za svoje kolonijalne motive tudi goriški slikar Tullio Crali (Kralj), ki ne le da ni 
nikdar bil v kolonijah, marveč se tudi iz Gorice ni nikamor ganil. 

da je Mussolini napisal življenjepis svojega brata Arnalda z naslovom »Vita di 
Arnaldo« (Življenje Arnaldovo) in da je ves denar, ki ga bo dobil za honorar, 
namenil milanskim organizacijam za podporo brezposelnim. Do zdaj je poslal prvi 
obrok v znesku 50.000 lir. 

da je prva izdaja glasovitega romana »Lady Chatterle's Lover« (Ljubimec lady 
Chatterleyeve), ki ga je napisal D. H. Lawrence in v katerem s prosto in brezkom-
promisno odkritosrčnostjo in možatostjo piše tudi o tistih plateh in podrobnostih 
erotičnega življenja, čez katere so dosedaj še vsi »moralni« pisatelji iz bolj ali 
manj vzvišenih razlogov spuščali zastor, izšla v Firencah 1928 in da so večino izvodov 
zaplenile angleške in amerikanske carinarnice, ki so tako vršile vlogo najvišjega 
moralnega čuvarja anglosaksonskega sveta. Roman je preveden na več svetovnih je-
zikov in je samo francoski prevod doživel okoli 200 izdaj. 

da je lastniku ugledne nemške založbe Cassirer, Brunu Cassirerju pisal za 60. rojst-
ni dan voščilno pismo drugi veliki in ugledni založnik Ernst Rowohlt, kar je 
vsekakor ne le zanimivo, ampak tudi lepo, če pomislimo, da se je to zgodilo med 
konkurenti. To bi ne bilo mogoče niti marsikje drugje, kaj šele pri nas. V tistem 
pismu stoje tudi besede: »Dovršili ste osebno založniško delo harmonične sklenje-



nosti. Kdaj bo prišel čas, ko bo mogoče zopet ustvariti podobno zgradbo?« Med 
konkurenti ni najmanjše ozkosti in bojazni ne zaradi sedanje ne zaradi bodoče kon-
kurence. 

da je v Moskvi izšel prvi zvezek »akademskega« izdanja spisov pesnika Maja-
kovskega, »bobnarja revolucije«, ki se je lansko leto ustrelil. 

da bi se vzorec za življenjski roman ogromne večine ljudi prav preprosto dal se-
staviti iz desetih ali dvanajstih časopisnih oglasov, n. pr. 

R o j s t v a . Ernest Alexander Pillier, inženjer, in Marisa Quittard imata prijetno 
dolžnost naznaniti, da se jima je rodila hčerka Marinetta. 

Pariš, 268, rue Legendre 18. marca 19 . . . 
S l u ž b o d o b e . Išče se pestunja z dobrimi spričevali, ki zna šivati in ima rada 

otroke. Predstaviti se samo z resnimi dokumenti pri Pillier, 268, Rue Legendre. 
S l u ž b o d o b e . Išče se za desetletno deklico angleška učiteljica, po možnosti z 

maturo, ki pozna tudi kaj glasbe. Pozimi v Parizu, poleti pri morju ali v hribih. 
Pisati na Pillier, 312, Bld. Malesherbes. 

S t a n o v a n j a . Išče se ljubka vila na normandski obali z razgledom na morje, 
kopališče, plin, elektrika, štiri sobe, salon, kuhinja, po možnosti vrt. S posredovalci 
se ne pogaja. Ponudbe na M. Pillier, 312, Bld. Malesherbes. 

O s 111 r 111 i e e. Vdova Pillier-Quittard in hči Marinetta v globoki žalosti javljata 
kruto in prezgodnjo izgubo nadvse dobrega, blagega nepozabnega soproga odn. očeta, 
g. Ernesta Alexandra Pillierja, ki je zatisnil svoje trudne oči 15. nov. 1 9 . . . v cvetu 
moške dobe. 

Pariš, 168, Rue Ste. Anne. 
S o b e . Mirna rodbina odda resni, solidni osebi majhno sobo z razgledom na 

dvorišče, svetlo in zračno, ev. tudi s hrano. 
Pariš, 168, Rue Ste. Anne. 
U g o d n a p r i l i k a . Prodam moški kožuh iz astraliana, tri promenadne obleke, 

frak, smoking, šest parov moških čevljev, amerikanski pisalnik, omaro za knjige, 
moško kolo, fotografski aparat, vse v najboljšem stanju in dobro ohranjeno. Vpra-
šati 168, Rue Ste. Anne. 

P o u k . Vdova Pillier-Quittard daje lekcije iz glasbe in petja pri sebi ali pride 
na stanovanje. Zmerne cene. Obrniti se na 168, Rue Ste. Anne. 

Z ijt g 
Gospodična Marinetta Pillier, diplomirana filozofka, daje lekcije iz angleščine in 

španščine. Najboljša izgovarjava. Vprašati 168, Rue Ste. Anne. 
O s m r t n i c a . Gospodična Marinetta Pillier, diplomirana filozofka, z žalostjo 

obvešča vse znance in prijatelje o bridki izgubi ljubljene matere, vdove Pillier-Quit-
tardove, ki je 6. oktobra 1 9 . . . mirno v Gospodu zaspala v petdesetem letu. Posebna 
obvestila se ne bodo pošiljala. 

S l u ž b e i š č e j o . Gospodična, diplomirana filozofka, ki dovršeno govori angleško 
in špansko, išče mesto prodajalke ali tipkarice. Skromne zahteve! Ponudbe na 
M. P. Q. poste restante. 

U g o d n a p r i l i k a . Proda se par uhanov z zafirji in briljanti, zlata ženska ura, 
prstan s smaragdom iu briljanti. Vprašati: 168, Rue Ste. Anne. 

S l u ž b e i š č e j o . Gospodična, blond, zelo lepa, krasne postave, neoporečne noge, 
elegantnega nastopa, izobražena in fina, bi se znala temu primerno izkazati hvaležno 
napram velikodušnemu gospodu, ki bi ji bil voljan posoditi 3000 frankov. Odgovarja 
samo na podpisana pisma. M. P. Q., poste restante. 

da je . . . Nabral M i r k o J a v o r n i k 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mlhi lek, otja » Liubljani. 
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Salda-konte — Strace 
Journale — Šolske 
zvezke — Mape — 
Odjemalne knjižice 
Risalne bloke itd. 

nudi po izredno ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske tiskarne 

v Ljubljani 
Kopitarjeva ulica 6 

n. nadstropje 
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P r a v k a r j e i z š l a v s a m o z a l o ž b i 
p i s a t e l j a k n j i g a 

Ah-dcci (}afo$ccU 

fodšUi Slwenci 
L d e l : 1 8 4 0 - 1 9 0 0 

T o je prvo delo o bojih in uspehih goriških 
S lovencev v minulem stoletju. Neustrašni 
borec z a pravice našega naroda, Andre j 
Gabršček , nam je podal v tej knjigi kot 
živahen pripovednik kritično sliko o na-
šem gor iškem ljudstvu, narodnem vodstvu 
in njegovem delovanju pod avstri jskim 
gospods tvom in italijanskim soseds tvom 

Knjiga obsega 6 0 0 strani, je natisnjena 
na finem brezlesnem papirju ter vezana v 

platno z zlatim natiskom 

Cena Uniifi ie din 1Z0-

N a r o č a se pri avtorju A . G a b r š č k u v Ljubljani, 
Igriška ulica š t 3, desno, s topnišče III., ali pa v 

UsUachi HtecUuc, jCfuMiona, Z3 
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