
de, vanje ne mečejo semen za novo žetev. Kabli iztezajo prste svetlobe in 
glasov pod zidove starih in razmajanih hiš, pod hodnike, na katerih odme
vajo koraki zaljubljencev, umaknili so se globlje pod zemljo, da po njihovih 
sledovih lahko nadaljujejo pot njihovi sinovi in hčere. 

Beg pred samoto: 
Vsako jutro se izkopa iz teme in iz megle, včasih iz oblakov, žejnih 

in nagajivih, prekopicavajo se in odmetavajo koške, odpne si plašč in se 
nesramežljivo razkazuje. 

Gora groze, solz in sklenjenih rok molči in vzdihuje, dan za dnem, 
jutro za jutrom, v noči leže k počitku, utrujenost zagrebe v dlani in boža 
z njimi svoj zaklad: stoletja ječanja in umiranja, z eno samo željo, da bi ji 
zarja vrnila radost, ki je nikoli ni bila deležna, vsaj ne tako, kakor si je 
želela, ko so prihajali k njej, v mrazu in snegu oznojeni, v soncu in dežju 
žejni, v vetrovih in nevihtah lačni. 

Ključ spoznanja 

Je zorelo v njegovi notranjosti 
ves ta čas, ali se mu je šele zdaj za
bodlo z naostreno konico v podza
vest? Morda se samo poraja spoz
nanje, ki se bo potem odmaknilo in 
ne bo več načelo živcev. 

Odriva od sebe misli, noče jih, 
mrčes nadležen, znova in znova mu 
sili pod kožo in odpira drobcene 
krvave lokvanje, s pestjo po njih, da 
ne bodo pognali novih cvetov. 

Buldožerji orjejo asfaltne braz-

Janez 
Švajncer 
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Petnajst dvižnih mostov, petnajst pregrad pred sovražnikom s sonč
nega vzhoda. 

Omagali bodo izstradana in nas prosili milosti, prosili za požirek vode 
in za grižljaj kruha, niti kaplje in niti rezine ne dobijo, uporniki, branilci 
lastne neumnosti. 

Legenda sporoča: 
Branilci so odprli poslednjega vola. Posedli so okoli ognja in čakali 

na zadnjo večerjo pred koncem, ko jih bo zagrnila večna tema. Lakota jim je 
zrla iz oči in iz telesa. Najmočnejši med njimi so volovsko kožo napolnili 
s skalami in jo sunili čez zid, da je zbobnela v sovražni tabor pod gradom. 
Ne bomo jih izstradali, je rekel poveljnik in ukazal odhod. 

Na jamboru spodaj v dolini plapola zastava, gospoda je med nami, ne 
stojte in ne zijajte, tovarniška sirena vas kliče. 

Ne verjamem, ljudje pretiravajo in si izmišljajo zgodbe, davnina je 
zagrebena v ruševinah kamenja in zoglenelih tramov, sam mora na goro. 

Kot turist? 
Kot tlačan? 
Prihajajo z avtomobili iz vseh držav, z vseh kontinentov, izstopajo na 

parkirnem prostoru in si natikajo sončna očala tudi takrat, kadar ni sonca. 
Stoje in strmijo navpik, majhni in nebogljeni, na cesti pod živo skalo, ki jo 
straži vitko drevje. 

Hodijo in gledajo, postajajo in si oddihavajo, odmikajo se od zunanjega 
roba, ki pada strmo navzdol. Občudujejo, šepetajo, vzdihujejo, vmes se 
sprožajo roke in fotografske kamere. Cigarete si prižigajo vrh ploščadi, kjer 
se jim oster zrak zarezuje v pljuča. 

Zaljubljenci, prijatelji, tovariši, zakonci z družinami samo naprej čez 
dvižne mostove, pogled v strelne line, po kamenju, po redki travi, po slu
zastih skalah. Začudenje jim visi v očeh. Kdo je postavil pečino v to dolino, 
kdo sezidal trdnjavo na tej nedostopni višini? 

Vzpenjajo se zmerom više, više, dolina pod njimi si nadeva podobo 
mehke preproge, ki sprejema hiše in drevesa za svoje vzorce. Tam zadaj je 
tisto polje? Ne še zdaj, kasneje, najprej navzgor do vrha. Kapelica, ploščad 
z vodnjakom, hodniki, kamnita senčnica. Tod posedajo grajske gospodične. 
Saj jih ni več. 

Njihove naslednice se pripeljejo z avtomobili k poslopjem z jamborom, 
na katerem visi zastava. 

Visoko na vrhu grajske sobane zapirajo okna in vrata in na sulice, kopja 
in oklepe samovšečno lega svetloba, ki jo podi veter v notranjost prostorov, 
veter ne odneha, vztrajno naskakuje utrdbe, pri prvem dvižnem mostu manj, 
tukaj silovito. Sprosti se, njegovi glasovi niso petje fantov, ki nekje v dolini 
praznujejo, spet bodo ob prijatelja, danes samec, jutri ženin z nevesto nedo-
mačinko. Njegovi glasovi niso šum motorjev, ki se kot goba z drevesom 
zraščajo z asfaltno cesto, tisto cesto, po kateri so stoletja spočasnila svoj 
hod: nikamor drugam, samo po tem blatu, po tem kolovozu, z lesenimi 
coklami na nogah, s kosami na ramenih, z otroki v naročjih, korak za 
korakom, s pogledi prižetimi v zemljo, v kamen, v močvirje. Njegovi gla-
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sovi niso klicali gonjačev in lajež psov, en sam topot, en sam pogon za zajci 
srnami, jeleni, jerebicami, fazani. Kuga seje smrt po gozdovih z odpadlim 
listjem in po poljih s požeto pšenico in posekano koruznico, srna hoče 
živeti, še tedaj, v brazdi, lovi v plahe oči slo po bivanju. Njegovi glasovi so 
upor in obtožba: v temi in svetlobi, med špranjami in zidovi, na hodnikih 
in v podzemeljskih rovih, na deskah in v lesenih zagozdah, na kavljih in v 
verigah. Kam, potnik? Čemu upogibaš hrbet? Zakaj ne razkleneš rok, zakaj 
ne zavihtiš pesti? 

Padali so ko muhe v mrazu, nad njimi je na mogočnem loku sijalo 
sonce, isto kot včeraj in kot predvčeraj. 

Za oknom se je premaknilo. Strah. Pošast. 
Raslo je z njimi od rane mladosti, da niso pozabili, ko so stopali proti 

utrdbi: pokornost, bogaboječnost, spoštovanje, si in nisi, prah in pepel, trpi 
z bodicami v očeh in v srcu, če hočeš odrešitev, tvoj prostor bo v mnogo 
lepših dvoranah, ki jih zdaj gledaš od daleč, ker so na vrhu ploščadi, in 
večni mir boš užival, zato molči in se ne oziraj poželjivo, služi gospodarju, 
da dosežeš popolnost na onem svetu. 

Nobene prevratniške misli, zakaj ti nisi Kopernik in Galileo, tvoja 
misel je v lasti tvojega gospodarja, kakor je v njegovi lasti vse tvoje telo. 
Kaj bi počel s svojo mislijo, ki ne seže daleč čez hišni prag in ne dojame 
da se svet ne začenja na prostoru, ki ga zaobseže tvoj pogled. Vidiš ra-raino, 
polja, za njimi gore, in vendar ti je, kakor da jih ne vidiš, utrdba je bližja 
in mogočnejša, vzbuja ti strah in spoštovanje. Nosil si kamne na plečih in 
stokal pod bremeni, stok ti je zamiral na ustnicah, pekočih, ki jih je lizal 
ognjeni jezik, tvoj jezik iz mesa in krvi. Šel si za verigo sklonjenih teles 
zmerom više in više po tej strmini, za smerjo korobača, čutil si kamen na 
plečih in korobač na golih petah, za katerimi je ostajala krvava sled. 

Kdaj bo konec trpljenja? Utrnilo se ti je pod skorjo lobanje in želel si 
odvreči kamen, čeprav te je v plečih skelelo še potem, ko je ležal med 
drugimi. 

Gospodarju so bile všeč tvoje roke in tvoja ramena, videl je, kako si 
pomagaš z njimi, ko si omagal klecajoč, jih ni maral več pogledati. 

Čemu sem prišel semkaj, je pomislil in pohitel navzdol, hotel je stran 
od tod, kjer ni našel utehe svojemu iskanju. Pogled na vodnjak ga je ustavil: 
lesena strešica. Turistična zanimivost, postoje in se spogledajo. Voda na tej 
višini doteka iz žive skale, iz notranjosti zemlje. Dvomijo in verjamejo, 
mogoče je postalo, kar ni mogoče, igra narave, naključje, fizikalna zakoni
tost. 

Gradovi v oblakih: neizpolnjene želje. Kdo ga je poslal? 
Beg iz domovine: 
Šel je sam kakor tlačan za vrstniki, nesel je kamen iskanja skozi gozd, 

od debla do debla, senca med sencami, potiho, da se ne zgane list, da ne 
poči vejica pod nogami, premikajo se naučeno, podzavestno, in hitijo kot 
misli, ki se grmadijo, se bo posrečilo, pot je dolga, iz gozda čez reber in 
potem v novi svet, v svet rešitve. 

Beg pred prijatelji in tovariši, pred družino. 
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Sporočil ti bom in z otrokoma boš prišla za mano, sporočil ti bom, ker 
bom čakal nate, pridite takoj. 

Hočem več, hočem več, mu je kljuvalo v možganih. 
Tukaj je isti svet kot tam, ni povsem isti, napisi pred vasjo in na 

železniških postajah so v tujem jeziku. Vprašali so ga v tujem jeziku, toda 
zemlja in hiše in gozdovi so podobni tistim, veverica je podobna tisti, avto
mobili so podobni tistim, zrak je enak tistemu, nebo tudi, voda tudi. Sonce 
je za oblaki. 

Zakaj ste prišli in kaj hočete? 
Vprašanja; vsakdanja mrkost in uradnost; ljubeznivost potrebuje. 
Pogradi, otoki sredi civilizacije. Pogradi v Evropi, pogradi, nove celine 

na celini blaginje. 
Med in mleko sta usahnila v svojih strugah. Med in mleko v prahu. 

Živilska industrija se izpopolnjuje in napreduje tudi v Indiji Koromandiji. 
Taborišče za begunce: 
Zdaj jim bomo pokazali! V roko pištolo, za pas bombo in dinamit v na

hrbtnik. Turisti potujejo po vsem svetu, turisti si ogledujejo naravne zanimi
vosti in zgodovinske znamenitosti, turisti gradijo mostove prijateljstva med 
narodi. 

Tračnice bobnajo pod težkimi kolesi: 
Parole. Parole. Parole. 
Fraze. Fraze. Fraze. 
Domoljubnost je razgaljena kot čarovnica pred grmado z vojščaki, ki 

so se zagozdili med to- in onstranost. 
Domotožje si je nadelo zar in feredžo, da bi zakrilo očitnost dojem

ljivega in vsakomur znanega. 
Grožnje, posmeh, izzivanje. Obrazi z odvrženimi maskami; poberi jo 

in si jo nadeni, da jim postaneš enak po srcu in duši. 
Naj premislim, preden se odločim. Tu ni kaj premišljati, dejstvo doka

zuje tvoja navzočnost, tvoja odločitev nas ne zanima, kako si se ločil od 
doma, je tvoja stvar, družino imaš, da, ti odgovarjaš zanjo s svojim ravna
njem, posledice pripiši sebi. 

Posledice po končanem dejanju, ki se je šele začelo ob nekoliko vzdig
njenem zastoru. 

Podpiši! Nočeš? Prisilili te bomo! Čarovnik s pištolo, ki je nastala iz 
nič in pognala iz njegove roke. Čarovnik z besedami, ki ranijo, čeprav 
zvenijo po domače. Čarovnik z domačim priimkom. 

Sonarodnjaki iz vasi, kjer zori žito na poljih pod vinogradi in sadov
njaki, sonarodnjaki iz mest, kjer rasejo stolpnice s televizijskimi antenami. 
Reke, gozdovi, sneg. 

Ni mogel, ker ni hotel, a tega takrat ni maral priznati, vse se mu je 
zdelo odvečno: stisk prijateljeve roke je bil brez topline, posiljen, uradniško 
vljuden, ravnateljeva beseda karanje, plačevanje po učinku pretirano troše
nje moči, novice v časnikih prazno hvalisanje nečesa, kar je odmaknjeno 
resnici, stvarnost se mu je kazala v pusti sivni, sleherni korak tavanje osa
melega po puščavi. 
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Pojdi, če misliš, da ti bo tam lepše. Nočem sam, vsi štirje bomo šli. 
Samo midva, otroka ne moreta, premajhna sta, nosila ju ne bom. Pa res 
moraš iti? Ne gre nam slabo, lačni nismo, imamo stanovanje z novim 
pohištvom, ti imaš delo. Hvala za tako službo. Ne moreš se pritoževati. 
Prosim, poskusi me razumeti. Tamkaj je blaginja, tukaj draginja. Cene ska
čejo ko vrhunski športniki. Bo že kako. Sram me je. S to plačo ne bom 
nikoli imel avta. Preseda mi prerivanje v avtobusu, presedajo mi nenehni 
sestanki, prazno besedičenje in ponavljanje misli, ki so jih povedali drugi. 
Hočem samostojnost, odločati sam. 

Do zadnje postaje je potoval z avtobusom, potlej je pešačil. 
Na levo, na desno, naprej, nazaj. Prve tri možnosti so sprejemljive, 

četrta ne. Nemara je sprejemljiva. Nikakor ne, slabič se prilagaja položaju, 
on pripada močnejšim, ki hočejo pogumnih dejanj. 

Bežal je ko preganjana zver, bežal pred glasovi v bližini hiše ob gozdu 
in jih čutil za udarce, ki so padali trdo in netili dihe v preznojenem telesu. 

Čemu grožnje? Sonarodnjak ne sme groziti sonarodnjaku, zemlja se vrti 
po uglajenem tiru, Benetke se pogrezajo, misli so črne, bratje s črnimi mi
slimi in s črnimi dušami, čarovnikova pištola v črnem, smrt v belem, žalost, 
nedolžnost, pristanek, odklonitev. 

Domovino maram. 
Sem mislil... 
Kdo si, ki me zaslišuješ? 
Dokazal si sam s svojim ravnanjem. 
Sem svobodnjak, odločam sam po lastnem preudarku. 
Videti je treba celoto. 
In sebe. 
Celota ostane. 
Skupnost, ne celota. 
Pojmi so različni. 
Vsakdo odloča sam o sebi. 
Ne zmeraj. 
Jaz sem izjema. 
Si in nisi, slediš drugim, ki so se odločili pred tabo. Vztrajaj do konca, 

slabič si in ne boš vztrajal. 
Nehaj, dovolj mi je teh tvojih naukov. 
Očitki so ga omrežili z neprosojnimi nitmi: muha v mreži, pajek stražar, 

smrtni sunek in tišina. 
Nočem! Nočem sodelovati z vami! 
Avtomobili hropejo po asfaltni cesti, ki zavije navkreber do parkirišča, 

stopa za njimi in se jim umika na rob ceste, do jarka, da ga ne sunejo vanj, 
sede na kamen in si z dlanjo zasenči oči. 

Utrdba je na vzpetini. Zelje se dvigajo nad zemljo. Stopajo iz avtomo
bilov in gledajo na goro, občudujejo jo in se napotijo proti njej. 

Krasno, čudovito. Petnajst dvižnih mostov, sovražnik jih ni mogel 
zavzeti. Slikajmo se tukaj, pa še tukaj, pa tukaj. 
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Za spominski album. Prihodnje leto povabim s sabo ženo, to mora 
videti, to je enkratno. 

Ni pretirano strmo, v dobri uri sva bila nazaj. Kaj pa ta zastava tam 
spodaj? 

Lastnik tega sveta, po katerem sva hodila, je prišel v svoj grad. 
Potomec, se razume, ista rodbina isto ime, žlahtna kri, plava kri. 
Še danes? 
Povsod ne, pri nas še. 
Nočem na goro, je pomislil in vstal z robnika na cesti. 
Hočem avto, je pomislil in odšel peš po asfaltni cesti. 
Gospodar: 
Nisem vas iskal, prosili ste me za službo. Vi, ki prihajate čez mejo, 

najprej prosjačite za delo, nato nam zrastete čez glavo. Naši delavci vas ne 
marajo, odjedate jih kruh. Samo zahtevate in izsiljujete in hočete na kupe 
denarja. 

Ženino pismo: 
Otroka sprašujeta, kdaj jima boš kaj poslal. Kako igračo le kupi in 

pošlji, da bosta vesela, drugače bosta pozabila nate. 
Oblaki so se nataknili na stražne stolpiče. Zima bo kmalu. 
Zapne si plašč in speši korake. 
Brez strojev in dvigal so naskakovali to goro, da so ji poveznili klobuk 

na glavo. Mogočni zidovi podaljšujejo navpičnost skalnega gradu, pogled 
navzdol in v prsi se naseli strah, razlikuje se od tistega v tlačanovih prsih, 
oboje je zoprno. 

In to v njem? Strah pred neznanim v znanem. Gospodar je rekel, da 
si lahko drugje poišče službo. Ljudje, pomagajte, to je moj avto, ustavite 
ga, da ne pobegne, ne morem sporočiti ženi, da pride z otrokoma, majhna 
sta in morata zrasti, ne umreti tukaj, kjer se želje izpolnjujejo, kot se 
utrinjajo zvezde, vse bi se morale utrniti, vsaj moja želja bi se morala 
izpolniti. 

Moram se vrniti k njej. 
Tukaj je gora in na vrhu ploščadi grad, vrata so zapahnjena, če ne 

najdem pravega ključa, se mi ne vdajo. 


