Ali smejal se ne bi, ¢e bi vedel, da je prav takrat velela gospa
Kotnikova Soferju Javorniku, naj pripravi avtomobil, da jo popelje
k seji Zenskega drustva...

* * *

Spremila te je do veZnih vrat in ti si jo neZno poljubil v slovo.
Nekaj si se bil zakasnil, nestrpno razigran si pohitel do prve slaséi-
¢arne in tam nakupil slai¢ic. Videl sem te iz kavarne skozi okno, kako
si hitel po ulici z belim zavojem v roki. Nisem vedel, da je malo prej
tekel po isti poti Volkarjev Srecko in metal na tla lupine pomarand,
ki jih je dobil za rojstni dan v dar. Vedel sem, kam si namenjen, pa
sem se zakrknil vase. Jezilo me je. Tisti trenotek je pripeljal izza
ovinka Kotnikov avtomobil. Mudilo se ti je, hotel si pred njim ¢ez
ulico, stopil si na lupino pomarante s plantaze Guiseppa Toscanellija,
spodrsnilo ti je na vlaznem tlaku, padel si vznak. Sofer Javornik, rahlo
omotiten od prebite no&i, je pri volanu za trenutek okleval in ele-
gantni Citroén ti je 3el s svojimi kolesi iz gumija. pridobljenega v
gozdovih Enrica Guittiereza, ez prsni ko in ti ga je strl.

Od vseh strani so se zgrnili 1judje okoli tebe. Med njimi sem bil
tudi jaz. Za trenutek si odprl o¢i in me zagledal. Cuden je bil tvoj po-
gled. Ali se varam, ¢e sem videl v njem prosnjo, naj se ti ne smejem?
Zvonko Karara, kako naj bi se ti smejal?! Ali ni morda kamen, ki mi
bo zdrobil glavo, Ze na robu strehe?

Pridrvel je reSilni avtomobil. Dvignili so te na nosilnico in ti si
zaprl o¢i. Takrat je za vedno ugasnil svet. V ni¢ so se razprsili zeleni
travniki, v ni¢ pisana polja, v ni¢ visoke hie v mestih, v ni¢ Zene in
v ni¢ ljubezen. Tvoje truplo se je stresalo ob poskakovanju blazno
drvedega vozila, v tebi pa so ugasali zadnji refleksi. In naposled se je
zrcalo, v katerem se je odrazala bajna podoba sveta, razletelo na drobne
kosce, ki jih ne more zdruziti ve¢ niti najumetelnejsi steklar.

Kult umeinika

Bozo Vodusiek
1

Pretirani kult umetnika ima pri nas veé vzrokov; eden izmed
glavnih je v tem, da smo vse do danes ostali nepoliti¢en narod;
Ce se hofemo sploh sklicevati na kaj, se moramo predvsem na svojo
izrazito duhovno kulturo in na svoje umetnike, kot mjene najvidnejse
stvaritelje. Ze to samo po sebi mora povzrociti neravnovesje v ocenje-
vanju razli¢nih kulturnih dobrin kot so na primer umetnost, gospo-
darstvo in politika; pri drugih, razvitejsih in harmoniénejsih narodih
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takega neravnovesja ni najti. Kult umetnika po samem sebi in v
izrazitem nasprotju z druzbo, ki je tako znatilen za naSe okolje in ki
daje povod nestetim zbadljivkam in polemikam, pa izvira pri nas iz
Cankarjeve dobe. Cankar je tisti, ki je Ze obstojed kult umetnika
stopnjeval do nenavadne viSine in mu postavil kot logiéno podlago
bistveno nasprotje med umetnikom in druZbo,

Druzba, ki nam jo kaze Cankar v vetini svojih del in ki torej
predstavlja dru?bo, kot jo je videl in pojmoval, je sestavljena iz
hinavskih in koristoljubnih rodoljubov, staroverskih naivnezev in
zgolj razumskih praktikov. Ta druzba je mizerno malome$canska,
docela negativna in nima do umetnosti, zlasti pa ne do nove umetnosti,
nobenega odnosa. Njej nasproti stoji ¢isto osamljen umetnik, ki se v
vseh svojih lastnostih od nje bistveno razlikuje, in njegova podoba
se jasno odraza kot ideal na njenem ¢rnem ozadju. Sicer popisuje
Cankar Se drugo druzbo, svet poteptanih in izrabljanih, velikomestnih
in podezelskih proletarcev; vendar stoji ta svet sam zase in ni mero-
dajen za njegovo teorijo o umetniku. Velikokrat se zdi, da ga veze
na ta drugi svet le programska vez, kadar je pa res umetniski 1n
pretresljiv, ne izvira njegova mot iz organi¢ne spojenosti s tem drugim
svetom, ampak neubranljivo govorijo iz njega najelementarnej3a,
splos$no ¢loveska ¢ustva: usmiljenje, srd in groza. Prav zaradi po-
manjkljive organske spojenosti z njim Cankar odnosa umetnika do
tega drugega sveta ni pokazal, ali pa ga je kveéjemu le slutnjema.
Njegov umetnik ni potrjujoca podoba, ampak zanikujofa, ki se, ujeta
v dolofen miselni in éustveni krog, nujno veze v celoto z obdajajoco
ga, sovrazno malomes¢ansko druzbo. Imamo pa 3Ze tretji, najbolj
osebni Cankarjev svet, to je podoba samotnega umetnika, takrat ko
govori sam sebi in ko nikogar ne napada; ta podoba umetnika stoji
izven vsake druzbe in se predaja samo subjektivnemu, liri¢nemu
¢ustvovanju. Cim pa se obrne umetnik do zunanjega sveta, se mu vsili
pred ofi obstojeta malomescanska druzba in ta druzba mu izziva samo
jezo, zani¢evanje in zasmeh.

Tako sliko nam podaja sploina analiza Cankarjevih del, in jasno
je, da mora v takem poloZaju zrasti pri umetniku pretirana in navidez
protinaravna samozavest. Ta samozavest je tisti §¢it, s katerim Ze v
naprej odbija napade sovrazne druzbe in za katerim skriva lastno
nemoé, ki ga razjeda. Nujno je namred, da mora nmetnika v takem
polozaju, epri¢o njegove osamljenosti in sovraznosti odloc¢ujoce druzbe
najprej prevzeti ob&utek nemoc¢i in samo od znacaja in zivljenjske
sile umetnika je odvisno, ali se mu posreé¢i ta obéutek drzati v
ravnovesju s stopnjevano samozavestjo, Cankarjev kult umetnika,
njegovo pretirano poudarjanje umetnikove vaznosti, je torej izsiljen
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kult samega sebe, zato da se kot tak sploh more vzdrzati nasproti
sovrazni druzbi.

Oba ta dva atributa umetnika, nemo¢ in pretirana samozavest,
sta po Cankarju prefla tudi v naSo povojno literaturo. V skladu z
znatajem posameznega pisatelja se kaZe pri enem poudarjanje enega,
pri drugem drugega elementa; Mrzel na primer je zgradil svoj tip
umetnika na poudarjanju njegove nemo¢i, Magajna na poudarjanju
njegove samoprevzetosti. Nadalje: pri obeh teh pisateljih, ki kazZeta
sicer vsebinsko in oblikovno samostojno é&rto, stoji pravtako kot pri
nedtetih direktnih Cankarjevih epigonih, v sredi¢u njune umetnosti
§e zmeraj umetnik, in to odkrito, ali pa le lahno prikrito. V naSo
povojno literaturo torej niso presle le posamezne ¢rte Cankarjeve
umetnosti, ampak njena temeljna vsebinska konstrukcija. Kar pa je
znactilno za to literaturo in zaradi ¢esar je prevzela Cankarjeve kon-
strukcije neupraviceno, pa je dejstvo, da je v njej odpadel Zivljenjski
okvir, iz katerega je rasla Cankarjeva podoba umetnika. Jedko
sovraStvo do obstojete druzbe, ki se zdaj pa zdaj pribliZuje anar-
histi¢nemu sovra§tvu do druzbe sploh, in ki je osnovna ¢rta Cankar-
jevega umetnika, se je v tej literaturi izpremenilo v razumevajoce
popustljivo svetobolje in vsedobrotljivo gesto. Naenkrat so postali vsi
ljudje dobri, celo tisti, ki jih je Cankar napadel z mnajstrupenejso
ostrino: izginila je ¢rna kulisa Kraljev na Betajnovi, debelih rodo-
ljubov in izkvarjenih Zupnikov, teh in njim podobnih ni veé¢, dobri
so celo detektivi in policaji. Rdefa Cankarjeva barva krvi in
sovrastva se je izpremenila v rozno sladko in vijoliéno otoZno, ali pa
je obup brez vsake borbenosti zbledel v dolgotasno sivino. Vso nafo
povojno, od Cankarja vplivano literaturo lahko oznadimo kot preli-
vanje polovi¢nih barv. Obstala je podoba samotnega, samoosredoto-
tenega, od druzbe loCenega umeinika, a ost ji je bila odlomljena.
Cankajeva $ola umetniskega subjektivizma se je krizala z doktrino o
vsetlovecanski ljubezni, in rezultat tega je bil? Figura umetnika je
postala za bolj oddaljenega nezanimiva in pri pojemanju umetnitke
mo¢i celo smesna.

Zakaj prav nepomirljivo sovrastvo do druzbe je bilo tisto, kar je
dalo Cankarjevemu tipu umetnika vkljub njegovim slabostim izZare-
vajoco silo in notranjo upravi¢enost. Cim odpade to, ostanejo samo Se
slabosti, in te slabosti same po sebi so tragi¢ne in smesne. Ali je
razumljiva slabost Mrzelovega umetnika, ki se nikoli ne bori in torej
ne more biti utrujen od boja? Ali je utemeljena samoprevzetnost
Magajnovih umetnikov, ki ji ne vidimo razloga? Vse te lastnosti
postanejo tako samo $e atribut zgolj umetnika, ne pa umetnika borca,
pri katerem so vsaj po svojem nastanku opraviéljive.

160



Ko pa smo tako na nasi povojni po Cankarju vplivani literaturi
razgalili njene negativne lastnosti, s katerimi se véasih priblizujejo
ze karikaturi, se nam pokaZejo v toliko jasnejSi luéi tam, kjer so
tradicionalno ukoreninjene: na pravzoru, Cankarjevem umetniku. Te
lastnosti so bile vsekakor zgodovinsko pogojene, vendar zato Se niso
objektivno opravi¢ljive in ¢ manj posnemanja vredne. Razlika med
Cankarjem in naSimi povojnimi literati je le ta, da so bile pri njem
zivljenjsko pogojene, pri teh pa Ze pretezno literarno.

IL

Cankarjev tip umetnika se da razloziti edino iz tedanje dobe in
iz posebnih slovenskih razmer. Okoli 1900. je naSa literatura dosegla
tisto stopnjo, ki so jo dosegle druge, svetovne literature Ze mnogo prej:
umetnik se je odlo&l od Sirokih plasti druZbe, njegovi proizvodi so
bili odslej namenjeni le §e oZjemu krogu izbrancev. To je bila posle-
dica vedno veéjega razkola v druzbi, vedno veéje kulturne diferen-
cijacije vrhnje plasti, med tem ko se stopnja izobrazbe Sirokih mmnozic
ni dvignila oziroma ni mogla dvigniti. Literatura se je bolj kakor
kdaj prej lo¢ila v visoko in nizko in krog visoke literature se je s
casom tako zozil, da so bili le Se nekateri sploh sposobni to literaturo
sprejemati,

Doc¢im pa je pri velikih narodih zaradi njihovega Stevila in
gmotnega blagostanja zmeraj obstajala, Geprav tanka, vrhnja plast,
ki je lahko taki literaturi dajala zemljo, da so se mogli poedini
umetniki brezskrbno vdajati svojemu prefinjenemu ¢ustvovanju in
izraZanju, pri nas Slovencih take vrhnje plasti ni bilo. Znaéilni pri-
meri umetnikov te vrste drugod so na primer Baudelaire, Mallarmé,
Oscar Wilde, Stefan George; izoliranost na majhen krog je sploh
znatilna za takozvano larpurlartistitno umetnost; velja pa tudi za
ogromno velino vse kesnejSe umetnosti pri zapadnih narodih, ¢eprav
jo literarna zgodovina priSteva drugim strujam: simbolizmu, natura-
lizmu, novi romantiki, ekspresionizmu, novi stvarnosti itd. Ko se je
okrog 1900. ta umetnost prenesla iz tujine tudi k nam, razen nekaterih
umetnitko nagnjenih posameznikov, ni bilo zemlje zanjo. Zato opa-
zimo, da se je izmed skupine naSih zastopnikov ,,moderne”, ki so vsi
zaceli s ¢istim larpurlartizmom, nebojeviti Zuwpan¢i¢ &isto naravno
skusal podomaéiti in se naslonil na ljudsko pesem in folkloro; po-
dobno se je zgodilo pri Murnu. Cankar pa je iz merazumevanja, ki ga
je naSa tedanja javnost po svojem socialnem ustroju nujno morala
kazati nasproti njegovi umetnosti, zaradi svojega temperamenta in
znaCaja preSel v upor proti okolici. V Cankarjevem znataju sta bila
moéno poudarjena borbenost in ¢ut za praviénost, in tako se je zgo-
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dilo, da je on, ki se je prvotno uprl okolici samo zaradi nerazumevanja
njegove umetnosti, polagoma presel v upor proti njej kot taki in postal
kritik njenih osnov. Iz esteti¢nega vpraSanja se je rodilo eti¢no in
socialno, Cankar je zalel napadati in odkrivati napake okolice in
druzbe tudi tam, kjer to ni imelo nobenega opravka z nerazume-
vanjem umetnosti. Tako torej lahko lo¢imo pri Cankarju dve kom-
ponenti odpora proti obstojec¢i druzbi: odpor larpurlartisti¢nega, visoko
diferenciranega umetnika nasproti druzbi, ki ga ne razume, in nato
odpor socialno odvisnega in slabo nagrajenega umetnika proti socialni
krivi¢nosti druzbe. S tem poslednjim se druzi zgolj etiéno, reformato-
ricno sovraStvo do nasilja, laZi in hinavi¢ine, na katerih ta kriviéni
socialni ustroj sloni, in ki ne tla¢i samo umetnika, ampak pravtako
vse bedne in izkorii¢ane plasti druzbe. Da se je v Cankarju izobli-
koval poleg larpurlartisti¢nega, popolnoma subjektivisticnega umetnika
in esteta umetnik-borec in reformator, je pripisati predvsem social-
nemu ustroju tedanje slovenske druzbe, ki je bila zanj merodajna
fteviléna majhnost naroda, in pa Cankarjevi izrazito etitni naravi.

Zaradi naraS¢ajofega blagostanja naSe slovenske druzbe, zaradi
pocasnega izoblikovanja vrhnje meS¢anske plasti in zaradi umetni-
gkega napora Cankarja in njegovih vrstnikov pa se je zgodilo, da je
pocasi nastalo tudi pri nas obéinstvo, ki je nosilo in sprejemalo mo-
derno umetnost, Posebno v spremenjenih razmerah po prevratu, ko se
je naSe gospodarstvo in kulturno Zivljenje razrastlo in koncentriralo
kakor nikoli poprej, se je plast za moderno umetnost dostopnega ob-
¢instva zelo povedala. Pravzaprav se je Scle takrat pricelo pri nas v
5irSi plasti samostojno duhovno Zivljenje. Nastal je avditorij, ki ga
prej ni bilo in moderna umetnost s svojim of¢etom Cankarjem vred
je postala priznan del naSe kulture.

Iz tega povojnega inflacijskega blagostanja in kulturne navdu-
fenosti je edino razumljivo, da je pri mladih, od Cankarja sicer motno
vplivanih pisateljih odpadlo anarhistiéno sovraStvo do obstojece
druzbe in da so nasla ugodna tla gesla o vseé¢loveéanski ljubezni, ki so
jih iz tujine prinesli na Slovensko valovi ekspresionizma in drugih
umetnostnih struj. Ta gesla so bila po vsi Evropi utemeljena po ne-
tloveskih grozotah komaj minule vojne in po varljivem Ctustvu odre-
fenja in bratstva, ki jim je sledilo. Jasno je, da so pri nas, ki smo
obenem z vojsko prebili dobo stoletnega narodnega zatiranja in dozi-
veli nenadno politiéno spremembo, obdano z romanti¢no glorijolo,
zazivela z dvojno mocjo. Umetnik pa, ki je ob tem trenotnem blago-
stanju in razbohotenju optimisti¢nih idej slednji¢ prifel do prestola,
ki mu ga je priborila predhodna generacija s Cankarjem na ¢elu, se
ni pomisljal sesti nanj. In od tam se ni obotavljal razkazovati tega,
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kar je najslabfe na Cankarjevi dedis¢ini, to je pretirane artisti¢ne
samozavesti, ki je sedaj popolnoma pobarvala tudi razkazovanje lastne
nemo¢i. Samozavest je brez nasprotij v realnem svetu samoposebi-
umevno degenerirala v golo samozaljubljenost, razkazovanje lastne
nemo¢i je izgubilo svojo resni¢no grenkobo in je postalo le Se lite-
raren Sport, ob katerem je posameznik redil svojo originalno slavo.
Etitcna utemeljenost obeh teh atributov Cankarjevega umetnika je
izginila iz literature, Zaradi narad¢ajodega Stevila umetnikov in mno-
Zice vzporednih pustolovskih in bolestnih pojavov, je nato prav zlahka
prislo do tega, kar so imenovali literarni incest; ker je bila druzba
tvornih in navidezno tvornih ljudi dovolj velika, je kakor drugod
ob istih pogojih zaéela zadostovati sama sebi, In tako je z medsebojno
infekcijo, s stopnjevanim medsebojnim hvaljenjem in srditim napa-
danjem kult umetnika postal med naSimi literati modna bolezen: ne
ve¢ kult umetnika v nasprotju z druzbo, ampak kratkomalo brez
ozira na druzbo.

1L

Ne glede na opisano degeneracijo, ki jo je doZivel umetniski
narcisizem pri nas, je umetnikova izoliranost od druzbe gotovo nezdrav
pojav. V resnici predstavlja samo eno izmed mmoZice kulturnih bo-
lezni, ki so posledice socialnega in duhovnega razkola v danagnji
druzbi. Do temeljne spremembe umetnikovega poloZaja in do move
umetnosti, ki ne bo veé poznala nevarnosti pretiranega individualizma,
more priti samo po novi druzbi. V bolj izravnani druzbi je bolesten
kult umetnika nemogo¢, ker je nepotreben, kakor ga ni bilo ma primer
niti v Homerjevih niti v Dantejevih ¢asih. Pretiran individualizem
v literaturi, filozofiji in v duhovni kulturi sploh je samo paralela k
poblaznelemu gospodarskemu individualizmu. Izoliranost umetnika v
druzbi je nujno znak njenmega propada. Nasproino pa zavestno
vztrajanje umetnika pri tej izoliranosti, kolikor je paé¢ od mjega
odvisno, pomeni zanj nekaj podobnega, kakor Zagati si vejo, na
kateri sedis. Ceprav je Cankar izredno vaZen za duhovni razvoj na-
fega naroda, je v svojem, od njega nelo¢ljivem umetniskem nareisizmu
bolesten in je vsako vzdrzevanje njegove tradicije v tej smeri samo
vzdrzevanje bolestnega stanja, posebno ¢e odpadejo pozitivne borbene
lastnosti in lastnosti samospoznanja in plemenite resignacije, ki jih
Cankarjev tip umetnika ima.
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