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festival: torino

Homecoming

atrakcija

Ceprav je letodnji filmski festival v Torinu stregel z deli-
katesami, kakrsne so bile na primer doslej najpopolnejsa
retrospektiva Clauda Chabrola (1957-82, drugi del pride
na vrsto naslednje leto), prva retrospektiva azijskega Fass-
binderja Lina Brocke na Zahodu po dobrih dveh deset-
letjih, poklon maratoncu Lavu Diazu, posvetilo pozab-
ljenemu ameriskemu pionirju Alfredu E. Greenu in iz
deviskih kopij predvajan kompleten opus Serifa Walterja
Hilla, je najvedja mnoZica obiskovalcev najbolj vriala
pred, med in po projekcijah sedmih enournih filmov pod
skupnim naslovom Masters of Horror. In to povsem
upraviceno, bi mirne vesti lahko zatrdil povprecen festi-
valski obiskovalec, ki je pomotoma ali ponesre¢i izpustil
vse Filipince in najvec¢je odkritje festivala (in leta), v vseh
pogledih monumentalno delo Kojija Wakamatsuja, Cy-
cling Chronicle: Landscapes the 17-Years Old Boy Saw
(17-sai no fukei — shonen wa nani o mita no ka).

ozadje

Mick Garris, relativno minoren severnoameriski televi-
zijski aktivist (producent, scenarist in reZiser), je pred
kratkim prisel na idejo svojega Zivljenja (zaradi katere mu
odpustimo tudi ne¢lovesko mero histori¢ne spozabe in
pohabe, ki ga je gnala, da je Sel in v devetdesetih ponovno
upodobil Kingov roman Shining): zbral bo smetano rezi-
serjev, ki so se proslavili v Zanru grozljivke, in z njimi za
kabelsko televizijo (Showtime) produciral serijo trinajstih
enournih filmov, pri ¢emer bo imel vsak reZiser posamez-
ne epizode samo dve omejitvi — proracun in dolZino — ter
popolno ustvarjalno svobodo glede vsega drugega — od
izbire snovi do sestavljanja ekipe. Izvedba ideje verjetno
ni bila pretirano trd zalogaj, saj se je vedina avtorjev iz
konénega izbora Ze prej vsak teden dobivala v nekem
kalifornijskem bifeju in tam pod partizanskim imenom
Masters of Horror druzno objokovala zlata sedemdeseta
in osemdeseta, ko Hollywood 3e ni bil tako zadrgnjen in
se dela ni manjkalo. Po redkih zapletih in/ali zavrnitvah
vabila (Roger Corman, George A. Romero, David Cro-
nenberg) trinajsterico “veli¢astnih” sestavljajo naslednja

imena: Dario Argento, John Carpenter, Larry Cohen,
Don Coscarelli, John McNaughton, Joe Dante, Mick Gar-
ris, Stuart Gordon, Tobe Hooper, John Landis, William
Malone, Miike Takashi in Lucky McKee. Snemanja so
zavoljo cenej$ih aranzmajev potekala v kanadskem Van-
couverju in se zakljucila ob koncu leto$njega poletja; do-
ber mesec kasneje je Showtime za No¢ Carovnic zavrtel
prvo epizodo, Coscarellijev Incident On and Off a
Mountain Road. V ¢asu pisanja tega teksta na televizijsko
premiero ¢aka $e enajst epizod; Torino jih je predpremier-
no — obenem prvi¢ ter morda tudi zadnji¢ na velikem
platnu — predvajal sedem.

s
prvi vtis

Projekcije epizod oziroma (pravilneje) srednjemetraznih
filmov so organizatorji razmetali prek vseh devetih dni
festivala, za najbolj pravoverne otakuje pa organizirali
sedemurno seanso v najboljsi festivalski dvorani (prijetne
muke sta do skrajnega roba znosnega izstrelila uvod in
zakljuéek v maraton, sestavljena iz Hillovih klasik Bojev-
niki podzemlja (The Warriors: The Ultimate Director’s
Cut, 1979/2005) in 48 ur (48 Hrs., 1982). Prvi vtis je bil
vseeno nadvse osvezujoc: v brk fasizmu politi¢ne korekt-
nosti, kakrsen je steriliziral amerisko produkcijo zadnje-
ga desetletja, iz vseh sedmih Zanrskih podvigov ne ska-
ejo le gravz, gorje in potoki paradiznikove mezge, tem-
ve¢ parada razgaljenih prsi in riti (osemdeseta vracajo
udarec), gosti oblaki cigaretnega dima (ki se ne valijo vec
le iz nosnic tiber-negativca z arabskim naglasom) in pre-
nekatera subverzivna politicna ideja (kakopak ne v obli-
ki metafore). Priznati je seveda treba, da si — sode¢ po
dobri polovici kompletnega seriala — prenekatero ime
pravzaprav ne zasluzi ¢lanstva v elitni druséini, niti ni
vsak mojster posnel mojstrovine. V vecini primerov gre
za solidno opravljene domace naloge; skupaj z nekaj red-
kimi izrazito negativnimi oz. pozitivnimi odkloni se ve-
¢ina zaokrozuje v zlato povpredje, ki horror Zzanra pac ne
bo revitaliziralo niti (najverjetneje) znatno povecalo mno-
Zice privrZencev, pa zato vseeno predstavlja pomemben




Jenifer

prispevek v zgodovino Zanra, bistveno kvalitetnejsi kot,
na primer, HBO-jev serial Tales from the Crypt iz leta
1989 s podobnim konceptom.

obrtniki

Izmed sedmih predvajanih delov sta zares razocarala
samo dva. Mick Garris je z anemi¢no epizodo Chocolate
podcrtal svoj status prislinjenca v izbrani druscini reziser-
jev (mar bi ostal zgolj producent projekta in izbral pravo
trinajsto prase), Tobe Hooper pa z nemogode razigrano
(razpadajoco) rezijo in montaZzo povsem unicil fino lite-
rarno predlogo Dance of the Dead kultnega Richarda
Mathesona.

Nihanje uvodne epizode Dona Coscarellija Incident On
and Off a Mountain Road med dvema narativnima lini-
jama (zenska na begu pred monstruoznim gozdnim psi-
hopatom, ista Zenska na begu iz psihopatskega zakona)
spominja na ritmi¢no preckavanje higienskega minimu-
ma na lestvici inteligentnega koliénika; k sreci je Cosca-
relli tako ves¢ v slikanju neprijetnega vzdusja in vodenju
akcijskih prizorov, da se njegova zgodba naposled uspes-
no reducira na adrenalinski trip in tako pristane v kate-
goriji solidno. S podobno uéinkovitostjo znotraj skromno
zacrtanih okvirjev se ponasa prigoda Deer Woman Johna
Landisa. Da Landis res ni drugega kot velik otrok (ni¢
drugega kot velik kompliment), pove Ze podatek, da je
scenarij za epizodo napisal njegov najstniski sin Max.
Zgodbo o skrivnostni Zenski s parklji namesto stopal
(“resni¢no” bitje iz indijanske mitologije), ki po tekocem
traku podira (tako v prenesenem pomenu kot dobesedno)
ni¢ hudega slutece moske in naposled pobegne v gozd, od
koder bo “sestradana” sper prilezla ez sto let, Landis
izkoristi predvsem kot poligon za svoje infantilne sale in
pa seveda sijajno priloznost, da po mili volji slaci glavno
igralko. Argentovo epizodo Jenifer od resnicne veli¢ine
pravzaprav loci samo reZiserjevo pregovorno zanemar-
janje oziroma celo preziranje igralskega poklica: film
namre¢ skoraj pokopljejo obupna igra in neprebavljivi
dialogi vseh protagonostov. Obenem je Argento edini, ki

Cigarette Burns

pripoveduje na izrazito vizualen nacin in tako — navzlic
televizijskemu produkcijskemu okvirju — ohrani svoj ba-
ro¢ni avtorski pecat. Kar se tice zgodbe, Argento trdi, da
je treba Jenifer brati kot na glavo postavljeno legendo o
lepotici in zveri (neznansko grda — kar je v bistvu naj-
manjsi problem — je tokrat Zenska), vendar se sama od
sebe vsiljuje druga primerjava: Jenifer ni pravzaprav ni¢
drugega kot strogo Zanrska, madisti¢na, funkcionalna,
vse poezije ocis¢ena razli¢ica kontroverznih Vsakodnev-
nih tezav (Trouble Every Day, 2001) Claire Denis (spet
ni¢ drugega kot kompliment). Z nekaj dobesedno pres-
likanimi prizori in vkljuéno z vsemi oceani krvi, pre-
povedanih strasti in ob&utkov krivde.

mojstra

Najbolj nestrpno pri¢akovana sta bila obenem edina
(mojstra), ki sta dostavila mojstrovini. Dantejeva epizoda
Homecoming bo v trezni retrospektivi nemara obveljala
celo za enega klju¢nih komentarjev na amerisko politiéno
blaznost trenutka. Avtor, ki v bliznji preteklosti ni skopa-
ril z zajedljivimi komentarji na siromasno (in posledi¢no
navzven in navznoter $kodljivo) stanje duha svoje druzbe
(Looney Tumes: Back in Action, 2003; Small Soldiers,
1998; The Second Civil War, 1997), tokrat postreZe s
prvovrstno politino satiro, ki je obenem grozljivka na-
tancno v toliko, v kolikor je grozljiv predmet njene ob-
ravnave (Joe Dante: “This is a horror story because most
of the characters are Republicans.”). Tik pred volitvami
zacnejo v Ameriki nenadoma vstajati od mrtvih vojaki,
padli v Se vedno trajajo¢i vojni na Bliznjem vzhodu.
Klasi¢en recept za odstranitev tokrat ne deluje: Dante-
jevih zombijev ne ustavi niti krogla v glavo, kar po svoje
ne predstavlja prehudih tezav, saj se Zivi mrtveci zacuda
ne obnasajo nasilno. Kmalu se izkaZe, da so se vojaki
“vrnili domov” z enim samim razlogom: da se udelezijo
blizajocih se predsedniskih volitev. In vojnim veteranom
— pa Ceprav padlim — nihée ne upa odreci tega drzavo-
tvornega privilegija. Zivi mrtveci seveda uniformno gla-
sujejo proti Eloveku, ki jih je poslal v nesmiselno vojno (in




se takoj po oddaji volilnega listi¢a zgrudijo ter tako mir-
no zapustijo dezelo zivih), kar v predsednikovem volil-
nem $tabu (celotno zgodbo spremljamo skozi perspektivo
tam zaposlenega desnicarja) povzroci silen preplah.
Sprotno Stetje glasovnic kaze, da bo predsednik volitve
izgubil; ekipa se pani¢no spogleda in zatede k “floridske-
mu naértu”. Sledi predsednikova zmaga, veliko prazno-
vanje, potoki Sampanjca, ognjemet ... nakar se zemlja
zatrese in izbruhne na tisoce in tiso¢e ameriskih vojakov,
padlih v vseh oborozenih konfliktih zadnjih stoletij (od
drzavljanske do druge svetovne vojne, od Koreje do Viet-
nama). Na$ junak (ki tekom filma uzre svojo ideolosko
zablodo in se prelevi v pozitivca) stoi¢no v offu: “But of
course. What do the soldiers do when they are loosing?
They call for reinforcements.” Ob pomanjkanju pravnih
sredstev vojski mrtvih ne preostane drugega, kot da krene
nad Belo hiso.

Dante je bil v Torinu delezen stojecih ovacij (in neskrite
zavisti kolegov, ki niso znali bolje izkoristiti podarjene
ustvarjalne svobode); vprasanje seveda ostaja, kako bo
reagirala domovina, kjer film zaenkrat Se vedno ¢aka na
predvajanje. Zanimivo vprasanje je po projekciji razprl
tudi kritik New York Timesa Dave Kehr, ki je navduenje
obéinstva deloma pripisal pregovorni nagnjenosti levicar-
ske publike k samo-cestitanju (self-congratulation), ven-
dar se je naposled strinjal, da se Dantejeva alegorija po-
nasa s tako ¢vrsto hrbtenico, isto vestjo in moralno jas-
nostjo, da brez teZzav stoji (in bo obstala) na lastnih no-
gah. Kar nas pripelje do vrhunca sedmerice (in zelo ver-
jetno tudi trinajsterice), Carpenterjeve epizode z naslo-
vom Cigarette Burns. Da je Carpenter nemara najboljsi,
ko razrahlja svoj ugriz in oddrobenclja v smer samore-
fleksije (seveda nikakor ne predalec), sta namigovali ze
njegovi nedavni (drugega izraza tukaj pa¢ ni) mojstrovini
Escape from L.A. (1996) in Ghosts of Mars (2001),
avtorjev ¢udovito bizaren in perverzen (v strogo uZi-
vaskem pomenu besede) prispevek v Garrisov kotel pa
sum le Se potrdi. Carpenterjeva konstantna preokupacija
izza blescece izrezljane povrSine zanrskih mutacij in per-
mutacij — to je: nenehno prevprasevanje avtoritarnih in
ideoloskih struktur, da bi se naposled podala smrtna
obsodba vsaki prevladujoci druzbeni morali (z besedami
Snakea Plisskena: “Welcome to the buman race”) — se
tokrat naseli v mokre sanje vsakega cinefila in jih izmalici
v krvavo noéno moro. Glavni junak filma je namreé
strasten cinefil, upravnik nekega kina v Los Angelesu, ki
ga ekscentricen bogatas (Udo Kier v vlogi svojega Zivljen-
ja) in patoloski cinefil najame, da zanj pois¢e edino
obstoje¢o kopijo skrivnostnega filma La Fin absolue du
monde v reziji $e bolj skrivnostne persone po imenu Hans
Bakovié. Filma, ki je bojda na edini javni projekciji nekje
v zgodnjih sedemdesetih obéinstvo pahnil v morilsko
blaznost in tako povzrocil, da o njem pac ni porocal
nihée, nakar sta oba — film in njegov avtor — izginila v
neznano. In za seboj pustila samo plakat in kopico nepre-
verjenih govoric: da je Bakovi¢ sklenil pakt s hudicem in
v dar dobil pravega angela, ki ga je nato pred kamero v
zivo cefral na koscke; da nihée ni prezivel tudi redkih
zasebnih, ilegalnih projekeij filma; da je Zze golo iskanje
filma preverjena spirala v norost ipd. Mladi pustolovec
seveda ne omahuje in se poda na pot okrog sveta, ki se
med drugim obrestuje v absolutno najbolj spektakular-
nem prizoru smrti, kadarkoli zabelezenem na filmski trak
(natanéneje: platno). Morbidna eskapada se na metafo-
ri¢ni ravni ponuja v branje kot trialog med gledalcem in
dvema lutkarjema (Carpenter in Bakovi¢ se aktivno in
vzajemno dopolnjujeta v svoji pomenljivi odsotnosti/pri-
sotnosti), da bi se naposled zakljucila z resolucijo, ki
predstavlja ¢isti novum v opusu nasega avtorja: predlo-
gom humane alternative. Nebesa mogoce vseeno obstaja-
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