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atrakcija
Čeprav je letošnji filmski festival v Torinu stregel z deli
katesami, kakršne so bile na primer doslej najpopolnejša 
retrospektiva Clauda Chabrola (1957-82, drugi del pride 
na vrsto naslednje leto), prva retrospektiva azijskega Fass
binderja Lina Brocke na Zahodu po dobrih dveh deset
letjih, poklon maratoncu Lavu Diazu, posvetilo pozab
ljenemu ameriškemu pionirju Alfredu E. Greenu in iz 
deviških kopij predvajan kompleten opus šerifa Walterja 
Hilla, je naj večja množica obiskovalcev najbolj vršala 
pred, med in po projekcijah sedmih enournih filmov pod 
skupnim naslovom Masters of Horror. In to povsem 
upravičeno, bi mirne vesti lahko zatrdil povprečen festi
valski obiskovalec, ki je pomotoma ali ponesreči izpustil 
vse Filipince in največje odkritje festivala (in leta), v vseh 
pogledih monumentalno delo Kojija Wakamatsuja, Cy- 
cling Chronicle: Landscapes the 17-Years Old Boy Saw 
(17-sai no fukei - shonen wa nani o mita no ka).

ozadje
Mick Garris, relativno minoren severnoameriški televi
zijski aktivist (producent, scenarist in režiser), je pred 
kratkim prišel na idejo svojega življenja (zaradi katere mu 
odpustimo tudi nečloveško mero historične spozabe in 
pohabe, ki ga je gnala, da je šel in v devetdesetih ponovno 
upodobil Kingov roman Sbining): zbral bo smetano reži
serjev, ki so se proslavili v žanru grozljivke, in z njimi za 
kabelsko televizijo (Showtime) produciral serijo trinajstih 
enournih filmov, pri čemer bo imel vsak režiser posamez
ne epizode samo dve omejitvi - proračun in dolžino - ter 
popolno ustvarjalno svobodo glede vsega drugega - od 
izbire snovi do sestavljanja ekipe. Izvedba ideje verjetno 
ni bila pretirano trd zalogaj, saj se je večina avtorjev iz 
končnega izbora že prej vsak teden dobivala v nekem 
kalifornijskem bifeju in tam pod partizanskim imenom 
Masters of Horror družno objokovala zlata sedemdeseta 
in osemdeseta, ko Hollywood še ni bil tako zadrgnjen in 
se dela ni manjkalo. Po redkih zapletih in/ali zavrnitvah 
vabila (Roger Corman, George A. Romero, David Cro
nenberg) trinajsterico “veličastnih” sestavljajo naslednja

imena: Dario Argento, John Carpenter, Larry Cohen, I 
Don Coscarelli,John McNaughton, Joe Dante, Mick Gar-1 
ris, Stuart Gordon, Tobe Hooper, John Landis, William I 
Malone, Miike Takashi in Lucky McKee. Snemanja so I 
zavoljo cenejših aranžmajev potekala v kanadskem Van-1 
couverju in se zaključila ob koncu letošnjega poletja; do
ber mesec kasneje je Showtime za Noč čarovnic zavrtel 
prvo epizodo, Coscarellijev Incident On and Off a I 
Mountain Road. V času pisanja tega teksta na televizijsko 
premiero čaka še enajst epizod; Torino jih je predpremier- 
no - obenem prvič ter morda tudi zadnjič na velikem | 
platnu - predvajal sedem.

prvi vtis
Projekcije epizod oziroma (pravilneje) srednjemetražnih 
filmov so organizatorji razmetali prek vseh devetih dni 
festivala, za najbolj pravoverne otakuje pa organizirali 
sedemurno seanso v najboljši festivalski dvorani (prijetne 
muke sta do skrajnega roba znosnega izstrelila uvod in 
zaključek v maraton, sestavljena iz Hillovih klasik Bojev
niki podzemlja (The Warriors: The Ultimate Director’s 
Cut, 1979/2005) in 48 ur (48 Hrs., 1982). Prvi vtis je bil | 
vseeno nadvse osvežujoč: v brk fašizmu politične korekt
nosti, kakršen je steriliziral ameriško produkcijo zadnje-1 
ga desetletja, iz vseh sedmih žanrskih podvigov ne ska-1 
čejo le gravž, gorje in potoki paradižnikove mezge, tem
več parada razgaljenih prsi in riti (osemdeseta vračajo I 
udarec), gosti oblaki cigaretnega dima (ki se ne valijo več 
le iz nosnic iiber-negativca z arabskim naglasom) in pre- 
nekatera subverzivna politična ideja (kakopak ne v obli
ki metafore). Priznati je seveda treba, da si - sodeč po 
dobri polovici kompletnega seriala - prenekatero ime 
pravzaprav ne zasluži članstva v elitni druščini, niti ni I 
vsak mojster posnel mojstrovine. V večini primerov gre I 
za solidno opravljene domače naloge; skupaj z nekaj red-1 
kimi izrazito negativnimi oz. pozitivnimi odkloni se ve
čina zaokrožuje v zlato povprečje, ki horror žanra pač ne 
bo revitaliziralo niti (najverjetneje) znatno povečalo mno
žice privržencev, pa zato vseeno predstavlja pomemben I jurij meden



prispevek v zgodovino žanra, bistveno kvalitetnejši kot, pripoveduje na izrazito vizualen način in tako - navzlic 
na primer, HBO-jev serial Tales from the Crypt iz leta televizijskemu produkcijskemu okvirju - ohrani svoj ba- 
1989 s podobnim konceptom. ročni avtorski pečat. Kar se tiče zgodbe, Argento trdi, da

je treba Jenifer brati kot na glavo postavljeno legendo o 
obrtniki lepotici in zveri (neznansko grda - kar je v bistvu naj-
Izmed sedmih predvajanih delov sta zares razočarala manjši problem - je tokrat ženska), vendar se sama od 
samo dva. Mick Garris je z anemično epizodo Cbocolate sebe vsiljuje druga primerjava: Jenifer ni pravzaprav nič 
podčrtal svoj status prislinjenca v izbrani druščini režiser- drugega kot strogo žanrska, mačistična, funkcionalna, 
jev (mar bi ostal zgolj producent projekta in izbral pravo vse poezije očiščena različica kontroverznih Vsakodnev- 
trinajsto prase), Tobe Hooper pa z nemogoče razigrano nib težav (Trouble Every Day, 2001) Claire Denis (spet 
(razpadajočo) režijo in montažo povsem uničil fino lite- nič drugega kot kompliment). Z nekaj dobesedno pres- 
rarno predlogo Dance of the Dead kultnega Richarda likanimi prizori in vključno z vsemi oceani krvi, pre- 
Mathesona. povedanih strasti in občutkov krivde.
Nihanje uvodne epizode Dona Coscarellija Incident On
and Off a Mountain Road med dvema narativnima lini- mojstra
jama (ženska na begu pred monstmoznim gozdnim psi- Najbolj nestrpno pričakovana sta bila obenem edina 
hopatom, ista ženska na begu iz psihopatskega zakona) (mojstra), ki sta dostavila mojstrovini. Dantejeva epizoda 
spominja na ritmično prečkavanje higienskega minimu- Homecoming bo v trezni retrospektivi nemara obveljala 
ma na lestvici inteligentnega količnika; k sreči je Cosca- celo za enega ključnih komentarjev na ameriško politično 
relli tako vešč v slikanju neprijetnega vzdušja in vodenju blaznost trenutka. Avtor, ki v bližnji preteklosti ni skopa- 
akcijskih prizorov, da se njegova zgodba naposled uspeš- ril z zajedljivimi komentarji na siromašno (in posledično 
no reducira na adrenalinski trip in tako pristane v kate- navzven in navznoter škodljivo) stanje duha svoje družbe 
goriji solidno. S podobno učinkovitostjo znotraj skromno (Looney Tunes: Back in Action, 2003; Small Soldiers, 
začrtanih okvirjev se ponaša prigoda Deer WbmdM Johna 1998; The Second Civil War, 1997), tokrat postreže s 
Landisa. Da Landis res ni drugega kot velik otrok (nič prvovrstno politično satiro, ki je obenem grozljivka na- 
drugega kot velik kompliment), pove že podatek, da je tančno v toliko, v kolikor je grozljiv predmet njene ob- 
scenarij za epizodo napisal njegov najstniški sin Max. ravnave (Joe Dante: “This is a horror Story because most 
Zgodbo o skrivnostni ženski s parklji namesto stopal of the cbaracters are Republicans.”). Tik pred voUtvami 
(“resnično” bitje iz indijanske mitologije), ki po tekočem začnejo v Ameriki nenadoma vstajati od mrtvih vojaki, 
traku podira (tako v prenesenem pomenu kot dobesedno) padli v še vedno trajajoči vojni na Bližnjem vzhodu, 
nič hudega sluteče moške in naposled pobegne v gozd, od Klasičen recept za odstranitev tokrat ne deluje: Dante- 
koder bo “sestradana” spet prilezla čez sto let, Landis jevih zombijev ne ustavi niti krogla v glavo, kar po svoje 
izkoristi predvsem kot poligon za svoje infantilne šale in ne predstavlja prehudih težav, saj se živi mrtveci začuda 
pa seveda sijajno priložnost, da po mili volji slači glavno ne obnašajo nasilno. Kmalu se izkaže, da so se vojaki 
igralko. Argentovo epizodo Jenifer od resnične veličine “vrnili domov” z enim samim razlogom: da se udeležijo 
pravzaprav loči samo režiserjevo pregovorno zanemar- bližajočih se predsedniških volitev. In vojnim veteranom 
janje oziroma celo preziranje igralskega poklica: film - pa čeprav padlim - nihče ne upa odreči tega državo- 
namreč skoraj pokopljejo obupna igra in neprebavljivi tvornega privilegija. Živi mrtveci seveda uniformno gla- 
dialogi vseh protagonostov. Obenem je Argento edini, ki sujejo proti človeku, ki jih je poslal v nesmiselno vojno (in
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se takoj po oddaji volilnega lističa zgrudijo ter tako mir
no zapustijo deželo živih), kar v predsednikovem volil
nem štabu (celotno zgodbo spremljamo skozi perspektivo 
tam zaposlenega desničarja) povzroči silen preplah. 
Sprotno štetje glasovnic kaže, da bo predsednik volitve 
izgubil; ekipa se panično spogleda in zateče k “floridske
mu načrtu”. Sledi predsednikova zmaga, veliko prazno
vanje, potoki šampanjca, ognjemet ... nakar se zemlja 
zatrese in izbruhne na tisoče in tisoče ameriških vojakov, 
padlih v vseh oboroženih konfliktih zadnjih stoletij (od 
državljanske do druge svetovne vojne, od Koreje do Viet
nama). Naš junak (ki tekom filma uzre svojo ideološko 
zablodo in se prelevi v pozitivca) stoično v offu: “But of 
course. What do the soldiers do wben tbey are loosing? 
They call for reinforcements.” Ob pomanjkanju pravnih 
sredstev vojski mrtvih ne preostane drugega, kot da krene 
nad Belo hišo.
Dante je bil v Torinu deležen stoječih ovacij (in neskrite 
zavisti kolegov, ki niso znali bolje izkoristiti podarjene 
ustvarjalne svobode); vprašanje seveda ostaja, kako bo 
reagirala domovina, kjer film zaenkrat še vedno čaka na 
predvajanje. Zanimivo vprašanje je po projekciji razprl 
tudi kritik New York Timesa Dave Kehr, ki je navdušenje 
občinstva deloma pripisal pregovorni nagnjenosti levičar
ske publike k samo-čestitanju (self-congratulation), ven
dar se je naposled strinjal, da se Dantejeva alegorija po
naša s tako čvrsto hrbtenico, čisto vestjo in moralno jas
nostjo, da brez težav stoji (in bo obstala) na lastnih no
gah. Kar nas pripelje do vrhunca sedmerice (in zelo ver
jetno tudi trinajsterice), Carpenterjeve epizode z naslo
vom Cigarette Burns. Da je Carpenter nemara najboljši, 
ko razrahlja svoj ugriz in oddrobenclja v smer samore
fleksije (seveda nikakor ne predaleč), sta namigovali že 
njegovi nedavni (drugega izraza tukaj pač ni) mojstrovini 
Escape from L.A. (1996) in Gbosts of Mars (2001), 
avtorjev čudovito bizaren in perverzen (v strogo uži
vaškem pomenu besede) prispevek v Garrisov kotel pa 
sum le še potrdi. Carpenterjeva konstantna preokupacija 
izza bleščeče izrezljane površine žanrskih mutacij in per
mutacij - to je: nenehno prevpraševanje avtoritarnih in 
ideoloških struktur, da bi se naposled podala smrtna 
obsodba vsaki prevladujoči družbeni morali (z besedami 
Snakea Plisskena: “Welcome to the human race”) - se 
tokrat naseli v mokre sanje vsakega cinefila in jih izmaliči 
v krvavo nočno moro. Glavni junak filma je namreč 
strasten cinefil, upravnik nekega kina v Los Angelesu, ki 
ga ekscentričen bogataš (Udo Kier v vlogi svojega življen
ja) in patološki cinefil najame, da zanj poišče edino 
obstoječo kopijo skrivnostnega filma La Fin absolue du 
monde v režiji še bolj skrivnostne persone po imenu Hans 
Bakovič. Filma, ki je bojda na edini javni projekciji nekje 
v zgodnjih sedemdesetih občinstvo pahnil v morilsko 
blaznost in tako povzročil, da o njem pač ni poročal 
nihče, nakar sta oba - film in njegov avtor - izginila v 
neznano. In za seboj pustila samo plakat in kopico nepre
verjenih govoric: da je Bakovič sklenil pakt s hudičem in 
v dar dobil pravega angela, ki ga je nato pred kamero v 
živo cefral na koščke; da nihče ni preživel tudi redkih 
zasebnih, ilegalnih projekcij filma; da je že golo iskanje 
filma preverjena spirala v norost ipd. Mladi pustolovec 
seveda ne omahuje in se poda na pot okrog sveta, ki se 
med drugim obrestuje v absolutno najbolj spektakular
nem prizoru smrti, kadarkoli zabeleženem na filmski trak 
(natančneje: platno). Morbidna eskapada se na metafo
rični ravni ponuja v branje kot trialog med gledalcem in 
dvema lutkarjema (Carpenter in Bakovič se aktivno in 
vzajemno dopolnjujeta v svoji pomenljivi odsotnosti/pri
sotnosti), da bi se naposled zaključila z resolucijo, ki 
predstavlja čisti novum v opusu našega avtorja: predlo
gom humane alternative. Nebesa mogoče vseeno obstaja
jo..

festival: torino

LINO BROCKA - 
MOŽ IZ MANILE

Bayan Ko: My Own Country
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simon popek

Lino Brocka je v svoji dvajsetletni filmski karieri, od leta 1970 do 1991, 
ko je umrl v prometni nesreči, posnel skoraj šestdeset filmov. Težko bi 
rekel, da smo s šestimi filmi, ki jih je festival v Torinu predvajal v okviru 
fokusa filipinskega filma (Lino Brocka/Lav Diaz), spoznali pravega ozi
roma esencialnega Brocko, brez dvoma pa smo spoznali tistega, kakr
šnega od konca sedemdesetih let pozna zahodnjaško občinstvo.
Čeprav je Brocka - poleg Ishmaela Bernala - edini razmeroma poznan 
filipinski cineast na Zahodu, njegov opus v te kraje še vedno prihaja po 
kapljicah. V francoski distribuciji se je od konca sedemdesetih let znašlo 
le par filmov (Manilla: In the Claws of Light, 1975; bislang, 1976), 
nekaj sta jih predvajala festivala v Berlinu in Cannesu (Jaguar, 1979; 
Bona, 1981), ostali redki naslovi pa so prihajali v okviru občasnih retro
spektiv. Skratka, Brocka tudi “dobremu” evropskemu poznavalcu pove
čini ostaja neznanka, deloma tudi zato, ker se je filipinska filmska indus
trija - in njen široki trg - vsa ta leta čutila samozadostno, zato je svoje 
filme redko promovirala v svetu.
Brocka je na Zahodu poznan kot poet filipinskega vsakdana, bede tam
kajšnjih predmestij in izgube človeškega dostojanstva, ki jo med drugim 
povzročajo socialne krivice in okolje. V tem smislu so simptomatični 
Manila: In the Claws of Light, verjetno režiserjev najbolj znan film, ter 
Bona, Insiang in You Are Weighed in the Balance But Are Found 
Waiting, Brockin prvi “resni” film, ki ga je leta 1974 posnel po dveh 
letih prostovoljnega odmora, zasičen komercialne produkcije, znotraj 
katere je leta 1970 pričel režijsko kariero in v dveh letih posnel kar se
dem filmov.
Manila pripoveduje zgodbo o degeneraciji mladega kmeta, ki se v iskan
ju svoje ljubezni s podeželja preseli v megapolis filipinske prestolnice. 
Spust v dantejevski pekel obubožanega velemesta - umazanih ulic, ba
rakarskih četrti, nevarnih gradbišč, gejevskih bordelov - sarkastično 
podčrtata pomena njunih imen, Ligaya Paradiso (“Srečni paradiž”) in 
Julio Madiata (“Potrpežljivi Julij"). V tem svetu Brocko zanima pred
vsem lik romantičnega junaka, nemega opazovalca v iskanju ljubljene, 
ki med sestopom v globel dokončno izgubi dekle, prestopi mejo zakona, 
ubija in nazadnje konča pod udarci ulične drhali.

Filipinska filmska produkcija je v mnogočem primerljiva s hongkonško; 
premore organiziran studijski sistem, zvezdniško logiko, orjaški trg, po
pularne žanre (predvsem mjuzikle in melodrame), ki pri občinstvu pravi
loma naletijo na odobravanje, in popolno nezainteresiranost vlade, da bi 
resnejši, umetniški produkciji namenila kakršno koli podporo. V času 
Lina Brocke je vsakršno družbenokritično refleksijo znotraj filmske pro
dukcije oteževala še Marcosova diktatura, posebej zahteve “prve dame” 
Filipinov Imelde Marcos, nenaklonjene vsakršnemu kritičnemu diskurzu 
ali omalovažujočemu pogledu na razmere v državi. Brocka je imel naj
več težav v drugi polovici sedemdesetih let, sploh s filmom Insiang, naj
boljšim izmed šesterice predvajanih del, zgodbo o mlademu dekletu, ki 
z mamo živi v baraki na obrobju mesta. Mamin ljubimec Dado jo po 
daljšem, neuspešnem dvorjenju neke noči posili, zato Insiang z fantom 
pobegne od doma. A razočara jo tudi fant, zato se naslednjega dne skru
šena vrne domov, ne da bi požirala mamine nenehne očitke, temveč da 
bi se maščevala posiljevalcu.
V primeru filma Insiang je šlo za veliko moralno zmago Lina Brocke, 
drznega in pogumnega disidenta, saj sta zakonca Marcos pred premiero 
na vsak način skušala preprečiti predvajanje filma v tujini; šlo je namreč 
za obdobje, ko je Imelda Marcos Filipine propagirala kot “deželo le
pote, izobilja in resnice”, uporni Lino Brocka pa si jo je drznil barvati v 
temnih tonih in prikazovati bedo navadnega človeka. Insiang je bil pre
lomnica v njegovi karieri, film je zakrožil po festivalih, Brockino ime je 
v resnejših krogih postajalo sinonim za film tretjega sveta; pridružil se je 
socialnim glasnikom eksotičnih prostorov, npr. Satyajitu Rayu iz Indije, 
Ousmaneju Sembeneju iz Afrike, Glauberju Rochi iz Brazilije. Serge 
Daney je v njegovih preokupacijah pravilno prepoznaval pasolinijevske 
elemente; podobno kot Pier Paolo je bil osamljeni umetnik in javna figu
ra hkrati, obrekovani in čaščeni “marginalni poročevalec”, spoštoval je 
t.i. nizko kulturo in poudarjal estetiko človeškega telesa.
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