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Jiři Bezlaj

“Michelangelo je vendar pomembnej{i umetnik 
nego ~rni zamorec.”

Koga bi danes {e zanimala skoraj devetdeset let stara polemika med veli
kima pionirjema slovenske umetnostne zgodovine, razen mogo~e kakega 
posebno zagretega prou~evalca za~etkov na{e avantgarde in kriti{kih 
odmevov nanjo. A ker so nekatere postavke, ki jih je Izidor Cankar podal 
v svojem eseju Kaj je umetnostno pomembno, objavljenem v reviji Dom 
in svet leta 1922, v veljavi {e danes, se je smiselno ustaviti ob njem in ga 
uporabiti kot izhodi{~e za razmislek o prepadu, ki zeva med umetnostjo 
in vedo o njej.

K pisanju ga je spodbudil ~lanek Franceta Steleta v ~asopisu Slovenec, 
v katerem je beseda tekla o poskusih mladih slovenskih avantgardistov, 
ki so vnesli nemir in negotovost med takrat pri nas {e malo{tevilno umet
nostno publiko. Stele jih je z naklonjenostjo zagovarjal: “Umetnik je 
vendar vsak, ki zmore dati svojemu umetni{kemu hotenju takega izraza, 
da napravi svoja ~ustva, svoje veselje nad obliko ... v umetni{kem bistvu ... 
dostopno so~loveku. Potem je umetnik prav tako nekulturni ~rnec, ki ima 
samo najprimitivnej{a sredstva za premagovanje odpora materije, ki jih 
je pa medsebojno uglasil, priredil tako, da zadostujejo izraznim zahtevam 
njegovih soljudi, kakor Michelangelo ali Rodin, ki imata vsa mogo~a 
sredstva za obvladovanje materije.”

Izidor Cankar je bil druga~nega mnenja: “~rnega zamorca” postaviti 
ob bok Michelangelu se mu je zdelo nemogo~e. Ne le zato, ker gre za 
dve povsem razli~ni kulturi, ali zato, ker se zdi civilizacija renesanse 
na veliko vi{ji stopnji in ker je Michelangelo razpolagal s popolnej{im 
orodjem in ve~jim znanjem od “divjaka”. Lahko je sicer priznal, ~eprav 
s pridr`kom, da je povsem mogo~e, da je ob~utek superiornosti civilizi
ranega ~loveka gola domi{ljavost in da so predzgodovinskega ~loveka 
gnali k ustvarjanju visoki misti~ni vzgibi, ki jih danes nismo ve~ sposobni 



Jiři Bezlaj: “Michelangelo je vendar pomembnej{i umetnik nego ~rni zamorec.”

340 Sodobnost 2011

razumeti. Zdelo se mu je tudi povsem verjetno, da je v takratnih ljudeh 
njihova umetnost vzbujala mo~nej{e ~ustvene odzive kot na{a v nas in da 
je bila pomembnej{i del njihove kulture, kot je dana{nja na{e. A ~eprav je 
v svojem eseju priznal, da bi bil “~rni zamorec” lahko resni~en umetnik, 
~e bi ganil svoje sova{~ane tako, kot je Michelangelo svoje sodobnike, je 
obenem trdil, da je Michelangelo veliko pomembnej{i umetnik od “~rnega 
zamorca” in Rembrandt od “povpre~nega ekspresionista, ki izrabi mnogo 
ve~ sil duha, da si organizira spretno reklamo, kakor da naslika sliko ...”

To trditev je dokazoval z edinim objektivnim kriterijem za merje
nje pomembnosti tako umetni{kih del kot zgodovinskih dogodkov, na
mre~ z daljnose`nostjo posledic. “Umetni{ki individuum, umetnostna 
doba ali celot na umetnostna kultura je tem pomembnej{a, ~im trajnej{e 
in plodnej{e je nje delo v svojem zgodovinskem nadaljevanju ali ~im 
razse`nej{i je njen vpliv v ~asu in prostoru,” je zapisal Cankar.

Resda je ta kriterij edini, ki ne vsebuje ni~esar subjektivnega in ga zato 
umetnostna zgodovina in pogosto tudi umetnostna kritika uporabljata {e 
danes. A vendar nam o kvaliteti umetni{kega dela ne pove skoraj ni~esar. 
Koliko razli~nih dejavnikov, med njimi ogromno takih, ki nimajo z 
umetnostjo ni~esar skupnega, vpliva na odmevnost likovnega dela! Zgo
dovina nam pove, da je vpliv umetnosti ene kulture na drugo, kadar do 
njega pride, pogosto, da ne re~emo skoraj vedno, posledica samo delnega 
ali pa, neredko, celo povsem napa~nega razumevanja bistva in namena 
umetnosti te kulture. 

Cankar nadalje pi{e: “Priznajmo zopet, da je du{evni u`itek pri ob~u do
valcu zamor~evega feti{a isti kakor pri Evropejcu, ki strmi v Michelange
lovo Poslednjo sodbo. ^e ho~emo sedaj meriti njiju veli~ino, se moramo 
vpra{ati, ali je zamor~evo delo v njegovi kulturi bilo tako daljnose`no, 
kakor je bilo Michelangelovo v na{i? Mislim, da bi ̀ e na to dobili negati
ven odgovor, a ~e bi bil pozitiven, bi morali dalje vpra{ati: ali je v dru`ini 
~love{kih kultur imela zamor~eva kultura tako veliko duhovno vlogo, 
kakor jo je imela zahodnoevropska umetnostna kultura, katere integralen 
faktor je Michelangelo? Na to vpra{anje bi vendarle dobili tak odgovor, 
da lahko vztrdimo: Michelangelo je vendar pomembnej{i umetnik nego 
~rni zamorec. ^e bi se pa kdaj imelo izkazati, da je neki zamorec s svojo 
idejo hranil toliko in toliko rodov za seboj, kakor je storil Michelangelo, 
~e bi izvedeli, da je pod toplimi `arki njegovega genija vzklilo toliko in 
toliko umetni{kih individualitet, da je umetnostnemu hotenju dal toliko 
novih ̀ ivih smeri kakor Michelangelo, ~e bi ta po njem za~eta umetnostna 
doba jela delovati na sosednje umetnostne kulture in jih oplojevati, tedaj 
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bi se pa~ morali za~eti vpra{evati, kdo izmed njiju je pomembnej{i.”
Ko je pisal te vrstice, je umetnost “~rnega zamorca” in drugih “divja

kov” in “primitivcev” `e nekaj let intenzivno oplajala evropsko ustvar
janje, a Cankar tega vpliva zaradi omalova`evanja sodobnih tokov ni 
jemal resno. Danes zlahka ugotovimo, da je za umetnost 20. stoletja 
Michelangelov vpliv skoraj nepomemben, vpliv tako imenovane primi
tivne umetnosti pa velikanski. Predmeti iz daljnih eksoti~nih de`el, ki 
so jih kolonialisti prina{ali v Evropo, so bili dolgo obravnavani le kot 
etnolo{ke zanimivosti. Menda je njihovo vrednost prvi opazil fauvisti~ni 
slikar Vlaminck. V bistro, katerega izlo`bo so krasile tri afri{ke maske, 
je pripeljal svoja kolega Deraina in Picassa ter ju navdu{eno prepri~eval, 
da so enako lepe kot Milo{ka Venera. Odprtje razstave afri{kih skulptur 
v pari{kem muzeju Trocadero je navdu{enje mladih umetnikov {e poglo
bilo. Nedvomen vpliv te razstave ~utimo v eni prvih modernih skulptur, 
Derainovi ^epe~i figuri. Še bolj slavno je Picassovo platno Gospodi~ne 
iz Avignona, na katerem imata dve izmed figur namesto obrazov afri{ki 
maski. Slika je predhodnica kubizma, smeri, iz katere so iz{li vsi poznej{i 
tokovi geometri~ne abstrakcije, ki jih je bilo v 20. stoletju kar nekaj. Tudi 
duhovni vodja fauvistov, Matisse, je imel doma kar bogato zbirko ~rnskih 
feti{ev, ki ni bila brez odmeva v njegovem delu. O~e modernega kiparstva, 
Brancusi, je iz Romunije pripe{a~il v Pariz ravno v letu odprtja razstave 
v Trocaderu. Njen vpliv na njegovo kiparstvo v lesu je izjemen. “Lesa ne 
razume nih~e razen Romunov in Afri~anov,” je pozneje ve~krat povedal. 
Po drugi strani mu je ostal Michelangelo povsem tuj. “Njegov velikanski 
ego po`re vse ostale kvalitete,” je govoril o njem. “Biti ho~e veli~asten, 
pa se mu posre~i samo to, da je pompozen.” Ob neki drugi prilo`nosti je 
retori~no spra{eval: “Si predstavljate, da imate v spalnici Michelangelov 
kip in se znajdete pred njim nagi?”

Brancusi in drugi za~etniki modernizma niso bili prvi, ki so se ob 
silo vitem Michelangelovem patosu po~utili nelagodno. Veliki renesan~ni 
mojster je bil tar~a posmeha `e v ~asu povr{nega in frivolnega rokokoja, 
~eravno ta njegovega, vsaj posrednega vpliva ne bi mogel zanikati. Rokoko 
je namre~ iz{el iz baroka, ki se je v dobr{ni meri oplajal pri Michelangelu. 

Silna ekspresivnost skrajno preprostih, skoraj abstraktnih oblik umet
nosti “primitivcev”, predvsem pa njihova neobremenjenost z veristi~nim 
upodabljanjem zunanjega videza, pa tudi izjemen ob~utek za izrazne 
mo`nosti samega materiala so lastnosti, ki so nezadr`no privla~ile avant
gardiste. Zdelo se jim je, da so v njih prepoznali svoje ideje in te`nje, ki 
jih sami v praksi {e niso znali prav izraziti.
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Še globlji vtis kot sami artefakti so na umetnike 20. stoletja napravili 
poizkusi antropologov, da bi razlo`ili miselnost “divjakov”. Te razlage 
so odlo~ilno zaznamovale slikarstvo nem{kih ekspresionistov, mo~no 
so odmevale v dadaizmu in {e bolj v surrealizmu. Z zatonom avantgarde 
navdu{enje nad “primitivci” ni zamrlo. Na v transu ustvarjenih akcijskih 
slikah Jacksona Pollocka pogosto zasledimo elemente totemizma, pre
pozna mo jih lahko tudi v simbolih {tevilnih drugih slikarjev te dobe. Ko so 
umetniki v {estdesetih in sedemdesetih letih 20. stoletja zavrgli klasi~ne 
likovne medije, pa so vplivi “~rnega zamorca” do`iveli pravi razcvet. Iz
vedenih je bilo ne{teto hepeningov in performansov, ki so posnemali ali 
bili vsaj podobni ritualom kulta Joruba, vuduja ali drugih oblik magije in 
preprostih religij. Ni~ zato, ~e se je temeljni smisel rituala v teh perfor
mansih izgubil – rekli smo `e, da so medsebojnim oplajanjem razli~nih 
kultur pogosto botrovali nesporazumi, a rezultati teh nesporazumov so bili 
marsikdaj izjemni in so odlo~ilno zaznamovali razvoj umetnosti. Tudi v 
kra{enju in mali~enju lastnega telesa bodyartistov brez te`av prepoznamo 
sledove starodavnih obi~ajev afri{kih in tihomorskih plemen.

Upor avantgardistov proti zlaganosti in izumetni~enosti umetnosti 19. 
stoletja in proti preutrujeni evropski civilizaciji nasploh, `elja po pristno
sti, po vra~anju k izvornemu in spoznanju korenin so povzro~ili, da je v 
20. stoletju “~rni zamorec” s svojim vplivom na umetnostne tokove do 
kraja porazil Michelangela. Seveda niso njegove skulpture prav ni~ manj 
kakovostne, kot so bile v ~asih, ko je na stotine navdu{enih ~astilcev med 
umetniki sku{alo v svojih delih posnemati njegovo strahovito mo~, in 
afri{ke skulpture niso danes ni druga~ne, kot so bile takrat, ko Evropejci 
v njih {e niso bili pripravljeni videti ni~ drugega kot za etnologe zanimi
ve predmete. Vpliv, ki ga ima lahko likovno delo ali umetnik na svoje 
obdobje ali na prihodnje rodove (in je poglavitni kriterij, ki ga upo{teva 
umetnostna zgodovina), nikakor ni odvisen samo od njegove kvalitete (ki 
jo je nemogo~e objektivno dolo~iti), temve~ od mnogih drugih dejavni
kov. Nekateri med njimi so zasidrani globoko v zakonitostih duhovnega 
razvoja dru`be, drugi so povsem banalni in v~asih celo naklju~ni. ^e 
bi lahko pre{teli umetnike, na katerih delo je v {tirih stoletjih vplival 
Miche langelo, in tiste, ki so v zadnjih {tirih desetletjih sledili Ducham
pu, bi bilo slednjih zelo verjetno ve~. A vendar bi redko kdo menil, da je 
Duchampov pisoar bolj pretresljiva in popolnej{a umetnina od Mojzesa 
ali Umirajo~ega su`nja. Duchamp o kvaliteti svojih del niti ni razmi{ljal, 
zanimalo ga je le, kje so meje tega, ~emur pravimo umetnost. Res, da 
je to nadvse zanimivo in tehtno vpra{anje in da ga je postavil v pravem 
zgodovinskem trenutku, a vendar je vsaj eden izmed razlogov za to, da 
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je po {tevilu posnemovalcev prekosil velikega renesan~nega mojstra, po 
vsej verjetnosti zelo banalen: celo najslab{i posnemovalec Michelangela 
mora imeti vsaj malo kiparskega in kamnose{kega znanja in nekaj ro~nih 
spretnosti (s tem no~em trditi, da so to kvalitete, ki bi jih v umetnosti 
morali ceniti), slab posnemovalec Duchampa pa ne potrebuje drugega 
kot veselje do provociranja (kar seveda ne zmanj{a vrednosti Duchampu).

Razumljivo je, da uspe{ni in ugledni mojstri mo~neje vplivajo na svoje 
okolje in predvsem na mlaj{e ustvarjalce, ki {e i{~ejo svoj izraz. Toda 
uspeh in ugled nista vedno odvisna od kakovosti (tudi ~e predpostavi
mo, da ta pojem obstaja in je dolo~ljiv). Izidor Cankar, ki je s prezirom 
o{vrknil “... povpre~nega ekspresionista, ki izrabi mnogo ve~ sil duha, da 
si organizira spretno reklamo, kakor da naslika sliko”, ni niti slutil, kak{ne 
neverjetne razse`nosti in kak{no mo~ bo v naslednjih desetletjih pridobila 
reklama in kako mogo~en bo njen vpliv na likovno tvornost. V ~asopisih 
smo lahko prebrali izjave kompetentnih in vsekakor dobro informiranih 
strokovnjakov, ki jim najbr` lahko brez pridr`kov verjamemo, da mafija 
uglednim muzejem in galerijam ponuja dela slavnih starih mojstrov po 
ugodnih cenah, v zameno pa morajo te ustanove poskrbeti, da njihov ~lo
vek postane ugleden umetnik. Ta tako “sforsirani” ~lovek v~asih niti ne 
ve kaj dosti o umetnosti, kaj {ele da bi posedoval omembe vreden talent. 
Uspeh na tr`i{~u mu zagotavljajo ble{~e~e kritike, ki mu jih pi{ejo kustosi 
teh institucij, in pomembne razstave, na katere ga uvr{ajo. Nezanemarlji
vo velikemu delu umetnostne kritike, ki je sprejel umazano vlogo tr`ne 
propagande, je treba priznati nenavadno okretnost duha, inteligentnost 
in spretnost, kajti brez teh lastnosti bi celo najnaivnej{emu kupcu te`ko 
pojasnili, zakaj je, na primer, povo`ena ma~ka vredna sto tiso~e dolarjev, 
~e jo v formalin namo~i umetnik, in ~isto ni~, ~e enako naredi veterinar. 
Niso redki mladi ambiciozne`i, ki sledijo uspe{ne`em in se ne spra{ujejo, 
kaj je botrovalo njihovemu uspehu. V na{i biv{i socialisti~ni domovini, 
kjer umetnostni trg skoraj ni obstajal, je podobno vlogo kot na zahodu 
mafija v~asih odigrala politika. Stari slovenski slikarji so vedeli o tem 
povedati vse polno zgodbic in anekdot. Dvomim, da bi jih bilo mogo~e 
preveriti, saj skoraj zagotovo ne obstajajo pisni dokumenti o nasvetih 
Partije, katere ustvarjalce naj se prepozna kot obetavne in se jih podpre in 
katere ne, a vsaj nekatere teh zgodbic se zagotovo resni~ne. Pa tudi brez 
politi~nih namigov se je v tako majhnem okolju, kot je slovensko, kjer se 
ho~e{ no~e{ skoraj vsi ljudje v podobnih poklicih med seboj poznajo, na 
`alost vse preve~krat zgodilo, da so se dobre ali slabe kritike, delovne {ti
pendije in javna naro~ila, nagrade in priznanja – in s tem uspeh, sloves in 
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mo`nost vpliva na mlaj{e generacije – podelili glede na osebne  simpatije 
ali  antipatije kritikov in mogo~nih uradnikov kulturnih institucij.

A ne le propaganda, ki jo ustvarjajo mened`erji in kritiki, tudi “glasnost” 
samega likovnega dela vpliva na mo~ odmeva. Nem{ki pesnik Hans Mag
nus Enzensberger sicer trdi, da je razlikovanje med “tiho” in “glasno” 
umetnostjo, med “slonoko{~enim stolpom” in “agitpropom” nesmiselno 
po~etje, ki je podobno “tekanju dveh belih mi{i, ki druga drugo podita 
po samote`nem mlinu v kletki”. Kljub temu ni mogo~e prezreti dejstva, 
da anga`irana, po dru`benih spremembah vpijo~a tvornost vsaj na kratek 
rok odmeva mo~neje kot tiha, nevsiljiva, v intimo zagledana, po samospo
znanju hlepe~a umetnost, ~eprav ima slednja sicer, vsaj teoreti~no, lahko 
{e bolj daljnose`ne posledice. Revolucije in pu~i povzro~ajo namre~ le 
zamenjavo razredov ali celo samo politi~nih garnitur na oblasti, ne pa tudi 
bistvenih sprememb v dru`benih odnosih. Te so vedno posledica razvoja 
~love{ke zavesti. V raziskovanje ~lovekove du{e usmerjena umetnost pri 
tem razvoju gotovo igra neko, vsaj majhno vlogo, a ta je nekako podtalna, 
na zunaj nevidna, za umetnostno zgodovino povsem neuporaben podatek.

Trditvi, da so mo`nosti vplivanja “tihe” umetnosti bolj omejene od 
mo`nosti “glasne”, bi bilo mogo~e oporekati in se pri tem sklicevati na v 
vzhodnja{ko mistiko ali v intimo zagledano slikarstvo informela, ki se je 
kljub svoji nevsiljivosti v kratkem ~asu kot epidemija raz{irilo vsepovsod 
in dolga leta obvladovalo vso svetovno umetnostno sceno. A vzrok je bil 
povsem neumetnostne narave: v ~asu hladne vojne je ameri{ka politika 
`elela svetu pokazati svojo tolerantnost in odprtost, hotela je prepri~ati 
svet, da podpira svobodo mi{ljenja in ustvarjanja, v nasprotju s sovjetsko 
oblastjo, ki je umetnikom diktirala tako tematiko kot slog.

Zanimivo je pogledati, kako je slikarstvo informela osvajalo Slovenijo. 
Prvi se je na izzive abstrakcije odzval Stane Kregar, sodobnik skupine 
Neodvisnih, torej slikarjev, ki bi bili danes stari okrog sto let. Njegova 
platna so na pogled sicer sorodna informelovskim, a naslovi pri~ajo, 
da gre za do skrajnosti abstrahirane motive iz pojavnega sveta, torej za 
mimezis. Tudi naslednja generacija slikarjev (danes starih okrog osem
deset let) je prevzela, sicer na povsem druga~en na~in kot Kregar, samo 
formalne zna~ilnosti modnega sloga. Šele ko je od zatona informela 
minilo `e ve~ kot poldrugo desetletje in so tudi pri nas `e dominirale 
nove, modernej{e (~e `e ne aktualnej{e) smeri, so se bili takrat {e mladi 
slikarji (danes stari okrog {estdeset let) Podgornik, Bernard, Su{nik, 
Gruden, Kapus in {e nekateri, sposobni zares poglobiti v njegovo bistvo 
in smisel. Pred njimi pa nerazumevanje, ki pa je kljub temu obrodilo 
v~asih zelo kakovost ne rezultate!
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Nadvse pomemben dejavnik, ki dolo~a ali omejuje mo`nost vplivanja 
posameznega umetnika ali umetnostne smeri na druge, je tudi kraj na
stanka umetnine. Kar je nastalo v umetnostnih sredi{~ih, je vedno veljalo 
za superiorno nad “provincialno” produkcijo. V 19. stoletju in v prvi 
polovici 20. stoletja je imel absoluten primat Pariz. Gertrude Stein je v 
svoji knji`ici o Picassu zapisala, da je slikarstvo 19. stoletja izklju~no 
delo Francije in Francozov, drugod slikarstva sploh ni bilo, v 20. stoletju 
pa je nastajalo v Franciji, le da je bilo delo Špancev. Ni dolgo tega, kar 
smo lahko v vili Manin blizu italijanskega Vidma videli razstavo skandi
navskih krajinarjev iz ~asa, o katerem govori Gertrude Stein. Ne le zaradi 
globokega misti~nega ob~utja slik, temve~ tudi zaradi marsikatere formal
ne inovacije bi nekatere teh slikarjev zlahka postavili ob njihove veliko 
slavnej{e francoske sodobnike ali celo pred njih, a izven njihove o`je 
domovine razen redkih poznavalcev ne ve zanje skoraj nih~e. Celo nem{ki 
ekspresionizem je moral kar precej dolgo ~akati, da ga je umetnostna 
zgodovina priznala za polnopravnega ~lana dru`ine likovnih usmeritev.

V ~asu, ko se je rojeval modernizem, je bilo videti, da pojem provinca 
sploh ne obstaja ve~. Van Gogh in Cezanne sta ustvarjala v malih, zakotnih 
francoskih mestecih, v oddaljeni {vedski vasici je Selma Lagerlöf pisala 
~udovit roman, po zaostalih {irjavah Rusije se je pe{ potikal Hlebnikov, po 
mnenju nekaterih literarnih zgodovinarjev edini zares avantgardni pesnik, 
in snoval svoj “zvezdni jezik”. Dale~ od civilizacije, na eksoti~nih ju`nih 
otokih, sta temelje novemu okusu polagala Gauguin in SaintJohn Perse. 
Ve~ina pomembnih stvari se je tedaj rojevala izven umetnostnih centrov. 
A na ̀ alost je bila decentralizacija umetnosti kratkotrajna epizoda. Pojem 
centra so prav kmalu umetno vzpostavili na novo. Le nekaj let zatem je 
Duchamp ironiziral dominantnost Pariza tako, da je razstavil Steklenice 
s pari{kim zrakom.

@ivljenje v provinci lahko ustvarjalcu prina{a marsikatero prednost. 
Odmaknjenost od izvira mo~nih tokov lahko omogo~a ve~jo zbranost pri 
poglabljanju vase, manj{o odvisnost od vpliva modnih usmeritev pri pro
nicanju v meglo lastne podzavesti. V sredini reke je tok premo~an, ne usmi
ljeno nosi plavalce s seboj; mirni, tihi, odmaknjeni zaliv~ki omogo~ajo 
plavanje v vse smeri in hkrati nudijo dober razgled na dogajanje v sredi 
toka. Na anketo neke literarne revije o geniusu loci in provincializmu je 
pesnica Barbara Korun duhovito odgovorila s kratko prozo Zapiski iz pod-
mizja: “... ̀ elja. Da bi obdr`ala svoj privilegirani polo`aj pod mizo. Da bi 
ostala v skritem, v nevidnem, v tihem sredi{~u vsega, kar je – pod mizo. 
Da bi od tam – izpod mize – vse opazila, se vsemu ~udila, vse ponovila – v 
igri besed. Da bi – pod mizo – odkrila in odkrivala skrito drugo, spodnjo 
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stran ̀ ivljenja. Da bi pisala o tem – izpodmiznem, izkuhinjskem – pogle
du. Pogledu iz 13. nadstropja. Iz modrine neba – navzdol in naokrog ... 
Vmes. Nikjer. In v~asih – povsod.”

Potopitev vase, ta tako nujni pogoj za ustvarjanje, mogo~e v provinci ni 
tako naporen podvig kot v umetni{kem sredi{~u, kjer pritiska na ustvarjal
ca mno`ica zunanjih impulzov. A naj so izdelki provincialnih umetnikov 
{e tako kakovostni, njihova odmevnost ostaja neprimerno manj{a kot 
odmevnost centrov. Poglejmo samo na{e impresioniste. Ne da bi poznali 
dela francoskih za~etnikov smeri, so razvili, resda s tridesetletno zamudo, 
samosvojo, zelo osebno in liri~no razli~ico impresionizma. Jakopi~u in 
Groharju je v~asih celo uspelo zdru`iti dve po logiki nezdru`ljivi sme
ri – impresionizem in simbolizem – v skladno celoto. Jakopi~ je {el celo 
precej dlje, intenzivnost njegovih barv je `e blizu fauvizmu in zdi se, da 
je v nekaterih slikah `e napovedal liri~no abstrakcijo. Pa vendar je bil 
zapis Zorana Kr`i{nika v katalogu k slikarjevi retrospektivi, v katerem 
je z `alostjo ugotavljal, da smo Slovenci spet zamudili zgodovinsko 
prilo`nost, ker so Francozi kot predhodnika informela `e ustoli~ili svo
jega Fautriera, preden smo mi pomislili, da bi lahko na{ega Jakopi~a, iz 
ve~ vidikov neutemeljen. Ne le zato, ker je jasno pri~al o mened`erskem 
odnosu kritike do umetnin. Jakopi~eva skoraj abstraktna dela so sicer 
nastala veliko pred Fautrierovimi, a na nastanek informela niso imela niti 
najmanj{ega vpliva. Prepri~ani smo lahko, da nobeden od velikih evrop
skih ali ameri{kih ustvarjalcev tega sloga ni nikdar sli{al za Jakopi~a, celo 
za njegovo domovino najbr` ne, kaj {ele, da bi kdaj videl kako njegovo 
sliko. Pa vendar ni Jakopi~ zaradi tega niti malo manj{i slikar. V nekaterih 
njegovih najbolj{ih delih je “uskladi{~ena” tako silna energija, kot jo lah
ko zaznamo le v vrhunskih dose`kih svetovne umetnosti. V dveh Sipinah 
in v vsaj eni Savi lahko v vsakem kvadratnem milimetru slikovne povr{ine 
zaznamo intenzivno trepetanje vseprisotne ustvarjalne sile, prapo~ela (da 
se izognemo religioznim terminom), kot ga le v redkih ekstati~nih trenut
kih lahko v naravi zazna ob~utljivo oko.

Umetnostna zgodovina se seveda ne more ukvarjati z gledal~evim 
do`ivljanjem likovnih del. To, ~emur se re~e “estetska izku{nja” ali 
“umetni{ko do`ivetje”, je namre~ subjektivno, neizmerljivo in nedoka
zljivo. Prav tako je neugotovljivo in neizmerljivo, kako globoko v brezna 
psihe je prodrl ustvarjalec, kako temeljito je raziskal njene labirinte in s 
kolik{no prepri~ljivostjo in mo~jo je bil sposoben najdeno posredovati 
sprejemljivemu gledalcu. In tudi sprejemljivosti gledalca, brez katere 
tudi najbolj{a umetnina ne more povzro~iti “umetni{kega do`ivetja”, ni 
mogo~e izmeriti in je povsem subjektivna. Ljudje obi~ajno zaznavamo 
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od nekaj deset do nekaj sto barvnih odtenkov, impresionisti so jih menda 
nekaj tiso~. Nekateri skrajno ob~utljivi kiparji so sposobni po sevanju 
razlo~iti posamezne materiale ali ugotoviti, ali je kos kamna zdrav ali ima 
prhka mesta in razpoke. Psihedeli~ni slikarji so ra~unali na gledal~evo 
sposobnost sinestezije – njihove slike naj bi bilo, seveda ob uporabi enakih 
drog, kot so jih uporabljali sami, mogo~e sli{ati ali ob~utiti kot fizi~ne 
senzacije. Znaten del umetnosti je dostopen (in tudi namenjen) le hiper
senzitivnim ljudem. “Umetnost je zadeva petdesetih ljudi, od katerih jih 
trideset ni normalnih,” je razmi{ljal veliki nem{ki pesnik Gottfried Benn.

Znanost, ki se sme opirati le na objektivna in dokazljiva dejstva, si s 
tako nepreverljivimi stvarmi seveda ne more prav ni~ pomagati. In ker 
umetnostna zgodovina ho~e biti znanost, s svojim spoznavnim apara
tom nikakor ni sposobna dose~i bistva umetnosti. Izidor Cankar je svoj 
esej sicer naslovil Kaj je umetnostno pomembno, a odgovoril je le na 
vpra{anje, kaj je pomembno umetnostnozgodovinsko. Videli smo, da sta 
to dve zelo razli~ni kategoriji. Medtem ko se ena ukvarja z objektivnim 
in racionalnim, s formalnimi, ikonografskimi in v~asih tehni~nimi inova
cijami in njihovim vplivom na nadaljnjo tvornost, je druga subjektivna 
in iracionalna ter ra~una predvsem na gledal~evo senzibilnost. Zato ne 
presene~a, da so marsikateri pomemben obrat v likovni umetnosti pesniki 
prepoznali prej kot likovni kritiki, ki ve~inoma izhajajo iz vrst umetno
stnih zgodovinarjev.

A vendar si kritiki in kuratorji pogosto lastijo vedenje o tem, v katero 
smer naj bi se v prihodnosti obrnil umetnostni tok ali pa ga `elijo celo 
sami usmerjati. O jalovosti takega po~etja je pesnik Hans Magnus Enzens
berger zapisal: “Naloga kritike je dolo~ati polo`aj, ne napovedovati in 
sestavljati horoskope. Prihodnost moderne poezije je v rokah tistih ne
znanih, ki jo bodo pisali.” Umetnostni zgodovinarji se resda ukvarjajo z 
razvojem sloga, a vendar v tem razvoju ni mogo~e najti niti sledu logike 
niti kontinuitete. Na poti vase, ki je pogoj za ustvarjanje, ni ni~esar pred
vidljivega, je le sprotno odkrivanje neznanega. Kot je najbolje odgovoril 
Toma` Šalamun, ko so mu v nekem intervjuju poo~itali, da v njegovi 
poeziji “ni razvoja”: “Ali ima sonce kak{en razvoj? Sonce preprosto sije!”
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Iztok Simoniti

O vrednotah kristjanov

1. Mo~ dejstev

Svet zaradi kristjanov in klera nikoli ni bil niti ne bo bolj{i, ~eprav 
nenehno govorijo o vrednotah tako, kot da jih drugi nimamo. Vendar 
dejstva (finan~ne malverzacije, pedofilija, pohlep, klerikalizem) neusmi
ljeno ka`ejo njihove resni~ne vrednote. Zato v razmisleku o vrednotah 
kristjanov izhajam iz dejstev, saj ta isto~asno razkrivajo delujo~e vrednote 
klera in naravo celotnega eti~nega sistema kristjanov. Samo dejstva o 
pedofiliji ka`ejo, da ne gre za ob~asna, redka in izjemna dejanja, ampak 
za ponavljajo~a se in naklepna kazniva dejanja; da ne gre za neki kraj, 
ampak za pedofilijo na vseh kontinentih. Uradne raziskave v Zdru`enih 
dr`avah Amerike, na Irskem, v Avstraliji, Nem~iji in Avstriji ka`ejo, da je 
pedofilija sistemska praksa klera; da ne gre za ni`ji kler, ampak za celotno 
strukturo od diakona do {kofa; da je pedofilijo Vatikan “preganjal papir
nato” ter jo tako spodbujal in prikrival do konca; da so pri tem sodelovali 
visoki kler in pape`i, lokalne cerkve in (v primeru Irske) tudi dr`ava.

Cerkvena pedofilija spada v t. i. veliko zlo; zanj je zna~ilno, da uma`e 
vse in tako ka`e sistemsko pohabljenost vrednot. Kak{ne so torej resni~ne 
vrednote kristjanov; na primer klerikov pedofilov in {kofov ter pape`ev, 
ki s prikrivanjem, nekaznovanjem in preme{~anjem pedofilov ta morbus 
ecclesiae vzdr`ujejo? Kak{ne so vrednote katoli{ke dru`ine? Najprej 
otrok, `rtev pedofilov, ki si za zlorabe niso upali povedati star{em; potem 
star{ev, ki niso ukrenili ni~esar, da bi svoje otroke za{~itili, ko so izve
deli, da jih zlorabljajo “osebe iz ustanov posve~enega `ivljenja in dru`b 
apostolskega ̀ ivljenja”, za katere cerkev u~i, da so bolj{e kot drugi ljudje. 
Kristus za pedofile sicer predlaga: “Kdor pohuj{a enega od teh malih, ki 
verujejo vame, bi bilo bolje zanj, da se mu (od diakona do {kofa, op. I. S.) 
obesi mlinski kamen na vrat in se potopi v globino morja” (Mr 9,42–48). 



Iztok Simoniti: O vrednotah kristjanov

350 Sodobnost 2011

Kler ima sre~o, da Zahod ne sledi Kristusu in ne prakticira smrtne kazni, 
za katero se sicer zavzema Vatikan. Sicer pa mislim, da ima kr{~anski Bog 
prav tu prilo`nost, da si vsaj malo vrne izgubljeno dostojanstvo.

Ker so vrednote del vsake etike in so zato sr~ika vseh kultur, {ele raz
mislek o delovanju vrednot v ~asovnem loku razkrije njihovo resni~no 
vsebino, ki je razpoznavna iz dejstev. Dejstva, ki so posledica ~love{kih 
dejanj, namre~ nikoli niso osvobojena vrednot/etike. Platonovo odkritje, 
da se vse, kar je (dejanskost), ka`e v lu~i idej, vsaj meni pravi, da je 
mogo~e pravo vsebino idej – etike, morale, vrednot itd. – ugotoviti tudi 
po obratni poti. Zato lahko iz dejstev, uresni~enih idej, razpoznamo tako 
namen idej kot tudi njihovo neumrljivost, nespremenljivost in takti~no pri
lagodljivost. Prilagajanje idej vedno novim situacijam zmotno razumemo 
kot razvoj; dejansko gre za njihovo neumrljivost, torej trajno uporabnost; 
to trditev ilustriram s primerjavo dejstev iz razli~nih ~asovnih obdobij, ki 
zame izhajajo iz istih idej.

Morda to, da ~asovno ska~em sem in tja, ote`uje branje, vendar je pro
blemsko upravi~eno in nujno, saj ho~em poudariti pojasnjevalno mo~ 
dejstev kot realizacij zelo starih idej, ki skozi ~as spreminjajo imena in 
utemeljitve, ne pa svojega osnovnega namena. Prav intelektualna prehod
nost misli od dejstev do idej in nazaj je u~inkovita metoda za razkrivanja, 
kaj pravzaprav avtorji in podporniki idej ho~ejo. Ta miselna pot nazaj je 
eksisten~no nujna. Taka prehodnost omogo~a vsaj dvoje: prvi~, da izku{njo 
(tradicijo) razumemo kot uresni~enje idej (na primer se`iganje ljudi, knjig, 
uni~evanje grobov in templjev); in drugi~, da spoznamo, da slabe esha
tologije rojevajo {e slab{e teologije in te najslab{e pastorale: pedofilija, 
klerikalizem, finan~ne malverzacije, ki so vse kazniva dejanja, so posledica 
neke vztrajne pastorale, ki razkriva resni~ne vrednote krist janov, slednje pa 
niso posledica “zunanjega skvarjenega” sveta, ampak notranje deformira
nosti. Po fenomenolo{ko bi rekel, da dejstva poskrbe, da “se ideje ka`ejo na 
na~in, kakor se ka`ejo”; ker moramo “dejstva, kot se ka`ejo”, razumeti kot 
uresni~ene ideje, jih lahko postavimo nad teorije in sistematike. Pri razlagi 
dejstev in idej moramo izhajati najprej iz petih biolo{kih ~utov in nato iz 
navadnega (raz)uma, ki je ~loveku pomagal pre`iveti.

Kot vse religije je tudi kr{~anstvo utemeljeno z vrednotami, etiko, 
moralo; ta je zapisana v Bibliji, katekizmih in spisih teologov. Vendar so 
bolj kot zapisane pomembne vrednote, ki izhajajo iz resni~nih potreb, saj 
se po teh kristjani ravnajo v vsakdanjem `ivljenju. Te resni~ne vrednote 
in etiko/moralo je kler vedno prikrival; danes tega ne more ve~, saj na 
sre~o ni ve~ oblastni interpret tega, kar je. V nadaljevanju navajam prav 
dejstva o dejanjih, ki so jih kristjani in njihove cerkve tiso~letja po~enjali 
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v imenu Boga in ki ka`ejo, da je ta religija urbi et orbi – v Evropi in sve
tu – povzro~ila ve~ trpljenja, kot ga je prepre~ila.

2. Paganitas v. monotheismus – problem delujo~ih vrednot

Po konverziji rimskega cesarja Konstantina in s sovpadajo~im toleran~nim 
ediktom (Milano, 313 n. {t.), ko je kr{~anstvo postalo de facto dr`avna 
religija, se je hitro pokazalo, kako ideja enobo{tva deluje v praksi. Vodje 
kristjanov so skoraj neovirano {~uvali (do tedaj preganjane, poni`ane, 
odrinjene in zasmehovane) kristjane k ru{enju sveti{~ in spomenikov 
anti~ne kulture, k uni~evanju vsega, kar ni bilo kr{~ansko; pozivali so 
jih k ropanju, pogromom in ubijanju prista{ev paganitas, spo{tovalcev 
gr{korimske tradicije. Takrat so za~eli kristjani, pravi Drago{ Kalaji}, 
uresni~evati krvolo~no apokalipso iz Janezovega evangelija, kjer pi{e, da 
je bilo Jagnjetu “… dano odvzeti mir z zemlje, tako da se ljudje koljejo 
med seboj. In dan mu je bil velik me~” (Razodetje 6,4). Za civilizirani Rim 
so bili kristjani ateisti in praznoverci, ki “so tako propadli, da so zavrgli 
ve~ne bogove in se obrnili k judovskemu mrtvecu” (Julijan Apostata). Z 
nasiljem, pogromi in uni~evanjem, ki so jih izvajali kristjani pod za{~ito 
nekaterih rimskih imperatorjev, so kot prina{alci Besede edino pravega 
Boga kristjani “demonstrirali nizkotni demonizem, netoleranco ter tota
litarne ambicije do poganov”.

Dobro so dokumentirani “algolagnijski”, danes bi rekli sadomazohisti~
ni, iz vo ri judovskokr{~anskega mu~eni{tva in martirijolo{kega pretirava
nja, ki ga doktrinarno goje vsi monoteizmi. Rabi Hananja Ben Teradjon, 
judovski mu~enec (2. st.) je odklonil “milostni udarec”, ki bi pospe{il 
njegovo smrt, ko so ga z ognjem mu~ili Rimljani, ~e{, da lahko samo 
Bog odlo~i, kdaj mu bo vzel `ivljenje. Edward Gibbon, prvi moderni 
zgodovinar anti~nega Rima, o tem pravi: “Popolno preziranje resnice 
in verodostojnosti v prikazih teh mu~enj iz prvih za~etkov kr{~anstva 
je bilo izzvano z eno, nadvse naravno napako: ekleziasti~ni pisci 4. in 
5. st. so rimskim magistratom (sodnikom, op. I. S.) pripisovali isto ne
popustljivost in neusmiljeno strogost, ki je izpolnjevala njihova  srca 
glede idolatrov in heretikov v tem ~asu. Ogromna ve~ina rimskih sod
nikov je namre~ spo{tovala pravne norme” in se je “pogosto izogibala 
osovra`eni slu`bi uradnih preganjalcev kristjanov ter s prezirom zane
marjala obto`be ali pa obto`enim kristjanom svetovala, po kakih prav
nih poteh naj se izognejo strogim zakonom.” Seveda neuspe{no, saj so 
“v~asih … pomanjkanje to`nika kristjani nadomestili s prostovoljnim 
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samoobto`evalnim pri~anjem, hrupno in nadle`no so vznemirjali javne 
slu`be paganitas, mno`i~no zavzemali sodi{~a in od magistratov zahte
vali, da jih javno obsodijo in izvr{ijo z zakonom predpisane kazni”. Ta 
zgodnja vzgoja za mu~eni{tvo, kot “vra~ilo neskon~ni ljubezni Boga”, je 
vzgoja za fanatizem, lasten monoteizmom, ki ga gr{korimska tradicija 
ne pozna. Monoteisti~ne trpljenjske/`rtvovanjske teologije nam tudi da
nes sporo~ajo, da pripravljenost sprejeti smrt za zveli~anje pomeni tudi 
pripravljenost ubijati za zveli~anje; prav tako pripravljenost `rtvovati 
sebe vedno pomeni pripravljenost `rtvovati druge. Voglio mille morti 
je zahteval fa{ist/monist Mussolini. Danes to martirijsko/`rtvovanjsko 
ekonomizacijo smrti vsak dan demonstrirajo mladi ^e~eni, Palestinci, 
Pakistanci, Afganistanci, ki se razstreljujejo med sovra`niki v Londonu, 
Parizu, Berlinu, Moskvi, Aziji in Afriki.

Zato se morajo tisti idiotes – gr. neodgovorni –, ki se veselijo, da je Va
tikan Slovence kon~no “obdaroval s prvim uradno razgla{enim bla`enim 
mu~encem v samostojni Sloveniji”, zamisliti, kako se v 21. stoletju glo
balno uresni~uje Tertulijanova hujska{ka maksima “Kri mu~encev je seme 
Cerkve”. Vatikanski urad za pripu{~anje k oltarju – obrat za proizvodnjo 
svetnikov – je iz nesre~nega {tudenta teologije Lojzeta Grozedeta, ki so 
ga leta 1943 na grozovit na~in ubili partizani, v beatifikacijski proceduri 
ustvaril nekoga, ki ga ni bilo. O nesre~nem mladeni~u, ki je bil “umorjen 
zaradi vere in bil vzor ~istosti”, se pi{ejo drame in povesti, pojejo pesmi, 
prirejajo simpoziji; skratka ustvarja se mythos, pripovedke. Podobno, samo 
hitreje, so komunisti z izmi{ljijami na nivoju indijanaric ustvarjali heroje.

3. ^istost

Zmaga kr{~anstva pomeni zadu{itev anti~nega paganitas, ki je sinonim 
za duhovni, religiozni in intelektualni pluralizem; na mesto ~love{kolikih 
in ~love{ko {ibkih bogov gr{korimskega panteona vstopa en, nedoum
ljiv, skrivnosten Troedini Bog, ki ne trpi odpadnikov, temve~ zahteva 
“~istost” in je za to vedno pripravljen uporabiti nasilje; `rtvovati se za 
~istost je ideal vseh – katoli{kih, islamskih, komunisti~nih, nacisti~nih – 
fundamentalistov. Zato kristjani najprej ubijajo druge, hitro pa se za~no 
pobijati tudi med seboj. Pri ubijanju heretikov ne gre samo za to, da je, 
“kadar ideja in praksa zastaneta, treba najti sovra`nika med somi{ljeniki, 
ampak za to, da monoteizem tako doktrinarno kot prakti~no potrebuje 
notranje in zunanje sovra`nike, ki so duhovni in prakti~ni vir religioznega 
besa” (Simon Simoniti). Torej iz dejstev izhajam zato, ker intelektualna 
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 prehodnost misli od dejstev do idej in nazaj, omogo~a razkritje zlih teo
logij in ideologij. Prav dejstva ka`ejo na drugo paradigmo, in sicer na to, 
da je – `e od Konstantina – kristjane mogo~e prepoznati po tem, da se ne 
ljubijo niti med seboj niti ne ljubijo drugih. Potreba po ~istosti, ki zahteva 
nasilje nad drugimi in svojimi, nikoli ne zamre, zato se judje, kristjani in 
muslimani danes sovra`ijo mo~neje kot na za~etku. Monoteisti~ne metode 
za dosego ~istosti – religiozno nasilje, kulturni boj in verske vojne – so v 
evropski prostor prinesli kristjani; Rimljani in Grki jih niso poznali. Ker 
je za moderno Evropo kr{~anski Bog ne{kodljiv samo, ~e deluje za zidovi 
cerkva, je sekularizem cerkev lo~il od dr`ave, politike in intelektualnega 
diskurza republike. Zato bog tudi ni omenjen v ustavi Evropske unije.

Katoli{ko boja`eljnost za ~isto vero, to stalnico kr{~anstva, kardinal 
Franc Rode izra`a takole: “Konflikt je bistvena sestavina evangelija. … 
Tako Bog lahko uporabi celo zlo za dosego svojega cilja.” Kardinalu tu 
godi izklju~evalni Kristus, ki pravi: “Kdor ni z menoj, je proti meni” 
(Mt 12,30); drugi~ bo citiral vklju~evalnega Kristusa: “Kdor ni proti me
ni, je za nas” (Mr 9,40; Lk 9,50); tretji~ militantnega: “Nisem pri{el, da 
prinesem mir, ampak me~” (Mz 10, 34) itd. Citiranje glede na politi~no 
vreme je metoda za krhanje morale in slaba usoda klera, ki bolj kot na 
nemoralnost cerkve ka`e na bistvo beligerentnega monoteizma, in sicer; 
prvi~, v kr{~anstvu kot religiji razlo~evanja cilj vedno posve~uje sred
stva. Drugi~, razkriva tudi “eti~ni obrat” zaradi katerega zlo (nasilje), ki 
ga zahteva Bog, sploh ni zlo, ampak dobro. Navadni ljudje se moramo 
zavarovati pred idiotes – neodgovornimi –, saj sebe {tejejo med tiste, ki 
jim Bog sproti “oznanja”, kdaj je nasilje potrebno.

V ~asu Konstantina in pozneje Teodozija, ki katoli{ko kr{~anstvo (380 
n. {t.) tudi de iure postavi kot edino dr`avno religijo, se nasilje do vsega 
nekr{~anskega stopnjuje. To je ~as, ko sta Biblija in njen eti~ni sistem – 
morala, vrednote, vrline, kreposti, blagri – `e dvesto let “dokon~no in 
nedotakljivo” oblikovana. Kmalu po letu 100 n. {t. je nastala “standardna” 
verzija in z njo “standardni” obseg Biblije (J. Zupet), kar sicer zahteva 
politi~nemu trenutku primerne interpretacije, vendar biblijsko nasilje 
ostaja stalen in zavezujo~ vir navdiha. @e takrat so kristjani pokazali svoje 
resni~ne vrednote – nestrpnost do drugih –, njihova cerkev pa politi~ne 
in oblastne ambicije. Mislim, da od takrat katoli{ka cerkev “deluje, kot je 
zapisano”, kar pomeni, da prvo bo`jo zapoved (“Ne imej drugih bogov, 
razen mene”), ~e le more – doma in v svetu – uveljavlja s silo.

Zato mislim, da med etiko, zapisano v Bibliji, politiko cerkve in ethosom 
(konkretnim ravnanjem klera) ni neskladja, saj kr{~anstvo {iri in utrju
je s silo; taka skladnost in doslednost glede nasilja, kadar je potrebno, 
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v stoletjih pozneje postane prevladujo~i vzorec kr{~anskih cerkva. ^e 
je Milanski edikt (313) omogo~il, da se kristjani nehajo pretvarjati in 
za~no uveljavljati resni~ne potrebe/vrednote, je Teodozij z razglasitvijo 
kr{~anstva kot edine vere cesarstva (380) nasilni modus operandi samo 
“uzakonil”. S tem pa ve~ni vrednostni smerokaz kristjanov “Sodite nas 
po besedah, ne po dejanjih!”, ne izgubi veljave, saj postane natan~nej{i v 
smislu: “Pretvarjali se bomo, ~e bo treba, sicer pa bomo vedno in povsod 
tudi s silo uveljavljali prvo zapoved.” Šele razsvetljenstvo, ~ez ve~ kot 
1300 let, vatikanski kler spet prisili v takti~no pretvarjanje tako, da ene 
vrednote oznanja, po drugih pa se ravna, kar je tudi danes njegov mo-
dus operandi. Cerkev zato ne mara odprte dru`be, saj ta razgalja njene 
resni~ne vrednote/etiko. Delujo~a demokracija kler in vernike neusmilje
no potiska v {e ve~ji razkorak (pretvarjanje) med besedami in dejanji. Res 
je, da fevdalna cerkev no~e zunanjega nadzora demokracije; vendar bo 
brez tega Vatikan {e naprej prakticiral pedofilijo, finan~no in materialno 
grabe`ljivost ter se {el primitivni prozelitizem, zaradi katerega je danes 
kr{~anstvo najbolj osovra`ena religija na svetu.

Gr{korimska tradicija ne pozna religioznega nasilja (kulturnega boja in 
verskih vojn) in sovra{tva, ki izhaja iz globoke religiozne zavesti. Na sre~o 
religija ni najgloblja, arhetipska podzavest. Prakti~no sovra{tvo do gr{tva 
in rimstva so teolo{ko utemeljili prvi “ideologi” ~istega kr{~anstva (2.– 4. 
st. n. {t.). ^e sta Justin (usmr~en 165 n. {t.) in Origen {e “ustvarjala” sku
pne korenine gr{tva in kr{~anstva, so Irenej, Atanazij in Plotin zahtevali 
“~istost vere”, zato so iz antike jemali samo tisto, kar monoteizem, tudi 
neoplatonisti~no, (raz)lo~uje od gr{korimskega politeizma in duhov
nega pluralizma. Za Tertulijana (150–220 n. {t.), tega zgodnjega netilca 
sovra{tva do Aten, Rima in Jeruzalema, kristjani nimajo ni~ skupnega s 
helenisti~nim paganitas in {e manj z gr{korimskimi literati. Od kristja
nov zahteva, da se ne udele`ujejo poganskih zabav – da si ne ogledujejo 
konjskih dirk, ne obiskujejo gledali{~, aren –, zato da bodo v trenutku 
poslednje sodbe v nebesih nagrajeni s tem, da bodo lahko “gledali kazno
vanje kraljev …, filozofov, ki gorijo skupaj z u~enci …, pesnikov in vseh, 
ki so na zemlji … besneli proti Gospodu” (De spectaculis (O igrah)). Toda 
maksima, ki jo pripisujejo njemu – “Credo quia absurdum” (Verjamem, 
ker je absurdno) – trajno definira bistvo odnosa med vero in razumom, 
saj jasno pove, da vera zadovoljuje potrebe, ki jih razum ne more. Mislim 
pa, da je pomembneje razumeti, da navadni razum (sensus commmunis) 
zelo dobro razlo`i potrebo po absurdnem – torej nemogo~em in celo 
neobstoje~em –, saj ve, da ne gre za potrebe “~udakov”, ampak tistih, ki 
ho~ejo v imenu “onkraj{njega” obvladovati “tukaj{nji” svet.
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Gr{korimski “Credo ut intelligam” (Verjamem, saj lahko razumem) je 
tako zaradi odpora do absurda kot zaradi utrujenosti civilizacije izgubljal 
bitko z vitalnim kr{~anstvom. Galen, romanizirani Grk (2. st.), tako pravi: 
“Mojzes misli, da je za Boga vse mogo~e, mi Grki pa trdimo, da so stvari, 
ki so po naravi nemogo~e.” Neoplatonik Porfirij iz Tira (3. st.) trdi: “Bog 
ne more narediti vsega. Ne more re~i, da je dva krat dva sto in ne {tiri.” 
In tako naprej. Tako so Grki in Rimljani izgubili boj s kristjani zato, ker 
niso razumeli, da Bog kristjanov zmore prav to, kar je absurdno, in da 
je mogo~e zmagati prav z vero v nemogo~e ali celo neobstoje~e, “Bogu 
namre~ ni ni~ nemogo~e” (Lk1, 37).

Res je, da je preu~evanje razlik med koncepti Troedinosti Boga po Ata
naziju Aleksandrijskem, Didimu Slepem, Gregorju Nacijan{kem ali An
filohu iz Ikonije antiintelektualizem; to lahko re~em tudi za preu~evanje 
srednjeve{kih teolo{kih disputov o krivdi Jude I{karijota in Jezusovi 
vnaprej{nji vednosti, da ga bo izdal, ali v zadevah filioque, brezmade`
nosti, in bo`ji naravi u~love~enega Sina. ^e pa trdim, da me zanimajo 
predvsem dejstva, ho~em poudariti, da nas mora zanimati, kaj vse so 
tisti, ki v to verjamejo, pripravljeni narediti nam, ki tega ne verjamemo. 
Teolo{ki antiintelektualizem je praviloma krinka, ki navdihuje zlo ustvar
jalnost; zato so dejstva tako pojasnjevalna.

Kot so kristjani sistemati~no in besno uni~evali vso nekr{~ansko, torej 
gr{ko, rimsko, judovsko in islamsko kulturno dedi{~ino, so tudi katoli~ani 
uni~evali nekatoli{ko dedi{~ino, torej bizantinsko, pravoslavno in pro
testantsko. Strast po medsebojnem uni~evanju spomenikov, templjev, 
knji`nic in, ~e se je le ponudila prilo`nost, tudi ljudi, ki so jo v srednjem 
veku prakticirali kristjani vseh veroizpovedi, postane paradigmati~na tra
dicija institucionalizirane religije. Kot vemo, religija sega globoko, vendar 
ne najgloblje. Namre~, sovra{tva med razli~nimi etnijami Evrope – med 
Germani, Romani in Slovani – kr{~anstvo nikoli ni omililo, zato ne dr`i 
Erazmova trditev: “Ren je neko~ lo~eval Germane od Galcev, a Ren ne 
lo~uje kristjana od kristjana.” Velike verske vojne in veliki diplomatski 
sporazumi, kot sta Mir v Augsburgu (1555) ter Vestfalski mir (1648), so 
nastali kot posledica nasilnega lo~evanja duhov bojujo~e se katoli{ke cer
kve. Da religija ne sega najgloblje, ka`ejo odnosi med Italijani, Slovenci 
in Nemci vsaj od reformacije do danes ter {e posebno v 20. stoletju; itali
janski in avstrijski katoli{ki kler sta vedno bila in sta {e danes proti sloven
skemu. Tudi Vatikan ni nikoli dal – ne v Trstu ne v Celovcu – Slovencem 
svoje ̀ upnije. Sramotno mu~no je, da si slovenska cerkev tega ni izborila. 
Ker je premo~ etni~nega in jezikovnega ter posledi~no nacionalnega nad 
religioznim (in ideolo{kim) sploh zna~ilnost Evrope, bi bilo kr{~anstvo, 
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ki nikoli ni omogo~alo mirnega sobivanja razli~nih kultur, nesmiselno 
omenjati v ustavi Evropske unije. Kr{~anstvo “zdru`uje” samo z me~em 
zdru`evalca, religioznega ali posvetnega hegemona; tudi komunizem, 
brezbo`ni otrok kr{~anstva, ni nikoli uspel zdru`iti evropskega proletaria
ta, proletarce vzhodne Evrope pa je “zdru`eval” samo s sovjetskimi tanki; 
tudi Titovi komunisti so, po razpadu kraljevine, jugoslovanske narode po 
letu 1945 “zdru`evali” s partijsko religijo in hegemonijo. Krvavi razpad 
Titove Jugoslavije je samo znova razkril resni~ne vrednote monoteistov in 
monistov; v ~asu krvavega razpadanja so cerkve katolikov, pravoslavcev 
in muslimanov blagoslavljale oro`je nacionalistov in trdile, da je Bog 
na njihovi strani, tudi kadar uni~ujejo templje, knji`nice ali pokopali{~a 
sovra`nikov. Podobno, kot je Vatikan spodbujal Špance, ko so uni~evali 
politeisti~ne kulture Aztekov, Inkov in Majev, so ameri{ki katoliki in 
protestanti spodbujali uni~evanje Indijancev v Severni Ameriki.

4. Etika in ethos – vrednote dveh tradicij

Filozofi, teologi in ideologi so predstave o dobrem in zlu ter ~lovekovi 
vlogi v tem organizirali v velike eti~ne sisteme. To so sistemi o (pravem) 
smislu `ivljenja in ~lovekovi odgovornosti zanj; ti sistemi vklju~ujejo 
etiko, moralo, vrednote, vrline, kreposti, ki so oblikovane kot zapovedi, 
prepovedi, priporo~ila, dopustitve, opustitve; torej kot navodila ~loveku. 
V eti~nem sistemu so vrednote nekak{ni smerokazi ~love~nosti, po katerih 
naj se ~lovek ravna v vsakdanjem `ivljenju, saj imajo opraviti z dobrim 
(gr. aksios) kot smislom `ivljenja. V tem pogledu so vrednote pravi~nost, 
resnicoljubnost, iskrenost, prijateljstvo, solidarnost, dobrota, nesebi~nost, 
po{tenost; tudi mir, varnost, blagostanje, svoboda; pa tudi dru`ina, domo
vina, bog; pravna dr`ava, ~lovekove pravice, svoboda vere in demokracija; 
vedno bolj so vrednote zdravo okolje, skrb za `ivo in ne`ivo naravo ter 
za mikro in makrokozmos itd. Zaradi ustvarjalnosti – ta se ka`e kot ra
zvoj – postaja ~love{ki svet vedno ve~ji in vse bolj zapleten, zato nara{~a 
tudi {tevilo vrednot.

Odnos med etiko in ethosom razumem kot odnos med zapisanimi in 
delujo~imi vrednotami; pri tem pa kr{~anske cerkve, ~e le imajo dovolj 
mo~i, ravnajo tako, da se delujo~e vrednote skladajo z zapisanimi; torej, 
da prvi zapovedi podredijo vse ostale. ^e etika pomeni v sistem organi
zirane predstave o dobrem in zlu, ethos pomeni konkretno ravnanje ali 
dr`o posameznika v vsakdanjem `ivljenju. Vrednote (etika, morala …) 
so usodno razkrivajo~e, saj to, kar duhovnega in materialnega ustvarimo, 
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ka`e na na{e resni~ne potrebe, ki postanejo vrednote, te spet postanejo 
potrebe itd. Skratka, kar je za nas vrednota, postane potreba, ki jo sku{amo 
zadovoljiti. Da bi se spremenili, moramo spremeniti vrednote, te pa bomo 
spremenili, ~e bomo imeli druga~ne potrebe itd. V razlagi eksisten~ne 
ujetosti ~loveka v sebe in svet, mi je kot nefilozofu blizu Heraklitov rek 
“Ēthos anthrōpō daimōn” (Heraklit, frag. 119). Ta misel ima ve~ pome
nov, ker ima ve~ uporab; na primer: “Nrav (ethos) je ~lovekov demon” 
ali “Ethos je usoda ~loveka”. Meni ustreza prevod: “Dr`a (ethos) ka`e, 
kak{en ~lovek v resnici je.” Ali z besedami teologa R. Guardinija: “Ethos 
je moralni (vrednostni) temelj za na{ odnos z bli`njim.”

Kristjani, posebno katoli~ani, o vrednotah govorijo tako, kot da so 
vrednote drugih slab{e. Torej ne pozabimo, da se katoliki, kadar govore 
o razpadu starih vrednot (dru`ina, Bog, domovina, zakonska zveza …) 
in neobstoju novih, zavzemajo za vrednote na na~in, ki je proti zahodni 
svobodi. Zato moramo razumeti, da eti~ni sistem, ki je “hierarhi~na in 
vse obsegajo~a zgradba dobrega in zla”, dolo~a, kak{ne bodo prakti~na 
morala, vrednote, kreposti ali vrline itd. Ker eti~ni sistemi monoteizmov 
obsegajo celotno pot (total-iter) ~loveka od stvarjenja do ve~nosti, so per 
definitionem totalitarni, kar pomeni, da imajo vse odgovore o dobrem in 
zlu. Tudi koncepti in prakse kaznovanja, ki so osnovni instrumentarij vseh 
monoteizmov, imajo totalitarno razse`nost; ~lovek je z izvirnim grehom 
kaznovan takoj s spo~etjem, rojstvom ter si v ~asu `ivljenja zato zaslu`i 
kazen, ~e je le mogo~e, `e na tem svetu; podalj{evanje kazni v ve~nost 
pomeni ve~no kazen, torej mo`nost druge smrti in ve~nega pogubljenja. 
Katoli{ki kaznovalni univerzalizem ne stremi samo h kaznovanju judov, 
in muslimanov, ampak s kaznijo stra{i iskreno bogaboje~e kristjane; ustra
huje trume starih `enic in mo{kih, saj se ateistov, agnostikov in poganov 
(torej intelektualcev) ne da.

Zato ne spreglejmo, da imajo vrednote monoteistov (judov, kristjanov, 
muslimanov) in monistov (komunistov, nacistov, fa{istov) ter pluralistov 
(demokratov, liberalcev, republikancev) sicer ista imena – na primer iskre
nost, resnicoljubnost, pravi~nost, po{tenost, nesebi~nost itd. –, vendar je 
od eti~nega sistema in njegovega politi~nega re`ima odvisno, kako bodo 
te delovale v konkretnem `ivljenju. Vrednote same po sebi torej lebdijo 
v praznem prostoru in {ele eti~ni sistem dolo~i njihovo prakti~no rabo. 
Tu moram spomniti, da je zahodna civilizacija rezultat dveh nezdru`ljivih 
eti~nih tradicij, judovskokr{~anske (semitske) in gr{korimske (indoe
vropske). In ker je vsaka ustvarila svoj eti~ni sistem, to pomeni, da mo
rale, vrednote, vrline in kreposti z istimi imeni v praksi delujejo razli~no. 
Nezdru`ljivost tradicij je {e danes razlog za neobstoj enotne zahodne 
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 etike, in ker sinteza dveh tradicij ni mo`na, je za zgodovino Zahoda 
zna~ilna tekma oziroma boj med tema konceptoma.

To poudarjam zato, ker trditev Benedikta XVI., da je kr{~anstvo nadgra
dnja gr{tva, ne dr`i. Prav v strastnem uni~evanju gr{korimske dedi{~ine 
moramo videti delujo~o vrednoto kristjanov, ki jasno zanika pape`a in 
razkriva nekaj drugega. In sicer, ~e “vrednotimo” delovanje kristjanov 
v histori~nem loku dveh tiso~letij, lahko re~em, da med zapisanimi in 
delujo~imi vrednotami kristjanov ni neskladnosti in da bi se tudi danes 
– ko prevladuje gr{korimska tradicija – Vatikan ravnal po zapisanih 
vrednotah in bi prvo zapoved uveljavljal s silo tako, kot jo vedno, ~e jo le 
more. Danes namre~ Vatikan kot najve~je sovra`nike kr{~anstva vztrajno 
navaja individualizem in subjektivizem ter relativizem in sekularizem. 
Te temeljne vrednote zahodne svobode, ki so gr{korimskega izvora, bi 
katoli{ki kler, ~e bi jih lahko, ukinil. Iz teh dveh tradicij izhajata tudi dva 
koncepta ~love~nosti in ~love{kega dostojanstva.

5. Caritas versus philanthropia'

Ker monoteizmi celotni smisel `ivljenja, torej vso etiko in vrednote, 
podrejajo prvi zapovedi “Jaz sem edini Bog”, tako da nestrpnost do 
druga~nih, torej nevrednoto, spreminjajo v vrednoto, mi je od katoli{ke 
caritas mnogo bli`ja gr{ka philanthropia' (rim. humanitas), ki ~love
koljubje povezuje s svobodo in demokracijo, saj izhaja iz mita o uporu 
Prometeja tiraniji Zevsa (Ajshil: Vklenjeni Prometej). Za Zahod – kamor 
imigranti prina{ajo tuje kulture in bogove in ki ima globalne ambicije – 
je namre~ lahko moralni temelj samo pluralisti~na philanthropia', ne pa 
mon(ote)isti~ni katoli{ki caritas.

Zato je helenski ideal ~lovekoljubja za demokrati~ni Zahod in njegove 
globalne ambicije in dol`nosti bolj{i; to zahteva osvoboditev “~love
koljubja” od kr{~anskega monopola, saj je za ostali svet nekaj slabega. 
Kr{~anski caritas se ne omejuje na brezpogojno pomo~, ampak dáje skla
dno z evangelijsko “ra~unico” v smislu “postani to, kar smo mi, in ti bo 
dobro, kot je nam”. Kr{~anski bog, ki ne prenese tujih bogov, dáje zato, da 
bi ti izginili. Prometejska ideja filantropije mi je bli`je zaradi njene ustvar
jalne in sodelovalne naravnanosti; sodobni Prometej vzpodbuja nove 
iznajdbe in odkritja, za katera je potrebna ustvarjalna sinergija zahodnih 
in nezahodnih znanj, ki ipso facto odpirajo pot k skupnemu razumevanju 
globalnih problemov. Monoteizem svet zavzema s Kristusovo gro`njo 
“Kdor ni z menoj, je proti meni” (Mt 12,30), ki je lahko samo oktroirana. 
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Prometejski philanthropos tropos je za ~lovekoljubje, ki tuje bogove in 
kulture spo{tuje, saj imajo svojo etiko, etos in episteme – ustvarjalno in 
spoznavno sposobnost, skratka svojo tradicijo smisla in cilja `ivljenja in 
sveta. Za prometejski humanitas je prav mno{tvo razli~nosti – ~love{kega 
in naravnega sveta – gorivo, ki `ene motor razvoja ~love{tva in je zato 
razlog za epistemi~ni optimizem. Prav zahodna svoboda, v kateri `ive 
ateisti, teisti in agnostiki, omogo~a helensko filantropijo, ki je druga~na od 
monoteisti~ne caritas. Pojmi gr{ke ~lovekoljubnosti, kot so agape, philia, 
eros ..., se nana{ajo na ~love~nost med ljudmi, medtem ko kr{~anske ca-
ritas ni brez Boga in metafizike. Kristjan namre~ ne ljubi bli`njega samo 
kot ~lovek, ki pomaga ~loveku, zato ni samo materialni dobrotnik, ampak 
je tudi dobrotnik pri~evalec in oznanjevalec vere. Zato kristjani nikoli niso 
sprejeli ciceronsko omikanega humanitas, ki je sinteza globlje senzibilno
sti, rafiniranosti in dobrotnosti. Kristjani “ljubijo” samo s pomo~jo Boga.

Gr{ka filantropija v bistvu zavra~a kr{~ansko dogmo o “bratstvu” in 
namesto te uvaja koncept ~love{ke “sorodnosti” (gens), za katero sta 
mno{tvo in razli~nost sine qua non za pre`ivetje ~love{tva in sistema 
Zemlja. Dana{nji razmislek o kr{~anski caritas mora zato izhajati iz dej
stev, ki so se nabrala v dva tiso~ letih; mislim na ponavljajo~e se nasilje in 
ubijanje v imenu “bratstva”, “~lovekoljubja” in “enakosti kristjanov pred 
Bogom” od hekatomb poganov, ki so zavra~ali kr{~anstvo, do verskih 
vojn, ki so zdesetkale Evropejce, ter vse do modernih tehnologij terorja 
in smrti v “liberalnih” in brezbo`nih totalitarnih sistemih z njihovimi 
milenaristi~nimi (kr{~anskimi) utopijami o koncu ~asov in raju na zemlji, 
o tiso~letnem rajhu, mille ani dell'era fascista, zmagi komunizma in 
koncu zgodovine itd. Monoteisti~ne utopije raja, ki bo nastopil po koncu 
zemeljskega ~asa, so prevzeli monizmi 20. stoletja z obljubami o koncu 
zgodovine z zmago nacizma, fa{izma in komunizma. Moderni in anti~ni 
paganitas v bistvu nasprotujeta dogmi linearnega ~asa in razvoja zgodo
vine; to je koncept monoteizmov in monizmov, zato se morajo kon~ati z 
utopijo/dogmo raja v nebesih ali na zemlji. Dogma linearnosti, ki vodi v 
utopijo, je torej `e v antiki pokazala strahovito mo~ uni~evanja kulturnih 
razlik, svobodne misli, zdravega razuma, ki je `ivel od kriti~ne misli in 
stoletnih praks so`itja razli~nosti.

6. Religija razlo~evanja – morbus catholica

Sovra{tvo do druga~nih, ~e ga gledamo v histori~nem loku antike in sred
njega veka, torej v ~asovnem razponu skoraj 1200 let, je stalna politika 
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bojujo~e se cerkve, oprta na realno mo~ in citate iz Biblije o naukih in 
prak sah Jahveja in Kristusa. Zato vatikanska cerkev stare metode reli
gioznega nasilja – kulturni boj in verske vojne – prenese v novi vek 
in {e naprej deluje kot institucija religije razlo~evanja; Vatikan iznajde 
inkvizicijo kot versko, ideolo{ko in politi~no policijo; “iznajde” nove 
~arovnice, heretike in antikriste, se`iga knjige, ljudi, zatira svobodno 
misel in razvija posebne oblike okrutnosti. Vlada skupaj z vladarji in si 
podreja pravosodje dr`ave.

Mu~enje in praksa obrnjenega dokaznega bremena (obto`eni mora 
dokazati nedol`nost) po zaslugi cerkve postaneta prevladujo~i procesni 
metodi kazenskega prava; to ka`e primer Pomponija Alegrija, ki razkriva 
resni~ne vrednote in inspirativno mo~ biblijskega nasilja. Študenta Alegri
ja, luteranca iz Padove, je inkvizicija 22. avgusta 1556 na trgu Navona v 
Rimu “`ivega skuhala v velikem kotlu, polnemu olja, smole in terpetina,” 
poro~a moj daljni kolega Serrenisime, ambasador Bene{ke republike, ki 
pi{e, da se je {tudent “hrabro dr`al in zdr`al petnajst minut vrenja, pre
den je izgubil zavest”. Razjarjeni Rimljani so le nekaj let pozneje trup
lo pape`a Pavla IV., pred tem Velikega inkvizitorja, ki je zahteval tako 
stra{no smrt, izkopali in vrgli v Tibero.

Tudi katoli{ki {kof Pierre Cauchon je za krivoversko Ivano Orleansko 
zahteval, naj izberejo les, ki bo gorel po~asi in povzro~il okrutno umiranje 
(1429). Primer je zanimiv zato, ker je bila Cerkev zaradi novih razmerij 
mo~i leta 1456 prisiljena priznati napako in sodbo razveljaviti, skoraj 
petsto let pozneje pa je Ivano razglasila za svetnico (1920). Ne pozabimo, 
da so zlo~ini cerkve zlo~ini po naravnem pravu in da ti nikoli ne zastarajo, 
kar pomeni, da moralne in politi~ne posledice teh zlo~inov ne prenehajo.

Zastra{evalna mo~ grozovitosti vedno navdu{uje diktatorje, na primer 
Stalinovega to`ilca Vi{inskega ali Himmlerja, ki SS organizira po vzoru 
jezuitov, vklju~no z absolutno zvestobo prvi zapovedi, ki se v nacisti~ni 
varianti glasi: “Meine Ehre heist Treue!” (Moja ~ast se imenuje zvesto
ba!). Tako okrutno inventivnost je demonstriral vrh Titovih slovenskih 
komunistov, ko so pripadniki “slepo poslu{nih”, torej absolutno zvestih 
organov za obra~un s premaganci, KNOJ in OZNA, v Barbarinem rovu 
(Hudi kot, La{ko) po koncu vojne leta 1945 mrtve in `ive sovra`nike – 
mladeni~e, starce, `enske – zmetali v navpi~ne rudni{ke ja{ke, v katerih 
so po~asi umirali. Zlo~in so komunisti hoteli za ve~no skriti tako, da so 
vodoravne rudni{ke rove zasuli in na razdalji sto metrov ve~krat pregra
dili. Toda tudi to ni pomagalo.

Tistega leta, ko je inkvizicija skuhala nesre~nega {tudenta (1556), je bila 
v zanikrni Ljubljani sinoda {kofijske duhov{~ine. Urban Textor je ̀ e pred 
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tem na~rtoval dolgoro~ni obra~un s protestanti, ki so ga izpeljali Toma` 
Hren in njegovi nasledniki. Na sinodi je mladi jezuit Sulenij Columna v 
slogu “ciceronske prikupnosti” in “afektirane skromnosti”, torej v ble
betavi maniri ~asa, podal oratio o dostojanstvu duhovni{tva. Po uvodnih 
besedah “o veli~ini duhovni{kega dostojanstva, ki neznansko preka{a vsa 
druga ~love{ka dostojanstva … od kraljevskega do star{evskega … saj 
je bo`ja ustanova ..., pa tudi duh je vedno vi{je od mesa”, je nadaljeval: 
“Tudi take najde{, ki se zmeraj opijajo z vinom in se kakor svinje, ki jim je 
bila dana du{a namesto soli, neprestano valjajo v blatu naslad, ki od pija
nosti ve~krat pobruhajo mize, ki jih odna{ajo s pojedin in se naslednjega 
dne {e skrokani znova nalokajo, ki, kakor se re~e, sonca nikoli niso videli 
ne vzhajati ne zahajati, ki zapravljajo za vla~uganje vse, kar so lahko 
nagrabili. Zato se v~asih primeri, da {e omoti~ni od no~ne pijanosti ali 
umazani od krvi mese~ne ~i{~e odhitijo iz javnih hi{ pred presveti Bo`ji 
oltar in z istimi prsti darujejo Bogu O~etu brezmade`no jagnje, Jezusa 
Kristusa, in njegovo predragoceno kri, z istimi prsti, pravim, s katerimi 
so se pono~i nesramno dotikali gnusnega sramu vla~ug … Preblagi Bog, 
kaj je zagre{ila tvoja Cerkev … da si (jo) prepustil … tako brezbo`nim 
in brezobzirnim malopridne`em?”

Taki govori, v tistem ~asu nobena redkost, danes na ra~un klera ̀ al niso 
ve~ mogo~i, ~eprav, upo{tevaje vedno ve~ odkritih dejstev mutatis mutan-
dis potrjuje pravkar navedeni petsto let star opis delujo~ih vrednot/ethosa 
katoli{kega klera. Dejstva ka`ejo na strukturni morbus catholica; pojem 
morbus pomeni tistega, ki je bolan in ki bolezen {iri. Zato cerkev stolet
ja zla (zlo~inov) po naravnem pravu – mu~enja, se`iganja ljudi, knjig, 
uni~evanja grobov – ni prikrivala, saj je oblastno nasilje upravi~evala 
kot metodo za obrambo vere ali s politi~no dogmo, da je vsaka oblast 
od Boga. Novej{e zlo(~ine) – kolaboracijo z nacizmom, ravnanje z Judi, 
podporo avtoritarnim re`imom, finan~ne malverzacije, pedofilijo –, ki jih 
v sekularni dru`bi ne more teolo{ko upravi~iti, pa je, tako kot komunisti 
in nacisti, prikrivala, dokler je mogla.

7. Sklep

“Cerkev za mnoge postaja glavna ovira za vero; ti v njej ve~ ne vidijo 
drugega kot ~love{ko `eljo po mo~i” (1977); “Cerkev je umazana zaradi 
svojih lastnih ljudi” (2005); “Danes se na najgrozovitej{i na~in razkriva, da 
najhuj{a gro`nja Cerkvi ne prihaja od zunaj, temve~ je rojena znotraj nje” 
(2010). Te izjave – kardinala Ratzingerja ali pape`a Benedikta XVI. – so 
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izjave klerika, ki je `e desetletja v ekipi dopu{~evalcev in prikrivalcev 
“slabega”. Sicer pa tak{na samokritika katoli{kega klera urbi et orbi ne 
bo civilizirala, po~love~ila. Vatikan bi {e naprej prikrival in prakticiral 
pedofilijo, ~e ga ne bi v nasprotno prisililo pravosodje “odprte dru`be”; 
{ele dr`ava Italija in Evropska unija sta izsilili “preglednost, po{tenost 
in odgovornost” Vatikanske banke, ki s perverznim imenom In{titut za 
verska dela `e desetletja pere umazan denar. Zato tudi danes Kristusov 
nauk v rokah klerikov, “ki ga pa~ijo s prisiljenimi razlagami in ubijajo s 
pohuj{ljivim `ivljenjem”, ostaja “vklenjen v okove dobi~karstva” (Era
zem Roterdamski, 1510). Vrh slovenskega klera ima sre~o, saj mu zaradi 
nedelovanja pravne dr`ave ne bo sojeno za vrsto nadaljevanih kaznivih 
dejanj, za katera odgovarja po na~elu respondeat superior.

Svet zaradi kristjanov vsekakor ni in ne bo bolj{i. Vatikan danes seku
larizaciji – izlo~itvi cerkve iz dr`ave in politike – besno nasprotuje, saj je 
ne vidi kot mo`nost za po~love~enje cerkve. Tudi ekumenizem vidi kot 
prilo`nost za svoj primat med kr{~anskimi cerkvami, ne pa kot potrdi
tev legitimnosti mnogih poti hoje za Kristusom. Zato Vatikanu druge 
kr{~anske cerkve upravi~eno ne zaupajo. Kr{~anstvo je v svetu najbolj 
osovra`ena religija tudi zato, ker Vatikan globalizacijo vidi predvsem kot 
prilo`nost za evangelizacijo; za nezahodni svet je to religiozni imperia
lizem zahoda. Ker Vatikan niti no~e niti ne zmore ustvarjati teologije in 
prakse sodelovanja med religijami, mislim, da sploh ni sposoben prevzeti 
odgovornosti za duhovno razse`nost sveta, ki ni samo kr{~anska, am
pak tudi muslimanska, judovska, budisti~na, hinduisti~na, {intoisti~na, 
animisti~na itd.

Sicer pa se za prihodnost religij ni bati; ~lovek namre~ ne more brez 
vere v bogove, tako kot ne more brez umetnosti, filozofije, znanosti in mi
tologije, ki so tudi pre`ete z duhovnim, transcendentnim in nadnaravnim.
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Cvetka Bevc z Du{anko Zabukovec

Prevajalka Du{anka Zabukovec je diplomirala iz angle{kega in francoske-
ga jezika in knji`evnosti na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani, kjer 
je iz angle{ke knji`evnosti tudi magistrirala, zdaj pa kon~uje doktorski 
{tudij. Dolgo je bila zaposlena na RTV Slovenija kot prevajalka, od leta 
1994 do upokojitve je bila vodja Oddelka za prevajanje in lektoriranje. 
Ob~asno gostuje kot predavateljica na Filozofski fakulteti. Prevaja prozo 
in poezijo, leposlovje, strokovna besedila s podro~ja literarne teorije, 
odrska besedila, na podro~ju podnaslovnega prevajanja pa celove~erne 
filme, glasbene in kulturno-umetni{ke televizijske oddaje iz angle{~ine, 
franco{~ine, italijan{~ine, hrva{~ine in srb{~ine v sloven{~ino ter iz 
sloven{~ine v angle{~ino. Lani je bila znova, `e tretji~, izvoljena za pred-
sednico Dru{tva slovenskih knji`evnih prevajalcev.

Bevc: Svoje prevajalsko delo ste sprva zastavili na podro~ju medijskega 
prevajanja in temu ste kljub zajetnemu opusu knji`evnih prevodov ostali 
zvesti vse do danes. Kaj vas je pri tem delu tako pritegnilo?

Zabukovec: Smisel za jezik in melodiko sem o~itno podedovala in ju pod 
vplivom star{ev razvijala od otro{tva. Prevajati sem za~ela ̀ e v najstni{kih 
letih, sprva v radijskem programu in kmalu za tem na televiziji, najprej 
na glasbenem oddelku in na oddelku za izmenjavo programov – u~eno 
povedano, a to je v bistvu pomenilo sodelovanje z drugimi jugoslovan-
skimi centri in tujimi distributerji televizijskih oddaj –, nazadnje pa na 
prevajalskem oddelku takratne Televizije Ljubljana. V ~asu mojega {tudija 
na Filozofski fakulteti tam {e ni bilo prevajalskega oddelka, kakr{nega 
imamo danes. To se pravi, da smo tudi medijski prevajalci sami odkrivali 
Ameriko, se u~ili prirejati podnapise in se trudili, da bi prevod – oblikovno 
in ne le vsebinsko  – gledalcem ~im bolje posredoval izvirnik. Po stari slo-
venski navadi nam je bilo nerodno povpra{ati za nasvet bolj izku{ene – ki 
so bili pri podnaslovnem prevajanju prav tako samouki – in smo se mu~ili 
vsak zase. Imela sem sre~o, da sem sodelovala z Gitico Jakopin in se od 
nje u~ila tudi tako, da sem podnaslavljala njene prevode. Poleg tega smo 
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v~asih ogromno prevajali po zvoku. Za prenosi nekdanjih maratonskih 
politi~nih sej je bilo te`a{ko delo novinarjev in prevajalcev.

Kot vodjo prevajalskega oddelka so me pozneje dostikrat doletele po 
prevajalski plati najte`je naloge, saj jih je bilo te`ko “prodati”, po doma~e 
obesiti komu drugemu, po drugi strani pa so bili ti zahtevnej{i projekti 
bli`ji moji du{i in stremljenjem. Pri filmskem prevajanju so mi najbolj 
le`ale psiholo{ke drame s te`i{~em na besedilu, ne na dogajanju. Poseb-
no podro~je pa so bili prevodi gledali{kih iger, glasbenih revij, oper in 
operet. Ko sem za~enjala, si nikoli nisem predstavljala, da bom prevajala 
tudi poezijo, toda ko sem prevajala nanizanko Muppet Show, ki je imela 
uvodno {pico s pesmijo, sem jo sprva prevedla v prozi, ne v verzih, pa 
je kolega Ervin Fritz pripomnil, da se spla~a potruditi (navsezadnje je 
nanizanka imela ve~ kot sto delov). In imel je prav. Prevod pesmi mora 
dajati vtis, da gre za glasbo, in besedilo mora te~i v ritmu, ~eprav rime 
niso tako pomembne kot pri prevodih, ki jih bere{ na papirju (no, zadnje 
~ase tudi na elektronskih bralnikih). Druga~e je seveda pri pesmih, na-
menjenih sinhronizaciji ali petju v `ivo. Pred kratkim sem celo prevedla 
nogometno himno na besedilo Milana Dekleve, ki so jo potem {tiri na{e 
sijajne pevke posnele v angle{~ini. Moja prva tovrstna naloga sploh je 
bila prevod slovenske (takrat {e jugoslovanske) predstavnice na Pesmi 
Evrovizije – pred davnimi leti ali, kot v~asih re~emo, “leta dva pa tri”.

Bevc: Posebno podro~je va{ega televizijskega dela je bila sinhronizacija 
risank, za katere ste leta 1985 prejeli nagrado TV Slovenija za posebne 
dose`ke pri prevajanju.

Zabukovec: Res smo bili na nacionalni televiziji za~etniki sinhronizacije 
risank pri nas. Za~eli smo z risano nanizanko o Smrkcih, zaradi ~esar sem 
si pri uredniku celo prislu`ila vzdevek Smrketa. Temu je sledil Fra~ji dol 
in {e cela vrsta drugih risank. Tudi to delo je v~asih zahtevalo prevode 
pesmi, igralska ekipa se je ob petju imenitno zabavala. Rifle in Gojc sta 
bila sijajna, z re`iserjem Jo`etom Voznyjem sva odli~no sodelovala in `e 
pred snemanjem uskladila besedilo, da je bilo delo igralcev la`je. Vendar 
v glavnem nisem hodila na snemanja: ~etudi si prevajalec, ne bi bilo prav, 
da bi igralce gnjavil med delom, ki je `e tako dovolj napeto.

Bevc: Ali je tovrstno delo v otro{kih oddajah prispevalo, da ste se v ve-
liki meri posvetili tudi mladinski knji`evnosti? Ne nazadnje vam je prav 
prevod mladinskega romana Meinderta de Jonga Kolo na {olski strehi 
leta 2000 prinesel mednarodno Andersenovo ~astno priznanja IBBY-ja.
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Zabukovec: Odstotek mojih prevodov mladinske literature je zelo visok. 
To podro~je mi je blizu in `e od nekdaj sem se navdu{eno ukvarjala s to-
vrstnim ustvarjanjem. Z otro{kimi besedili se namre~ lahko pri prevajanju 
veliko poigrava{, in ~e si pri tem uspe{en, so otroci navdu{eni, ti pa za-
dovoljen. Pri de Jongovem romanu pa besedila nisem samo prevajala. Za 
prevajalca je namre~ pomembna plasti~na predstava o tem, kaj prevaja. Za 
ta mladinski roman je to {e zlasti dr`alo. V njem otroci gradijo gnezdo za 
{torkljo. Tako sem si predstavljala sebe kot enega izmed junakov, plezala 
po lestvah, vla~ila na streho kolo lojtrnega voza in to povzela v besedah. 
Najbr` mora{ tudi takrat, ko prevaja{ (ali pi{e{) prizor me~evanja, vedeti, 
kako se su~e me~. Poleg tega sem posebno pozornost namenjala ustrezne-
mu prevodu imen. Še zlasti v otro{kih in mladinskih besedilih morajo biti 
del vsebinske celote, tudi njihov pomen je del zgodbe, zato ne bi smela 
ostati v izvirniku, temve~ jih je treba primerno posloveniti. Slovenjenje 
imen v knji`evnem prevodu je bila tudi tema mojega magistrskega dela. 
Upam, da je komu koristilo.

Bevc: V mladinski knji`evnosti je pogosta uporaba slengizmov in po-
govornega jezika. Kako pri prevodih krmarite na tem spolzkem terenu?

Zabukovec: Ne bom rekla, da mi je to ~isto tuje, toda zelo nasprotujem 
temu, da bi pouli~ni sleng dobil preve~ prostora v otro{ki knji`evnosti. 
Otroci se tudi iz leposlovnih knjig u~ijo, kaj je lepo in pravilno v jeziku, 
in ~e bodo tam sre~evali le pouli~no govorico, jo bodo vrivali v zborni 
jezik, kar se dandanes vse prepogosto dogaja. Sama sem pri prevajanju 
mladinskih besedil iskala nasvete pri h~erah in pri njiju preverjala, ali 
za otro{ko uho moj slovenski prevod zveni v redu ali ne. Sicer pa sem v 
glavnem prevajala knjige, kjer te`i{~e ni bilo na pogovornem jeziku. ^e 
bi me vpra{ali, ali bi se lotila prevajanja mladinskega romana v izrazito 
slengovskem jeziku, bi ga raje prepustila komu drugemu. Pa ne zato, ker 
bi mislila, da mora biti prevajalec star toliko kot junaki iz knjige. Mogo~e 
bom tedaj, ko bom imela vnuke najstnike, poznala njihov besednjak in se 
spet lotila take literature.

Bevc: Va{ prvi knji`evni prevod je bil prevod posmrtno objavljenega ro-
mana Ernesta Hemingwaya Rajski vrt. Kaj je to pomenilo za vas?

Zabukovec: Spodbudo za knji`evno prevajanje so mi pravzaprav dali 
kolegi. Najbr` se vsak medijski prevajalec `eli preizkusiti tudi v tem. 
Hemingwayev roman sem prinesla iz ZDA, kjer je tedaj iz{el, in ga 
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ponudila uredniku. Najprej mi je naro~il, naj prevedem prvo poglavje, 
potem pa sva se dogovorila, in tako se je za~elo. V knji`evnih prevodih 
se v glavnem dr`im prevajanja iz angle{~ine. Seveda bi lahko prevajala 
tudi iz franco{~ine, italijan{~ine in hrva{~ine, a mislim, da je morda pa-
metneje, ~e se prevajalec specializira za jezik, v katerem lahko ponudi 
najve~. Kljub temu da v knji`evnih prevodih pokrivam {irok razpon zvrsti, 
od romanov in kratkih zgodb do otro{ke in mladinske literature, redko 
prihajam k urednikom zalo`b s svojimi predlogi. V tujini sem seveda re-
dna obiskovalka knjigarn, vanje se lahko zabubim za dolge ure in brskam 
po policah, vendar ve~ina urednikov dobiva izvirnike z velikih knji`nih 
trgov dosti prej, kot jih lahko dobi v roke prevajalec. Uredniki se tako 
`e vnaprej dogovorijo z zalo`bami in literarnimi agenti in prevajal~ev 
predlog je pogosto `e zastarel.

Bevc: Slovarji kot pomo`na orodja prevajalca so se v zadnjih desetlet-
jih namno`ili, elektronske oblike so nekaj vsakdanjega, specializirana 
podro~ja pa so pogosto {e v knji`nih izdajah. Kateri slovarji so pri va{em 
delu nepogre{ljivi?

Zabukovec: Pri prevajanju ̀ anrskih romanov skorajda ne gre brez specia-
liziranih slovarjev, na primer za podro~ja prava, kriminologije, arheologi-
je, letalstva ali medicine. Predvsem je pomembno, da pri specializiranih 
podro~jih poi{~e{ pomo~ pri strokovnjaku. Zgodilo se mi je, da sem potre-
bovala opis postopka razstavljanja polavtomatske pu{ke in imela sre~o, da 
sem na{la dobrega poznavalca. Razlaga na spletu ali specializiran slovar 
sta dobrodo{la pomo~, toda {e vedno ga lahko po{teno polomi{. Grisham 
si je, na primer, za enega svojih romanov izmislil neko bolezen in jo 
postavil v sredi{~e dogajanja. Pri branju sem sicer slutila, da je bolezen 
izmi{ljena, a vseeno sem potrebovala zdravnika, ki mi je to potrdil. Bistvo 
prevajanja je konec koncev tudi v tem, da ve{, kdaj mora{ vpra{ati za na-
svet. ^im ve~ zna{, tem ve~ja je `elja, da bi vsako malenkost preveril. @e 
pred leti mi je nekdo rekel: Tebi je pa res fino, s toliko izku{njami samo 
pretipka{ v sloven{~ino. A {e zdale~ ni tako. Še vedno ho~em natan~no 
vedeti, kaj po~nem. In ~im ve~ zna{, tem vztrajneje preverja{.

Bevc: Avtorji najve~krat pi{ejo z mislijo na bodo~ega bralca. Pri preva-
jalcih najbr` ni ni~ druga~e.

Zabukovec: Ko berem in popravljam prvo razli~ico svojega prevoda, jo 
vsekakor berem s stali{~a bralca. ^e ne bo razumel zapisanega, mogo~e 
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niti ne bo bral dalje. Prevod je namenjen bralcu in pretirano dobesedno 
prevajanje, s katerim se prvotni pomen izgubi, bralca prej odvrne kot 
pritegne. In {e mimo ne~esa ne moremo. Prevajalci moramo po eni strani 
biti najnatan~nej{i bralci, po drugi pa odli~ni poznavalci svojega jezika, 
morda celo bolj{i kot avtorji. Ti so pri ustvarjanju popolnoma svobodni, 
medtem ko mora prevajalec upo{tevati v~asih zelo omejujo~ izvirnik, biti 
sposoben ustrezno podati besedilo, ki je lahko zelo druga~no od njegovega 
dojemanja in izra`anja, predvsem pa od njegove kulture. Osnovna ideja 
je seveda avtorjeva, toda oblika v drugem jeziku je prevajal~eva. In bralci 
vendarle v roke dobijo prevod, ne izvirnika. Vemo, da bralci v ZDA, na 
primer, marsikatero klasi~no delo svetovne knji`evnosti dojemajo kot 
angle{ki izvirnik.

Bevc: Kako se po va{em obnese sodelovanje med avtorjem in prevajal-
cem? Najbr` ne dr`i, da je najbolj{i avtor mrtev avtor. Poustvarjalci bi se 
z veseljem obrnili na pisatelja, ki je `e ve~ stoletij pod ru{o, in ga prosili, 
naj jim pomaga pri kakem kavlju.

Zabukovec: Imela sem izku{njo z re`iserjem in pesnikom, ki je za filme o 
naravi potreboval prevod svojih komentarjev. To so zelo lepi filmi, izjem-
no primerni tudi za tuje gledalce. Toda besedilo je bilo zelo zapleteno, {e 
v sloven{~ini te`ko razumljivo. Pri branju v maternem jeziku je dojemanje 
druga~no kot takrat, ko isto besedilo oblikuje{ v tujem. To je bila res zah-
tevna naloga. A re~i moram, da sva med sodelovanjem razvijala misli in 
prepri~ana sem, da je avtor zato za~el druga~e dojemati svoje pisanje. Tudi 
sicer sem v glavnem imela sre~o z avtorji. Znali so prisluhniti. Najhuje 
je s tistimi, ki so prepri~ani, da bi sami najbolje opravili tudi s prevodom. 
V~asih se zaplete ̀ e pri naslovu, ki ga uporabljajo za promocijo, {e preden 
je izvirnik dokon~an, pa se izka`e, da je v tujem jeziku nesmiseln ali da 
ima ~isto druga~en pomen kot v sloven{~ini.

Bevc: Kako bi se opredelili do pojmov potujevalni in podoma~itveni 
prevod?

Zabukovec: Pojma obstajata kot dvojnost v literarni teoriji. Ko bere{ 
izvirnik kot prvi bralec nekega bodo~ega prevoda, ne razmi{lja{, ali bo{ 
potujeval ali podoma~eval. @e iz televizijskega prevajanja sem vajena, da 
mora biti tisto, kar sli{imo z zaslona, v prevodu to~no v istem trenutku in 
v enakem duhu. In to je najve~ja umetnost. V pravem trenutku povedati 
pravo stvar. To upo{tevam tudi pri prevajanju knji`evnosti. ^e je stavek v 
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izvirniku iz treh besed, ga v prevodu ne sme{ podalj{evati v opis, dr`ati 
se mora{ prvotnega sloga in obsega. Ni vseeno, kako so postavljeni odvis-
niki v sloven{~ini ali v angle{~ini. Nekateri so prepri~ani, da je to stvar 
sloga. Ne, to je stvar slovnice in skladnje. Angle`i postavljajo poudarek 
drugam kot Slovenci, dol`nost prevajalca pa je, da to upo{teva. Ne mo-
re{ prestavljati besed, kot bi zlagal polena. Ko sem neko~ dobila v roke 
tak prevod z mno`ico vrinjenih stavkov, postavljenih na ista mesta kot 
v angle{kem izvirniku, sem predavateljico na fakulteti prosila: Nau~ite 
bodo~e prevajalce, naj tega ne po~nejo!

Bevc: Kako se lotite prevajanja prevoda, torej posrednega prevajanja? 
Med drugim ste Tagorejeve Izbrane zgodbe poslovenili po angle{kem 
prevodu.

Zabukovec: Dejstvo je, da nekaterih knjig druga~e ne bi mogli prevesti. 
Te`ko bi, recimo, na{li primerno usposobljenega slovenskega prevajalca 
indijskih nare~ij. Toda tovrstno prevajanje je zelo zahtevno, mogo~e {e 
bolj kot prevajanje iz izvirnika. Pri Tagorejevih zgodbah sem posku{ala 
uganiti, kaj je prevajalec v angle{~ino spremenil. Pri prevajanju Zgodb iz 
Tur~ije iz angle{~ine in franco{~ine, na primer, sem imela velike te`ave s 
prepoznavanjem, kaj je prevajalec iz tur{~ine prilagodil drugi kulturi, ko-
liko svobode si je pri tem privo{~il. ^im bolj se je trudil, tem te`je je bilo 
prevajati v sloven{~ino. Kar dolga pot je bila do moje kon~ne razli~ice, 
razumljivega in smiselnega prevoda. Seveda je treba poznati tudi kulturno 
ozadje okolja, o katerem govori knjiga. Zlato pravilo prevajanja je, da ve{, 
kaj po~ne{. Pri prevajanju ne gre brez detektivske `ilice, treba je preve-
riti ogromno malenkosti. Zato imam doma cel kup zemljevidov, knjig 
o raznih mestih in dr`avah. Na potovanjih v tujino hodim po trgovinah, 
gledam izlo`be, preverjam izdelke. V~asih je bilo to {e pomembnej{e, 
kajti doma je bilo na voljo premalo podatkov, tudi spleta {e ni bilo. Tako 
sem v Ameriki hodila v samopostre`be preverjat, kaj prodajajo, ker sem 
izdelke sre~evala v knjigah. Preverjanja ni nikoli dovolj. Sicer se ti lahko 
zgodi kot nekemu prevajalcu, ki je vatirane pal~ke za u{esa prevedel kot 
aparat za ~i{~enje grla.

Bevc: In kje potemtakem dana{njega prevajalca ~akajo najhuj{e pasti?

Zabukovec: Ve~kulturnost, medkulturnost, ve~jezi~nost in jezikovne spe-
cifike so gotovo zelo pomembne. Toda pri tem je treba ohraniti mero. 
Prevajalec ne sme pozabiti, da dela za slovenskega bralca. Ne sme pa zato 
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vsega po vrsti nadome{~ati z na{imi zna~ilnostmi, osebami, ulicami in 
podobno. Lahko sicer naletite tudi na tovrstne domisleke, vendar zvenijo 
zelo ~udno. Zgodba, ki se dogaja v New Yorku, se ne more preseliti pred 
ljubljanski magistrat. Bralcu je kljub vsemu treba dati ob~utek, da se 
zgodba v romanu, na primer, odvija nekje drugje. Zato prevajalec mora 
poznati kulturno okolje jezika, iz katerega prevaja. Sama ho~em na vsak 
na~in spoznati obmo~je, o katerem govori besedilo, brskam, raziskujem, 
opazujem, kako ̀ ivijo ljudje, se pogovarjam z njimi. Prevajalski virus me 
je torej po{teno oku`il.

Bevc: Neko~ so razmi{ljali o tem, da bi tudi Dru{tvo slovenskih knji`ev-
nih prevajalcev podeljevalo licence za prevajanje in mogo~e organiziralo 
celo izpite, kakr{ne ima Dru{tvo znanstvenih in tehni~nih prevajalcev. Ali 
obstaja merilo, po katerem se nekdo lahko podpi{e kot literarni prevajalec?

Zabukovec: Do dolo~ene mere bi najbr` lahko tako rekli. V~asih v okviru 
{tudija jezikov nisi mogel {tudirati za prevajalca, prevajalski oddelek na 
Filozofski fakulteti je {e danes namenjen predvsem tolma~enju. Z diplo-
mo si specializiran tolma~ za dolo~eno podro~je. Nisi pa, denimo, preva-
jalec Shakespeara. Leposlovno prevajanje je del tega {tudija, a mislim, da 
bi te`ko rekli, da si `e samo zaradi diplome odli~en knji`evni prevajalec. 
Univerzitetni {tudij je podlaga, za~etek. Predvsem mora{ kot prevajalec 
ogromno vedeti o svojem jeziku. ̂ e v njem nisi dovolj spreten in okreten, 
tudi nekaterih tujih specifik ne bo{ mogel presaditi na doma~a tla. Vedeti 
mora{, kaj vse si v svojem jeziku lahko privo{~i{. Po drugi strani tudi ni 
re~eno, da brez diplome prevajalskega oddelka ne zna{ prevajati. To je 
predvsem ustvarjalen poklic, ki sicer zahteva trdno jezikovno znanje, a 
tudi ob~utek za jezik in umetni{ko `ilico. Podobno kot poustvarjalec na 
in{trumentu, ki ga glasbenik sicer lahko odli~no obvlada, a za umetni{ko 
izra`anje potrebuje dodatno stopni~ko. In prevajanje je umetnost.

Bevc: In delo, ki mora biti ustrezno pla~ano ...

Zabukovec: Prevajalski honorarji so bili od nekdaj bolj ali manj predmet 
spotike. Zanje so se prevajalci vedno morali boriti. V socialisti~nih ~asih 
je bilo zalo`ni{tvo po svoje bolj spro{~eno. Pred kratkim sem prevajala 
znanstveni referat o tem in zasledila, da so uredniki neko~ imeli proizvod-
ni na~rt za prihodnje leto samo “v glavi”, v~asih so ideje za nove prevode 
padle na uredni{kih sestankih, mogo~e je kdo predlagal, kaj naj bi dali 
prevajati. To je bilo res precej spro{~eno. Zdaj je pri nekaterih zalo`bah 
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v ospredju gola poslovnost, bistveno je, da je od prodanih knjig ~im ve~ 
zaslu`ka. A ne pozabimo, da je prevajalec vezan na hitrost tipkanja, in ~etu-
di bi `elel ali umsko zmogel prevesti ve~, tega preprosto fizi~no ne zmore. 
In dejstvo je, da je danes bistveno bolj odvisen od zalo`nikove ponudbe kot 
neko~. Ne smemo pozabiti tudi na Javno agencijo za knjigo, ki finan~no 
podpre objavo zahtevnej{ih knjig, ki niso tako iskane kot uspe{nice. Zalo`be 
ne skrivajo, da zahtevnej{e knjige predlagajo za subvencije, tiste, ki se 
“same financirajo”, pa izdajo brez finan~ne pomo~i. Polo`aj prevajalcev je 
nekje med tnalom in nakovalom in te`ak je predvsem za za~etnike. Mogo~e 
pomaga, ~e jih kdo priporo~i ali jim pomaga z nasveti in popravljanjem 
prvih prevodov. Medgeneracijsko sodelovanje je zdaj veliko pomembnej{e 
kot neko~. Poleg tega rednih slu`b na podro~ju prevajanja tako reko~ ni ve~. 
Prevajalci so prisiljeni delati veliko ve~ kot neko~, svobodnjaki se za vsak 
teden dopusta po~utijo, kot da bi zamudili “pol sveta”. Marsikateri mlad 
prevajalec pravi, da bo zamenjal poklic, ~e druga~e ne bo {lo. ^e prevajajo 
zahtevna dela, je za to potrebnega dosti ve~ ~asa, kot ~e bi kot po teko~em 
traku prevajali zgodbe o lepih, bogatih in hudobnih. ^e si res prevajalec 
po du{i, si `eli{ v svojem poklicu napredovati, ~e pa si prisiljen delati na 
akord, da pre`ivi{, v strokovnem pogledu gotovo ne napreduje{. Vsekakor 
se s knji`evnim prevajanjem ne da obogateti, zado{~enje, ki ga delo daje 
prevajalcu, pa je toliko ve~je, ~im zahtevnej{a je naloga.

Bevc: Na strokovnih sre~anjih v tujini ste se seznanili tudi z vrsto tujih 
prevajalcev. Kak{ne so razlike?

Zabukovec: Glavna razlika je predvsem v tem, da je pri nas velika 
ve~ina izdanih knjig prevodna literatura. Na tristomilijonskem ameri{kem 
tr`i{~u je to ~isto nekaj drugega. Prevod – ali bolje, zavest, da je knjiga 
prevedena – ima bistveno manj{o te`o. Prevajalci na takem tr`i{~u, kot je 
angle{ko govorno podro~je, so izrazito odrinjeni in slabo pla~ani. Za ob-
stoj pa se borijo tudi v Evropi, ne samo v Ameriki. Tako je, na primer, na 
nem{kem govornem podro~ju zaradi zlorabe avtorskih pravic za prevode 
pri{lo `e do pravih {kandalov. Evropska zveza prevajalcev CEATL je do-
segla ̀ e marsikaj, da so se razmere izbolj{ale. Vsako leto tudi razpo{ljejo 
vpra{alnik o delu in polo`aju prevajalcev v dr`avah Evropske unije in na{e 
Dru{tvo ga je spet posredovalo prevajalcem, potem pa bodo izsledke razi-
skave objavili na spletu. Zelo zanimivo je spremljati spremembe polo`aja 
prevajalcev v Evropski uniji. Lahko sicer to`imo nad razmerami pri nas, 
a ~e se ozrem po nekdanji Jugoslaviji, moram priznati, da je stanje v teh 
novo nastalih dr`avah za prevajalce marsikje resni~no katastrofalno.
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Bevc: Ali stanje pri nas posku{ate izbolj{ati tudi v vnovi~nem mandatu 
predsednice Dru{tva slovenskih knji`evnih prevajalcev? Kak{na je razlika 
med prej{njima mandatoma in sedanjim?

Zabukovec: Bistveno druga~ne so birokratske zahteve. Razpisi, ki jih je 
neko~ objavljalo Ministrstvo za kulturo, so bili bolj “leposlovni”, zdaj pa 
so po pravnih formulacijah izrazito strokovni, potrebna so vsa mogo~a 
poro~ila in dokazila, podrobne razlage projektov, ki so {ele v povojih in 
jih brez denarne podpore sploh ne bi bilo mogo~e do konca oblikovati, kaj 
{ele izvesti. Za ljudi, ki te funkcije opravljamo ljubiteljsko in smo po stro-
ki jezikoslovci in ne pravniki, je to izjemno zahtevno in obremenjujo~e. 
Toda ~e ne bi verjela, da je mogo~e kaj narediti in izbolj{ati, funkcije 
najbr` ne bi znova sprejela. Predsedni{ko delo vzame veliko ~asa, ne-
nehno me preganja ob~utek, da nismo naredili vsega ali vsaj ne dovolj 
dobro. A ko so potem prireditve dobro obiskane in lepo sprejete ali izidejo 
revije in strokovne knjige s podro~ja prevajanja, je trud popla~an in na{e 
po~etje dobi smisel. Razmere se izbolj{ujejo, sicer zelo po~asi, ampak 
vseeno. Ena na{ih `elja velja prizadevanju za sprejem vzor~ne avtorske 
pogodbe za prevajalce, ki naj bi jo upo{tevali pri knji`nih izdajah, sofi-
nanciranih s strani JAK-a. Kako se bo obnesla pri pogajanjih z zalo`niki, 
je seveda druga stvar, zlasti pri nesubvencioniranih knjigah. Poleg tega 
ostaja odprto vpra{anje elektronske knjige. V Ameriki je polo`aj zaradi 
ve~jega trga jasnej{i, Evropa pa se {e vedno bori z zakonodajo, predvsem 
s tolma~enjem, da je elektronska knjiga “usluga” in ne dobrina. Pri na{ih 
avtorskih pogodbah se za zdaj samo po sebi razume, da so elektronske 
pravice sicer del avtorskih pravic prevajalca, vendar jih je po pogodbi 
dol`an prenesti na zalo`nika. S tem se prevajalec lahko obri{e pod no-
som za kakr{en koli dodatek k honorarju za tiskane izdaje, kaj {ele na 
odstotek od dodatnega zalo`nikovega dobi~ka. Treba se bo {e precej 
pogajati, dogovarjati in truditi, kajti prevajalec je pri tem v primerjavi z 
zalo`nikom vedno na slab{em. Zlasti zato, ker so Slovenci prepri~ani, da 
je vsak (lahko) prevajalec.
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Milan Jesih

Zrcalo, hru{ke, pena

Hi{a spominja se mo`a z o~ali,
ki, preosebljen v suh prepih,

pono~i, ko so stanovalci spali,
je po stopnicah hodil mimo njih

tik onkraj zida in jim re{eval,
~e kdaj je ostalo kaj od sanj krilatih,
in jim z narobe obra~al jih na prav:
v sliko, ko vam naproti pride mati

in mokre roke si v predpasnik bri{e,
v prikaz razpa{ne son~nate ravnjave
– v p{enici glejte make in modri{e
in konje pod oblaki in `erjave! –

ali v kak drug pomirjujo~i ~ar,
ki, kar bedi v vas, `eljno ga odpija

z neskon~nega menija    
slepil, prividov in utvar.

Hi{a se ga spominja s {kripajo~im
zavzdihovanjem, ki se na stopni{~e

v samoti kdaj poto~i
in se s ti{ino v molk zapi{e.
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V grajski gara`i petsto petnajst konj
prede pod havbo bele limuzine, 
'@ivi se enkrat, lépo hitro mine:
ko{tal me je en skoraj milijon,

a kar je dobro, nikdar ni zastonj;
razumel bo{, ko bo{ izkusil, sinek.'

Markiz umolkne, kot bi videl
skoz zid znenada, skoz vse zide

 
na oni kraj: skoz smrt
na njen pu{~avni vrt,

  in se zami{ljen gladi
po scufani kozlovski bradi.

Otrok ta~as spod ~ela
– vljudno skrivaj – v svojo smer gleda:
zunaj do oceana je de`ela
 iz mandljevega sladoleda.
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Spominjam se – `e sto let –, a seveda
ni moglo biti: lev doslej je spal,
zdaj veke odgrne, in ko me zagleda,
se vzdigne, mo~, preustvarjena v `ival,

kot da je bil od vselej mene ~akal,
 ko meril
 je ~as
jetni{tva z ukro~enimi koraki 

in jutra so ponikala v ve~erih:
osvobodnik je tu, pri{el sem jaz –
za to se zbuja in za to se vstane,
za ta hip se je v mi{ice nabila

in se ohranjala kraljevska sila,
zato zveri smo divje,

za to se razprostirajo savane!
– De~ek pogled povesi, kriv je

vseh su`enjstev sveta, vse bole~ine
prezira, ki, ko ure`e, ve~ ne mine:

sam poglavar trinogov,
bitje zavr`eno ubogo.



Milan Jesih: Zrcalo, hru{ke, pena

Sodobnost 2011 377

Zjutraj, ko vstane ribi~eva h~i,
 vrh gore onikraj preliva
se ~reda tolstih kumulov preriva
 – njihov ~uvar {e milo spi –.

 Kako mineva dan dekletov?
^e{e se, ogleduje si zrcalo,
   dr`i dieto,
 u~i modrosti se iz `urnalov,

nosi na glavi biblijo okrog,
  kanar~ka opona{a,
nohte lakira si na prstkih nog – 
  v vsem je kot punca va{a,

 le da se k nji zve~er iz sanj
po cesti me{~evi z morja prisanka 
 pastirski cesar nasmejan
  v bisernatih opankah.
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Pri ~a{i vina po ve~erji
pozabe skoraj se pogled spominja:
v predsobi ~edna kranjska skrinja,
pladenj na njej, na pladnju hru{ke, {tiri,

za vsako stran neba en sade`.
V severni hru{ki z brki kmet prebiva

– da bo{ bogat, kdor ga okrade{,
~e bo{, kot on, vse dni garal po njivah –;

sama doma v zahodni je mladenka:
ta ~as nasmehne se ob misli nate
in si skoz venerine dla~ke zlate
  na luliko pobrenka;

vzhodni bojevnik, smrtno ranjen,
izro~a ti pozdrav za mater,

upe na skoraj{nje napredovanje
   in fiasko njihov;

v jugovi majhen lutkovni teater,
ki v njem so uprizorili te pavliho –
vljuden aplavz, reflektor ugasijo,

pa hvala lepa pa adijo.
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   V pristan pod no~
  je ladjica priplula,
   prina{ajo~ 
– kot zlate – kutine iz Istanbula.

Kdor jih je okusil, se mu je zabledla
 v sanje ljubezenska povest
iz {e bolj daljnih, {e bolj vzhodnih mest,
da zjutraj na{el konja ni ne sedla:

   podobe `ive
 ~ude`nih krajin in poslopij
in `it in {koljk in ro` kamnite njive,
  kakr{nih ni v Evropi,

preobilje, beda, smeh in gnev in jad,
 v draguljih led in v ledu kri,
`ivotci, turbani, pahlja~e, bi~i, 
 zvenenje strun in {vist granat –

   vse se zgubi 
   in razobli~i,
  a je v pogledu nekem, je
  usodno brezno klica, 

   ki nas je vse
 – in vas, gospa, in vas, gospod – 
 ostalo ~akati povsod
z obljubo morebiti da v zenicah. 
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^e je pod soncem mesto, ki premore
hi{o z oboki podkleteno

in iz salona ~ist pogled na morje,
in ~e je v kleti kupljenih po{teno

sedmero sodcev z vini z bli`njih gri~ev
in ~e za gospodarja ste v tej hi{i:
gospod, ~e preoholo se ne sli{i,
vas brez prepri~evanja bom prepri~al,

sprejmite me pod svojo streho.
Va{o soprogo bom prevzel, ni~ bati,
z od uhlja k uhlju slikanim nasmehom,
h~i me pozdravljala bo `e med vrati,

'zmeraj oble~en v samo trto, stri~ek?',
me`ikala mi hi{na, 'kozel stari,
te {e ima cepetec? – Bog nas varji!'

Sleherni gost najbolj odli~en

nad va{e ime bo dobre `elje klical,
ko polna vr~ev bo je~ala miza
in bojo gla`i trkali k zdravicam,
zavzdignjeni k podobi Dioniza.
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Jambori trije: srednji je visok,
da para nebesov obok,
pred njim mlaj{i njegov polbrat
in en enak{en {e odzad;

jambori trije iz zraka iztesani,
– tako kot ladje obli trup 

je iz vode ulit
v vodni kalup –

jambori trije kot pijani
kot prek ravani
razvalovanih

  grejo prek morskih rid:

jambori bratje trije, ladja ena,
trije mo`je in ena `ena,
in kamor `ena se okrene,
bdijo nad njo prek morske pene.
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Zanosne sr~ne muzike pijani
  de~ki smo {li iz kina:
bojevniki juna{ki partizani,
ki nas je potrdila zgodovina,

in koliko se je velikih bojev
{e uslikavalo pred nami,

branili smo in bomo ljudstvo svoje
– najtudi z golimi rokami –,

no~i zimskih pohodov neprespane
skoz milijon sovra`nih ofenziv
naj v brazgotine celijo se rane
do maja, mama, ko vkorakam `iv

in ti na son~ne ulice Ljubljane
s soborci sam prinesem zmagovito
svobodo, ki u`ivamo jo danes!
@ivel na{ komandant tovari{ Tito!
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Vsakemu se nameri:
vidite v cerkvi skru{enega tipa,

v klopi kle~i, v rokav si hlipa,
kot osleparjen v veri

bil bi izgubil, kar ga je `ivilo;
in zdi se vam – a hkrati

predobro veste, da je zgolj slepilo
usmiljenja –, da mogli bi mu dati

s tiho besedo vse, kar potrebuje,
poljub bla`ilen na odprto rano,
da ne bi se pod nebom ~util tuje,
   s sveta izgnano

in da bi na{el k sebi,
a s kri`a, ker ve bolje, vam Zveli~ar,

ko hip oklevate, bi ali ne bi,
odkima in izcela vas prepri~a.
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Milan Vinceti~

Potovke

@lahtna

Po njegovih prsih
ki jih pase{
se bodejo zobri
in prestavljajo skobci
da jih `eja
~ez prisoje
tvojih ledij
do preliva popka
ki se odpira
in prestira
pod pogasle strehe
ko je ve~er
in moja ti
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Bajna

Mokri se
kot na gobelinu
v soteski
jarki gams
in cvetni lovec
ki odpeva
za devico
ki sanjavo veze
in se zbode 
pod mezinec
da kri kaplja
na tvoje ~elo
ko me spi{
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Ajdovska

Pa je dimil parnik
sredi gorke prahe 
in mornarji
sidrali v nebo
po bogove
da jih za brade
med dimlje
in rogove
da se prilije olje
primaknejo stoli
in splaknejo doge
za pri{le
in oboje
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Ljubezenska

^ez obore 
se vme{ava spev
z va{ke veselice
da luna huj{a
v tur{ki srp  
in pridno 
zboga listje 
pod to jesen
ki mr{~i ko`o
in {~ipa do obeh
medtem ko s ~elom grem
ti od stopala
prek kolen
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Bo`i~na

Pa lopatava 
~ez vse 
pr{ec v sne`ni krogli
da se odvrti
v premet  
drsalka v tvoji roki
in da medved
len in bel
zahla~a po poti
ki jo plu`im
kot prelest
da si nisva 
ve~ pri roki
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Samotna

Najbolj `alostno sanjajo
samske spodnjice 
ko se svit prereka
na balkonu
{e bolj jecljavo
se likajo
in zlagajo
v omaro
ki ~emi
kot priletnik
ki zavija
pasjo radost
v {portni ~asopis
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Sen~na

Vso no~ de`
kislo `lobudra
in lepi
skurne sanje
da mo` 
poda se nad mo`a
za `eno in junake
ki posedajo
iz senc
za tesano mizo
in mo~ijo 
plejani kruh
v nepovreto vino
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Matej Krajnc

Presto

I.

V enakono~je se zapremo –
zvezde se morajo spo~it –
in Robert Frost se revidira
in sprega glagole na zid.

Naenkrat ena plo{~a po~i
in druga se postavi ~ez,
z vej se usipajo priznanja,
bi`uterija pa s teles.

Nih~e ne ve, kdo koga kuje
in kolko `ebljev potrebuje
in kdo kova~ je, kdo je pek;

`elve priple{ejo iz mlake
na jive in ~a~a~a korake
in svet pripravi se na sneg ...
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II.

Nekje se zbirajo dogodki,
nekdo jih mora pozapret.
Zaklene jih, pogoltne klju~
in odhiti v pu{~avo umret.

Nekje se zbirajo nasmehi,
nekdo se krem`i, drug se ne.
Pride gospod in se prikloni,
on ve, kako se to po~ne.

Temnice bojo podkletene,
tako gre glas od vrat do vrat,
od ene pa do druge `ene,

da sploh ne morejo zaspat;
gobave so, nepote{ene,
res, nimajo se s ~im bahat!

III.

Turnir je bil nekako kratek,
izziv je bil nekako grob.
Vitez le`i brez rok in glave;
{koda, saj bil je prima pob!

Za njim so vzdihovale dame,
{e kak gospod je vzdihoval,
on pa se ni nikogar branil –
imel je, kogar je izbral.

A kaj, zdaj kri po tleh razlil je,
izgubíl naklonjenost je dam,
pred sponzorji se osramotil je,

ne bo denarja od reklam!
Njegova `ena vpije divje,
da bo nocoj, kreten, spal sam!
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IV.

Ko Shirley Bassey pet bo jela,
nekdo jo z vinom bo polil,
domov bo morala oditi,
naj se sramuje, kdor je bil!

Na odru bo ostal ansambel,
ki bo izvajal ~uden ples,
in Elvisovi opona{alci
bodo zeleni do u{es.

Potem nekdo bo zbil lestenec,
ki je lep kup denarja stal,
z balkona se nekdo bo uscal;

in skoraj prazni~ni plamenec
se v damski bo lasulji v`gal
in se raz{iril ravno prav ...

V.

Je vonj po Kerberjevi sapi
morda dovolj za lep ve~er?
Kdor prvi spravi se za mizo,
ta prvi si prislu`i sir.

Nekje pokrajina je lepa,
drugje se spet zmali~i v fi`,
nekje zavoha{ gnojno jamo,
drugje zagleda{ paradi`.

A glavno je, da ti sred ~ela
vedno ostane kak kvadrat,
da si {e sorazmerno mlad,

da z `eno Elvisa Costella
tako, z dru`ino, a capella
odfu{a{ zborno kak komad ...
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Matja` Brulc

Sleherni trebuh

Obi~ajno si ob poznih popoldnevih, ko se vrne z dela domov, Milo{ 
Treba najprej pripravi skodelico ~aja in se namesti v udoben fotelj na 
balkonu svoje garsonjere, da bi jo v miru izpil. Gre skorajda za nekak{en 
obred, glede katerega je bil `e dolgo prepri~an, da pomaga o~i{~enju 
njegove du{e, predvsem pa pomiritvi {irnega telesa, v katerega je ta za
klenjena. Skriti in posve~eni prostor tesnega balkona, o`ar~en s prijazno 
doma~nostjo, je namre~ eden redkih koti~kov, kjer si lahko Milo{ Treba 
zares odpo~ije in v osameli spokojnosti premisli o stanju stvari.

V tistem trenutku, ko se Milo{evo telo zlekne v star fotelj, se iz notranjo
sti garsonjere obi~ajno prikrade ma~ek, ~rn kot premog, in se ugnezdi v 
gri~evnato pokrajino njegovega {irokega naro~ja. Ma~ek je z leti postal 
neverjetno podoben svojemu lastniku: zaradi ne~esa trdega in neizprosne
ga v svoji pojavi se tudi ta velika prikupna `ival giblje kot velika okorna 
lutka iz voska. Tudi Milo{eva postava iz`areva epsko izobilje, ki ga ni 
mogo~e izmeriti; na{ junak je namre~ visokorasel, izjemno debel mo{ki, 
katerega trup je {ir{i od debla mogo~nega hrasta.

V~asih pri`ge sve~o, da bi poudaril sve~anost tihe spokojnosti, ki ga ob
daja na balkonu. Na njegovem obrazu, uokvirjenim z vencem rde~kastih 
kodrov, se zari{e zadovoljna nedol`nost majhnega otroka. Ogromno telo, 
ki takrat spominja na prezrelo arti~oko, bi ne moglo biti v ve~jem na
sprotju s to milo in ne`no glavo nadangela. V~asih na balkonu z ma~kom 
v naro~ju za nekaj minut zadrema, ~e je preve~ utrujen in ~e zunaj ni 
preve~ hladno. Ko mu o~i prekrije koprena odre{ujo~e teme, za~uti 
mo{ki neskon~en mir, ki ga prekinja le te`ko utripanje njegovega srca. 
Zimzeleno drevesce na balkonu je v zadnji zimi odmrlo; med spokojnim 
dreme`em se posu{eno listje barve suhe prsti osiplje na Milo{evo telo in 
ga po~asi spreminja v stra{nega listnatega velikana.

Balkon je skorajda prazen, na njem je le nekaj ljubih mu predmetov, 
od katerih se ne more lo~iti. Tako ob mesnatih stebrih njegovih nog stoji 
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majava pru~ka, na njej je pepelnik, poln cigaretnih ogorkov, in nekaj ~udo
vitih prodnikov, nabranih za spomin v rekah Milo{evih prej{njih `ivljenj. 
Malo naprej le`i na tleh rezljan podstavek iz lesa: na njem po~iva dnevnik, 
kamor si v~asih zapisuje svoje misli. Zraven oguljenega zvezka je {e ~isto 
pravcat revolver s polnim nabojnikom, njegov mali skrivni zaklad, ki ga 
na balkonu sleherni dan jemlje med drhte~e, potne dlani; robusten, a gan
ljivo lep in preprost izdelek; igranja z njim se Milo{ Treba nikoli zares ne 
naveli~a. Rad ga ima v svoji bli`ini; skorajda ne mine dan, da ga ne bi iz 
kratko~asja vrtel po rokah, ga razdiral in skrbno ~istil ali si ga preprosto 
samo ogledoval, ga tipal in ovohaval, kot da ga bo vsak ~as po`rl.

Revolver je dobil od pokojnega o~eta; tisto hladno, po olju in kovini 
di{e~o cev si bo nekega dne resni~no potisnil v svoja velika, po`re{na usta. 
Seveda ne zato, da bi nasitil svojo vol~jo lakoto: v~asih namre~ razmi{lja 
o tem, da bi se bilo treba preprosto ubiti. Vendar se v teh mislih skriva 
prefinjena zvija~a: le kadar v svojo bli`ino pripu{~a to zveli~avno mo`nost 
z `altavim zadahom po smrti, lahko na{ debeluh resni~no verjame, da 
bdi nad njim previdnost, ki zgodbo njegovega `ivljenja navdaja z ne~im 
veli~astnim in presegajo~im.

Mi{ice mu zalije prijetna sladkoba utrujenosti, ki odlo~no pod~rta ne
izmerno lakoto, kljuvajo~o v globo~inah njegovega telesa. Milo{ Treba 
ima apetit, ki je prav tako brezmejen kot njegovo telo; seveda obstaja le 
en na~in za pogasitev po`ara, ki se slehernega ve~era lakomno razraste v 
njem in mu omrtvi~i ude. Debeluh se naposled odpravi jest.

Pravzaprav bi zlahka trdili, da sem se v zadnjih letih prelevil v pooseb
ljenje po`eruha; ~e verjamemo starim postavam, imamo v tem primeru 
opraviti z gre{nikom, katerega prekr{ek ima tak{no te`o kot denimo umor, 
je Milo{ Treba nekega ve~era zapisal v svoj dnevnik.

Vendar se s tak{nim sklepanjem ne morem strinjati. Menim namre~, da 
je po`eru{tvo, ki se ti~e hrane, prej kot kar koli drugega odsev ljubezni. 
Ljubezni do rastlin in ̀ ivali, ki so na{a hrana, posledi~no pa tudi ljubezni 
do samega sebe in do vsega stvarstva. ̂ e ljubi{ ̀ ensko, potem re~e{, da bi 
jo najraje po`rl – seveda gre tu zgolj za parabolo, ki pa zato ni~ {ibkeje 
ne osvetljuje resni~ne narave stvari. Ni me torej sram, da sem po`eruh, 
moja odveza se skriva v tem, da ljubim hrano, s tem pa celotno stvarstvo. 
Slutim, da mi ga bo neko~ dano po`reti, pa~ ko pride moj dan.

Kdaj natan~no se je za~ela njegova pretirana ljubezen do hrane, se Milo{ 
ne more spomniti. Gotovo je, da neko~ ni bil tak{en, kot je danes; tudi na 
starih fotografijah, ki jih hrani na dnu omare, si lahko ogleduje preklastega 
dolgina, o katerega istovetnosti s samim seboj pri~ajo le redke razpoznav
ne poteze na obrazu, ki ga je neko~ nosil. Za hrano, kolikor se je lahko 



Matja` Brulc: Sleherni trebuh

396 Sodobnost 2011

spomnil, mu je bilo neko~ mar toliko kot za vreme. Ali za politiko. V~asih 
je premi{ljeval, da se je v tistih meglenih in zmedenih letih, ki so sledila 
lo~itvi od Natalije, njegova razo~arana ljubezen najbr` sesedla sama vase 
in se obrnila h gibalu, ki jo je ustvarjalo. V njem je tako nastala praznina, 
ki jo je lahko zapolnil le z eno stvarjo: namesto da bi v zanosu ljubezni 
hranil du{o so~loveka, je poslej sitil le {e lastno meso, ki se je v trenutku 
{ibkosti hitro privadilo okusni omamnosti nove razvade. In se zato nena
doma razbohotilo – kot cvet, ko nanj posijejo prvi `arki jutranjega sonca.

Ni trajalo dolgo, da se je njegovo telo preobrazilo v te`ko mesnato obilje 
enega tistih dionizi~nih bo`anstev z baro~nih platen.

Pri~akovali bi, da bo proces te korenite telesne preobrazbe pospremil 
ob~utek sramu in negotovosti; ni jih malo, ki v ~lovekovi debelosti, kadar 
ta ni prirojena, temve~ pridobljena, vidijo predvsem znak tak{nega ali 
druga~nega psihi~nega propada. Vendar Milo{ Treba svoje debelosti ni 
do`ivljal na tak na~in. Ko se je prvi~ jasno zavedel, da postaja debeluh, je 
bilo, kot da bi ga o`ar~ila milost razsvetljenja; poslej je bil sre~en skorajda 
le {e takrat, kadar se je prehranjeval ali pa~ razmi{ljal o tem, kaj bo snedel 
za naslednji obrok. Pogled na lastno odebeljeno telo, ki je iz tedna v teden 
vzhajalo kot kva{eno testo v toplih ne~kah, ga je navdajal z neopisljivim 
veseljem in ponosom, ki ga s tak{no jakostjo ni do`ivljal {e nikoli. Nena
sitna po`re{nost, je zapisal, je dandanes `al temeljni, ni~ kaj preve~ skrit 
postulat na{e dru`be. A od oblik, ki jih lahko prevzame, je moja vrsta 
po`re{nosti najbolj nedol`na, zato pa tudi najbolj vzvi{ena in plemenita, 
saj slu`i le u`itku in telesni sre~i harmoniji zavezanega posameznika. Le 
malokdo se zaveda, da od sre~ne`ev, kakr{en sem sam, ne more biti gorja, 
so le koristi, katerih sadove blagodejno u`iva celotna dru`ba.

Kupil si je bil veliko ogledalo in ga pritrdil na vrata omare v bivalnem 
prostoru; poslej je v njegovem odsevu z resnobnim zanimanjem strokov
njaka sleherno jutro opazoval belkaste klobase tkiva, ki so kot girlande na 
renesan~nih oltarjih krasile njegovo telo. Njegova vzhi~enost nad samim 
seboj se je tu in tam manifestirala kot vzburjenje, ki ga je {~emelo v raz
koraku; vse redkej{a samozadovoljevanja so bila sope~a slavja neu~akane 
ihtavosti, ki pa mu, kot je razo~aran ugotavljal, niso prina{ala kaj dosti 
ugodja.

Milo{ Treba je bil samostojni podjetnik, pre`ivljal se je kot pogodbeni 
sodelavec neke kurirske agencije; `e kaki dve leti je bilo tega, kar je po 
mestu z motorjem razva`al razna pisma in po{iljke. Z delom je bil zado
voljen, a se je v~asih {e vedno tola`il, da gre le za za~asno re{itev, da mu 
bo usoda kmalu naklonila uglednej{o in dobi~konosnej{o, predvsem pa 
manj iz~rpavajo~o zaposlitev, ki bo vredna odli~nosti debeluha, kakr{en 
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je bil. Seveda, bili so trenutki, ko je med delom zaradi ekscesnosti svoje 
postave opa`al zgro`ene poglede mimoido~ih ali strank, na katerih vrata 
je zvonil; prav tako ni bilo redko, da so predrzni {olarji za njegovim kot 
stena {irokim hrbtom opona{ali glasove krule~ih svinj, vendar mu je bilo 
za mnenja drugih kaj malo mar. V~asih se mi zdi, da gre za neko vrsto 
modernega svetni{tva; debelost, ki jo nosim z najve~jim ponosom, me 
kakor vera prvih kristjanov v pozni antiki oddaljuje od nerazsvetljenih in 
neukih mno`ic, obsedenih z la`no krepostjo vitkosti, in me hkrati pribli`uje 
ne~emu, kar je neskon~no vi{je od nas samih.

Spolna sla mu je po~asi presahnila, vsaj videti je bilo tako; predstavljal 
si je, da njegovo telo na ta ra~un var~uje z energijo, potrebno za presno
vo ogromnih koli~in hrane, s katerim ga je dan za dnem razveseljeval. 
Spolnost ga resda ni nikoli pretirano zanimala; ko se je spominjal tistih 
klavrnih trenutkov z Natalijo, ko sta se v temi spalnice vedla kot dva 
trzajo~a zajca, ga je ob{la senca nekak{nega sramu, ki si ga ni znal ra
zumsko pojasniti. Kljub temu je v~asih mo~no zahrepenel po prijateljici, 
po `enski, ki bi jo ljubil tako mo~no, da bi si jo `elel po`reti.

V~asih je tako v trenutkih {ibkosti vendar sanjaril o razumevajo~i in 
prikupni vrstnici, o ljubici, ki bi jo razvajal z umetnostjo kuhanja in ki bi 
s svojim apetitom hvalila neizmerno okusnost gostih omak in eksoti~nih 
prikuh, ki jih je ustvarjal. Vendar se ne po~utim osamljenega; imam 
ma~ka, katerega topel ko`uh me greje, ko mi du{o ovije hlad, in ~etudi se 
sli{i domi{ljavo: navsezadnje imam revolver, to igra~o, ki mi daje ob~utek 
mo~i, v kateri ne vidim ni~ drugega kot drugo plat moje prebujenosti. Ne 
morem, da ne bi zapisal naslednje misli, ki smiselno nadaljuje prej{njo, 
~etudi me ob njej oblije groza: ~e se kdaj naveli~am ̀ ivljenja, me bo prav 
ta mo~ tudi odre{ila. V tem oziru sem povsem samozadosten in neodvisen; 
to je klju~ do moje svobode.

S sodelavci v kurirski slu`bi ni navezoval globljih stikov; kolikor je 
zmogel presoditi, so njegovo debelost, s tem pa njega samega, vsaj nav
zven sprejemali z ravnodu{nostjo, ki je veljala ne~emu samoumevnemu. 
Res pa je, da se nikoli ni kaj prida dru`il z njimi, med njim in ostalimi 
je zevalo nepremostljivo brezno. V ekipi sodelavcev sem na svojo `alost 
kaj kmalu ugledal le kopico otopelih, vase zagledanih ignorantov, katerih 
surovost in opolzkost me vse odtlej odbija, je zaupal dnevniku. Sodelavci 
so ga imeli za marljivega, zanesljivega, a vase potegnjenega mo`akarja, ki 
mu o~itno ni mar za njihovo dru`bo. Ker pa po drugi strani nikoli ni tajil 
pripravljenosti, da bi jim prisko~il na pomo~, ko je obilica dela postala 
nevzdr`na, so ga po svoje tudi mal~ek cenili. So`itje med njimi je bilo 
zato krhko, a na dolgi rok vzdr`no in sploh ne nujno neprijetno.



Matja` Brulc: Sleherni trebuh

398 Sodobnost 2011

O `ivljenju Milo{a Trebe bi se komajda dalo povedati ve~: teklo je po 
kolesnicah mirne in predvidljive poti, u`ival je v tem, kar je bil in kak{en 
je bil. Šele ko se je moje `ivljenje po tridesetem letu otreslo naivnosti 
velikih pri~akovanj in trapastih ambicij, je lahko prevzelo obliko, kot jo 
ima danes: tiha ma{a ve~nega spokoja in ljubezni, ki hrani in neguje mo
je krepko, pre~udovito telo. Rad imam svet in z nestrpnostjo pri~akujem 
dan, ko mi bo naposled dano, da ga po`rem in mu s tem izka`em svojo 
brezpogojno ljubezen.

Mirno in ustaljeno `ivljenje samskega mo{kega se mu je `e zdavnaj 
skr~ilo na slu`bo, ki jo je opravljal z vdanostjo, ter na nakupovanje 
in u`ivanje hrane. Nabavil si je bil nekaj kuharskih knjig in se nau~il 
pripravljati zahtevnej{e jedi; ob vikendih, ko je bil prost, se je njegov 
kuhinjski kot v garsonjeri spremenil v sveti{~e, posve~eno izbranemu 
`rtvovanju edinemu bo`anstvu, v katerega je verjel. Moja pogoltna usta 
so slonoko{~eni oltar moje nepopisne sre~e.

23. oktober je bil rahlo de`even dan, eden tistih, ki s svojo hladno turob
nostjo oznanja prihajajo~e obdobje zime. Milo{ Treba je v prostorih agen
cije prevzel po{iljko, ki naj bi jo odnesel v neko podjetje na Vi~. Ra~unal 
je, da bi se nazaj grede ustavil v delikatesi na Tr`a{ki; za to dopoldne si 
je zamislil asketsko, a nenavadno okusno krep~ilo: sve`nje tenko rezane 
mortadele med dvema debelima pokrovoma belega hlebca. Tisto, kar se je 
potem zgodilo na kri`i{~u Slovenske in A{ker~eve, je bila po Milo{evem 
prepri~anju nesre~a in ni~ drugega; le zaradi pokvarjenosti in topoumne 
zlobe nekaterih se je prelevila v dogodek, ki bo resno zamajal temelje 
stavbe, s toliko potrpe`ljivosti zgrajene v zadnjih letih njegovega ̀ ivljenja.

Okoli{~ine tega dogodka niso bile nikoli povsem zadovoljivo pojasnje
ne in {e danes ni povsem jasno, kaj se je v resnici zgodilo. Te`ava le`i v 
tem, da se je Milo{eva pripoved, ki je ni mogel dokazati, verodostojnih 
o~ividcev pa tudi ni imel, v klju~nih detajlih razlikovala od tistega, kar so 
`e na kraju nesre~e slutili policisti in kar so nekaj dni zatem potrdili {e v 
avtomehani~ni delavnici, ki je skrbela za servis motorjev.

Ko sem stal pred semaforjem, me je presenetil nenaden sunek od zadaj. 
Mo~an, a resda ne prehud udarec je motor potisnil v vozilo pred menoj. 
Vendar mi tega o~itno nih~e ne verjame: za menoj je bil avto in ta se je 
zaletel vame! Šele potem se je zgodilo vse ostalo. Resni~ni povzro~itelj 
nesre~e je seveda pobegnil.

Milo{ Treba se je bil naenkrat zna{el na tleh; nikoli ne bo pozabil nena
vadne gladkosti asfalta, ob katerega se je kakor ob ljubljeno bitje ti{~alo 
tolsto lice njegovega presene~enega obraza. Slu{atelji bli`njih fakultet 
in srednjih {ol so imeli tega dne videti kaj nenavaden prizor: ogromno 
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drhte~e telo je sredi ceste pozabljeno in kakor od vseh zapu{~eno nebog
ljeno je~alo, od bole~ine skriven~ena usta so oddajala presunljivo ̀ alostne 
melodije neusli{anih to`b. Na cesti je po nesre~i nastala precej{nja zme
da, a nih~e izmed tistih, ki so neljubi prizor opazovali, ni Milo{u Trebi 
prisko~il na pomo~ – in kot se je kmalu izkazalo, ni nih~e videl ni~esar.

Okrvavljen, pre`et z neskon~nimi bole~inami, ki sem jih ~util v desnici 
in v nogah, sem kot ranjeni sede~i Buda popolnoma sam pri~akal nespo
sobno falango policistov. A mi ti naposled niso namenili drugega kot nekaj 
prizanesljivih pogledov; ~e{, glej jo, spako nerodno.

V tistih dolgih minutah, ko so se njegovemu telesu na cesti izogibali 
hupajo~i kadavri te`kih, smrde~ih vozil, iz katerih so vanj privo{~ljivo 
strmeli neskon~no butasti obrazi, si je okrvavljeni Milo{ Treba `elel, da 
bi imel pri sebi svoj revolver. Takrat bi lahko ubijal, streljal bi v ta gnojna, 
smrde~a bitja, ki so bila brez dvoma kriva za to, da ni bil {e nikoli tako 
sam, {e nikoli tako jezen in osramo~en, {e nikoli tako brez vsake mo~i in 
dostojanstva. A najhuj{e od vsega je bilo zavedanje, da ne more ni~esar 
spremeniti; vsi ti ljudje bodo vselej isti.

Nekaj dni pozneje, ko so ga odpustili iz bolni{nice, je s krme`ljavo 
pisavo levice zapisal v dnevnik: Seveda bo zavarovalnica pritegnila tem 
la`nivim hijenam in ni~ ~udnega ni, da mi v agenciji grozijo, da bom 
moral sam kriti stro{ke popravila motorja. Kar vidim, kako bo obveljala 
njihova resnica, ta grda in nizkotna la`, ki mi krati spanec. Kajti ~esa tako 
abotnega, kot je bilo poro~ilo iz avtomehani~ne delavnice, {e svoj ̀ ivi dan 
nisem bral: sprednje vilice motorja naj bi se razklale zaradi “dalj ~asa 
trajajo~e skrajno prekomerne obremenitve materiala”. Vendar ne, ne in 
ne – z najve~jo gotovostjo trdim, da je kovino omajal sunek, s katerim 
sem se zaradi tuje malomarnosti zaletel v vozilo, ki je stalo pred menoj.

Debeluhova nesre~a je bila v kurirski agenciji zdaj predmet ne{tetih ne
sramnih {al. Hkrati so se raz{irile govorice, da si je Milo{ Treba ta ~uden 
pripetljaj izmislil le zato, da bi prikril sramotno dejstvo, ki je bilo jasno 
vsem razen njemu: motor je pod njegovo `ivalsko te`o dobesedno razpa
del. Vsem v agenciji je postalo naenkrat o~itno, da ta ~lovek zaradi svoje 
debelosti ni primeren za delo, ki ga opravlja; tudi Milo{ Treba je slutil, da 
je konec njegove zaposlitve samo {e vpra{anje ~asa. Ko je nastopil svoje 
delo, si je bil kot vsi ostali primoran urediti status samostojnega podjetni
ka – da, ~isto vsaki~, ko se je spomnil tega visokolete~ega naziva, mu je 
ustnice spreletel grenak trapast nasme{ek – in ohlapno napisana pogodba 
s hudi~em, ki jo je bil podpisal, ni njegovih delodajalcev zavezovala k 
ni~emur. Ko je pozneje v obupanih poskusih, da bi raztrgal ~rno paj~evino 
lastnih misli, nekajkrat klical direktorico, se mu ta sploh ni ve~ ogla{ala na 
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telefon. To naduto prasico zanima samo dvoje, je v besu ~e~kal v dnevnik, 
tisti stari motor in kako bi se me najla`e znebila.

Zaradi polomljene desnice in neznanskih bole~in v mi{icah na nogah 
je bil primoran ostati doma, vendar ni bil ob~utek nekoristnosti tisti, ki 
ga je dotolkel: dolgi dnevi, ki jih je zdaj v brezdelju in osami pre`ivljal v 
svoji garsonjeri, so bili dnevi bole~in in mrkega tuhtanja o lastni usodi, 
predvsem pa dnevi, ko zaradi debele oble gipsa na desnici ni ve~ mogel 
zadovoljevati svojega apetita, kot je to po~el neko~. Kot kaznjenec v arestu 
lastne garsonjere je bil zdaj obsojen izklju~no na suho hrano, pa {e po to 
se je odpravil z najve~jo te`avo: po stopnicah je komajda hodil.

Telo se mu je uprlo, proti njemu se je zarotila njegova lastna du{a. Kma
lu je izgubil {e tisto najsvetej{e, kar je premogel: apetit. Postal je ~emeren, 
{e ma~ek mu ni ve~ skakal v naro~je, kadar se je odvlekel do balkona, da 
bi pokadil tiste dve ali tri cigarete na dan.

Edini ljudje, s katerimi je nekaj malega spregovoril, so bile patrona`ne 
sestre, ki so ga vsak drugi dan obiskovale na domu. Vsaki~ je pri{la 
druga, a vse so bile kot ena; v njihovih o~eh in glasovih je razbiral gnus 
in naveli~anost, zato se je pred njimi ovijal v trmast molk. Ob{el ga je 
ob~utek sovra{tva do vsega in vsakogar ter {e zlasti do sebe; prvi~ je 
ob~util gnus, ki je veljal lastnemu telesu. Pono~i ni mogel spati, podnevi 
ni maral biti buden. Igral se je z revolverjem in ob tem razmi{ljal o stvareh, 
o katerih ne sme razmi{ljati noben razumen ~lovek, ~etudi je samo debel 
sin opojne slovenske grude.

V~asih se mi zdi, da imajo prav: jaz, debeluh, sem kriv in moja krivda je 
zgolj v tem, da sem debeluh. Ima me, da bi si priznal: nemaren sem, vsega 
pomilovanja vreden. Uboga debela svinja sem, ni~ drugega, pateti~na 
spaka, ob kateri se ljudje obra~ajo stran. Najraje bi zajokal! V~asih me 
sredi no~i prime, da bi stopil na balkon in se po~il s tistim revolverjem. 
Ampak ne bom se jim dal: nejasno slutim, da se bo vse {e dobro kon~alo; 
gre za preizku{njo, ki ji bom moral biti kos ali pa me ne bo ve~. Slutim, 
da me bo ta nesre~a nekako osvobodila, vendar {e ne vem, kako in na 
kak{en na~in.

V~asih se je zdelo, da bo Milo{ Treba res klonil pod te`o svoje bole~ine: 
lastno telo, zdaj okronano z obupno sme{no avreolo rde~kastih kodrov, 
se mu je zdelo neskon~no tuje. Ko se je ob jutrih motril v ogledalu, je 
v odsevu neznanega telesa videl le odvratno gmoto ote~enega tkiva, iz 
katerega so bol{~ale drobne hinavske o~i majhnega glodavca.

Danes se je zgodilo nekaj izjemno pomembnega, je zapisal v dnevnik 
sredi drugega tedna v novembru. Razveseljiva novica; lu~ na koncu pre
dora. Obiskala me je patrona`na sestra, katere ime {e vedno nosim na 
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svojih ustnicah: Vida. Še vedno vonjam njem parfum, po katerem di{i vsa 
garsonjera. V primerjavi z ne~imrnimi in pokvarjenimi kurbicami, ki so 
me obiskovale do zdaj, je Vida nekaj povsem drugega: {e nikoli nisem 
videl tako debele in obenem tako privla~ne `enske, ki bi s tak{no jakostjo 
iz`arevala naravnost svetni{ko dobroto in milino.

Patrona`na sestra Vida se je tistega dne pri njem zadr`ala dlje, kot bi bilo 
treba; ko je opravila svoje obveznosti, se je kot nebe{ka diva razprostrla 
po robu Milo{eve postelje in pol ure prijetnega kramljanja jima je minilo 
kot mine sekunda. @e zdaj je bilo ve~ kot o~itno, da sta Milo{ in Vida dve 
nasprotni polovici istega bitja, dve izob~eni in ranjeni telesi, ki ju drugo 
k drugemu vle~e sila, mo~nej{a od gravitacije. Milo{ Treba je ~util, da se 
vanj vra~a sok `ivljenja, ~util je, kako znova postaja la~en, ~util je, kako 
se v njem prebuja nekaj velikega.

^ez dva dni ga je na Milo{evo veliko presene~enje Vida obiskala zno
va, s seboj je prinesla pladenj mesnega bureka, ki ga je kupila spodaj na 
Miklo{i~evi; jedla sta in se tiho pomenkovala o drobnih radostih in tego
bah vsakdanjika. Milo{ Treba jo je seznanil z najnovej{imi dogodki glede 
njegove nesre~e. Prej{njega dne je imel kon~no pogovor z direktorico, ki 
je lepore~ila kot najve~ja hinavka; stvari so zaenkrat obstale na mestu, mu 
je bila povedala. Potem je Vidi z neskritim ponosom pokazal zape~ateno 
kuverto, v kateri je bila njegova odpoved. S svojimi kot repa belimi zobmi 
se mu je lepo nasmihala, ko ji je gore~e pojasnjeval, da no~e biti ve~ talec 
negotovosti, {e manj pa brezpravni gara~ v tako trapasti slu`bi, kakr{na 
je bila njegova. Odlo~il se je bil, da bo sam naredil konec tej nesmiselni 
burleski, ji je pravil, pri ~emer ji je iz previdnosti zamol~al, da je bilo prav 
sre~anje z njo spodbuda za dejanje, ki bi ga v teh ~asih kljub okoli{~inam 
marsikdo ozna~il za nespametnega.

Vida je imela dolge ~rne lase in presenetljivo pravilen, okrogel obraz, ki 
ga je skrbno li~ila, njena ko`a je bila gladka kot milo; {tevilni podbradki 
so vilinskim potezam njenega obraza vdihovali pridih vzvi{ene inteligen
ce, a tudi nekak{ne nagajive hudomu{nosti. Kot pri ve~ini debelu{k je 
bilo v njenih kretnjah nekaj rado`ivega in privla~nega; Milo{ je v njenem 
telesu razbiral {tevilna znamenja, ki so pri~ala o neustra{ni vehementnosti, 
s katero si je brez zadr`kov jemala vse tisto, kar se ji je postavljalo na pot. 
Skrivaj je motril njene prsi, ta veli~astni par kaznjencev, ujetih v pretesno 
opravo, katerih ko`a se je lesketala bohotno kot lestenci v kraljevi pala~i.

Potem jima je magna mater skuhala ~aj; s pritrdilnim odgovorom ni 
dolgo oklevala, ko jo je Milo{ Treba prosil, da bi ga kdaj obiskala tudi 
izven delovnega ~asa. Ko je od{la, se je debeluh odplazil na balkon in se 
zagledal v Ljubljano, ki se mu je tega dne zdela lep{a in prijaznej{a kot 
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kadar koli. Milo{ je bil kot prerojen, nenadoma lahkoten kot ptica, katere 
let je motril na sivem ozadju neba nad mestom. Pri`gal si je cigareto in 
sku{al misliti na ni~, da bi tako v sebi ohranil ~im bolj neomade`evano 
podobo `enske, ki je v temino njegovih dni znova prinesla svetlobo.

Ko se je zdelo, da je vse pri koncu, mi je usoda prinesla to `ensko, je 
na dan njunega drugega sre~anja Milo{ Treba s treso~o levico pisal v 
dnevnik. Zunaj je pritisnil prvi mraz, zato si je noge ovil v toplo odejo, ob 
katero se je z lenobnimi gibi drgnil ljubosumni ma~ek. Slutil sem, da se bo 
zgodilo nekaj, kar bo tiso~krat popla~alo krivico, ki se mi je zgodila. Vido 
sem sre~al dvakrat, a zlagal bi se, ko bi rekel, da se vanjo nisem zaljubil. 
Nikakor ne morem opisati, kak{na radost me obliva, ko se zavem, da bo 
willendorfska Venera jutri znova pozvonila na moja vrata.

V~asih se zgodi, da se tudi v resni~nem `ivljenju zgodi tisto, kar po 
navadi beremo v pogro{nih knjigah ali gledamo na filmskih platnih: o 
mo~i usodnega, na prvi pogled nepomembnega sre~anja, ki med dvema 
tujcema stke nevidne, a kot jeklo mo~ne vezi medsebojne naklonjenosti 
in ljubezni. Natan~no to se je zgodilo tema dvema debeluhoma, zdaj 
sre~nima in nasmejanima kot lunin krajec: Milo{u Trebi, samostojnemu 
podjetniku brez zaposlitve, in Vidi Kon~ek, patrona`ni sestri iz ljubljan
skega Klini~nega centra.

Zavedam se, kako ki~asto lahko zvenijo te besede, pa vendar: moja ljube
zen se je razplamenela kot prvomajski kres, je po tisti no~i, ko je Vida prvi~ 
izven slu`benega ~asa ve~erjala pri njem, zapisal Milo{ Treba. Imel sem jo 
za svetnico, sprva se mi je kazala kot nekak{en materinski lik – a pono~i, 
pono~i se ta ̀ enska prelevi v strastno hotnico. Ta ̀ enska me je obnorela, za
radi nje se obna{am kot mlad rado`iv bikec na prostranem pa{niku ljubezni. 
Na vsakem centimetru ko`e ob~utim, kako je ̀ ivljenje ~udovito in neiz~rpno; 
kon~no sem izpolnjen. Ona je moj svet; je stvarstvo, ki ga objemam.

De`ela se je ovila v te`ak pla{~ jeseni; zaradi hladu je na balkon zahajal 
samo {e kadit. Najdragocenej{a predmeta, ki ju je premogel, revolver in 
dnevnik, si je prinesel k postelji, kjer je med pitjem ~aja in ~ohanjem 
ma~ka prele`al ve~ino neskon~no sre~nih dni, ki so mu prihajali naproti. 
Hitro je okreval; v nogah ni ve~ ~util bole~in in z desnice so mu naposled 
sneli mavec. Znova je postal ~lovek, kakr{en je bil pred nesre~o, in poslej 
si je dal opraviti le z dvema stvarema, ki sta bili zdru`eni v eno neskon~no 
prijetnej{i od ~esar koli, kar je doslej izkusil v ̀ ivljenju: zanimali sta ga le 
{e Vida in pa seveda hrana, ki jo je pripravljal v podvojenih koli~inah in s 
podvojeno ljubeznijo. Z zadovoljstvom je ugotavljal, da se je {e nekoliko 
zredil, kar je bil ve~ kot dober znak. Ker je vse doslej `ivel razmeroma 
skromno, je imel kup~ek prihrankov; za prihodnost mu ni bilo mar.
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Vida je ob ve~erih prihajala k njemu in po navadi ostajala ~ez no~; ko 
sta se ti dve gromozanski telesi potem opojno zdru`evali v eno, je v gar
sonjeri zavelo prazni~no, sve~ano vzdu{je, katerega gosto naelektrenost 
je bilo v zraku ~utiti {e ure po tistem, ko je njegova draga gostja od{la v 
slu`bo. Zdaj skoraj sleherno no~ pijem iz teh mogo~nih prsi; njeno mleko 
ima nepozaben okus po mu{katnih ore{~kih.

Nekega ve~era sta pove~erjala zajca v brinovi omaki in se po dveh 
steklenicah la{kega rizlinga zavlekla v posteljo, da bi ve~er okronala z 
bla`enim dejanjem ljubezni. Milo{ Treba je na svojem utrujenem, zaso
plem telesu {e vedno ~util vro~i~ne dotike njenih gladkih rok, ko je zunaj 
na balkonu kadil cigareto. Ljubljana je tiste no~i sijala s tiso~erimi lu~mi, 
a nobena od njih ni mogla preka{ati tiste, ki je gorela v njem.

Pok, ki ga je presenetil izza zaprtih balkonskih vrat, je bil nenavadno 
zamolkel in tih; sprva je celo pomislil, da je sli{al odpiranje {ampanjca. 
Vendar doma ni imel nobene steklenice {ampanjca.

Ko je Milo{ Treba stopil nazaj v garsonjero, je zagledal prizor, ob 
katerega stra{nosti si je za`elel, da bi se {e tisti trenutek spremenil v 
kamen, da bi se pogreznil v brezno ni~a in ve~nega prekletstva. Ko jo je 
zagledal, ko so njegovi mo`gani dojeli tisto, kar so videle njegove o~i, se 
je iz njegovega grla izvilo stra{no in presunljivo rjovenje trpin~ene zveri. 
@e drugi~ v mesecu dni je izgubil tla pod nogami in njegova usta so se 
zaradi bole~ine znova skriven~ila, da je bil podoben re~nemu krapu. Vidi 
je odneslo pol glave, krvavi tu{ je sobo spremenil v klavnico in iz ljubljene 
`enske je na posteljo vrela kot omaka gosta kri; pozneje ni bil prepri~an, 
ali je sprva {e sli{al njeno hropenje, ki je kmalu za tem dokon~no zamrlo. 
Ob pogledu na ljubljeno, ki je bila {e vedno tam, a je hkrati ni bilo ve~, 
se je njegovo telo pretvorilo v te`ak steber iz soli in hip za tem je za~util, 
kako ko{~ek za ko{~kom razpada. ^util je, da ostaja brez rok, brez glave, 
na mestu njegovega trebuha je obstala samo {e ogromna `ara kljuvajo~e 
bole~ine, ki je z neprebojnim oklepom obdala vse, kar je bil, vse, kar je 
poznal, vse, kar je kadar koli imel.

Vsega je bilo naenkrat konec in bridko je zaje~al. Vida, njegova ljube
zen, se je usodno ponesre~ila. Ob njenem golem telesu je le`al revolver, 
njegova stokrat prekleta igra~a, ki mu je vzela tisto, kar je bilo zanj 
najdragocenej{e. Nikoli si ne bo mogel pojasniti, kaj se je v resnici zgo
dilo; res je, revolver je le`al ob postelji in v~asih se je kot neko~ on tudi 
Vida poigrala z njim. Bo ̀ e tako, da sleherno ~love{ko bitje rado brazda po 
mo`nostih, ki pomenijo konec. Spra{ujem se zakaj, zakaj se je usoda tako 
nagnusno zarotila proti meni in me prikraj{ala za tisto, kar sem ljubil.
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Na to vpra{anje Milo{ Treba ni dobil odgovora. V vro~i~nem stanju je 
sredi nezasli{anih blodenj celo no~ prebedel ob njej, ne da bi pravzaprav 
vedel, kaj naj stori. Njegove begajo~e misli so valovile, kot bi jih premikal 
veter orkana, se zaletavale ob trde stene, ki so ga zapirale kot ena sama 
dokon~na nezmo`nost.

@ivljenje in smrt sta popolnoma ista stvar, med njima ni razlike, kajti 
drug z drugim sta pogojena, je ob medli svetlobi jutranje zarje zapisal v 
dnevnik. Tamle le`i moja ljuba, vendar ni ni~ manj ̀ iva, kot je bila {e pred 
nekaj urami; poskrbel sem, da zdaj `ivi v meni. V meni se zdaj pretaka 
dvojna mo~, zakaj nikoli ve~ ne bom sam, moja vila bo poslej vedno z 
menoj. Milo{eve o~i so zajele solze, sedel je na balkonu in na njegovih 
kolenih je po~ival okrvavljeni revolver, zadnji predmet, ki je ob~util 
toplo to njegove ljubljene `enske, ki je ni bilo ve~. Proti jutru sem opra-
vil tisto, kar je bil edini smiselni zaklju~ek najine veli~astne ljubezni. Iz 
telesa ljubljene sem iztrgal tisto, kar je bilo v njej najsvetej{e; njena mo~ 
in toplota zdaj bedita v meni in tako razbijata bridkost mojega `ivljenja. 
Ker me bodo pre`ivele, se bojim teh ~rk, ki ple{ejo pred menoj; a ne gre 
druga~e: proti jutru sem iz ljubljenega telesa iztrgal srce. Ko sem ga dr`al 
v roki, se mi je zdelo, da je {e `ivo – in bilo je: utripalo je samo zame. 
Potem sem ga surovega pojedel. Vidi sem s poslednjim obrokom izkazal 
ve~no ljubezen, ki si jo nedvomno zaslu`i. Prerokbe, ki jih skriva moj 
dnevnik, so se uresni~ile: po`rl sem tisto, kar je bilo moj svet, in {e nikoli 
nisem bil tako sit. In tako `alosten.

Ko je zapisal zadnji stavek, je obsedel v starem fotelju, medtem ko se 
je nanj po~asi usipalo listje zimzelenega drevesca, ki je odmrlo v zadnji 
zimi. Ko je dvignil oto`ne o~i, polne solz in gnoja, je tam zunaj zagledal 
sive gmote stavb, ki so se kot jata betonskih gosi gnetle proti Bavarskemu 
dvoru; pogled na prestolnico, ki se je dvigovala iz objema jutranje zarje, 
se mu je zdel odre{ujo~ in kot v~asih je tudi tokrat za hip ob~util, da je 
vse natan~no tako, kot mora biti. Na {ipah zastekljenega balkona je opazil 
komaj vidne lise, ki jih je za seboj pu{~ala umazanija ~asa. Pod napu{~i 
sosednjih hi{ so grulile nemirne samice golobov in na nebu so bledele 
medle ro`enice zadnjih zvezd. In kakor ptica je med njimi plavala Vida ter 
mu mahala, oble~ena v prosojno tan~ico, skozi katero je listnati velikan 
{e zadnji~ uzrl prelestno lepoto njenega telesa.

Avtor je za Sleherni trebuh prejel Nagrado Slovenskih dnevov Knjige 2011.



Tuja obzorja



Pavol Rankov (1964) je eden najuspe{nej{ih sodobnih slova{kih prozaistov. V prvencu 
S odstupom ~asu (1995) se je predstavil kot spreten pripovedovalec okle{~enih, vendar 
napetih in mo~no poantiranih zgodb ter tako prepoznavno za~rtal svojo temeljno ustvar-
jalno metodo. Za zbirko je prejel nagrado Ivana Kraska za literarni prvenec (1995) in 
mednarodno nagrado za literaturo Premio Letterario Internazionale Jean Monnet (1997). 
V naslednjih letih je izdal {e dve zbirki kratke proze: My a oni / oni a my (2001), za katero 
je prejel nagrado osrednjega slova{kega dnevnika SME na literarnem nate~aju Poviedka 
2001, ter V tesnej blízkosti (2004). Leta 2008 je iz{el njegov romaneskni prvenec Stalo 
sa prvého septembra (alebo inokedy), ki je bil nominiran za najve~jo slova{ko knji`evno 
nagrado Anasoft litera za najbolj{e prozno delo preteklega leta, lani pa za isti roman 
prejel nagrado Evropske unije za knji`evnost. Njegova dela so bila prevedena v {tevilne 
tuje jezike (v arab{~ino, angle{~ino, bolgar{~ino, ~e{~ino, mad`ar{~ino, {ved{~ino).

Rankov med slova{kimi sodobniki izstopa kot mojster klasi~ne kratke zgodbe, slone~e 
na tradiciji magi~nega realizma (J. L. Borges, J. Cortazar) in sodobni slova{ki kratkoproz ni 
pisavi s prvinami absurdnosti (D. Mitana). S pretanjenim smislom za jasno in napeto 
fabuliranje z nenadnim, presenetljivim koncem se v slova{kem literarnem sistemu od-
klanja od najbolj uveljavljenih literarnih postopkov svoje generacije, temelje~ih na zgod-
beni fragmentarnosti in poetiki samodistanciranosti. Pogosto tematizira o~em javnosti 
odmaknjene probleme sodobne dru`be, intimne usode posameznikov, pri ~emer bralca 
neredko odpelje v oddaljena prostorja in obdobja oziroma se ogne njihovi specifikaciji.
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Na obisku pri mami

Zbudil se je po kratkih nemirnih sanjah, v katerih mu je po stopnicah 
hodila nasproti Marta. Obdajal ju je nejasen prostor, poln belega sija, in 
ni bilo mogo~e ugotoviti, ali sta zunaj ali v kaki hi{i. Sanjalo se mu je, 
da stoji na vrhu stopni{~a in ~aka, da Marta pride k njemu. Hotel je `e iti 
naprej, vendar je ona nenehno vpila, naj jo po~aka. Ni bila dale~ od njega, 
a stopnic med njima je bilo vse ve~, tako da se sploh ni pribli`evala.
Še malo je ostal v postelji. Zaradi sanj ga je {e vedno obdajal neprijeten 
ob~utek neizpolnjenosti, neusli{anega hrepenenja. Pomislil je, da bi se 
moral bolj – in aktivneje – zanimati, kdaj bodo Marto kon~no poslali iz 
bolni{nice domov. Mogo~e bi moral zahtevati, da jo odpustijo, saj se je 
njeno stanje izrazito izbolj{alo.

Pri halucinacijah in iluzijah pogosto niti jasne diagnoze ni mogo~e po
staviti. Je le boj za spremembo resni~nosti. Internist lahko dolo~i, da ima 
pacient ~ir, ki ga nato operirajo, du{evne motnje pa se ne dajo izmeriti, 
zato tudi spremembe na bolj{e niso izmerljive. Zadnje tedne je Marta 
dajala veliko bolj{i vtis. Pravzaprav je tak{na kot prej, normalna. Odlo~il 
se je, da bo brezkompromisno zahteval, da jo odpustijo. Tudi primarij kot 
bi v preteklih dneh nekoliko okleval s pojasnjevanjem Martinega stanja.

Vstal je in se oblekel. Vrsto let je zanj skrbela Marta. Navadil se je, da 
mu, med tem ko se on posve~a jutranji higieni, ona pripravi hrano. Zajtr
kovala sta skupaj, {e preden je pojedel, pa mu je {la Marta pripravit srajco 
in obleko za v slu`bo. Ko je bila njuna h~erka Ema {e majhna, je Marta 
za v {olo brezhibno opremila tudi njo. On je nato h~erko peljal v {olo. 
Pri petnajstih letih je Ema za~ela {tudirati na konservatoriju v sosednjem 
mestu. Domov je prihajala samo ob vikendih.

Marta se je v nadaljnjih letih popolnoma osredoto~ila nanj. To je bilo 
tudi potrebno, saj bi bila lahko na njegovem polo`aju zme~kana oble
ka pokazatelj popolne neresnosti, pokazatelj neresnosti pa bi se lahko 



Pavol Rankov: Na obisku pri mami

408 Sodobnost 2011

sprevrgel v milijonske izgube podjetja. Marta je pravzaprav postala nje
gov  profesionalni imagemaker. Spremljala je revije, mu po njih izbirala 
obla~ila, se odlo~ala, na katerih dru`abnih dogodkih bi se moral pojaviti.

Zdaj je bil za vse sam. Skuhati si kavo in preliti kosmi~e z jogurtom mu 
seveda ni bilo te`ko, te`ko je bilo `ivljenje brez Marte. Ljubil jo je, kar 
pomeni, da se je nanjo navadil in jo je moral imeti v bli`ini.

Ko je pri`gal avto, je s pogledom o{inil armaturno plo{~o. Bilo je pet 
do osmih. Spet bo zamudil. Vsa leta je od podrejenih zahteval to~nost, de
lovni posvet se je moral za~eti petnajst minut ~ez osmo, ~etudi je zapadlo 
trideset centimetrov snega. V zadnjih mesecih se je ta za~etek praviloma 
pomikal na pol deveto. Postalo mu je jasno, da bo tudi za podjetje bolj{e, 
~e se Marta vrne domov.

Ko je tajnici dajal navodila, je opazil njen izrez. Niso ga pritegnile njene 
`enske obline, ampak izrez sam. Se je ta mladenka v minulih tednih res 
za~ela obla~iti bolj vpadljivo ali se mu to le zdi? Za njo je zaprl vrata svoje 
pisarne in premi{ljal, ali je tudi prej nosila tak{na kratka krilca in oprijete 
sraj~ke. Morda si to dekle misli, da je sedaj, ko ima `eno v bolni{nici, 
mogo~e prilo`nost … Ni mu bilo do tega, da bi sum raz~lenil do podrob
nosti, je pa v mislih tajnici pripel vpra{aj. ̂ e bo opazil {e kak{ne podobne 
znake, jo bo zamenjal.

Posvet je potekal kot po navadi. Vodje so hoteli svojim oddelkom po
enostaviti delo, zato so predlagali, da bi se del opravil prenesel na druge. 
Pustil jih je, da so se malo prerekali in obto`evali. Potem se je odlo~il, da 
bo vse ostalo kot doslej, le kakovost naj se stro`je preverja. Posamezni 
oddelki se bodo posledi~no medsebojno nadzorovali.

Posvet je bil kon~an. Gledal je v hrbte svojih kolegov, ki so odhajali. Z 
nobenim od njih se ni spoprijateljil. Bili so le zavzeti podrejeni. Zaupal 
jim je, da bodo izpolnjevali ukaze, ni pa se jim mogel zaupati. ^e bi imel 
tukaj prijatelja, bi morda `ivljenje brez Marte la`je prena{al. Na sre~o 
prijatelja nima, `eno pa vse bolj pogre{a, zato bo storil vse, da bi jo spra
vil domov. Ne samo zato, da bi jo imel ob sebi, ampak zato, ker se je vse 
jasneje zavedal, da je Marta `e v redu.

Poklical je v bolni{nico. Hotel se je dogovoriti za sre~anje s primarijem, 
a mu je `enski glas rekel, da je gospod primarij ves teden na dopustu. 
Odlo~il se je, da bo danes ali jutri poiskal Martinega le~e~ega zdravnika. 
Vpra{al ga bo o zna~ilnostih Martine bolezni, morda si bo o tem izposodil 
tudi kak priro~nik. Ko bo {el naslednji teden k primariju, bo o diagnozi 
`e nekaj vedel, da bo lahko argumentiral.

Na kosilo je {el v restavracijo, ki mu je v zadnjih tednih prirasla k srcu. 
Ko so Marto sprejeli v bolni{nico, je za~el iskati kraj, kjer kuhajo pravo 
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doma~o hrano. Z Marto sta pogosto {la kam na ve~erjo, ampak takrat 
sta hotela nekaj povsem drugega – kaj eksoti~nega, na primer mehi{ko, 
tajsko ali arabsko kuhinjo. Sedaj si je za`elel jedi, ki bi bile kar najbolj 
podobne Martinim. Brez prilog iz polizdelkov in ju{nih kock, nobenih 
gob ali zelenjave iz konzerve.

Kon~no je na{el to malo, neokusno opremljeno restavracijo v stranski 
ulici. Na stenah so visele grafike iz preteklega stoletja, stoli in mize so 
bili imitacija rustikalnega stila, na njih pa so bili prti s popart motivi. 
Marta bi rekla, da je to zgleda grozno – in imela bi prav. Mogo~e bi mu 
celo namigni la, da naj bi ~lovek na njegovem polo`aju in s tolik{no od
govornostjo do podjetja niti ne hodil v tak{ne restavracije. A bi jo pomiril 
z bo`anjem in nasme{kom.

Marta je bila skrbna, bila je celo prevelika perfekcionistka. Morda je 
tudi ta zapetost prispevala, da se ji je poslab{alo du{evno stanje. Zaradi 
ob~utka odgovornosti zanj je `ivela v nenehnem stresu. V prihodnje jo 
bo miril, osredoto~ila se bosta na bolj bistvene stvari. Saj ne moreta biti 
od jutra do ve~era le predstavnika podjetja. V~asih morata biti v javnosti 
tudi navadna zakonca, ki se imata rada.

Drugi so po kosilu po navadi postali brezvoljni, njega pa je kava vedno 
dovolj po`ivila. Zatopil se je v delo. Po eni uri je naenkrat z ob~utkom slabe 
vesti dojel, da pri tem sploh ni mislil na Marto. Zbranost mu je znova popu
stila, da ni mogel ve~ delati. Lo~enost od Marte in njeno – prvi~ je to tako 
poimenoval – “ujetni{tvo” na kliniki sta mu `e ogro`ala `ivljenje. ^e tega 
ne bo hitro konec, bo tudi on moral k psihologu. Nasmehnil se je ob misli 
na najmodernej{o romanti~no zgodbo o predani zakonski ljubezni: Da bi 
mo` lahko bil z ̀ eno, se mora dati z njo hospitalizirati na psihiatriji. Vendar 
se to ne bo zgodilo. Marto bo dobil iz bolni{nice, ~etudi brez odpustnice. ̂ e 
bo treba, ji bo zagotovil oskrbo pri neodvisnem zdravniku. Ampak najbr` 
to ne bo potrebno, saj Marta resni~no deluje zelo uravnove{eno.

Pred odhodom iz pisarne je {e poskusil poklicati h~erko. Tudi ona je 
precej te`ko prena{ala materino hospitalizacijo. Sedaj je domov prihajala 
veliko redkeje kot prej. Morda vsega tega svojim prijateljicam sploh ni 
omenjala. Pri dvajsetih letih res ni ve~je sramote kot mama na psihiatriji. 
Javil se mu je le odzivnik. Najbr` je bila Ema {e v {oli.

Po poti na kliniko se je ustavil v trgovini. Marta ni bila zadovoljna z 
bolni{ni~no hrano. Prito`evala se je, da dobiva premalo sadja. Zato ji je 
vedno kaj prinesel. Danes je na pultu zagledal majhne lon~ke z borovni
cami. V tem letnem ~asu bo Marto z njimi gotovo presenetil.

Bil je popoldanski zama{ek. Njegov avto je po~asi lezel proti predmest
ju, kjer je bila klinika. Razmi{ljal je, ali naj `e danes pove Marti, da se bo 
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zavzel za njeno odpustitev. Mogo~e je bolj{e, da po~aka do naslednjega 
ted na, ko se bo pogovoril s primarijem. Ni ji hotel vzbujati upanja niti 
dajati enozna~nih obljub. Vedel je, da si Marta zelo `eli domov, to je 
bilo najbolj bistveno. Kaj pa ~e bo primarij vztrajal, da opravijo {e kake 
preiskave?

Parkiral je na majhni asfaltni povr{ini pred kliniko. Ko je vstopil, je 
pogledal k Martinemu oknu. Danes je pri{el nekoliko prej kot druge dni, 
zato ga {e ni pri~akovala. Glavni vhod je bil odklenjen, za pultom v predd
verju ni bilo nikogar. Niti v nadstropju ni nikogar sre~al. Še celo vhod na 
oddelek je bil odprt. Ko je dr`al za kljuko na Martinih vratih, je pomislil, 
da bi jo lahko danes odpeljal od tod, pa mu tega nih~e ne bi prepre~il.

Ko se je pojavil na vratih, je Marta sko~ila iz naslanja~a in ga objela. 
Njun poljub je trajal dlje kot po navadi. V dimljah je za~util, da si tudi 
njegovo telo ̀ eli, da bi se Marta vrnila domov. Vpra{al jo je, ali je kaj no
vega. Odgovorila je, da je dolg~as danes `e dosegel vi{ji stadij in se bli`a 
absolutni vrednosti. Dodala je, da gotovo ne bo prva, ki bo na psihiatriji 
zblaznela. Zadovoljno je pokimal, saj so prav tak{ni odgovori potrjevali, 
da je Marta `e popolnoma zdrava.

Martina soba je bila najdra`ja na vsej kliniki. Bivala je sama, imela je 
lep razgled in tudi lastno strani{~e in kopalnico. Ko je v kopalnici Marti 
umival borovnice, je nekdo potrkal na vrata sobe.

“@ivijo, mami,” je negotovo rekla Ema.
“Ema, kako sem vesela, da te vidim,” je Marta odvrnila veselo in dodala: 

“Stopi `e no noter, pa vrata zapri.”
“Kako si, mami? Danes zgleda{ zelo vesela.”
“Vesela sem obiska.”
“Jaz sem tudi vesela.”
“Ati je v kopalnici, umiva borovnice, ki mi jih je prinesel. Bo{ ti tudi, 

ne?”
“Kak{ne borovnice, mami? Kaj spet govori{? Nehaj si `e predstavljati 

atija. Ne izmi{ljaj si njegovega `ivljenja, pol leta je `e mrtev. Kdaj se bo{ 
sprijaznila s tem?”

Zgodba je iz zbirke V tesnej blízkosti (2004).

Prevedla Diana Punger{i~
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Polovica dialoga
(Glas fantka)

“Stric, se lahko tukaj usedem?”
“Veste kaj? ^e bi mi hoteli dat bombone, jaz jih sigurno ne bi vzel. Ne 

smem vzet bombonov od ljudi, ki jih ne poznam.”
“Pa nobeni niso zdravi? Tudi tiste kisle barvaste gumijaste `ivalce?”
“Res ~isto nobeni?”
“Stric, pa ne tega povedat moji mami, prav? Ona mi velikokrat da 

bombone.”
“Mama ne je bombonov, ker je `e velika. Mislite, da sem jaz majhen?”
“Pa nisem! Toliko … toliko sem `e star.”
“Ja seveda, da sem {tiri. To pa nisem majhen, ne?”
“Stric, poka`ite, vi ste pa koliko.”
“Trideset … {tirideset?”
“Triin{tirideset? To ste pa `e zelo velik.”
“Stric, ste vi tudi zme{an?”
“Ste zdaj jezen name?”
“Ne verjamem, da niste. Sigurno ste jezen.”
“Tamle je moja mama. Tista lepa v ~rni obleki, ki si daje gor tak dolg 

~rn {al.”
“Zakaj je niste dobro pogledali? Aja, ker ste jezen, ne?”
“Stric, no, kot da nisem rekel, da ste zme{an, prav? To je samo zato, 

ker se gre k temu zdravniku, ko se ti me{a. Ker kadar smrkam, me mama 
pelje k tisti zdravnici zraven na{e hi{e.”

“Je lepa moja mama, ne?!”
“Meni je tudi v{e~. Mojemu o~etu pa najbr` ni bila, ker je {el stran.”
“O~e je bogat, ampak je dale~. Tam v tujini. ^e bi hotel it k njemu, bi 

moral letet z letalom.”
“S pilotom, seveda. Jaz ne znam pritiskat na tiste gumbe pa ro~ke v 

letalu.”
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“Seveda sem videl, jaz sem `e bil na letalu. Stric, veste, kako se re~e 
tam, kjer sedi pilot?”

“Kabina. Tam je tak velik stol. Pa sovoznik ima tudi istega. Tisti je 
tudi pilot, ampak najbr` ne zna tako dobro pilotirat. Lahko je na primer 
pilotov sin.”

“Morata biti dva. ^e bi pilot na primer moral it stran, potem bi takrat 
drugi vozil.”

“Nisem mislil, da bi {el z letala. Samo tako, ~e bi moral v letalu kam 
it. Na primer lulat.”

“Seveda da ne, nikoli nisem letel z letalom. Samo z mamo sva bila en-
krat na letali{~u. Dan odprtih vrat so imeli. So kar odprli vrata na letalih, 
pa se je dalo it not.”

“^isto noter.”
“Seveda, tudi v kabino.”
“Mama me vedno pelje na kak{no zanimivo stvar. Tudi v cirkusu sva 

bila, pa na pustovanju. Ona si zelo `eli, da bi se pozdravil.”
“Stric, pa ne si mislit, da ~aka pred zdravnikovimi vrati zato, ker je bolna 

ona. Bolan sem jaz. Ona gre k zdravniku z mano.”
“Najraj{i? Najraj{i se igram z avto~ki. Imam dva, taka policajska, ti 

ho~ejo zmeraj koga ulovit. Kot po televiziji.”
“Vi pa {e niste bili noter, ne? Midva pa.”
“Mama zdaj samo {e ~aka, da bo sestra pri{la ven, ker je prej pozabi-

la vpra{at za moja zdravila. Ne veva, ali moram jemat {e vse ali samo 
nekatere.”

“@elim si, da bi rekli, da samo nekatere. Mama bi bila zelo vesela, ker 
ona pravi, da ko se bom pozdravil, mi ne bo treba jemat tablet.”

“Stric, vam tudi dajejo tablete?”
“Eno? To je pa dobro. Meni jih pa mama da toliko. Ena, dva, tri. Zju-

traj in zve~er. Enkrat je pozabila. Saj je ne boste zato`ili zdravniku, ne? 
Obljubite?”

“Mama si tako `eli, da bi se pozdravil.”
“Stric, res niste jezen?”
“Res?”
“Meni se zdi, da ~e morate jest te tablete, potem je jasno, da ste vi tudi 

zme{an.”
“Jaz nisem ni~ jezen. Samo zdravnik lahko ve, ~e sem zme{an. Pa ~e 

sem, pa kaj potem? Saj me ne boli.”
“Eden je moder, to je d`ip, drug je pa bel, tak hiter, policajski. Z `mi-

gavci. Ampak mama pa sploh ni zme{ana. Samo z mano je pri{la. Ona je 
v redu, sploh ni zme{ana.”
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“Mogo~e se boste pa tudi vi pozdravili, stric. Pa ne boste kar skoz 
zme{an. Ampak morate vedno pogoltnit tablete. Saj imate samo eno, 
to je pa lahko. Pa {e usta imate ve~ja kot jaz, ni ~udno, da vam ni te`ko 
pogoltnit.”

“Meni mama da rde~o, rumeno pa eno tako, ki je na eni strani zelena, 
na drugi pa bela.”

“Res? ^isto enako? O, super.”
“Pa je va{a tudi tako stra{no velika?”
“Mama mi ne pusti, da bi jo pregriznil. Enkrat se mi je zgodilo, da sem 

kozlal.”
“Mama je vzela tisto tabletko iz kozlanja, pa sem jo seveda moral pojest.”
“Ne, drugi~ pa nisem ve~. Ne gre to, da bi dvakrat kozlal. Samo enkrat.”
“Mama me `e kli~e, ampak bom pri{el nazaj.”
“Veste, zakaj me je poklicala? Mama no~e, da se pogovarjam s tujimi 

ljudmi.”
“Samo malo, bom takoj nazaj. Ji grem samo povedat, da vi niste tuj, ~e 

pa imate iste tablete.”
“Smejala se je. Ne smem vam te`it. Vam te`im?”
“Seveda! Sem si mislil. Mama misli, da vsakemu te`im, ~e se z njim 

pogovarjam.”
“O~etu sem najbr` tudi te`il.”
“Ni me maral. Mi je govoril, da me niti gledat ne more. Pa me je gledal. 

Ko je bil doma, me je zmeraj gledal.”
“Seveda, da vsakega dohitita, ~e sta pa policaja. Najslab{e je, ~e morata 

uloviti rde~ega por{eja, ker por{eji so {e hitrej{i kot policaji.”
“Stric, pa tudi helikopterja imam, ta je pa najhitrej{i. Z njim pa policaji 

ujamejo tudi por{eja.”
“Kako naj pa to naredim? Da gre en policaj po bli`njici, pa potem spre-

daj po~aka por{eja? No, bom probal, bom videl, ~e se da.”
“O~e je bil jezen. Mama pa ni bila. Ona je lahko izbrala, ~e bo z mano 

ali z njim. Seveda, da je hotela mene.”
“Veste, stric, zakaj je v ~rni obleki? To je `alovanje. ^e ljudje vidijo 

~rno obleko, potem vejo, da tisti `aluje in mu ni treba povedat, da `aluje. 
Ona itak tega ne bi povedala. Še jaz ne smem o tem govorit.”

“Seveda, da tudi vam ne. To je skrivnost. Mama bi bila huda, potem pa 
ne bi bila ve~ dobra do mene.”

“Stric, je va{a mama dobra?”
“Umrla?”
“Seveda, da vem, kaj je to umrla. Zakaj pa niste v ~rni obleki? Vi ne 

veste, kako se `aluje?”
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“@alovat ni v redu, ker mama v~asih joka. @elim si, da bi se mama po-
brala. Ona to tako re~e – morava se pobrat.”

“Stric, vi tudi kdaj jokate, ~eprav ste veliki?”
“Jaz samo, kadar me kaj boli. O~e pa je hotel, da bi zmeraj jokal.”
“Ko bo mama nosila druge obleke, takrat bom vedel, da ne `aluje ve~.”
“Veste, zakaj `aluje?”
“Jaz v bistvu tega ne smem povedat, ker bi bila mama zelo huda.”
“Ko me ne bo gledala, vam bom povedal, zakaj `aluje, prav?”
“Stric! Zdaj ne gleda. @aluje, ker … Pa `e spet gleda.”
“Zdaj! @aluje zaradi Miriam, ker ne `ivi ve~.”
“Lokomotiv pa nimam. Samo tako veliko leseno, ampak tista je za 

majhne otroke.”
“Miriam je bila moja sestra.”
“Saj sem vam rekel, da vem, kaj je to umrla. Miriam je umrla, tako kot 

va{a mama.”
“Stric, se je tudi va{a mama zadu{ila?”
“Ho~ete vedeti, kako se je zadu{ila Miriam?”
“Zakaj pa ne?”
“Vam bom vseeno povedal. Miriam je bila spodaj, na njej pa so bili 

pov{tri in kovtri. Tam spodaj se je baje zadu{ila. Jaz ko spim, se skrijem 
pod kovter, ampak se nikoli ne zadu{im.”

“Zakaj bi se pa zaletela? Policaji znajo dobro vozit. Vi pa res govorite 
kot zme{an!”

“Ste spet jezen, stric?”
“Jaz sem mislil samo tako zme{an. Ne tako, s temi tabletami pa zdravni-

kom, samo mislil sem, da je butasto, da bi se dva policajska avta zaletela. 
Saj enega dr`im v tej roki, drugega pa v tejle, potem seveda, da pazim, 
da se ne bi zaletela.”

“Ko je Miriam umrla, so bili pri nas tudi policaji. Stric, so bili pri vas 
tudi policaji, ko je vam umrla mama?”

“Ne? Mogo~e bojo pa {e pri{li. Mi boste potem povedali, kak{en avto 
imajo. K nam so pri{li s takim navadnim.”

“Po televiziji so bolj{i policaji.”
“Ja po televiziji se streljajo pa ska~ejo pa tepejo se. Ti, ki so bili pri 

nas, pa so samo spra{evali. Še oble~eni niso bili kot policaji. Samo 
spra{evali so, zakaj sem metal na Miriam tiste pov{tre. Pa zakaj sem 
metal nanjo kovtre, pa take. Eden me je vpra{al, zakaj je bila Miriam 
spodaj. Kak{no zme{ano vpra{anje. Seveda, da je morala biti spodaj, 
~e pa {e ni znala hodit.”

“Vi me ne poslu{ate, stric!”
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“Prav, potem pa poslu{ate! Samo to je skrivnost, pa me morate zelo 
poslu{at.”

“No~ete? Potem vam pa res te`im.”
“No, super.”
“Figurice? Seveda, da imam figurice, samo take ve~je, ki ne grejo v avto. 

Pa saj se na avtih itak ne dajo odpret vrata.”
“O~e je rekel policajem, naj me vzamejo v zapor. Poslu{ate, stric, kaj 

vam pravim. O~e jim je rekel, naj me vzamejo. Ampak seveda, da me niso.”
“Poglejte, sestra je `e odprla. Mama bo samo za tiste tablete vpra{ala, 

pa bova {la domov.”
“O~e je bil jezen … Spet me ne poslu{ate!”
“Seveda, da me ne poslu{ate, ~e pa gledate v ~asopis.”
“Veste kaj, stric? O~e je mislil, da sem jaz hotel, da bi se Miriam 

zadu{ila. Ne vem, zakaj bi to hotel. Vi ste hoteli, da bi va{a mama umrla?”
“No, vidite.”
“No, jaz grem. Mogo~e {e pridem, ~e je tisti zdravnik rekel, da {e mo-

ram jest tablete. ̂ e bo tudi vam rekel, da jih morate jest, potem se mogo~e 
{e sigurno sre~ava.”

“No, adijo, v bistvu … seveda, nasvidenje, stric.”

Zgodba je iz zbirke V tesnej blízkosti (2004).

Prevedla Diana Punger{i~
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Pavol Rankov

Tiho in mirno

Patrikov ka{elj je Eleno prvi~ prebudil konec leta. Fantek se ob tem sploh 
ni zbudil, kar za {tiriletnega otroka ni ni~ nenavadnega. Mislila je, da se 
je prehladil, in je spala naprej. Zjutraj je bil zdrav kot riba.

Po kakem tednu se je no~ni ka{elj ponovil. To je gotovo astma, si je 
rekla, ko je poslu{ala sinovo te`ko dihanje. Zaspala ni vse do jutra.

Ker se je napad ponovil tudi naslednjo no~, je Patrika peljala k zdravnici. 
Kot vsaka mama si je tudi Elena mislila, da bo zdravnica bolezni njenega 
sina pripisala poseben pomen. Vendar so opravili le obi~ajen pregled, ki 
je pokazal na banalno diagnozo: alergija. Sapnice niso vnete, mandeljni 
tudi niso pove~ani. Zdravnica je skomignila. Preselite se v drug kraj ali 
vsaj v drugo ~etrt, je svetovala. Tukaj imate na eni strani rafinerijo, na 
drugi pa kemi~no tovarno. ^e bi v takih razmerah kdo ostal zdrav, bi bilo 
to v nasprotju z naravo.

Patrikov ka{elj je povsem spremenil Elenino `ivljenje. Nikoli se ni 
dodobra naspala, v slu`bi je bila razdra`ljiva. Pozorno si je ogledovala 
otroke, s katerimi je Patrik hodil v {olo, kot da pri~akuje, da bo zdaj zdaj 
odkrila bacilonosca, ki uni~uje zdravje njenega sina.

Otrokov organizem je vidno slabel. Fantek je bil droben in bled, hitro 
se je upehal, njegove `alostne o~i pa so spominjale na pogled otrok iz 
de`el, kjer divja vojna.

Napadi ka{lja so po dolo~enem ~asu postali vse bolj predvidljivi. 
Za~enjali so se med drugo in pol tretjo ter trajali tri ~etrt ure. V~asih se je 
fantek zbudil in vpra{al nesre~no mater, kdaj bo nehal ka{ljati, drugi~ je 
hlipal in zatrjeval, da no~e ka{ljati, ampak se ne more zadr`ati.

Elena je preizkusila vse. Od zdravnice je izprosila antibiotike, kupovala je 
drage skandinavske sirupe in orientalska eteri~na olja. Nekdo ji je celo poso-
dil elektri~no napravo, ki naj bi s posebnim valovanjem zdravila suh ka{elj.

A ka{lja ni pregnala. Še vreme ni vplivalo nanj – oster zimski zrak, 
spomladansko de`evje, poletna vro~ina.
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Elenino telo je prevzelo nov bioritem. Redno se je zbujala dve uri po 
polno~i. Sprva jo je zbujal sinov ka{elj, pozneje, ~e je ka{elj nekoliko 
zamujal, ga je pri~akovala `e z odprtimi o~mi.

Enkrat se ji je zdelo, da je tik pred izbruhom Patrikovega napada zasli{ala 
skozi steno tuj ka{elj. Krehanje nekoga, ki prav tako ne more spati in se 
mu~i. Ob~utila je olaj{anje, da s svojimi skrbmi ni popolnoma sama.

Ko pa je ka{elj, ki se je praviloma za~el nekaj kratkih trenutkov pred 
Patrikovim, sli{ala `e deseti~, petnajsti~, so se njeni ob~utki spremenili. 
To jo je jezilo, zato je za~ela iskati povezavo. Kaj ~e zvok iz sosednjega 
stanovanja zbudi njenega sina, ki samo zato za~ne ka{ljati? Mogo~e bi 
mirno spal naprej. Dvojno ka{ljanje neposredno drug za drugim je bilo 
nerazlo`ljivo. Bolj ko je o tem skrivnostnem pojavu razmi{ljala, bolj 
zoprn ji je postajal bolan ~lovek v bli`ini.

Posku{ala je ugotoviti, od kod prihaja pridu{eni zvok. Po dolo~enem 
~asu, morda po nekaj tednih, je bila prepri~ana, da pono~i sli{i stanovalko 
iz spodnjega nadstropja. Starej{o gospo, {e bolj osamljeno kot ona.

Ko se je Elena preselila sem, se je stara soseda trudila, da bi se zbli`ali. 
Toda generacijske ovire in razli~ni interesi so prepre~ili, da bi po nekaj 
pogovorih v dvigalu in jabolkih za Patrika postali vsaj dobri sosedi, ~e `e 
prijateljstvo ni pri{lo v po{tev.

Zdaj je Elena staro sosedo sovra`ila. Sum se je spremenil v gotovost – 
starkin ka{elj je vzrok sinove bolezni. A kaj bi Elena lahko storila? Njena 
hipoteza je bila tako absurdna, da je ni mogla zaupati nikomur. Soseda 
je oku`ila malega Patrika. Skozi steno. Pa ~e bi ga samo oku`ila, ona je 
po~ela {e nekaj veliko huj{ega. Eleni se je zdelo, da medtem ko Patrik 
vse bolj hira, postaja starka ~edalje bolj `ivahna. Kot da bi svojo bolezen 
prenesla na fantka.

Elena je bila obupana. Njeni ob~utki so bili le korak od ̀ elje, da bi se vse 
obrnilo, da bi bil Patrik zmeraj bolj zdrav, starka pa vse bolj bolna. Fantek 
bi se moral pozdraviti, ̀ enska iz spodnjega nadstropja pa bi morala umreti.

Elene se je bala svojih misli. Medtem ko ji je v u{esa prodiral eden 
izmed sinovih napadov ka{lja, je vse pogosteje mislila na starkino smrt. 
To bi bila re{itev.

Na koncu je ugotovila, da je njena dol`nost zavarovati fanta. Med 
no~nim ~akanjem na drugo uro se je v Elenini glavi porodil na~rt umora. 
Ko je skozi steno zasli{ala tiho poka{ljevanje, je bila prepri~ana, da bi jo 
bila zmo`na ubiti. In ko je njen sin odgovoril z valom du{e~ega ka{lja, je 
ob`alovala, da tega {e ni storila.

Pribli`no leto in pol za tem, ko se je pojavila Patrikova bolezen, je Elena 
samo {e ~akala na ugodno prilo`nost.
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S taksijem se je odpeljala do parka na robu mesta. Po nekaj urah je 
imela v ko{ari nekaj marel, v plasti~ni vre~ki pod pla{~em pa dve pegasti 
mu{nici. Njihova podobnost bi zmedla vsakega gobarja za~etnika, Eleni 
pa bi komaj kdo lahko dokazal, da to ni. Utrujenega sina je morala iz 
gozda prinesti na hrbtu.

Ko je starki dajala o~i{~ene in narezane gobe, je ve~krat poudarila, da 
jih je treba pripraviti in pojesti {e isti dan. Celo ponudila se je, da bi ji 
jih pripravila. Hvale`na stara gospa se je razveselila obnovitve dobrih 
odnosov. Eleni je predlagala, da ji lahko kdaj pa kdaj pazi njenega sin~ka. 
Je tako priden.

Tisto no~ Elena ni spala. Od strahu so ji {klepetali zobje, ~elo ji je ob-
lival mrzel pot. ^akala je, kdaj bo zasli{ala krik, ki ga bodo povzro~ili 
bole~i kr~i. A je bilo vse tiho. Elena se je na koncu ̀ e sprijaznila z mislijo, 
da soseda gob ni jedla. Mogo~e jih niti jutri ne bo. Tik pred drugo je ven-
darle zasli{ala, kot bi v spodnjem stanovanju padlo nekaj te`kega. Nato 
se je zasli{alo hropenje in prestra{eni klici. Starka je potrebovala pomo~.

Elena je vstala, potem pa se je znova ulegla.
Nato je sko~ila pokonci in stekla k telefonu. Zavrtela je {tevilko poli-

cije. Jecljala je nekaj o poskusu umora in umirajo~i starki. Vsaj naslov je 
povedala razumljivo.

Sirena policijskega avtomobila se je oglasila skoraj v istem trenutku. 
Eleni je v glavo {inila misel, da policija vse ve. Da so ~akali samo {e na 
njen odziv. Nato je zasli{ala topot na stopnicah.

Zbudil jo je zvonec na vratih. Ura je bila osem. Zamudila je slu`bo. 
Nato se je zavedla, kaj se je zgodilo pono~i, in slu`ba sploh ni bila ve~ 
pomembna. Bala se je, kaj bo z njenim fantkom.

Spet je pozvonilo. Ni se zmotila, pred vrati je stal policist. Povabila ga je 
naprej. Gore~e si je prizadevala spomniti, kaj se je odlo~ila trditi. Seveda 
bo priznala, da je sosedi dala gobe, vendar bo zanikala, da bi slutila, da 
je med njimi tudi strupena. Nesre~no naklju~je. Mogo~e ji bodo sodili. Iz 
malomarnosti, ~eprav z najbolj{imi nameni, je storila grozno stvar.

Policist je med tem `e za~el pripovedovati. Zahvalil se ji je za vzorno 
dr`avljansko dr`o, ki jo je izkazala pri sodelovanju s policijo. Nih~e drug 
od sosedov jim ni telefoniral. Njeno ime bo ostalo anonimno. Tatova jim je 
uspelo takoj ujeti. Na ̀ alost je starka v bolni{nici zgodaj zjutraj podlegla. 
Ne davljenju ali drugim po{kodbam, ki sta ji jih ta grobijana povzro~ila, 
ampak {oku. Kako je le mogla biti tako zaupljiva, da je v no~nih urah v 
stanovanje spustila neznana mo{ka?

Elena je policista prosila, naj ji vse {e enkrat ponovi. Strinjala se je 
z njim, da bi morali za morilce starej{ih, nemo~nih ljudi znova uvesti 
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 smrtno kazen. Prav tako tudi za morilce otrok, je dodal policist, ko je 
odhajal.

Pripravljala je zajtrk. Narezala je {truco in kose mazala z maslom in me-
dom. Nato se je spomnila, koliko je ura. Poklicala je {efa in se opravi~ila, 
da danes ne bo pri{la. Naj ji napi{e dopust.

^utila je zmedo, odzven strahu ter hkratno olaj{anje, celo veselje. Patrik 
mirno spi. Sicer bi bil v tem ~asu `e zdavnaj v vrtcu. Danes pa tiho in 
mirno le`i v postelji.

Zgodba je iz zbirke S odstupom ~asu (1999).

Prevedla Diana Punger{i~
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John Gray

Slamnati psi, 3 

Razmi{ljanje o ~loveku in drugih `ivalih

Heideggerjev humanizem

Heidegger nam dopoveduje, da so `ivali v primerjavi s ~lovekom “reve`i 
tega sveta”. @ivali le obstajajo, se odzivajo na okolje, ljudje pa ustvarjajo 
svet, v katerem ̀ ivijo. Zakaj tako misli? Ker se ne more otresti predsodka, 
da je ~lovek za `ivljenje nujno potreben, `ivali pa ne.

Heidegger v svojem Pismu o humanizmu zavra~a mi{ljenje, da je ~lovek 
sredi{~e sveta, ki je vse od predsokratikov, kot pravi, prevladovalo v filo
zofiji zahodnega sveta. Filozofi so se v preteklosti posve~ali le ~loveku, 
zdaj pa bi ga morali dati na stranski tir in se ukvarjati z “bitjo”. Vendar 
se Heidegger obrne k “biti” iz istega vzroka kot kristjani k Bogu – da bi 
podkrepil edinstveni polo`aj ~loveka na svetu.

Tako kot Nietzsche je bil tudi Heidegger postmonoteist, neverujo~i, ki 
se ni mogel odpovedati kr{~anskemu upanju. V svoji sijajni prvi knjigi 
Bivanje in ~as je razgrnil pogled na ~lovekov obstoj, ki v nobenem po
gledu ni odvisen od vere. Vendar so vse filozofske kategorije, ki jih je 
razvrstil – “bivanje” (Dasein), “grozljivost” (Unheimlichkeit), krivda 
(Schuld) – posvetne razli~ice kr{~anskih idej. “Bivamo” v svetu, ki je za 
nas vedno tuj in “grozljiv” in v katerem nikoli ne moremo biti res doma. 
Kar koli storimo, ne moremo ube`ati krivdi; obsojeni smo na izbiranje, 
ne da bi imeli podlago zanj, zato je vsaka na{a izbira vedno skrivnostno 
zgre{ena. O~itno je Heidegger ideje o padcu ~loveka in izvirnem grehu 
predelal v eksistencialisti~nem duhu.

V poznej{ih delih je trdil, da je opustil humanizem in se posvetil “biti”. 
Ker je v biti iskal tisto, kar kristjani po svojem verovanju najdejo v Bo
gu, se dejansko ni ni~ bolj odpovedal humanizmu kot Nietzsche. Sam je 
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priznal, da nikdar ni jasno, kaj njegova bit pomeni. Pogosto je pisal tako, 
kot da se je ne bi dalo opredeliti. Kar koli pa bi to lahko bilo, ni nobenega 
dvoma, da je Heidegger ~loveku dodelil edinstven polo`aj na svetu.

Za Heideggerja se ravno v ~loveku razkrije bit. ^e ne bi bilo ~loveka, 
bi ta bit mol~ala. Heidegger je natan~no preu~il pisanje nem{kih mistikov 
Meistra Eckardta in Angelusa Silesiusa in tudi onadva sta trdila skoraj 
 isto: “Bog potrebuje ~loveka enako kot ~lovek Boga.” Za njiju je bil 
~lovek sredi{~e sveta, vse drugo je bilo postransko. @ivali so gluhoneme, 
Bog pa lahko govori in je sli{en le skozi ~loveka.

Heidegger je na vse `ivo gledal izklju~no s stali{~a odnosov s ~love
kom. Razlike med `ivimi bitji so nepomembne v primerjavi z razliko 
med njimi in ~lovekom. Mehku`ci in mi{i so enakovredni netopirjem in 
gorilam, jazbeci in volkovi ni~ druga~ni od rakovic in komarjev. Vsi so 
“reve`i tega sveta”, nobeden od njih nima sposobnosti “razkrivanja biti”. 
To je le stara antropocentri~na domi{ljavost, na novo izra`ena z besedami 
posvetnega gnostika.

Heidegger je slavil “zavito pot misli”, vendar le iz prepri~anja, da pelje 
nazaj “domov”. V njegovi povezavi z nacizmom, ki se ji nikdar ni odpo
vedal, se je iskanje “doma” sprevrglo v sovra{tvo do neenotnega mi{ljenja 
in ~a{~enja smrtonosne enotnosti volje. Skoraj nobenega dvoma ne more 
biti, da je imelo Heideggerjevo spogledovanje z nacizmom delno opraviti 
z oportunizmom. Maja 1933 je s pomo~jo nacisti~nih oblasti postal rektor 
freibur{ke univerze. Polo`aj je izkoristil za govore v podporo Hitlerjevi 
politiki, tudi novembra 1933, ko je izjavil, da je “edinole Hitler sedanjost 
in prihodnost nem{ke resni~nosti in zakonitosti”. Hkrati je prekinil stike s 
{tudenti in kolegi `idovskega rodu (na primer s starim prijateljem in nek
danjim u~iteljem Edmundom Husserlom). V svojem ravnanju se skoraj ni 
razlikoval od {tevilnih drugih nem{kih u~enjakov tistega ~asa.

Vendar je Heideggerjeva povezava z nacizmom segala globlje kot stra
hopetnost in ~a{~enje oblasti. Izra`ala je njegove nagibe, prepletene z 
razmi{ljanjem. V nasprotju z Nietzschejem, popotnikom, ki je pisal za se
bi podobne nemirne du{e in je lahko dvomil o toliko stvareh, ker ni poznal 
pripadnosti, si jo je Heidegger vedno obupano ̀ elel. Razmi{ljanje zanj ni 
bila pustolov{~ina, privla~na le zato, ker nih~e ne more vedeti, kam pelje. 
Bila je le dolg ovinek, na koncu pa mir, ker ni ve~ treba razmi{ljati. V 
nagovoru ob prevzemu rektorskega polo`aja v Freiburgu je to tako reko~ 
tudi povedal in opazovalec Karl Lowith je pripomnil, da ni povsem jasno, 
ali bi morali {tudirati predsokratike ali se pridru`iti rjavosraj~nikom.

Heidegger je trdil, da se je v poznej{em razmi{ljanju odvrnil od hu
manizma. Vendar, razen morda v zadnjih letih, ni pokazal nobenega 
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zanimanja za struje, pri katerih ~lovek ni sredi{~e vsega. Odlo~no se je 
oklepal evropske tradicije, ker je bil prepri~an, da je edina, pri kateri je 
“vpra{anje biti” pravilno zastavljeno. Zaradi takega prepri~anja je izjavil, 
da sta gr{~ina in nem{~ina edina resni~no “filozofska” jezika, kot da pre
finjeno razmi{ljanje Nagard`une, Zhuangzija in Dogena, Je Tsongkhapa, 
Averroesa in Maimonidesa ne bi moglo veljati za filozofijo, ker indijski, 
kitajski, japonski, tibetanski, arabski in `idovski misleci niso pisali v teh 
dveh evropskih jezikih. Filozofija, o~i{~ena tujih glasov, je po vrnitvi k 
prvinski ~istosti znova lahko postala glas biti. Filozofi so znali brati zgo
dovinske rune in so vedeli, kak{na je dol`nost ~love{tva, kot je Heidegger 
po lastnih trditvah vedel v Nem~iji tridesetih let. Redkokdaj si je kak 
filozof vzel toliko svobode ali bil tako zaslepljen.

Heidegger je v svojih zadnjih spisih govoril o Gelassenheit ali osvo
boditvi, na~inu razmi{ljanja in `ivljenja, lo~enega od volje. Morda je to 
odsevalo vpliv vzhodnoazijske misli nanj, zlasti taoizma. Najverjetneje pa 
je Gelassenheit le osvoboditev od volje, v kateri je Schopenhauer ̀ e davno 
prej videl izvor umetnosti. V umetnosti, {e zlasti v glasbi, pozabimo na 
prakti~ne `elje in stremljenja, ki tvorijo “voljo”. Tako pozabimo nase, je 
trdil Schopenhauer: na svet gledamo nesebi~no razmi{ljajo~e. Heidegger 
se je v zadnji fazi razmi{ljanja, med katero se je edinkrat res odvrnil od 
humanizma, le po ovinkih vrnil k Schopenhauerju.

Pogovor z levi

“^e bi lev znal govoriti, ga ne bi razumeli,” je neko~ rekel filozof Ludwig 
Wittgenstein. “O~itno se Wittgenstein ni veliko dru`il z levi,” je pripomnil 
hazarder in lastnik `ivalskega vrta John Aspinall.

Tako kot Heidegger je bil tudi Wittgenstein humanist, pripadnik ~astit
ljive evropske tradicije. Filozofi od Platona do Hegla so razlagali svet kot 
zrcalo ~lovekovega mi{ljenja. Poznej{i filozofi, kot sta bila Heidegger in 
Wittgenstein, so {li {e dlje in trdili, da je svet ~lovekov izmislek. V vseh 
teh filozofijah je svet dobil pomen zato, ker se je na njem pojavil ~lovek. 
Dokler ga ni bilo, pravzaprav skoraj tudi ni bilo sveta.

Wittgenstein je bil prepri~an, da so njegova poznej{a razmi{ljanja se
gla prek meja tradicionalne filozofije, v bistvu pa niso bila drugega kot 
nova razli~ica najstarej{e filozofije – idealizma. Za njegove privr`ence je 
kon~na resni~nost misel: ni~ ni neodvisno od misli. V praksi to pomeni, da 
si je svet izmislil ~lovek. ̂ e solipsizem – subjektivni idealizem – pomeni, 
da obstajam le jaz, v idealizmu obstaja le ~lovek.
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Wittgenstein je bil morda enkraten med filozofi, ker je izoblikoval dva 
razli~na in nasprotujo~a si miselna sistema. V prvi filozofiji je misel in 
jezik poskusil pojasniti s tem, da odslikavata logi~ni ustroj sveta. To raz
lago najdemo v njegovem Logi~no filozofskem traktatu. Ko je izoblikoval 
drugo filozofijo, najjasneje izra`eno v Filozofskih raziskavah, se je `e 
odpovedal misli, da jezik lahko odslikava svet. Nasprotno, zanikal je, da 
bi svetu, ki obstaja lo~eno od jezika, lahko pripisali kakr{en koli smisel. 
Zato se je odpovedal prej{njemu misti~nemu prepri~anju, izra`enemu v 
Traktatu in za katero je imel veliko zaslug Schopenhauer, namre~ da ne
katerih stvari ni mogo~e izraziti z besedami in je o njih treba mol~ati. V 
Wittgensteinovi poznej{i filozofiji ni ni~ takega, ~esar ni mogo~e povedati 
z besedami. Kljub Wittgensteinovi silovitosti in spretnosti pri razvijanju 
tega videnja gre le za idealizem, izra`en v jezikoslovni terminologiji.

Po Wittgensteinovem mnenju ne moremo govoriti z levi. ^e bi na{li 
ljudi, med katerimi bi bil pogovor z `ivalmi nekaj normalnega, bi le trdil, 
da jih mi – torej on – ne moremo razumeti. Zapisal je: “Splo{no ~lovekovo 
vedenje je priro~en sistem, s katerim razlagamo neznan jezik.” Primerneje 
bi bilo, ~e bi rekli: “Splo{no vedenje `ivali je priro~en sistem, s katerim 
razlagamo `ivalske glasove ljudi.”

“Postmodernizem”

Postmodernisti nam dopovedujejo, da narave ni, je le plavajo~i svet, ki 
smo ga ustvarili sami. Govorjenje o ~lovekovi naravi zavra~ajo, ~e{ da je 
dogmati~no in nazadnja{ko. Opustimo te la`ne absolute, pravijo postmo
dernisti, in sprejmimo dejstvo, da je svet tak, kot ga razumemo.

Postmodernisti mahajo s svojim relativizmom kot z ve~vredno poni`
nostjo, skromnim sprejemanjem dejstva, da si ne moremo lastiti resnice. 
Postmodernisti~no zanikanje resnice je v bistvu najhuj{a domi{ljavost. 
Postmodernisti z zanikanjem, da naravni svet obstaja neodvisno od na{ega 
mnenja o njem, hkrati zavra~ajo kakr{no koli omejitev ~lovekovih stre
mljenj. ̂ lovekovo prepri~anje je zanje skrajni razsodnik resni~nosti, torej 
dejansko trdijo, da ne obstaja ni~, ~esar ni v ~lovekovi zavesti.

Misel, da resnice ni, je morda modna, nikakor pa ni nova. Prvi gr{ki 
sofist Protagora je pred dvema tiso~letjema in pol oznanil: “^lovek je 
merilo vsega.” Mislil je na posameznike, ne na ~love{ko vrsto, vendar je 
pomen enak. ^lovek odlo~a, kaj je resni~no in kaj ne. Postmodernizem 
je le najnovej{a modna muha antropocentrizma.
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@ivalska vera

Filozofi se od nekdaj trudijo dokazati, da nismo tak{ni kot ̀ ivali, ki nego
tovo vohljajo in i{~ejo pot po svetu. Vendar kljub vsem naporom Platona 
in Spinoze, Descartesa in Bertranda Russlla z enako pravico kot `ivali 
verjamemo, da bo sonce jutri spet vz{lo.

Platon in abeceda

Klici ptic in sledovi, ki jih pu{~ajo volkovi, da zaznamujejo svoje ozem
lje, so prav tako oblike jezika kot ~lovekove pesmi. Posebna ~lovekova 
zna~ilnost ni sposobnost govora, temve~ kristaliziranje jezika v pisavi.

Pisava je od skromnih za~etkov kot sredstvo za popisovanje zalog in 
obra~unavanje dolgov ~loveku dala mo~, da obrani svoje misli in izku{nje 
pred minevanjem ~asa. Pred iznajdbo pisave so to posku{ali dose~i z 
izjem nimi spominskimi napori, z njo pa je bilo ~lovekove do`ivljaje 
mogo~e ohraniti tudi tedaj, ko so spomini usahnili. Iliado so gotovo ve~ 
rodov posredovali v obliki pesmi, toda ~e ne bi izna{li pisave, zdaj ne bi 
imeli predstave o anti~nem svetu, kakr{na se nam je ohranila vse do danes.

Pisava ustvarja umetni spomin, s katerim  ~lovek lahko raz{iri svoje 
izku{nje onstran meja enega rodu ali na~ina `ivljenja. ^loveku pa je tudi 
omogo~ila, da si je izmislil svet abstraktnih bitij in ga zmotno imel za 
resni~nega. Razvoj pisave mu je omogo~il, da je izoblikoval filozofijo, v 
kateri sam ni ve~ del narave.

Prve oblike pisave so ohranile {tevilne povezave z naravo. Sumerska 
pojmovna znamenja (piktografi) so bile metafore ~utilne resni~nosti. Pisa
va ni bila ve~ obrnjena v svet, ki si ga je ~lovek delil z `ivalmi. Znamenja 
so bila obrnjena v ~lovekova usta, ki so kmalu postala vir vsega smisla.

Ko so filozofi 20. stoletja, na primer Fritz Mauthner in Wittgenstein, 
napadli praznoverno ~a{~enje besed, kakr{no so sre~ali pri Platonu, so 
kritizirali stranski proizvod foneti~nega zapisa. Komaj si lahko predstav
ljamo, da bi se filozofija platonizma pojavila v kulturi, v kateri ne bi 
poznali pisave. Prav tako te`ko si jo predstavljamo v sumerski kulturi. 
Kako naj bi svet breztelesnih oblik ponazorili s pojmovnimi znamenji? 
Kako naj bi abstraktne stvari predstavili kot najvi{jo resni~nost v pisavi, 
ki {e sodi v obmo~je ~util?

Pomenljivo je, da se na Kitajskem ni razvilo ni~ platonizmu podobnega. 
Klasi~na kitajska pisava ni bila ideografska, kot so neko~ mislili, vendar 
zaradi tistega, kar A. C. Graham imenuje “preplet grafi~nega bogastva in 
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foneti~ne rev{~ine”, ni spodbujala abstraktnega razmi{ljanja, ki je pripe
ljalo do Platonove filozofije. Platon je bil realist, kot menijo poznavalci 
zgodovine filozofije: prepri~an je bil, da abstraktni izrazi dolo~ajo duhov
ne ali intelektualne stvari. Nasprotno je bila kitajska filozofija v vsej svoji 
zgodovini nominalisti~na: celo najabstraktnej{e izraze je dojemala le kot 
ozna~be, poimenovanja za raznolikost stvari na svetu. Kitajski misleci so 
zato le redko zamenjevali ideje za dejstva.

Platonova zapu{~ina evropski misli je vsebovala tri pomembne pojme: 
dobro, lepo in resni~no. V slu`bi teh abstrakcij so se vnemale vojne in 
nastajale diktature, propadale kulture in izumirala ljudstva. Evropa dol
guje velik del svoje krvolo~ne zgodovine napakam v mi{ljenju, ki jih je 
povzro~ila abeceda.

Proti kultu osebnosti

^e smemo verjeti humanistom, Zemlja z vsem svojim velikanskim boga
stvom ekosistemov in oblik ̀ ivljenja ni imela nobene vrednosti, dokler se 
ni pojavil ~lovek. Vrednost je le senca, ki jo me~e ~lovek po svoji ̀ elji ali 
izbiri. Kakr{no koli resni~no vrednost imajo le osebe. Kristjanom lahko 
odpustimo kult osebnosti. Zanje vse, kar je na svetu kaj vredno, prihaja 
od bo`anske osebe, po katere podobi je ustvarjen ~lovek. Ko pa zapustimo 
kr{~anstvo, je `e misel na osebo sumljiva.

Oseba je nekdo, ki verjame, da je po lastni izbiri avtor svojega ̀ ivljenja. 
Ve~ina ljudi tega nikdar ni izkusila. Pa tudi marsikdo od tistih, ki so ̀ iveli 
najbolje, se ne vidi v taki lu~i. So se junaki Odiseje ali Bhagavadgite imeli 
za osebe? Ali pa nastopajo~i v Canterburyjskih zgodbah? Naj verjamemo, 
da so bili japonski vitezi bu{ido iz edskega obdobja, princi in potujo~i 
pevci v srednjeve{ki Evropi, renesan~ne kurtizane in mongolski nomadi 
manjvredni, ker se njihovo ̀ ivljenje ni ujemalo s sodobnim pojmovanjem 
osebne neodvisnosti?

Biti oseba ni bistvo ~love{kosti, temve~ le ena njenih mask, kot ka`e 
svetovna zgodovina. Osebe so le ljudje z maskami, kakr{ne so v Evropi 
dedovali zadnjih nekaj rodov v veri, da je to njihov pravi obraz.

Rev{~ina zavesti

Zavest v celoti {teje manj, kot so nas u~ili. Platon je najvi{jo resni~nost 
opisal kot tisto, kar ljudje zaznavajo v trenutkih najjasnej{e zavesti, od 
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Descartesa dalje pa je splo{no priznana resnica, da je znanje pogojeno z 
zavestjo. Toda ob~utki in zaznave niso odvisni od zavesti, {e manj od zave
danja o sebi. Oboje obstaja v celotnem ̀ ivalskem in rastlinskem kraljestvu.

^uti rastlin so “visoko razviti; nekatere zaznajo najrahlej{i dotik (bolje 
kot konice ~love{kih prstov), vse pa imajo ~ut vida”. ^uti najstarej{ih in 
najpreprostej{ih oblik mikroorganizmov so podobni ~love{kim. Halobak
terije so nastale takrat, ko se je na Zemlji rodilo `ivljenje. Ti organizmi 
zaznavajo svetlobo in se odzivajo nanjo s pomo~jo snovi, imenovane 
rodopsin, ki jo najdemo tudi v barvilu ~love{kega o~esa in zaradi katere 
vidimo. Svet gledamo skozi o~i prastarega blata.

Stari dobri dualizem nam pove, da snov nima inteligence in da zna
nje obstaja le tam, kjer je um. V resnici za znanje ni potreben um, tudi 
`iv~evje ne. Najdemo ga v vseh `ivih bitjih. Margulis je zapisal:

Majhni sesalci sporo~ajo, da se bli`a potres ali povodenj. Drevesa spro{~ajo 
“hlape”, snovi, ki posvarijo sosede, da njihove liste napadajo gobav~eve 
gosenice ... Izumrli tropi volkov in ~rede dinozavrov so se dru`abno spora
zumevali s ~utili ... Gaja, fiziolo{ko urejena Zemlja, se je globalno sporazu
mevala s ~utili `e davno pred prihodom ~loveka.

Bakterije se vedejo v skladu s svojim poznavanjem okolja: ko za~utijo 
kemi~ne spremembe, plavajo proti sladkorju in pro~ od kisline. Imunski 
sistem zapletenej{ih organizmov razkriva znanje in spomin. “@ivi sistemi 
so spoznavni. In `ivljenje je proces spoznavanja. Ta trditev velja za vse 
organizme, najsi imajo `iv~evje ali ne.”

Celo `iva bitja z visoko razvito zavestjo za zaznavanje in razmi{ljanje 
navadno ne potrebujejo zavesti. To {e najbolj velja za ~loveka. Zavestno 
zaznavanje je le del~ek tistega, kar zaznamo s ~utili. Dale~ najve~ prido
bimo s podzavestnim zaznavanjem. V zavesti pridejo na dan izginjajo~e 
sence tistega, kar `e vemo.

Zavest je spremenljivka, ne stalnica, njeno nihanje pa je nujno potrebno 
za na{ obstoj. Zaspimo zato, ker ubogamo prvinski biolo{ki ritem; pono~i 
bivamo v virtualnih sanjskih svetovih; skoraj vsa na{a dnevna opravila 
potekajo zunaj zavesti; na{e najgloblje pobude so zaprte zavestnemu 
preu~evanju; skoraj vse na{e miselno `ivljenje poteka podzavestno; do 
najustvarjalnej{ih umskih dejanj pride, ne da bi se tega zavedali. Zavest 
je potrebna za zelo majhen odstotek vsega, kar je v `ivljenju pomembno. 
Veliko `ivljenjsko pomembnega se dogaja v njeni odsotnosti. 

Platon in Descartes sta trdila, da zavest lo~i ~loveka od `ivali. Platon je 
bil prepri~an, da je najvi{ja resni~nost duhovna, ~lovek pa se tega edini 
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med ̀ ivalmi vsaj medlo zaveda. Za Descartesa je bil ~lovek razmi{ljajo~e 
bitje. Trdil je, da se svojega obstoja zaveda le zato, ker misli – Cogito, ergo 
sum (Mislim, torej sem) –, ̀ ivali pa so le stroji. Vendar ma~ke, psi in konji 
ka`ejo, da se zavedajo okolja; vedo, da nekaj delajo ali ne delajo; imajo 
misli in ob~utke. Znanstveniki, ki so raziskovali primate, so dokazali, da 
imajo na{e najbli`je sorodnice opice {tevilne miselne sposobnosti, ki smo 
jih vajeni pripisovati le sebi. Zavest ni ni~ enkratno ~love{kega – kljub 
starim izro~ilom, ki so `elela dokazati, da ni tako.

@ivali se razlikujejo od ~loveka le po tem, da se ne zavedajo sebe. To ni 
ni~ slabega. Zavedanje o sebi je pomanjkljivost in vrlina hkrati. Pianist, 
ki se med igranjem najbolj zaveda svojih gibov, ni nujno najbolj dovr{en. 
Najbolj{i rokodelec morda ne ve, kako dela. Pogosto smo najspretnej{i, 
kadar se tega najmanj zavedamo. Morda so {tevilne kulture ravno zato 
posku{ale prepre~iti ali zmanj{ati zavestnost. Na Japonskem lokostrelce 
u~ijo, da bodo zadeli tar~o le tedaj, ko ne bodo ve~ mislili nanjo – ali nase.

Meditativna stanja, ki jih v vzhodnja{kih kulturah `e dolgo gojijo, po
gosto opisujejo kot tehnike za dviganje zavesti. V resnici se ji na ta na~in 
izognemo. Mamila, post, vede`evanje in ples so le najbolj znani primeri. V 
starih ~asih so z arhitekturo sistemati~no begali ~ute. Rebecca Stone Mil
ler je o stari andski umetnosti zapisala naslednje: “Chavinski slog je zelo 
zapleten, 'baro~en' in ezoteri~en, namenoma te`ko razumljiv, namenjen je 
beganju in kon~no prestavljanju gledalca v vzporedne resni~nosti.” Gaudí 
je med sodobnimi arhitekti eden redkih, ki so ̀ eleli spremeniti vsakdanje 
zaznavanje. Zato pa so prav to `eleli dose~i z nekaterimi najuspe{nej{imi 
poskusi slikarstva v 20. stoletju. Surrealisti so dojeli, da bomo imeli nov 
pogled na svet le tedaj, ~e bomo znali gledati s pomo~jo nezavedne ali 
podzavestne zaznave. Umetniki, kot sta bila Giorgio de Chirico in Max 
Ernst, se niso odrekli ponazarjanju stvari, kakor jih navadno vidimo, ker 
so jih osvojile nove tehnike. Z njimi so delali poskuse, da bi vnovi~ od
krili pogled na stvari, kakr{en je bil morda neko~ nekaj vsakdanjega. V 
prvotni umetnosti najdemo sledi tistega, kar so kazali ~uti, preden jih je 
zasen~ila zavest. Umetniki s konca stare kamene dobe “niso imeli zgo
dovine”, kot je ugotovil N. K. Sanders. “To ne pomeni, da je bil njihov 
um intelektualna praznina, tabula rasa, ki jo je bilo treba {ele napolniti s 
civilizacijskimi izku{njami. Umetnikov um je bil napolnjen z milijonom 
let izku{enj razmi{ljajo~ega bitja. Ve~ina tega nam je zdaj nedosegljiva.”

Podzavestna zaznava – taka, do katere pride, ne da bi se je zavedali – ni 
anomalija, temve~ norma. Ve~ina tistega, kar zaznamo, do nas ne pride 
zavestno, temve~ z nenehnim postopkom nezavednega opazovanja: “Iz
kazalo se je, da je nezavedni pogled sposoben zbrati ve~ podatkov kot 
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zavestno, stokrat dalj{e opazovanje. Nediferencirani ustroj nezavednega 
pogleda ka`e ve~jo opazovalno mo~ kot zavestno opazovanje.” Psiho
analitik Anton Ehrenzweig je to napisal med oblikovanjem umetnostne 
teorije, toda znanost nam govori enako. Otto Pötzl, nevrolog z za~etka 20. 
stoletja, je pokazal, da se slike, ki jih prebujajo~im se ljudem poka`emo 
preve~ na hitro, da bi jih zaznali ali si jih zavestno zapomnili, prika`ejo 
v njihovih sanjah. Tudi pri pojavu slepovidnosti (anosognozije) ljudje z 
mo`ganskimi po{kodbami znajo opisati predmete zunaj svojega vidnega 
polja in vplivati nanje.

To so primeri iz znanstvenega raziskovanja nenavadnih izku{enj, podza
vestna zaznava pa ni nekaj, kar sre~amo na robu `ivljenja. Nenehna je in 
vseobsegajo~a. Podjetja, kakr{no je bilo Dru`ba nezavedne projekcije, so 
ustanovili, da bi to izkoristili in na vedenje potro{nikov vplivali s prekrat
kimi sporo~ili, da bi jih leti zavestno zaznali. Nezavedna propaganda je 
u~inkovita, zato so jo pred kakimi {tiridesetimi leti v ve~ini dr`av strogo 
prepovedali.

Svet, ki ga vidimo skozi filter zavesti, je le drobec tistega, ki nam ga 
posreduje nezavedna zaznava. Zmo`nosti na{ih ~util so omejene zato, 
da `ivljenje la`je te~e. Vendar se pri vsem, kar po~nemo, zana{amo na 
nezavedni pogled na svet. Huda napaka je, ~e tisto, kar vemo, ena~imo s 
tistim, kar izvemo s pomo~jo zavesti. @ivljenje uma je podobno `ivljenju 
telesa. ^e bi bilo odvisno le od zavesti ali nadzora, bi se kon~alo.

Skok lorda Jima

Joseph Conrad je v svojem sijajnem romanu Lord Jim pisal o sinu 
angle{kega `upnika, ki se je navdu{eval nad juna{ko podobo `ivljenja na 
morju. Od{el je med pomor{~ake in se pri pri~i streznil: “Ko je pri{el na 
obmo~ja, ki jih je v domi{ljiji tako dobro poznal, je ugotovil, da so nena
vadno nevznemirljiva.” Vendar se ni vrnil domov, temve~ je ostal na mor
ju. Sredi dvajsetih let je nastopil slu`bo prvega ~astnika na razpadajo~em 
starem parniku Patni, ki je med plovbo proti Meki z osemsto romarji na 
krovu tr~ila ob podvodno oviro in vse je kazalo, da bo potonila. Nem{ki 
kapitan in evropski ~astniki so romarje prepustili usodi, sami pa so se 
vkrcali na re{ilni ~oln. Jim sprva ni ukrenil ni~esar, na dogajanje je gledal 
skoraj kot opazovalec, a nazadnje je sko~il v ~oln tudi on:

“Sko~il sem.” Obmolknil je in odvrnil pogled.
“Tako ka`e,” je dodal.
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Izkazalo se je, da Patna ni bila po{kodovana, in njene muslimanske 
potnike so varno odvlekli v pristan. Toda Jimovo `ivljenje se je za vedno 
spremenilo. Ladijski kapitan je izginil in Jim se je moral sam soo~iti s 
sramoto javne preiskave. Na tihem ga je preganjal ob~utek, da se je iz
neveril etiki, ki od pomor{~akov zahteva hrabrost in slu`enje. Odtlej je 
nenehno potoval in v tem iskal anonimnost. Nazadnje je pri{el v Patusan, 
odmaknjeno naselje na severozahodu Sumatre, se zatekel tja pred svetom 
in postal tuan Jim – lord Jim –, vladar, ki je domorodcem prinesel mir. 
Vendar sta se usoda in njegov zna~aj zarotila proti njemu. Patusan je 
napadel hudoben morski ropar gospod Brown s svojo tolpo. Jim je po
skrbel, da je Brown od{el z otoka, vendar je ropar prej umoril Jimovega 
prijatelja, sina ostarelega poglavarja domorodcev. Jim je zastavil ̀ ivljenje 
za varnost prebivalcev Patusana. Izpolnil je zaobljubo, od{el k ̀ alujo~emu 
poglavarju in ta ga je ustrelil.

@ivljenje lorda Jima je prevevalo vpra{anje, na katero ni imel odgovora. 
Je sko~il? Ali so ga k temu prisilili dogodki? Misel, da smo povzro~itelji 
svojih dejanj, nam vsiljuje “etika”. ^e naj bi bil Jim odgovoren za svoj 
skok, bi bil moral imeti mo`nost druga~nega ravnanja. To pomeni imeti 
svobodno voljo, ~e ta sploh obstaja. Je Jim ravnal prostovoljno? Kako naj 
bi on – ali kdor koli drug – to vedel?

Veliko razlogov je za zavra~anje ideje o svobodni volji, nekateri od 
njih so odlo~ilni. ^e imajo na{a dejanja vzrok, tedaj ne moremo ravnati 
druga~e. V tem primeru zanje ne moremo biti odgovorni. Svobodni smo 
lahko le tedaj, ~e smo povzro~itelji svojih dejanj, a kaj ko smo tudi sami 
plod naklju~ja in potrebe. Ne moremo odlo~ati, kak{ni se bomo rodili. 
Torej tudi ne moremo odgovarjati za svoja dejanja.

To so mo~ni dokazi proti svobodni volji, nedavne znanstvene raziskave 
pa so jo {e bolj spodkopale. Delo Benjamina Libeta o “polsekundnem za
miku” je pokazalo, da elektri~ni dra`ljaj, ki spodbudi dejanje, nastane pol 
sekunde pred zavestno odlo~itvijo za dejanje. Mislimo, da razmi{ljamo, 
kaj bomo storili, in nato ukrepamo. Toda v resnici svoja dejanja skoraj 
vse `ivljenje za~enjamo nezavedno: mo`gani nas pripravijo na dejanje, 
{ele nato sledi do`ivetje tega dejanja. Libet in njegovi sodelavci so to 
opisali takole:

Mo`gani se o~itno “odlo~ijo”, da bodo spodbudili, ali vsaj pripravijo spodbudo 
za dejanje, preden se zavemo, da je do take odlo~itve pri{lo. Mo`ganska 
pobuda se celo pri spontano prostovoljnem dejanju lahko – in navadno tudi 
se – za~ne nezavedno.
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^e ne ravnamo tako, kot mislimo, je razlog delno v pasovni {irini zavesti, 
v njeni sposobnosti prena{anja podatkov, merjeni v bitih na sekundo. Ta 
{irina nikakor ni dovolj{na, da bi zmogla zaznati podatke, ki jih sprejema
mo sproti in v skladu s katerimi ukrepamo. Kot dejavni organizmi v svetu 
obdelamo kakih {tirinajst milijonov bitov podatkov na sekundo. Pasovna 
{irina zavesti je pribli`no osemnajst bitov. To pomeni, da imamo zavestni 
dostop do milijoninke podatkov, ki jih vsak dan uporabimo za `ivljenje.

Sklep znanstvene raziskave je, da ne moremo biti povzro~itelji svojih 
dejanj. Liber v pojmovanju veta vseeno ohrani bledo senco svobodne vo
lje – sposobnost zavesti, da zadr`i ali prekine dejanje, ki so ga spodbudili 
mo`gani. Problem je, da nikoli ne moremo vedeti, kdaj – ali ~e – smo 
uporabili pravico veta. Na{e osebno do`ivljanje je pogosto, morda celo 
vedno, dvoumno.

Kadar smo tik pred dejanjem, ne moremo napovedati, kaj bomo storili. 
Kadar pa se ozremo nazaj, morda v svoji odlo~itvi vidimo korak na poti, 
po kateri `e hodimo. Svoje misli v~asih vidimo kot nekaj, kar se nam 
dogaja, kdaj drugi~ kot svoja dejanja. Ob~utek svobode nam daje pre
klapljanje med tema gledi{~ema. Svobodna volja je slepilo zornega kota.

Lord Jim je nenehno nihal med gledi{~ema igralca in opazovalca in se ni 
znal odlo~iti, kaj je v bistvu storil. Upal je, da bo iz zavesti izlu{~il nekaj, 
kar bo pregnalo njegovo negotovost. Iskal je svoj jaz. Zaman. Kajti kot 
je zapisal Schopenhauer – filozof, ki ga je Conrad rad prebiral –, je na{a 
identiteta, kolikor je sploh imamo, zavesti zelo nejasno dostopna:

Sklepamo, da identiteta posameznika sloni na identiteti zavesti. Toda ~e s 
tem razumemo le zavestni spomin na potek `ivljenja, to ne zadostuje. Res 
vemo nekaj ve~ o poteku `ivljenja kot o romanu, ki smo ga prebrali, vendar 
zelo malo ve~. Poglavitni dogodki, zanimivi prizori so se vtisnili v nas, za
pomnimo pa si le en dogodek med tiso~i, ki smo jih pozabili. ^im starej{i 
smo, tem bolj vse hiti mimo nas, ne da bi pustilo sledi. Res je, da smo zaradi 
odnosa do zunanjega sveta vajeni, da na védenje, na zavestni jaz gledamo kot 
na svoj resni~ni jaz. Vendar je to le delovanje mo`ganov in ne na{ resni~ni 
jaz. Za tem se skriva jedro na{e notranje narave, ki v resnici ne ve ni~esar, 
pozna le voljnost in nevoljnost.

S tem védenjem ne moremo najti resni~nega jaza, ki ga i{~emo. Nespre
menljivi zna~aj, s katerem se po Schopenhauerjevem in v~asih tudi Co
nradovem mnenju rodi vsak ~lovek, morda sploh ne obstaja, ne moremo 
pa se upreti brskanju po sebi, da bi utemeljili svoja dejanja. Najdemo le 
drobce, podobne spominom na roman, ki smo ga neko~ prebrali.
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Lord Jim ni mogel ugotoviti, zakaj je sko~il. To je njegova usoda. Zato 
tudi ni mogel za~eti znova, “s praznim listom”. Zadnje besede o skoku 
lorda Jima moramo prepustiti Marlowu, bistroumnemu in dobrohotnemu 
pripovedovalcu zgodbe, ki pravi:

Jaz pa sem ostal sam s sve~o, {e naprej neverjetno nerazsvetljen. Nisem 
bil ve~ dovolj mlad, da bi za vsakim ovinkom videl veli~astje, ki spremlja 
na{e nepomembne korake v dobrem in zlu. Nasmehnil sem se ob misli, da 
je med nama navsezadnje on imel lu~. In bil sem `alosten. Prazen list, je 
rekel? Kot da prva beseda posameznikove usode ne bi bila z neizbrisnimi 
~rkami vklesana v skalo.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Graham Greene

Izgubljeno otro{tvo

Nemara je otro{tvo edino obdobje, v katerem imajo knjige sploh kak 
resni~en vpliv na nas. Pozneje v `ivljenju jih sicer ob~udujemo, zabavajo 
nas in dodajajo k na{im prepri~anjem, vendar je v odraslosti veliko bolj 
verjetno, da bomo v knjigah na{li le potrditev tistega, kar je `e zasidrano 
v na{ih mislih. Nekako tako, kot nas v zaljubljenosti privla~i predvsem 
lastna o~arljivost, ki se zrcali na obrazu drugega. 

Za otroka pa so vse knjige prero{ke, pripovedujejo mu o prihodnosti, in 
prav tako kot prerokba o dolgem potovanju ali smrti v vodi, knjige vpli-
vajo na njegovo `ivljenje. Najbr` je prav ta njihova mo~ tista, ki nas pri 
knjigah tako vznemirja. Dandanes nam branje ponuja tako malo tistega, 
kar nam je dajalo prvih {tirinajst let. Seveda me zanima, kdaj bo iz{el 
nov roman gospoda E. M. Forsterja, vendar tega omikanega pri~akovanja 
nikakor ni mogo~e primerjati s silovito radostjo, ob kateri se mi je usta-
vilo srce vsakokrat, ko sem na polici v knji`nici zagledal naslov Riderja 
Haggar da, Percyja Westermana, F. S. Breretona ali Stanleyja Weymana, 
ki ga {e nisem prebral. Zanesljivo se ta tragi~ni preobrat, ob katerem 
izgubimo radost do knjig, zgodi `e v otro{tvu.

Jasno se spominjam nenadnega spoznanja, da sem se nau~il brati. Ne 
samo stavke v ~itanki, ne samo zloge, enega po enega kot vagone vlaka – 
prave stavke v pravi knjigi. Imela je papirnate platnice in na naslovnici 
je bila slika de~ka, zvezanega na koncu vrvi, vise~ega v vodnjaku, voda 
mu je segala do pasu. Dogodiv{~ine Dixona Bretta, detektiva. Vse dolgo 
polet je sem svojo skrivnost – tako sem vsaj mislil – obdr`al zase. Nisem 
hotel, da bi kdor koli vedel, da znam brati. Najbr` sem `e v tistih mla-
dih letih polzavestno slutil, v kak{ni nevarnosti sem se zna{el. Dokler 
nisem znal brati, sem bil varen, kolesje se {e ni za~elo vrteti; zdaj pa je 
prihod nost stala vse okrog mene, zlo`ena na knji`ne police, in mi prigo-
varjala, naj izberem: `ivljenje zaprise`enega ra~unovodje, na primer, ali 
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 kolonialnega dr`avnega uradnika, lastnika planta`nih polj na Kitajskem, 
ban~nika ... veselje in `alost ter naposled smrt, tak{na ali druga~na 
(prepri~an sem namre~, da si okoli{~ine smrti izberemo ravno tako, kot 
si izberemo poklic – izoblikujejo se iz na{ih dejanj in izmikanj, na{ih 
strahov in trenutkov poguma). Mislim, da je mama odkrila mojo skriv-
nost, saj mi je na poti domov na vlaku podarila {e eno pravo knjigo, izvod 
Ballantynovega Koralnega otoka z eno samo ilustracijo na prvi strani. 
Vendar nisem ni~esar priznal. Vso dolgo pot sem strmel v naslovnico in 
knjige nisem niti odprl. 

Doma so me ~akale, zlo`ene na {tevilne police (in polic je bilo resni~no 
veliko, saj smo bili velika dru`ina), knjige. Ena {e posebej. A preden 
se`em po njej, naj se ustavim {e pri nekaterih drugih. Vsaka med njimi 
je bila dragulj in v vsaki sem kot otrok s svojo sanjavo domi{ljijo videl, 
kako mi pred o~mi migota `ivljenje. Gusarsko letalo kapitana Gilsona z 
dramati~no pisano naslovnico. To zgodbo sem prebral vsaj {estkrat – pri-
poveduje o izgubljeni civilizaciji v Sahari in o malopridnem jenkijskem 
gusarju z letalom in bombami, velikimi kot teni{ke `ogice, ki je zajel 
zlato mesto in zanj zahteval odkupnino. Mesto je re{il mlad juna{ki ni`ji 
~astnik, ki se je prikradel do gusarjevega tabora in pokvaril njegovo le-
talo. Sovra`niki so ga ujeli in mu `e za~eli kopati grob. Medtem ko je 
~akal, da ga bodo ob zori ustrelili, je eden od gusarjev z njim igral karte. 
Te`ke misli sta odganjala s kratko~asno otro{ko igro kuhn kan. Podoba 
no~ne igre kart na robu `ivljenja me je preganjala {e dolga leta, dokler se 
kon~no nisem spopadel z njo v eni od svojih zgodb v obliki partije pokra 
v zelo podobnih okoli{~inah. In potem je tu {e Antony Hope z romanom 
Zofija Kravonijska, v katerem pripoveduje o gospodinjski pomo~nici, ki je 
postala kraljica. Eden prvih filmov, ki sem si jih ogledal – bilo je okrog leta 
1911 – je bil posnet ravno po tej zgodbi. Še vedno lahko sli{im zvoke kra-
ljevih pu{k, zaigrane na klavir, kako se bli`ajo preko visokega kravonskega 
prelaza. Spominjam se tudi Zgodbe Francisa Cluddeja Stanleyja Weymana. 
Najraje od vsega pa sem v tistih letih prebiral Rudnike kralja Salomona.

Zgodba sicer ni spro`ila plazu v mojem `ivljenju, je pa zanesljivo 
vplivala na njegov tok. ^e ne bi bilo te romanti~ne zgodbe o sivobradem 
Allanu Quatermainu, siru Henryju Curtisu, kapitanu Goodu, predvsem 
pa o stari ~arovnici Gagool, ali bi res pri devetnajstih listal po razpisu 
dr`avnih slu`b v kolonijah in malone izbral kariero pri nigerijski mor-
narici? Še leta pozneje, ko bi moral razmi{ljati bolj trezno, me je Afrika 
enako mo~no privla~ila. Leta 1935 sem se v Libiji zna{el ves vro~i~en na 
le`i{~u domorodske ko~e, ob uga{ajo~i sve~i in zadnjih kapljicah viskija, 
s podgano nekje med sencami. Ali ni bila prav fascinacija z golo lobanjo 
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~arovnice Gagool, z njenim rumenim skalpom, nagubanim kot ovratnica 
kobre, tisto, zaradi ~esar sem vse do leta 1942 uradnikoval v zatohli mali 
pisarni v Freetownu, glavnem mestu Sierre Leone? Prav ni~ skupnega ni-
mata pravlji~na de`ela Kukuanas, ki se razprostira za pu{~avo, za gorami 
v obliki prsi kraljice Shebe, in koliba s plo~evinasto streho ob mo~virju, 
po katerem se jastrebi sprehajajo kot doma~i purani, kjer potepu{ki psi 
tulijo v polno luno, belke, porumenele od zdravil proti zajedavcem, pa se 
vozijo mimo na poti v klub. Kljub temu sta obe podobi pripadali isti celini 
in istemu delu moje domi{ljije – delu negotovosti, ob~utku, da nimam 
tal pod nogami. Neke no~i v Zigiti, na libijski strani meje s francosko 
Gvinejo, sem se nekoliko pribli`al ~arovni{kemu svetu Gagool: za trdno 
zapahnjenimi vrati so moji podrejeni sedeli v kolibah in si pokrivali o~i 
z dlanmi, medtem ko je gozdni vrag (kdor ga pogleda, oslepi) v ritmu 
bobnov stra{il po vasi.

Vendar Rudniki kralja Salomona niso prinesli dokon~ne pote{itve. Niso 
bili prava stvar, klju~ se ni prilegal klju~avnici. Res je, da mi je Gagool se-
dla globoko v podzavest in me vsak ve~er ~akala v sanjah, ob vratih moje 
otro{ke sobe. Še vedno me ~aka, kadar je moj duh oslabel in utrujen, a zdaj 
je oble~ena v mehani~na obla~ila obupa in govori z besedami Spencerja:

Dalj{e `ivljenje, huj{i grehi;
huj{i grehi, te`ja kazen.

Da, Gagool je ostala v moji domi{ljiji za vedno. Druga~e je s Quatermainom 
in Curtisom – ta lika sta se mi `e takrat, pri desetih letih, zdela nekoliko 
predobra, da bi lahko bila resni~na. Integriteta teh mo`akarjev je bila tako 
brezmade`na (napako sta priznala samo takrat, ko sta tudi `e vedela, kako 
jo popraviti), da niti otrok s svojo nestanovitno naravo ni dolgo zdr`al ob 
njunih monumentalnih ple~ih. Otrok namre~ igro `ivljenja `e precej dobro 
pozna; kar mu manjka, je odnos do nje. Prav dobro se zaveda strahopetnosti, 
sramu, zavajanja in razo~aranja. Sir Henry Curtis, ki se je krvave~ iz ducata 
ran povzpel na skalo in se boril s {e zadnjimi pre`ivelimi sovra`niki, je bil 
preprosto preve~ juna{ki. Ta mo`akarja sta bila kot platonske ideje: ni~ 
skupnega nista imela z `ivljenjem, ki sem ga poznal.

Ko pa sem pri {tirinajstih iz knji`nice prinesel roman Gad iz Milana 
Marjorie Bowen, se je prihodnost zares za~ela. Od tistega trenutka sem 
pisal. Vse ostale mo`ne prihodnosti so se po~asi razblinile – uradnik, uni-
verzitetni dostojanstvenik in duhovnik so si morali najti druga utele{enja. 
Zvezek za zvezkom sem polnil z imitacijami tega sijajnega romana, zgod-
be o Italiji 16. stoletja in Angliji 20. stoletja, polne strahotne surovosti 
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in malodu{ne romanti~nosti. Kot da bi me te podobe do konca `ivljenja 
zalo`ile s snovjo za pisanje. 

Zakaj le? Na prvi pogled je Gad iz Milana samo zgodba o vojni med 
Gianom Galeazzom Viscontijem, milanskim vojvodo, in Mastinom della 
Scala, veronskim vojvodo, napisana do`iveto, prekanjeno in izjemno sli-
kovito. Zakaj se je torej tako globoko usedla vame in mi ponudila razlago 
o stra{ljivem svetu okrog mene, o kamnitih stopnicah na{e {ole in nikoli 
tihem dormitoriju? V resni~nem svetu ni prav ni~ pomagalo sanjariti o 
juna{tvih sira Henryja Curtisa; della Scala pa se je odvrnil od po{tenosti, 
ki se nikoli ni izpla~ala, in izdal prijatelja ter umrl ne~astno, ne da bi z 
izdajo dosegel svoj cilj. Otroku je bilo la`je nadeti si njegovo masko. Kar 
se ti~e Viscontija, z njegovo lepoto, spokojem in nadarjenostjo za zlo, sem 
ga ve~krat videl stopiti mimo mene v ~rni opravi z vonjem po naftalinu. 
Ime mu je bilo Carter. Ustrahoval je od dale~, kot oblak to~e nad mladimi 
polji. Dobrota je samo enkrat na{la popolno utele{enje v ~loveku in ga 
ne bo nikoli ve~; zlo pa se v ~love{kem telesu vedno po~uti kot doma. 
^love{ka narava ni ~rna in bela, ampak ~rna in siva. Vse to sem razbral iz 
Gada iz Milana. In ko sem pogledal okrog sebe, sem videl, da je res tako.

V zgodbi sem na{el {e eno temo. Proti koncu Gada iz Milana – spomnili 
se boste, ~e ste roman imeli prilo`nost prebrati – nastopi prizor velikega 
zmagoslavja: della Scala je mrtev, Ferrara, Verona, Novara in Mantua 
so poru{ene do tal, sli prihajajo z novicami o zmagah, ves svet okrog in 
okrog se podira, Visconti pa sedi med sve~ami in vinskimi steklenicami 
in se re`i. Nisem bil ravno navdu{en nad antiko, sicer bi verjetno prej 
kot pri gospe Bowen pri Grkih odkril zlove{~ ob~utek pogubljenosti, ki 
spremlja vsak uspeh – ob~utek, da se bo kolo vsak ~as zavrtelo. Tudi to 
se mi je zdelo povsem resni~no. Ni mi bilo treba pogledovati predale~, 
da sem videl pogubo vse okrog sebe: prvak v teku, ki se bo neko~ sesedel 
~ez ciljni trak; ravnatelj {ole, ubogi stari vrag, ki se bo moral spraviti s 
{tiridesetimi leti brezplodnega dela; u~enjak ... – in ko se uspeh, {e tako 
previdno, pribli`a tudi tebi, ti ne preostane drugega, kot da moli{, da se 
poraz ne bo obotavljal predolgo. 

Tako otrok {tirinajst let `ivi v go{~avi brez zemljevida; nato se za~nejo 
risati uhojene poti in seveda jim mora slediti. Mislim pa, da je bilo tisto, 
zaradi ~esar sem za~el pisati, pisateljska slast, ki je, tako se mi je zdelo, 
vela iz romana gospe Bowen. Njenih del nisi mogel brati, ne da bi hkrati 
verjel, da pisati pomeni `iveti in u`ivati. Te napake se zave{ prepozno 
(prva knjiga je res {e u`itek). Toda gospa Bowen mi je dala vzorec (religija 
mi ga je pozneje razlo`ila z druga~nimi besedami, a vzorec je ostal isti): 
popolno zlo, ki hodi po svetu in pu{~a sled, po kateri nobena dobrota ne 
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more ve~ hoditi, in samo ve~no vrte~e se kolo naposled dopolni pravico. 
^lovek ni nikdar zadovoljen. Pogosto si `elim, da ne bi segel dlje od 
Rudnikov kralja Salomona in bi moja prihodnost ostala nekje v uradu v 
Sierri Leone, kjer bi mi nalo`ili nekaj malarij in nazadnje, pred upokoji-
tvijo, usodno dozo vro~ice. A kaj bi s takimi `eljami? Knjige bodo vedno 
na dosegu roke in usodni preobrat ni nikoli dale~, na{i otroci pa zdaj `e 
segajo po svojih knjigah in odpirajo platnice. V svoji pesmi Germinal je 
Georg William Russell, pod psevdonimom AE, zapisal tole:

Iz senc in meglic,
ki polnijo otroku dan,
junaki, bridkosti sveta
privrejo na plan.
V izgubljenem otro{tvu Jude`a
je bil Kristus izdan. 

Prevedla Špela Brecelj
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Robertson Davies

Preve~, prehitro

Ob Grahamu Greenu se po~utim neumno. Ob~udujem njegovo delo in 
preberem vse, kar napi{e, vendar vedno z neprijetnim ob~utkom, da sem 
mulec, ki z izbuljenimi o~mi poslu{a modrosti nekoga neprimerno bolj 
odraslega in ostroumnej{ega, kot bo sam kadar koli lahko. Mislim, da 
poznam njegovo skrivnost: njegovo dogmati~no religiozno prepri~anje 
onesposobi vsakogar, ki mu dogme ne di{ijo, in njegovo neomajno mne-
nje, da je `ivljenje `alostna prevara, naredi iz vseh nas, ki smo pogosto 
dobre volje, naivne klovne. Popolnoma mi je jasno, v ~em je trik njegovih 
del, a me vseeno vsaki~ naplahta. 

Vzemimo njegov esej Izgubljeno otro{tvo, v katerem razmi{lja o branju. 
“Nemara je otro{tvo edino obdobje, v katerem imajo knjige sploh kak 
resni~en vpliv na nas,” za~enja in nadaljuje, da so nanj najbolj vplivale 
knjige, ki jih je prebral do svojega {tirinajstega leta. To je v popolnem 
nasprotju z mojo izku{njo in po~utim se prav bedasto, da pri svojih zre-
lih letih tako u`ivam v branju. Vendar za razliko od gospoda Greena ne 
mislim, da `ivljenje postaja bolj in bolj neznosno, bolj kot ga spoznava{. 
Spomnim se, da je Sean O'Casy Greenov odnos do ̀ ivljenja neko~ opisal 
z besedami “bodalo, namo~eno v smrkelj”. 

Knjige, ki sem jih prebral do {tirinajstega leta, so name gotovo vplivale, 
vsaj nekatere. Ena od teh so bili Dickensovi Pickwickovci, ki sem jih pre-
bral pri dvanajstih – vzeli so mi vsaj deset tednov, ~e se prav spominjam, 
in ve~inoma sem se moral na silo prebijati skoznje. Šele pri {tirinajstih 
sem prestavil v vi{jo prestavo. Zgodba starih `ena je bila pravo odkritje 
in Gospodi~na de Maupin prav tako. Obe sem prebral {e kot {olar. Pri 
sedemnajstih sem odkril Huxleyjev Groteskni ples in kmalu zatem hlastnil 
{e po Kontrapunktu `ivljenja – tudi ti dve deli sta bili mejnika v mojem 
`ivljenju. V srednji {oli sem prebral ve~ino Shawa, zaradi ~esar se me je 
nezaslu`eno prijel sloves nevarnega misleca, meni pa je {lo predvsem za 
igre in {ale, ne za politi~ne razprave. Pot vsega `ivega je bila {e ena divja 
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eksplozija v  mojem `ivljenju. Vse do dvajsetega stvari zame vsekakor 
niso krenile navzdol.

Obrat navzdol se ni zgodil niti med dvajsetim in tridesetim letom. Do`ivel 
sem sicer bralske poraze – nikoli se na primer nisem uspel prebiti skozi celo-
ten roman Vojna in mir, ~eprav v naslednjih letih na~rtujem vnovi~en napad. 
Do petintridesetega leta nisem prebral niti enega romana Dostojevskega, 
potem pa mi je Zlo~in in kazen odprl povsem nov svet ob~utkov in uvida. 
Tisti, ki pi{ejo o knjigah, ki so jih brali kot otroci, v meni praviloma vzbudijo 
sram, saj se mi zdi, da so brali tako veliko in tako zgodaj. Jaz sem tako kot 
ve~ina svetovnega prebivalstva moral hoditi v slu`bo in se posve~ati vsakda-
njim opravkom, zato je bilo moje branje od nekdaj sicer strastno, a ob~asno. 

Nadvse rad sem se po~asi prebijal skozi ves opus enega avtorja. Sem 
eden redkih ljudi, ki se ne ukvarjajo s psihoanalizo, a so kljub temu 
prebrali celotna zbrana dela Sigmunda Freuda. Moj trud je bil obilno 
popla~an, tudi zato, ker sem se lahko ob mnogih prilo`nostih ~udil, koliko 
nenavadnih idej ljudje pripisujejo Freudu, ~eprav jih ta ni nikoli zapisal 
ali jih je celo izrecno zanikal. Trenutno prebiram vsa dela C. G. Junga, 
katerega ideje so mi bli`je, ~eprav je bil Freud precej bolj{i pisec. Pre-
bral sem tudi vse od Dickensa – {tevilna njegova dela celo ve~krat – in 
presene~ajo me tisti, ki se nad njim zgra`ajo ali pa ga kujejo v zvezde, ne 
da bi prej naredili osnovni korak in prebrali njegov opus.

Od vseh avtorjev pa se mi zdi najprimernej{i za tak{no branje Shakespea-
re. Prebrati njegova zbrana dela v kronolo{kem zaporedju, kot jih je zapisal, 
je le skromen poklon temu najve~jemu vseh dramatikov, a kljub temu se 
ve~ina takega podviga ustra{i. Brati Shakespearja seveda ni lahko delo. 
Ne zato, ker bi ga bilo te`ko razumeti, temve~ zato, ker zahteva od bralca 
globoke emocije. Ne bister intelekt; kar potrebuje{, so pretanjena ~ustva. 

@alosten sem ̀ e samo ob misli, da bi moralo biti mojih bralskih u`itkov 
`e konec – kaj {ele, da bi jih bilo konec pri {tirinajstih. Ljudje, ko so v rani 
mladosti veliko brali, ne vzbujajo v meni nobene zavisti. Kdor se hvali z 
mojstrovinami, ki jih je pogoltnil {e kot najstnik, je zaradi svoje takratne 
nedoraslosti najverjetneje spregledal pravo veli~ino dela. Velika knjiga – 
`e samo dobra knjiga – vsebuje najdragocenej{e uvide, ob~utke in navdihe 
pisateljevega ̀ ivljenja, ki se jih ni mogo~e nau`iti s prenagljenim branjem.

Resni~no dobro knjigo bi moral ~lovek prebrati v mladosti, nato znova v 
zreli dobi in naposled {e enkrat v starosti – tako kot bi si tudi resni~no lepo 
stavbo moral ogledati v jutranji zarji, opoldanskem soncu in mese~ini. 
Vsi beremo preve~. In prehitro. To poletje si bom vzel ~as za nekaj takih 
knjig, ki si zaslu`ijo vnovi~no branje.

Prevedla Špela Brecelj
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Tina Kozin

Evald Flisar: Na zlati obali.
Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2010.

Eno najbolj o~itnih poetolo{kih vodil Evalda Flisarja je nedvomno pre
pri~anje, da se prepri~ljivost dobrega leposlovja utemeljuje na avtobio
grafski izku{nji njegovega avtorja. Pri tej seveda ne gre za naivno projici
ranje pisatelja v njegovo delo, ki bi ga v kon~ni konsekvenci razgaljalo v 
njegovi realni posameznosti. ̂ eprav gre do neke mere zagotovo tudi za to, 
vendar na abstrahirani, univerzalnej{i ravni: namre~ na ravni razmisleka 
o prvih in zadnjih vpra{anjih, ki ga, preko svoje stvaritve oziroma, kadar 
gre za vztrajnega, konsistentnega in poglobljenega misleca, preko svojega 
opusa deli s svojimi bralci. O tem, da Flisar je tak mislec in ustvarjalec, 
govorijo `e osnovne tematske osi, okoli katerih znova in znova ovija 
fabulativne niti svojih raznovrstnih pripovedi – v mislih imam vpra{anje 
posameznikove identitete, njene (ne)stalnosti, njenih meja in njenega 
razlivanja v `ivljenjskem popotovanju ~loveka, vpra{anje njegove (ne)
svobode, breme odgovornosti in te`o – ali pa tudi odre{ilna krila pred
sodkov, ~e na{tejem le nekatere, ki so aktualne tudi v novem romanu. O 
tem govori tudi dejstvo, mimo katerega o~itno ne more skoraj nobena 
refleksija o njegovem ustvarjanju, namre~ da je Flisar svojo uspe{no 
pripovedno pot za~el kot potopisec, v svojih potopisih pa je razmi{ljal 
o vpra{anjih, ki jih je pozneje aktualiziral in nanje tudi obliki primerno 
ve~glasno odgovarjal, v romanih. In, nikakor ne nazadnje – utemeljevanje 
v avtobiografi~nosti Evald Flisar prej poudarja kot skriva. V romanu Na 
zlati obali {e izraziteje kot v nekaterih njegovih romanesknih predhodni
kih; najo~itneje nanjo ka`e `e osi{~e in nekak{en motor romanesknega 
dogajanja, potopis Igorja Hladnika Beli jaha~, ~rni konj, ki vse glavne 
like (dva para, pisateljevega sina Marka in “multiplo iskalko popotnico” 
Ireno/Moniko/Adriano ...) spodbudi k potovanju v Afriko, tam pa tudi 
preplete njihove usode. Ker je Beli jaha~, ~rni konj naslov enega izmed 
poglavij Flisarjevega potopisa Ju`no od severa, v katerem je po ~rni 
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celini prehodil domala enako pot, kot jo prehodijo omenjeni liki Zlate 
obale, v tem lahko razberemo prvo sugestijo, da je Igor Hladnik verjetno 
v marsikaterem pogledu alter ego svojega avtorja. Poleg tega so nekateri 
dogodki ali opisi, nekatera razmi{ljanja iz te, pa tudi {e iz kake avtorjeve 
potopisne knjige, na primer iz Popotnika v kraljestvu senc, neposredno, 
torej nespremenjeni ali pa minimalno modificirani, prene{eni in inkorpo
rirani v romaneskno tkivo. Glede na vse `e napisano mi verjetno ni treba 
dodati, da bi bilo v tem zarisu najmanj abotno sklepati, da gre za postopek, 
ki nekemu avtorju po liniji najmanj{ega odpora “pomaga” napisati roman. 
Povsem nasprotno: omenjeno govori (tudi) o tem, da je Flisar pisatelj, ki 
s pisanjem i{~e odgovore zase, in sicer odgovore na vpra{anja, ki mu jih 
zastavlja `ivljenje, in ~e sklepamo iz njegovih knjig, so nekatera izmed 
teh vpra{anj njegove `ivljenjske stalnice.

Eno izmed teh vpra{anj nam Evalda Flisarja razkriva kot ~loveka, ki 
brez pisanja ne bi do`ivel celostne samouresni~itve, z drugimi beseda
mi  – kot ~loveka, ki se je za pisanje odlo~il iz notranje potrebe, ne iz 
kakega pragmati~nega razmisleka. Razmi{ljanje o naravi literature, jezika 
in besed je namre~ inherentni del njegovih knjig in najbr` tudi tisti, ki se 
najbolj neposredno navezuje na svojega avtorja. V pri~ujo~em romanu 
ga pisatelj {iri iz vpra{anja razmerja med fiktivnim, ustvarjenim in dej
stvenim, dokumentarnim, iz vpra{anja torej, ki ima svoje korenine `e v 
metaliterarni bibliji, v Aristotelovi Poetiki, kjer se artikulira kot vpra{anje 
razmerja med poezijo in zgodovinopisjem, med posameznostmi, ki jih 
zasleduje zgodovinopisje, in splo{nim, ki ga izri{e (prava) poezija, ter se 
s tem bli`a resni~nosti filozofije. Flisar ta razmislek eksplicira ob Marko
vem razmi{ljanju o knjigi Beli jaha~, ~rni konj: “Knjiga je bila bolj roman 
kot opis resni~ne poti. Ne roman kot ~ista fikcija, ampak nekaj hibridnega: 
tekst o `ivljenju, kakr{no bi lahko bilo. Marko je govoril z veliko ljudmi, 
ki jih je o~e obiskal in opisal, toda opisanih dogodkov ni bilo ali pa so 
bili druga~ni; v knjigi jih je o~etova domi{ljija nabreknila, postavila v 
nov kontekst in odtujila resni~nosti. ^eprav jih je hkrati, in v tem je mo~ 
fikcije, naredila {e bolj resni~ne, saj jim je dala pe~at univerzalnosti.” Spet 
bi bilo, ob avtorju, kot je Flisar, naivno pri~akovati, da se bo ustavil na 
ravni preprostega sprejetja neke – ~eprav domala kanoni~ne – trditve. In 
res roman ponuja njeno nadgradnjo – ali pa razgradnjo, ~e `elite, ki ome
njeno univerzalnost morda ne ravno relativizira, vendar pa nanjo posveti 
z lu~jo, ki razkrije, da so te “splo{ne resnice” najprej in predvsem subjek
tivne vrednote in – bergle: “V nadaljevanju je Hladnik priznal, da je vse 
`ivljenje tovoril s sabo malho prepri~anj, o katerih je le redko podvomil: 
da je znanost konstruktivna, da je razvoj vertikalen, da je vojna zlo, da 
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modrost pride s starostjo. Predvsem pa, da je vse, kar vidi, samo del~ek 
celote, ki ostane za vselej nevidna, nespoznavna. V okviru teh in tak{nih 
prepri~anj je krmaril svojo psiho mimo nevarnosti, ki so pre`ale nanjo.” 
Ob motrenju narave teh prepri~anj Flisar premi{ljevanje o literaturi pre
plete z razmislekom o posameznikovi identiteti in njegovi odgovornosti – 
in ju izjemno spretno, pa tudi slikovito o`ivi s fiktivno fabulo. Tisto, kar 
je vse njene junake pripravilo do popotovanja, in s tem jasno do akcije, 
agiranja, je bila (dokumentarna) knjiga, ni~ drugega kot prepri~anja in 
predstave nekega drugega, ki so jih sprejeli za svoje, ter opisana do`ivetja, 
v katera niso projicirali svojih hrepenenj, kot bi poprepro{~eno lahko 
ugotavljali, ampak nujo be`anja od lastnih senc. Oziroma: zdi se, da nam 
roman govori o tem, da je jedro hrepenenj pravzaprav beg – pred samim 
seboj. “Lahko bi u{la. A prav v mo`nosti bega sta videla zanikanje vsega, 
kar pot spremeni v potovanje in potnika v popotnika. Mar ni bil prav v 
tem, da nista mogla pobegniti, osrednji pomen tega, kar sta pri{la iskat?” 
razmi{lja ena od junakinj. Junaki Zlate obale na vsakem koraku zadevajo 
ob svoje predsodke in tiste temne plati svojega zna~aja, ki bi jih najraje 
spregledali ali pozabili, zato v tem, da se roman odvija ravno na ~rni ce
lini, ka`e razbirati tudi simbolne razse`nosti: “Afrika spremeni ~loveka 
[...] Razkrije mu njegove temne plati, dovoli jim splavati na povr{je ne 
glede na posledice.” V kontekstu simbolnih razse`nosti ~rne celine kot 
temnega, neznanega ali zanikanega v nas samih, dobita tudi beli jaha~ in 
njegov ~rni konj druga~ne obrise. Njuno klasi~no razumevanje, v kate
rem odzvanja eden na{ih splo{nih vzorcev obna{anja, lepo povzema `e 
metafora, ki opisuje odnos med Evropo in Afriko ter jo je Flisar zabele`il 
v omenjenem potopisu: “Evropa je zmeraj govorila, Afri~ani so zmeraj 
poslu{ali. Evropa no~e poslu{ati. S konjem lahko govori{, ne da bi ti bilo 
treba ~akati na odgovor. V temelju odnosov med Evropo in Afriko je 
nasilje [...]” Pa vendar se to nasilje, zdaj mi{ljeno kot nasilje nad samim 
seboj, nad svojim temnim, zanikanim in/ali neznanim, kot nam govori 
roman, nazadnje obrne proti nam samim – medtem ko beli i{~e (in misli, 
da jezdi), ga ~rni nosi: “Prav v tem je najhuj{i u~inek ~rne celine: da ~lo
veka spodbudi k akciji ne glede na posledice. Premami ga, o~ara, za~ara. 
Ko opazi, kaj se dogaja, je prepozno; takrat je `e njena `rtev in njegova 
usoda ni ve~ odvisna od njega.”

Roman Na zlati obali nam prvenstveno govori o na{i ujetosti v identi
teto – vendar ne ujetosti, ki bi se spodbijala s svobodo. Smo, kar smo, in 
bolj, kot bomo be`ali, bolj silovito bomo v to zadevali. In vendar Flisar 
tudi be`anja ne problematizira – kajti tudi, ko bomo be`ali, bomo mi sami: 
roman Na zlati obali ujetost v identiteto razume nelo~ljivo s posameznikovo 
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svobodo in odgovornostjo in to je njegova `ari{~na tematska nit. Sami si 
za~rtamo svojo pot, njeno podobo, samo mi smo tisti, ki na njej vztrajamo 
ali ne: “Je bil to trenutek resnice za Markovega o~eta? Spoznanje, da mu 
ni treba naprej? Da mu sploh ni bilo treba priti v Afriko? In da mu tudi 
domov ni treba? Da gre lahko naprej (ali nazaj), ne da bi moral svojo pot 
~emur koli podrejati ali komur koli pojasnjevati? 'Odgovornost je vedno 
bila in ostaja moja,' je zapisal na koncu.” Knjiga nam torej govori o tisti 
ujetosti v identiteto, ki se ne izklju~uje z na{im spreminjanjem, govori o 
identiteti, ki temu spreminjanju hkrati predhaja in ki za njim – ostaja. O 
tistem temnem in neulovljivem, na kar se v resnici nana{a beseda 'jaz', o 
tistem, kar poraja vse na{e odlo~itve, pa tudi stagnacije, o tistem, s ~imer 
lahko vstopamo v polje dialoga le tako, da sprejemamo odgovornost za 
svoja dejanja, in tako, da se mu pribli`ujemo skozi svojo izku{njo. Tako, 
da potujemo ne zaradi knjige, ampak kve~jemu s knjigo in vemo, da bo 
nekaj neznano, eksoti~no – ali pa povpre~no in neopazno kot tako diha
lo {ele, ko bo presejano in do`iveto z na{o izku{njo. @iveti v sebi in se 
posku{ati spoznavati, nam govori Na zlati obali, pa {e nekaj: v kar bomo 
zrli, bodo nujni konflikti – ne le konflikti med nami in stvarnim, ampak 
predvsem med na{imi `eljami, predstavami in prepri~anji – ter nenehna 
valovanja, razlivanja na{ih lastnih obre`ij. Ki jih bomo najbolj za~utili 
v dotikih z drugim(i), ko jih bomo razpu{~ali, paradoksno, tako in zato, 
da bi jih {e mo~neje vzpostavili. Ampak prav to je v svojem najglobljem 
bistvu ~lovek – paradoks.

Spoznavanje jasno implicira opazovanje, in s tem sem se dotaknila 
Flisarjevega prej{njega romana, s katerim njegov naslednik razvojno 
kramlja. Opazovanje, o kakr{nem govori Zlata obala pa jasno ni tisto, 
pred katerim je “opozarjal” Opazovalec in iz katerega hitro zdrsnemo v 
zlorabo fabuliranja, ki jo opisuje Igor Hladnik: “Edina prava svoboda je 
v fabuliranju in to svobodo ne le izrabljamo, ampak pogosto zlorabljamo, 
saj si moramo sproti dokazovati, da je na{e ̀ ivljenje manj dolgo~asno, kot 
ga v resnici `ivimo.” Ampak spet: vsak jaz je fabula in odlo~itev, pa tudi 
odgovornost za to, kak{na, je samo moja – in za tem svojilnim zaimkom 
se spet skriva omenjeno neznano in temno. Kot bi se vrteli v krogu, in 
tako tudi dejansko je – ne moremo iz/do sebe. Tudi v tem, da bo drugi, 
pa ~eprav je, kot Irena/Monika/Adriana ..., v brezbre`ju svojih identitet 
`e kar praznina sama, vedno tisto hrepenenje, v katerega bo projicirana 
na{a potreba bega in v katerem bo resnica na{ega temnega. In seveda bodo 
med soljudmi tudi tisti, za katere bomo ta drugi – mi sami.

Tej misli sledi tudi zgradba romana, ki ni, kot na primer v Opazovalcu, 
strogo linearna, ampak bolj spominja na potujo~o kro`nost valovanja, 
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njeni junaki se zasledujejo in kro`ijo – ne da bi vedeli, ves ~as tudi okoli 
sebe. In ob zgradbi romana bralec znova zadeva ob pasuse, ki zgovorno 
govorijo o tem, da je avtor samemu sebi, vsaj v nekaterih segmentih, vse 
prej kot uganka. Mojstrstvo njegovega pripovednega zamaha se namre~ 
vedno znova generira in potrjuje tudi v slogu, ki ga najbolje opi{eta prav 
dva citata iz romana: “Ta vrednost je v kalejdoskopski prepletenosti misli, 
ob~utkov, dogodkov, dopolnitev, predelav, povezav v enoten pripovedni 
tok, pri katerem veter z novega, druga~nega zornega kota vodo ve~krat 
porine nazaj, da bi pretekla isto razdaljo, obogatena z izku{njami, ki jih 
pri prej{njem toku {e ni bilo.” in “Še vedno je bil nevtralen in filmi~en, z 
nizanjem besednih kombinacij, ki niso samov{e~no skakale v o~i, ampak 
so diskretno ustvarjale slike, gibanje, vizualno razko{je, dovolj natan~no, 
a hkrati dovolj nedolo~no, da si je bralec lahko ustvarjal lastne podobe, 
gledal svoj film. Hkrati je bila pripoved bolj umirjena, skoraj elegi~na, 
polna podrobnosti, ki so bile na videz odve~, a so s kumulativno mo~jo 
ustvarjale ozra~je napetosti in skoraj neposredne resni~nosti.” Kar govori 
zgolj o tem, da je Flisar dosegel tisto stopnjo avtorske zrelosti, s katere gre 
lahko povsem mirno “naprej (ali nazaj), ne da bi moral svojo pot ~emur 
koli podrejati ali komur koli pojasnjevati.”
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Matej Bogataj

Peter Rezman: Pristanek na kukavi~je jajce.
Maribor: Litera (zbirka Piramida), 2010.

V romanu Igorja Karlov{ka Bazen se v za~etku osemdesetih v rudarskem 
mestu pojavi pravnik, ki razkrije ozadje samoupravljanja, povezave med 
rudni{ko vrhu{ko, povezave med gospodarstvom in politiko ter tihi prista-
nek slednje na deviantno stanje stvari, tam vladajo korupcija in dogovor 
med mo~nimi, s tihim in nemo~nim pristankom volovske, pardon, volilne 
baze, vladanih. Karlov{ek je takrat prozno obdelal mehanizme obvladova-
nja, distribucijo mo~i in njene vzvode, to pa na podlagi zaprte skupnosti, 
skoraj laboratorijsko izolirane, da bi pokazal, kako obstajajo dru`bene 
celice, skoraj izlo~ene in samozadostne, sicer povezljive z drugimi v or-
ganizem, ki pa je kot vsota in struktura gnil in izrojen; in da so celice, ko 
jih vzamemo pod drobnogled, patogene. Bazen ohranjajo in vzdr`ujejo 
surovine, v obeh smislih, industrijskem in karakternem.

Rezmanov Pristanek na kukavi~je jajce je skoraj nadaljevanje Bazena in 
predhodnica – v dogajalnem smislu, ~e gledamo v smeri razvoja – Rde~e 
mese~ine Du{ana Dima, ki govori o podobnem kraju, le da so tam umori 
in ne samo kurbarija, zarota in ne ve~ samo {panovija politike in kapitala; 
Dim je bolj `anrski, lokalnemu kriminalu primerno pi{e pa~ kriminalko. 
Pristanek popisuje tisto, kar se je zgodilo v dobrih dveh desetletjih po 
Bazenu, samo manj zaostreno. Dogajalni kraj je mesto, ki ga kot totem 
ozna~uje in mu daje identiteto rudni{ki stolp s prekri`anima kladivoma, 
spodaj pa {aht, rudnik s svojimi jamami in rovi ter predvsem s slu`bami 
v pisarnah nad njimi, tako pomno`enimi, da je njihovo delovanje nepre-
gledno in je s tem omogo~eno odtekanje denarjev in mo~i, to je tak{na 
mnogoglava hidra z nepregledno hierarhijo in z ve~glavo, periferizirano 
pametjo; nekaj podobnega kot recimo dana{nje bohotenje tajnih slu`b, 
iger in protiiger, ki jemljejo verodostojnost zbranim informacijam. Tak{na 
razparceliranost delovanja potem omogo~i tudi vzporedne privatizacij-
ske tokove, ob glavnih se omasti tudi skupina okoli sektorskega vodje, 
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njegova podrejena in ljubica obenem, njen mo` amaterski kulturnik in {e 
nekaj kerlcev, in ta del je druga tretjina knjige; namre~ zgodba o tem, kako 
nesojeni re`iser postane direktor podjetja v ustanavljanju, ki sprivatizira 
kulturni dom in je potem to skoraj njegov oder, njegovo gledali{~e, le da 
je sam lutka v rokah tistih, ki odlo~ajo. Tretji del je popis smrti enega 
od dru`benikov, ki raziskuje obrobje poplavljenega podro~ja, verjame 
v skrivnostne sile in sploh, nekak{en stalker prav v smislu Tarkovskega, 
ki se mu potem udre pot ob novonastalem jezeru in zgrmi s terencem v 
blato, terminalno.

Rezmanu se pozna sorodnost s Partlji~em, ta je tudi omenjen kot re-
ferenca na{ega ljubiteljskega kulturnega referenta, kolikor je satira obeh 
usmerjena proti ob~emu, vulgarnemu in neozave{~enemu razumevanju 
kulture, tudi pri tem je Rezmanova pisava malo zadaj, Partlji~ je po svoji 
poslanski in politi~ni avanturi zdaj bolj osredoto~en na medije oziroma 
lokalno `upanstvo in krog okoli njega, torej na politi~no izpostavljene. 
V ospredju Pristanka je ljubiteljski re`iser in kulturni entuziast v kra-
jevni skupnosti, ki se `eli ambiciozno vpisati v slovensko (amatersko) 
gledali{ko zgodovino z uprizoritvijo Majcnovega Prekopa. Ta je bil 
zaradi Majcnove politi~ne sumljivosti dolga leta prepovedan in bi bila 
to krstna uprizoritev; igra o izsu{evanju barja in tistih, ki so za, ker je to 
delo in industrija in napredek, in tistih, ki so iz razli~nih, nekaterih tudi 
protoekolo{kih, razlogov proti, pa naleti na zavrnitev. Šaht, Moloh, ki daje 
denar za kulturo in napelje razsvetljavo in podobno, pa~ v imenu dobro-
hotnosti do lokalne skupnosti in nekaj manj zaradi devastacije okolja in 
njegovih posledic za zdravje – zdaj smo od blizu videli tisto, kar smo prej 
poslu{ali samo v vicih, namre~ da se pri gradnji ve~jih zadev vedno odpe-
lje kako hru{ko betona ali kombi delavcev {e na kako zasebno gradbi{~e. 
Vendar Rezman ni na{pi~en samo proti zatohli kulturni klimi, proti raznim 
strokovnjakom za kulturo, ki zdaj furajo gledali{ki ki~ in gojijo diletan-
tizem, to ni samo boj kulturno bolj osve{~enega proti ignorantom ali v 
najbolj{em primeru zainteresiranih za vloge v kak{ni bolj tradicionalni in 
zato iztro{eni igri, prestra{enci pred nadjazovskim rudni{kim glasom in 
podobno, njegovo pisanje je v satiri~ni dimenziji bistveno bolj ekolo{ko.

@e uvodni, malce poeti~ni del, govori o potopitvi nekdanjih vasi, o tem, 
kako spodkopavanje lignita povzro~a udore in po`ira cele predele, vasi, 
kmetije, sadovnjake, kultivirano krajino, namesto tega pa dobijo lokalci 
nekak{ne domove in elektrifikacijo; tudi smrt enega od vpletenih, geja, 
ki igra zelo dvoumno vlogo in katerega smrt potem nabrekne v izlo~eno 
epizodo, je povzro~ena z udorom ceste, ki vodi do ene od vrtin, s kate-
rimi so merili podzemne plasti kuriva. Vendar je situacija v zaliti dolini, 
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vsaj kar se zdravstvenih parametrov ti~e, {e dale~ od lafargeovske, to je 
malomestno okolje oziroma pode`elje, kjer se staro`itnost in mitologija 
in vezanost na zemljo `e dolgo in pod enakomernim pritiskom umikajo 
industrializaciji, tradicionalno skupnost, ki je {e ̀ ivela z naravo in verjela 
v divje jage in ~arovnije – prav v ̀ abotovskem smislu – zdaj po~asi izrinja 
potro{ni{tvo, psevdokultura in kulti, ki so orgiasti~ni, klani imajo svoje 
grupake, na katerih se sklepajo zaveze in o katerih se zavezuje k molku. 
In center svetih obredov je lokal s puncami ob drogu in prvo damo, ki je 
poro~ila lastnika in potem nastopa kot fantazma na{ega kulturnika.

Rezmanova pripoved je `anrsko name{ana. Tudi zato, ker je pripovedo-
valec drse~, v nekem medprostoru, med avktorialnostjo, vsevednostjo in 
imanenco. Tudi zato je Pristanek manj ̀ anrski od Rde~e mese~ine, prvi del 
sploh izzveni kot popis samoupravnih in podobnih ritualov – Rezman je 
temu mrtvemu konju naklonjen tudi v svoji igri, ki je predelava Kozlovske 
sodbe v Vi{nji gori, gre pa za literarizirano latov{~ino samoupravljavske-
ga shoda, seje, tam se prav naslaja nad besedi{~em in miselnimi lupingi 
izvajalcev. Seveda nas tak{no polpreteklo stanje stvari zanima samo kot 
ekspozicija, kot delo na povr{inskem kopu, ~eprav je o~itno mentaliteta 
tako globoko zasidrana, da smo v nekih drugih ~asih, pa~ v skladu z reklom, 
da gre za regije razli~nih hitrosti. Je pa uvodni del nedvomno predolg, 
tudi spisan je na pol od znotraj, propad uprizoritve Prekopa spremljamo 
predvsem skozi notranji pogled kulturne reference, tam vidimo mi{kulance 
okoli zapisnikov, pa toplo doma~o atmosfero, ki nastopi po nekaj pivih v 
lokalu, ki je kulturi oziroma njej namenjenemu domu skoraj imanenten. 
Da bi Rezman pokazal to dinamiko notranjega `ivljenja, tudi rad ponovi 
cele pasuse, da bi pokazal repeticijo, obsedenost, nelinearnost, kro`enje 
misli in obsojenost na fluidnost zavesti. Vendar morda potem zamudi to 
vpletenost in manj{i kot vedenja protagonista, ko za~ne popisovati povsem 
objektivno, od zgoraj; tak{en je `e poeti~ni uvodni del o potopljeni dolini, 
predvsem pa je tak{en del, ki popisuje nekdanji skrivnostni svet bajeslovnih 
bitij, vra` in podobnega. Ta sploh nastopi kot {trlina, ravno prehajanje med 
ravnmi bi omogo~ilo njegovo ve~jo ume{~enost sproti, recimo ob dru`enjih 
s pokojnim Tico, ki bi ga ugledali kot okoljevarstvenika in zaljubljenca v 
naravo tako, kot izhaja iz njegove pojave, karakterja. Eden redkih, ki znajo 
imeti radi, vse, tudi naravo, ne samo svojega partnerja, bi verjetno bolje 
u~inkoval, ~e bi bila njegova epizoda bolj izpostavljena in kontrapunktirana 
s stanjem stvari; s tem bi seveda nekaj odvzel kulturniku, pa vendar. Hkrati 
bi roman deloval bolj usmerjeno, iz enega kosa, tako pa imamo ob~utek, 
da je lepljenka, `anrsko in sicer, zanimiva in anga`irana, vendar mogo~e v 
nekaterih delih kompozicijsko manj okretna.



Sprehodi po knji`nem trgu

450 Sodobnost 2011

Rezman, kolikor ga poznamo – in v zadnjem ~asu smo pri~e pravemu 
izbruhu njegovega pisanja –, je najbolj{i takrat, kadar popisuje knapo-
vski vsakdan, `e v prebojnem Skoku iz ko`e je knapovska problematika 
obdelana zanimivo in kriti~no, anga`irano, gre za me{anico etnologije in 
realizma, in tudi Pristanek je zanimiv prerez dogajanja v mestecu, nad 
(pod) katerim dominirajo rudnik in njegovi kadri, kjer med obojim, ru-
dnikom in mestom, skoraj ni razlik. ^e pri tem spominja na prozo izpred 
kar nekaj let, toliko slab{e za dejstva. Bi pa temu romanu koristilo, da bi 
se malo `anrsko poenotil in nekatere sicer ~isto zanimive staro`itne in 
ekolo{ke teme vkomponiral v svoje kriti~no mesovje. Rezmanu se vidi, da 
mu zapletov ne zmanjkuje, mi{kulanc enih in istih kerlcev, sprege energe-
tike, premogovni{tva, investicij zlepa ne bo konec, to je o~itno naslednja 
mafija, ki bo morala – zaradi higiene – pasti, zdaj, ko je gradbena. Vsem 
se bomo {e TEŠili in postavili nekaj hidroelektrarn, ekoprozi `al {e ne bo 
zmanjkalo gradiva.

Pa sre~no!
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Ga{per Jakovac

David Bedra~: Centimetri sveta.
Maribor: Litera (zbirka Vedute), 2010.

Nov sve`enj pesmi Davida Bedra~a ponuja bralcu presenetljive okuse. 
V~asih je to presene~enje gurmansko oziroma lepo in zato pozitivno, 
spet drugi~ se zdijo besedne igre prisiljene in neu~inkovite. Vendar bom 
bolj kot na nezanesljivost okusa pozoren na konkretne posameznosti in 
celotno tonaliteto zbirke. Naj `e na za~etku izdam: Centimetri sveta se 
ne zatekajo v radikalno objektivizacijo sveta, saj so empiri~ni postopki 
za obravnavano snov preprosto nezadostni in varljivi; ~eprav “milimeter 
pro~”, je namre~ oddaljeni kraj “zelo, zelo dale~”. 

@e iz preteklega Bedra~evega pisanja smo lahko razbrali dva vsebinska, 
ideolo{ka in emocionalna pola, med katerima oscilira njegova poezija. 
Prvi pol je lirsko-eroti~ni in ve~ kot dominanten v zbirki Poezije pomolov, 
drugi je ludisti~ni, pogosto tudi ironi~ni pol, po vsebini in formi razmero-
ma mnogoter, in je v ospredju v Pesmih iz {ipe. Centimetri sveta se znotraj 
tak{nega pogleda vzpostavljajo kot nekak{na srednja pot, kot pot nihanja, 
kar bi lahko pomenilo, da je zbirka bolj heterogena kot prej{nje in zato za-
vezana nekemu medlemu kompromisu, ki izgublja svojo ostrino. Vendar 
ni povsem tako, saj je heterogenost prese`ena na neki bolj temeljni ravni.

Centimetri sveta so razdeljeni na pet ciklov. Ti so naslovljeni s citati 
iz posameznih pesmi, ki jih nato v celoti beremo v razdelku, ki ga citat 
uvaja. Cikli so vsebinsko sicer razli~ni – najbolj izstopa “sadni cikel” z 
naslovom Imeti en sam namen, v katerem se avtor sre~uje z razli~nimi 
sade`i –, vendar se zdi nesmiselno ostreje zarisovati med njimi, kot si to 
morda nekoliko preve~ na silo prizadeva storiti Stanka Hrastelj v spremni 
besedi. @e res, da se v prvem delu prebuja neki ustvarjalni “jaz”, da strmi 
v svojo notranjost, da se ~utila prebujajo za notranjo gostoto “jaza”, da 
drugi del vpeljuje dvojino in tematizira odnos mo{ki–`enska, da se v 
tretjem delu nenadoma znajdemo v Bedra~evi “Knjigi sade`ev”, vendar 
se ~etrti del znova vra~a v obmo~je metapoetike, v ustvarjalni proces, le 
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da tokrat z ve~jo mero ludisti~ne duhovitosti. Verjetneje se zdi, da je nuj-
nost razdelitve na cikle diktirala predvsem edinstvenost “sadnega cikla”, 
ki izstopa po domi{ljeni rde~i niti. Organizacija pesni{kega materiala 
na ravni zbirke je seveda zelo pomembno po~etje, ker pri~a o dolo~eni 
sledi, o `elji po celovitosti in razbiranju smisla, vendar branje pesmi v 
lu~i splo{nej{ih konceptov lahko prej {koduje bral~evi hermenevti~ni 
poziciji in ga namesto k odpiranju za smisel vodi k iskanju diskurzivnih 
posplo{itev, ki se razkrivajo ob prvem branju. Nenazadnje Centimetri 
sveta niso konceptual na pesni{ka zbirka, saj njihova urejenost izhaja iz 
poznej{e, naknadne avtorjeve diahroni~ne razvrstitve, ki v ve~ini prime-
rov sledi intuitivnim kriterijem razvr{~anja.

Bolj kot formalna razdelitev zbirke se torej zdi pomembno nekaj ~isto 
drugega. Centimetri sveta so zapisani z veliko mero samozavesti in zrelo-
sti. Pesmi so v povpre~ju veliko bolj iz~i{~ene kot v prej{njih zbirkah – kar 
se morebiti odra`a tudi z njihovo dol`ino –, ~eprav je {e vedno mo~ za-
znati ostre prekucu{ke verze, ki se pogosto pojavljajo kot tisto neprijetno 
presene~enje, ki sem ga omenil na za~etku. V pesmi Kri sonca na primer 
avtor z veliko mero ob~utka in ne`nosti naslika trenutek na vro~em po-
letnem soncu, a nam za konec postre`e s “kolínarsko”, semanti~no sicer 
deloma upravi~eno, metaforo: “Povsod klokota kri sonca.” Verz je sam 
po sebi zvo~no izjemno zanimiv, saj uvaja slikovit paradoks, ki prikli~e 
podobo vrele krvi v kme~ki kuhinji ob ~asu kolin, le da `rtev ni svinja, 
ampak sonce. Toda vseh preostalih enajst verzov pred zaklju~nim, vsaj 
v meni, razvija popolnoma druga~na ob~utja. Kot da se pesnik boji mi-
le naiv ne ne`nosti in ~uti potrebo, da jo ironizira z zlove{~im krvavim 
verzom. Podobno se z gnusnim verzom zaklju~i pesem Banane, kjer je 
patologija sicer stopnjevana in vsaj v smislu koherence veliko bolj na 
mestu: “Iz nosov se ji navzgor cedijo gosti, krvavi smrklji.”

Bedra~ je predvsem dober lirik in o~itno si prizadeva biti {e bolj{i, ko 
v~asih nekoliko obrabljeno in prozorno besedi{~e erotike iz Poezij po-
molov razbija v okru{ke, v majhne esence, ki nas vzburijo veliko bolj kot 
razvle~ene periode. Tak{no tendenco je zaznati v pesmi Pokrajina biti s 
tabo ali Nedolo~ena ter morda {e najbolj v dvokiti~ni Pod stropom. Le 
{est verzov pesmi Pod stropom nam naslika fantasti~no “peterpanovsko” 
podobo razigranih ljubimcev, ki z otro{ko iskrenostjo nista zavezana 
diskurzu ali kakr{ni koli komunikaciji, ampak sta popolnoma potopljena 
v ~utenje. Razpr{itev gostega smisla v spalnici, ki sledi nekemu dejanju 
– pesem se namre~ dogaja 'potem' –, je tako bistvena in globoka, da ni 
mo`no ni~ drugega kot to, da se ljubimca predata smehu: “in se smejeva 
posteljam spodaj”. Besede so namre~ odve~, ozna~evalci drvijo mimo, 
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nekaj jih je pognalo v nadsvetlobno hitrost in popolnoma nemogo~e jih 
je ustaviti in zapopasti. Vse, kar ~lovek lahko naredi, je, da se preda in 
iz srca nasmeje. Za to smejo~e se brzenje ozna~evalcev najde Bedra~ 
zgo{~en okru{ek, zaklju~i kratko pesem in nas pou~i, kaj pravzaprav 
pomeni poezija: “Najbr` tako gledajo vetrovi / dol, / na zme~kane travni-
ke ...” ^e kro`enje pod stropom spalnice in smeh, ki je lahko le glasen in 
razvnet, asociira neustavljivo gibanje smisla, se svetlobna hitrost v zadnji 
pesmi zbirke z naslovom Ne, nas pa ni v trenutku zvrne v svoje nasprotje. 
Ozna~evalec je zajet, in to najve~ji med njimi: “Bog snema film.” Bog 
ustvarja, nas pa ni, nagnal nas je s prizori{~a in film se vrti v popolnem 
miru: “njegov glavni igralec je veter, / ki negibno le`i ~ez svet.” Zame-
njava perspektive s prikazom vetra, ki ni veter, s soo~enjem z materijo, 
ki se giblje po ukazu Najvi{jega, nas navdaja s trpkostjo. Mir in ti{ina v 
primerjavi z brez-smiselnim gibanjem iz pesmi Pod stropom ne prina{ata 
pomiritve, ki je namre~ zgolj navidezna, celo nasilna, saj ljudje prizori{~a 
niso odre{eni, ampak so z njega izgnani. Zbirka se tako zaklju~i v trpki 
ti{ini, ki pa vendarle ne pomeni popolne raz-smislitve, saj nas privede do 
to~ke ni~, do najgloblje globine nas samih. Tu pa smo morda `e na sledi 
nove geneze, ki se vendarle lahko za~ne {ele na koncu prej{njega sveta.

Centimetri sveta so globinski, ne zgolj reisti~ni, pre{tevajo~i, mero-
slovni, kot to morda namiguje naslov zbirke, in zdi se, da prav zato avtor 
tako pogosto pose`e po podobi krta in njegovega rovarjenja po globinah; 
kajti “[v]saka pesem ima v sebi krta: / njeno zemljo rije in koplje,” in 
“iz krtin vzletijo ptice,” ter nih~e drug kot “[k]rt je, / ki rije po mehkih 
ustnicah dekleta”. Dnevna pesem, v kateri krt nadleguje ustnice deklet, 
je identi~na pesmi, ki jo v zbirki Pesmi iz {ipe najdemo pod naslovom 
Štiri zaporedne oblike. Dvakrat sem preveril, spremenjena ni niti vejica. 
Morda sem spregledal {e kako pesem, ki je ponovljena, vsekakor pa tega 
ne razumem kot znak avtorjeve ustvarjalne krize. Nekaj nenavadnega se 
skriva v Bedra~evem krtu, ~igar `ivljenje se ves ~as odvija od znotraj “in 
skoraj ni~ navzven”. Morda je prav on tisti, ki {teje preorane centimetre 
sveta in pomaga avtorju, da med njegovimi verzi v~asih zasijejo strnjene 
kra~ine, ki jih on, slepec, odkriva v ve~ni no~i podzemlja.
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Milan Vinceti~

Franci Novak: Otro{tvo neba. 
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Prvenci), 2011.

Pesni{ki prvenci so zmeraj dvoobrazni: z vso smelostjo potrkajo na vrata 
soban poezije, v celotnem opusu avtorja pa ve~inoma na knji`ni polici 
zdrknejo na neugledno mesto (pri vseh to ne dr`i (A. Ihan, A. Debeljak, 
U. Zupan, A. Šteger)). Ob izdaji prve (pesni{ke) knjige se torej poraja 
klju~no vpra{anje: do katere mere pre{ariti rokopise v predalu in jih se-
staviti v knji`no enoto, da ne bi bile vidne razpoke med “nekdanjimi” in 
“sedanjimi” pesmimi. Slednje se ni posre~ilo Franciju Novaku, saj pesmi 
iz razdelkov Arhetipi ter Pesmi drugega otro{tva, ki knjigo zaklju~ujejo, 
izra`ajo druga~no videnje, ne le zaradi zunanje forme, temve~ zaradi 
(pre)silovitega ekspresivnega naboja prizorov iz otro{tva, v katerem da 
“so na{a bela telesa / spala // na ostrih konicah / njihovih ~rnih no`ev”. 

Sicer imamo pred sabo koherentno zbirko, pisano v dvosti{jih, v kate-
rih se izrisujejo “odprti prostori narave, ki jih pesnik oblikuje v detajlno 
izrisane pejsa`e”, kot zapi{e Jure Jakob v spremni besedi. In nadaljuje: 
“Zdi se, da v Novakovih pesmih bogastvo konkretnega, skoraj otipljivo 
stvarnega sveta, ni prav radikalno lo~eno od zavesti, ki ga opazuje; kot da 
sku{ajo govoriti iz nekak{nega 'otro{kega' stanja, ko so besede in stvari {e 
ena in ista izku{nja ̀ ive, nagovarjajo~e resni~nosti”, ki delujejo kot “na{e 
besede, ki so tekst v negativu”. Praznina, samotnost in ti{ina, ki jo le tu 
in tam zmoti kak {um ali drget, nas osupne s svojo pre`e~o prisotnostjo, 
da nad krajinami “lebdimo z zadnjimi {opi svetlobe” ter “legamo v svojo 
izpu{~eno podobo”. Prav zato lirski subjekt spominja na tihotnega, zama-
knjenega sprehajalca/potovalca in nevsiljivega opazovalca, ki si krokijsko 
in vztrajno bele`i pod te`o “oljnatega neba” na videz mimobe`ni drobi` 
(krhka smrt ptic, ekstaze vetra, vonji, ki vzbudijo sinestezije, di{e~e 
skrivnosti dreves …).

A pogled lirskega subjekta {e zdale~ ni naiven niti “otro~ji”, njegov 
pogled je eno samo “~udenje in zrenje”, kot bi dejal Jo`e Snoj, ki je {e 
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najbli`je “na{im pogledom, (medtem) ko le roke kapljajo ~ez rob”. Tako v 
pesmi Cézanne iz razdelka Pokrajine zapi{e: “Vedno se raz`alostimo, / ko 
pomislimo na Cézanna: tako sijajne slike / in tako po{evno ̀ ivljenje”. Res 
je: Novakove pejsa`e prevevajo impresionisti~ni odtenki melanholi~nega 
kolorita (beline, modrine, zelenila in sinjine), kajti “vse svetlobe se pre-
livajo ena v drugo, // v ne{tetih stopnjujo~ih se odtenkih, kot na slikah / 
Williama Turnerja (in) nikjer ni nobenih nenadnih gibov, misli motno 
`arijo”. Lirski subjekt je docela predan ob~utjem, besede, ki mu jih nare-
kujejo ~uti(la), ~rpa iz impresionisti~nega besednjaka, mestoma pa se celo 
zazdi, da hote “pu{~a ve~ prostora med besedami” (Kreta), ker se namre~ 
zaveda, da “bogastvo konkretnega, skoraj otipljivo stvarnega sveta ni prav 
radikalno lo~eno od zavesti, ki ga opazuje” (J. Jakob). Prav ta vmesni 
prostor je zev, preplavljena z neskon~nostjo ti{ine ter pri~akovanja, kajti 
“tisto, kar nama je uspelo dokon~ati, izgovoriti // v stavek, je bila le past, 
v katero sva se ujela”.

Nemo~ jezika, da poimenuje vse stvari, je ve~ kot o~itna, zato se Novak 
zana{a na minljivost “kru{enja okru{kov”, s katerim je prepredeno na{e 
tostranstvo. ^as je torej le mravlji{~e trenutkov, podobno, kot je jezik 
vrtinec in kakofonija glasov in prisluhov, ki se zlepljajo v “izgovorjave v 
izgovorjenem”. Vse je le pribli`ek, ki se bele`i v mo`ganih, ko “podnevi 
lovimo podobe, pono~i (pa) nas lovijo podobe”. Krogotok, v katerem 
smo le snov za “presnavljanje in prenavljanje” (S. Gregor~i~), se nikoli 
ne izte~e niti pre-/dohiti, svetovi izgubljajo jasne meje in postajajo privid 
“plesalcev, ki stopajo z vseh strani”. Ti imaginarni plesalci, ~etudi iz 
freudovskega ali jungovskega repetitorija, pa nas “razvezano drsijo” v 
pokrajine sna in resni~nosti. 

Pesni{ki jezik Francija Novaka ~rpa iz impresionisti~nega/ekspre sio-
nisti~nega besednjaka (Lascaux, Kreta), kraji otro{tva, ki jih vedno znova 
obiskuje, pa odsevajo tudi v sanjsko (nadrealisti~ni) maniri, kar je razvid-
no predvsem v razdelku Praznovanja. Prav v slednjem se “ob~e” skr~i na 
“moje, lastno”, lirski subjekt pa se pre(d)stavi v ~as “ran, ki se bodo za-
prle”, v preteklost, ki ne odzvanja kot nostalgija, temve~ kot “dotikalnice 
du{” ali “nesprane ceste” (Prvo sveto obhajilo). Svet(n)i zakramenti, ki 
jih pesnik lu{~i kot spominske reminiscence (travmati~nih?) praznovanj, 
oblo`enih s skepso, ~e{ “angeli {e ne vedo, kje naj za~nejo {teti tvoje 
korake”, zlagoma (raz)vodenijo, kajti odre{enik “prihaja v imenu, / ki se 
odpira med besedo in besedo, stran od // gibkih vektorjev upanja, ki se 
spreminjajo z dvigovanjem in padanjem zraka”.

Novakove pesni{ke pokrajine so zato nenehno v pasivnem gibanju, v 
previd no previsnem mirovanju, v katerega se (s)potikajo na{i  mikrokozmosi, 
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boje~ se, da bodo tr~ili v smele galaksije. Ali kot pravi pesnik v pesmi 
Cvetna nedelja: “Nedelja je, od nekod prihajata // smeh in igra. Ostane{ z 
otroki. Z njimi / bo{ pometel cvetje, ko bo mno`ica `e od{la.” Samota in 
ti{ina v samem sebi je torej pramaternica sveta, pribe`ali{~e in zaveti{~e, v 
katero se Novak zateka kot v stolp svetilnika, s katerega razbira mrgolenje 
prahu, ki se vrtin~i po pokrajini kot neve{~i oblak. Da se navsezadnje zgosti 
v “to~enje medu” ali v baudelairovsko maksimo tujca, ~e{ “lahki smo in 
svetle~i // kot kaplje, ki polzijo po na{ih vo{~enih ko`ah, / tam spodaj, pod 
oblaki imen”. 

Pesni{ki prvenec Otro{tvo neba Francija Novaka suvereno vstopa v 
slovenski pesni{ki prostor, ~eprav {e zdale~ ni zakrmaril v nove(j{e) vode. 
Pri~ujo~a zbirka namre~ prina{a kultiviran in dokaj dodelan zapis, vendar 
se bo – o tem sem prepri~an – precej neopazno zapra{ila na knji`ni polici, 
ki jo bodo zapolnile naslednje Novakove knjige.
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Alenka Urh

Bina Štampe @mavc: Ro`a v srcu.
Ilustracije: Danijel Dem{ar.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Deteljica), 2010.

“Ro`a v srcu / je pesniku rima / in stihi so v pesmi / biserna plima.” Ro`a 
je v srcu in pesni{kem imginariju Bine Štampe @mavc sicer vzcvetela `e 
pred pri~ujo~o pesni{ko zbirko, cvetela je `e leta 2008 v zadnji pesmi 
zbirke Vpra{anja srca z naslovom Zakaj je srce in leta 2009 v mladinski 
reviji Galeb. Vendar to nikakor ne pomeni, da so s tem vsi pomeni te 
besedne zveze iz~rpani in da istoimenska zbirka njenemu asociativnemu 
bogastvu ne dodaja ni~ novega. Bina Štampe @mavc se je v svojem dose-
danjem ustvarjalnem delu proslavila predvsem s priljubljenimi otro{kimi 
in mladinskimi deli, ki so dobila potrditev tudi s strani poklicnih bralcev: 
leta 2007 je prejela desetnico za pesni{ko zbirko @iva hi{a, leta 2008 so 
bila njena Vpra{anja srca uvr{~ena med finaliste za ve~ernico, slednjo pa 
si je leta 2009 prislu`ila z zbirko pravljic Cesar in ro`a.
Zbirka Ro`a v srcu nas `e na prvi pogled impresionira s ~udovito in 
prepoznavno likovno podobo. Zanjo je poskrbel Daniel Dem{ar, ki je s 
priznano pesnico in pisateljico sodeloval ̀ e ve~krat; za ilustracije je prejel 
nagrado Hinka Smrekarja.

Po literarni plati v zbirki naletimo na nekatere stalnice ustvarjanja Bine 
Štampe @mavc za mlaj{e in starej{e otroke (in pod starej{e {tejem otroke 
tja do devetindevetdesetega leta), s ~imer merim predvsem na njen izjemno 
prepoznaven slog in nabirek zanjo zna~ilnih motivov, tem in simbolov, 
zaradi katerih lahko zbirko tako reko~ “z zaprtimi o~mi” in nezgre{ljivo 
uvrstimo v njen opus. Tudi Ro`a v srcu je, podobno kot njena prej{nja 
dela, naslovni{ko odprta, morda sega ta odprtost celo nekoliko dlje, saj so 
pesmi zahtevnej{e in motivno-tematsko bogatej{e. Nekatere pesmi vpe-
ljujejo toliko pomenov, izre~enih in skritih, da bodo njihovo ve~plastnost 
in izmuzljivost z zanimanjem zasledovali tudi od rasli bralci. Tako ro`a v 
srcu ni le “pesniku rima”, temve~ tudi “sprehod v de`ju”, “mamina dlan”, 
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“roka dotika”, “zvezda bli`in”, “muca, ki prede”, “sne`ec, ki mede” ..., 
skratka vse, celota sveta in {e posebej njegovega senzibilnega pola, ki v 
~loveku prebuja tak{na ali druga~na ~ustva in ob~utja. Pesmi Bine Štampe 
@mavc bi lahko imenovali “vsedotikalnice” (izraz je izpeljan iz naslova 
pesmi Vsedotik iz zbirke Sne`ro`a), saj predstavljajo stik posameznika in 
njegovih misli s celotnim univerzumom, predstavljajo ustje, skozi katero 
se misli izlijejo v svet in se svet izlije v misli. Pesmi se ne samo dotikajo 
nas bralcev, kar je nenazadnje bolj ali manj izpolnjeno poslanstvo sleher-
nega literarnega dela, pa~ pa se v dotiku mikro- in makrokozmosa, misli 
in sveta, v eno staplja celota univerzuma. Iz te celote lahko nastane pe-
sem. “Svet nastaja iz dotika – / ko gre pesnik pesem pet, / svet je ~ude`na 
oblika / dotikalnice besed” (Svet nastaja iz dotika). Od tridesetih pesmi, 
ki sestavljajo Ro`o v srcu, jih je kar devet tako ali druga~e posve~enih 
pesniku, njegovemu lovljenju okru{kov sveta, iz katerih snuje pesem, in 
besedam kot bistvenim elementom tega snovanja. Pesem je edino mesto, 
kjer pesnik lahko obvladuje svet (kot v pesmi Pesnik, muca in ptica), 
zato nastavlja zasede besedam, ki imajo ~ude`no mo~, da zasijejo v pes-
mi. Zasijejo predvsem z rimo, ki ji Bina Štampe @mavc tudi v pri~ujo~i 
pesni{ki zbirki ostaja zvesta, kar pesnico postavlja v okvire tradicionalne 
lirike. Posameznik, ki v Ro`i v srcu vpija svet in iz njega ~rpa nove in nove 
pomene, je velikokrat kar pesnik sam; v~asih neimenovan pesni{ki subjekt, 
ki bi lahko bil sleherni od nas, v~asih pesmi nagovarjajo v drugi osebi, pri 
~emer je “oseba” lahko tudi `ival (pesem Metulj).

Pesnica se kot `e tolikokrat prej loteva opisovanja popolnoma obi-
~ajnih in vsakdanjih motivov, ki jim mestoma podeljuje nove, sve`e 
in nenavadne pomene (“Popoldne stanuje / na mojem balkonu – / ...”). 
Kot ̀ e re~eno, v zbirki naletimo na nekatere motivno-tematske stalnice, 
kot so sonce, muce, zima, sneg. Poleg `e poznane sne`ro`e avtorica v 
eni od pesmi vpeljuje novo tvorjenko sne`ptice, ki pa za razliko od `e 
omenjenih neologizmov Sne`nosek, sne`ro`a in vsedotik ni posebej 
vsebinsko motivirana.

Tema~nej{e odtenke v zbirko izrazito vpeljuje pesem Kdaj je vojna, 
ki je pospremljena s skorajda v celoti ~rno dvostransko ilustracijo, ter 
deloma tudi tematsko anga`irana, a slogovno {ibkej{a pesem Vse iz-
gubljene muce. Slednja posku{a vzbuditi empatijo bralcev, da bi na{li 
kak koti~ek svojega srca in doma, v katerem bi gostili brezdome in 
izgubljene hi{ne ljubljen~ke.

Za zbirke, ki nas z nekaterimi pesmimi o~arajo, je obi~ajno, da nas z 
drugimi prevzamejo nekoliko manj, saj je bilo merilo s tistimi prvimi 
postavljeno zelo visoko. V Ro`i v srcu sta taki manj posre~eni pesmi 
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Spomin~ice in Jesen. Poleg tega se verzi in ideje, ki jih ti opisujejo, mesto-
ma ponavljajo, tako na primer pesnik v dveh pesmih “besedam nastavlja 
zasede”, kar je sicer zanimiva ideja, ki pa ob ponovitvi izgubi sve`ino.

Pesni{ka zbirka Ro`a v srcu torej pred bralca postavlja estetsko dovr{eno 
likovno-literarno celoto, ki po svoji literarni plati sicer ne prepri~a s sle-
herno pesmijo, a je `e zaradi tistih najbolj{ih vredna branja.
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Katja Klop~i~

Nata{a Konc Lorenzutti: Krilate in kosmate basni.
Ilustriral Marjan Man~ek.
Radovljica: Didakta, 2010.

Obi~ajno najprej nastanejo besedila, ta – in njihov avtor oziroma avtorica 
– potem i{~ejo ilustratorja, ki bi jim vdihnil ustrezno podobo. Tokrat se je 
zgodilo obratno: Marjan Man~ek je ustvaril iskrive, zgovorne in humorne 
ilustracije, nato je Nata{a Konc Lorenzutti ustvarila verze. Deset slovenskih 
ljudskih basni je tako znova spregovorilo, in sicer Kozel, Konj in vol, Lisica 
in golobici, Osel in psi~ek, Oven in bik, Pes, ma~ka in volk, Prepelica in 
njeni mladi~ki, Riba in pastirica, Koko{ ter Volk pastir. Sedem se jih razteza 
~ez dve sosednji strani, tri pa so nekoliko dalj{e in zavzamejo {tiri strani. 
Pogled tako z lahkoto zaobjame likovno celovitost posamezne basni. Naj 
na tem mestu zapi{em nekaj besed o opremi: za oblikovanje in prelom je 
poskrbel Mitja Man~ek. Naslovnico, hrbet ter pred- in zapapir krasijo ilu-
stracije posameznih `ivali in prav zabavno je ugibanje, iz katere pripovedi 
posamezna ilustracija izvira. @ivali namre~ niso namensko ustvarjene za 
katerega od teh pomembnih delov knjige, ampak so “osamljene” in vzete iz 
posameznih basni. K branju na naslovnici vabita lisica na poti v posmrtno 
`ivljenje (nebesa? zrasla so ji namre~ krilca, neverjetno zgovorna sta tudi 
njena telesna dr`a in izraz okoli gob~ka; Lisica in golobici) in kokodakajo~a 
koko{ (Koko{), hrbet krasi pav (Koko{), najbolj zabavna in meni najljub{a 
pa sta poskakujo~a vzhi~ena psa (Volk pastir), ki krasita pred- in zapapir ter 
poudarjata duhovitost risb in besedil v knjigi. Prav humorja in duhovitosti 
zadnje ~ase primanjkuje, saj se zdi, da ve~ina slikanic stavi na ne`nost, 
prijaznost in v{e~no barvitost, ki pa se pogosto nevarno pribli`ajo ki~asti 
podobi in vsebini. In zdaj k basnim.

V tej didakti~ni knji`ni vrsti nastopajo `ivali, ki se obna{ajo kot ljudje 
(posamezne `ivali poosebljajo kako zna~ilno ~love{ko lastnost), zanjo sta 
zna~ilna zaokro`ena zgodba in presenetljiv kon~ni preobrat, ki omogo~a 
“izrecno formulacijo kakega morali~nega pravila, nauka ali kritike” (Mat ja` 
Kmecl). Na{teto velja tudi za pri~ujo~e basni; pri verzificirani razli~ici je {e 
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toliko izrazitej{a zaokro`enost zgodbe, pogost je kon~ni preobrat, skoraj po-
lovica basni pa se ne kon~uje s poantiranim naukom, a v teh primerih pou~no 
deluje celotna zgodba. Avtorica z ekonomi~nim izrazjem, brez odve~nih 
okrasnih pridevkov, predvsem in najprej pripoveduje zgodbo, spregovorijo 
pa tudi ̀ ivali (le v treh basnih imajo kako besedo tudi ljudje). Njihove izjave 
tako ali druga~e povedno razkrivajo njihov pravi zna~aj. Kadar se ve~ kot 
pohvalno izrazijo o sebi – konj se na primer re`i “Dobro sem ga naplahtal, 
/ res sem pametna `ival.” (Konj in vol); volk se pred ma~ko in psom baha: 
“Moje silne mi{ice / vama bodo prav pri{le.” (Pes, ma~ka in volk) –, pesnica 
z izbranimi besedami v njihovo bahanje vnese tudi pridih ironije.

Pripovedni tok v pri~ujo~ih basnih je organiziran v {tirivrsti~nice, le 
redko se med njimi znajdejo dvovrsti~nice (in obi~ajno je ta delitev tudi 
vsebinsko podkrepljena), ritem je ve~inoma trohejski, rime so, vendar 
njihova razporejenost ni stroga in se je avtorica ne dr`i za vsako ceno (v 
eni basni tako sre~amo zaporedno in prestopno rimo, zgodi se, da prvi verz 
svojo rimo najde {ele nekaj kitic pozneje …), toda sporo~ilnost prevlada, 
ritem in rima pa sta kljub tak{nim in druga~nim odstopom dovolj mo~na, 
da je branje teko~e. Vse skupaj se nekoliko zatakne le pri basni Oven in 
bik. Nasprotno so izjemno uspe{ne Konj in vol, Volk pastir ter Pes, ma~ka 
in vol. Pri slednji izstopa tudi udaren zaklju~ek z naukom, ki se je osam-
osvojil v dvovrsti~nico: Stara ma~ka je od{la po svetu in pridru`ila sta se ji 
po njunih besedah mo~na pes in volk. “Skupaj so naprej od{li / in medveda 
sre~ali. // Ko orjaka sta uzrla, / pes in volk sta jo ucvrla. / Stara ma~ka pa 
stoji / tam z `are~imi o~mi … // … in tako pogumno gleda, / da postane 
strah medveda: // 'Raje z njo ne bom kramljal, / kar naprej bom odhla~al,' / 
misli medved in zbe`i / pred juna{kimi o~mi. // Je koraj`a se mi zdi, / 
bolj pomembna od mo~i!” Naj omenim {e Ribo in pastirico (ptica, da ne 
bo pomote), najbolj `alostno basen v tem izboru: po neurju voda hitro 
odte~e in ribica se v majhni lu`i bori za ̀ ivljenje, pastirica pa jo bodri, naj 
se ozre naokoli in pogleda, kako lep je svet. Zaklju~no kitico (“To reko~ 
pogine riba, / pa ~eprav je svet cveto~. / Lepe, pesni{ke besede, / niso ji 
bile v pomo~!”) podkrepljuje ilustracija – na travniku so od uboge ribice 
ostale le {e kosti. S smrtjo glavne “junakinje” se sicer kon~a tudi basen 
Lisica in golobici, vendar je njen zaklju~ek bolj blago poantiran (“A za 
hi{o jo pri~aka / kmet z nabito {ibrovko. / Spet se ji naje`i dlaka; / tokrat 
zadnji~ – za slovo.”), duhovitost pa zgodbi pridihne predvsem ilustracija 
z `e omenjeno lisi~ko, ki krasi tudi naslovnico knjige.

Nezgre{ljive ilustracije Marjana Man~ka, ki ̀ e same po sebi pripovedujejo 
zgodbo, zanimivo za najmlaj{e ljubitelje knjig, ki {e ne znajo brati, spretno 
dopolnjujejo in nadgrajujejo verzi Nata{e Konc Lorenzutti. Spoj obojega so 
Krilate in kosmate basni, ki jih bomo z veseljem vedno znova vzeli v roke.
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Barbara Orel

Uganka vidnosti v Korunovi re`ijski pisavi

“Igralec mora narediti v svoji igri prostor […] za sre~anje z gledalcem,” 
pravi Mile Korun v svojih razmi{ljanjih o gledali{~u, objavljenih v knjigi 
Biti z igro (2006: 80). V zadnjem desetletju, natan~neje od re`ije Idiota 
leta 1999 v ljubljanski Drami, je njegova re`ijska pisava zavezana iskanju 
prvobitnega, avtenti~nega igralskega izraza, kot se razpre v pogledu gle
dalca; to je v izkustvu navzo~nosti, ki jo igralcu omogo~a prav gledal~ev 
pogled. “Igra omogo~a pojav dvojnika, omogo~a zrcaljenje in gledanje 
sebe v drugem in drugega v sebi. Kajti zdi se, da igralec med predstavo 
sicer ohranja kontrolo nad uprizarjanjem lika, […] zdi pa se tudi, da se 
obenem neposredno in nekontrolirano prepu{~a vplivu gledal~eve prisot
nosti, da ~uti njegovo vzhi~enost kot svojo vzhi~enost, njegov trans kot 
svoj trans, njegovo prisotnost kot svojo prisotnost” (Korun 2006: 81). 
Pokazati bom posku{ala, da je ta “magi~ni”, skoraj “misti~ni” stik igral
ca in gledalca, o katerem govori Korun, mogo~e natan~neje opredeliti s 
pomo~jo filozofije zaznave Mauricea MerleauPontyja. ^eprav se Korun 
nanjo eksplicitno ne navezuje, njegovo razumevanje dialoga med igralcem 
in gledalcem korespondira z MerleauPontyjevo ontologijo vidnega.1

Korun govori o odnosu med igralcem in gledalcem kot o so`itju: 
“So`itje je prava beseda. Ker gre za vpra{anje bitnega v bivajo~em. 
Sre~ata se dve ~love{ki bitji na temeljni, prvobitni, na nekak{ni osnovni, 
biolo{ki ravni. Hkrati pa tudi na drugi, duhovni ravni” (2006: 80). Prostor 
njunega so`itja vzpostavlja s pomo~jo forme gledali{~a v gledali{~u in 
prav skoznjo posku{a razkriti ontolo{ko bistvo gledali{~a ter ga privesti v 
polje vidnosti. Mile Korun je to strukturo vseskozi razumel kot dialo{ko 
formo, ki mu v premi{ljanje ponuja ontolo{ka gledali{ka vpra{anja2, od 
re`ije Idiota naprej pa so ta usmerjena v preiskovanje tistega trenutka v 

1 To je dobro razvidno v poglavju Gledalec v Korunovi knjigi Biti z igro (2006: 65–89).
2 O tem sem ob{irneje pisala v razpravi Korunovo gledali{~e v gledali{~u (objavljena je v 
monografiji Mile Korun, ki sta jo uredila Vasja Predan in Ivo Svetina). 
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predstavi, ko se “bit igralca in bit gledalca sre~ata, stakneta kakor dva 
elektrona, ki se razelektrita,” kot se izrazi sam (2006: 81). Tu je prostor, 
ki omogo~a dostop do Biti in kamor se vpisuje resnica.

Uprizoritev Idiota pomeni korenit zasuk v re`iserjevem opusu, in to z vi
dika preoblikovanja re`ijskega diskurza, kakor tudi samega razumevanja 
gledali{~a. Naj bo to jedrnato prikazano v primerjavi z uprizoritvijo Can
karjevega Pohuj{anja v dolini {entflorjanski (1965), v katerem je zre`iral 
Jacintin ples kot svojo prvo predstavo v predstavi. Tu si je oder prisvojil 
kot gledali{ko tribuno, s katere je mogo~e izklicevati idejna sporo~ila v 
dvorano. V Idiotu Dostojevskega (1999) pa je gledali{~e preoblikoval v 
prostor intimnega dru`enja vseh udele`encev gledali{kega dogodka. Se
stopil je z demiur{kega avtorskega polo`aja in se preobrazil v diskretnega 
usmerjevalca diskurza. ^e je morala biti Korunova re`ijska pisava vselej 
transparentna in je pogosto izkazovala tudi te`njo, da bi preglasila druge 
gledali{ke subjekte, v uprizoritvi Idiota nosi `eljo, da bi bila vsebovana 
v njih. Tu igralec ni ve~ retorik, zavedajo~ se manipulativnega potenciala 
odra, temve~ samega sebe preiskujo~i subtilni izpovedovalec. Gledalec 
pa ni ve~ v molk in temo avditorija umaknjeni anonimni opazovalec, 
temve~ v sredi{~e dogajanja povabljeni gost, soudele`en v gledali{kem 
dogodku. V sredi{~e dogajanja je ume{~en s preprosto, a u~inkovito 
potezo: s strukturiranjem dogajanja kot gledali{~a v gledali{~u, tako da 
se oder v klasi~ni arhitekturi italijanske {katle preoblikuje v gledali{~e v 
krogu. To je nazorno razvidno v uvodnem prizoru, ko se celotni igralski 
ansambel iz globine odra po~asi pribli`uje ob~instvu, obstane na rampi 
in si ob~instvo dolge minute mol~e ogleduje. Pogledi igralcev se mudijo 
na naklju~no izbranih obiskovalcih v dvorani, v nekak{ni radovednosti, 
morda preiskovanju, ob tem pa s pogledi izvzamejo posameznika iz celote 
ob~instva in ga individualizirajo kot Gledalca. V tej tihi, morda intimni 
povezavi igralca z gledalcem se zari{e gledali{~e v krogu, v katerem obro~ 
gledalcev sestavljata ob~instvo v dvorani in skupina igralcev na odru. 
Igralci med uprizarjanjem prizori{~a ne zapu{~ajo, temve~ se umaknejo v 
globino odra, kjer prevzamejo vloge gledalcev in opazujejo svoje kolege. 
Ko vstopajo v prostor fikcije in se iz svojih zasebnih jazov preobra`ajo 
v dramske osebe, zarisujejo t. i. medprostor. Tako tudi v uprizoritvah 
Grumovega Dogodka v mestu Gogi v Novi Gorici (2001), Bratov Kara-
mazovih v ljubljanski Drami (2004) in Jan~arjevega Severnega sija v Ma
riboru (2005), ki vse po vrsti prevzemajo strukturo gledali{~a v gledali{~u. 
Vmesni prostor med igro in neigro Korun vzpostavlja z namenom, da bi 
igralce spodbudil k zavzemanju inovativnih dr` v odnosu do svojih igral
skih jazov in vlog, ki jih igrajo, so~asno pa ponuja nov polo`aj zaznavanja 
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tudi gledalcem. Omogo~a jim, da se zavejo lastnega polo`aja gledanja, 
in jih ob tem napeljuje, da preidejo od “misli o gledanju” h “gledanju kot 
dejanju”, kot bi dejal MerleauPonty.

To, kar Mileta Koruna v zadnjem desetletju vse bolj zanima, je, kot 
pravi sam, “razpiranje in paranje {ivov predstave, da bi lahko s tem na 
oder in pred ob~instvo prenesel situacijo z vaj. Ta te`nja je v mojem delu 
pravzaprav prisotna `e od vsega za~etka, vendar pa {ivi v novej{ih upri
zoritvah zevajo zmeraj bolj {iroko, v ospredje mojega zanimanja pa vedno 
odlo~neje stopa tisto, kar se skoznje prikazuje v gledali{~u kot princip ne
kega sveta” (v intervjuju s Petro Pogorevc: 2002: 25). Iskanju ontolo{kega 
bistva gledali{~a, t. i. transcendence v imanenci, kot pravi Korun3, je bil 
zavezan `e v svojih zgodnjih uprizoritvah. Za~etke tega iskanja tudi sam 
kronolo{ko ume{~a v ~as {tudija za uprizoritev Cankarjevega Pohuj{anja 
v dolini {entflorjanski (1965) in ga povezuje z razgrajevanjem, seciranjem, 
paranjem gledali{ke predstave, “pokanjem teatra po {ivih”.

Paranje tega {iva, razpiranje in {irjenje te razpoke v vse obse`nej{i 
volumen t. i. vmesnega prostora in ~asa je strukturno razvidno tudi iz 
Korunove uprizoritve Cankarjevih del Lepa Vida – Hrepenenje – Hamlet 
iz Cukrarne (MGL, 2001). Re`iser in avtor priredbe je osvetlil Cankarjevo 
dramsko pesnitev Lepa Vida (1911) z njenima predhodnima dramskima 
fragmentoma Hrepenenje (1906) in Hamlet iz Cukrarne (1908).4 V be
sedilo je vpisal {iv oziroma razpoko, ki se razpira med dvema fikcijama 
ali, bolje, med dvema fiktivnima nivojema, ki sta na odru sonavzo~a in se 
ogledujeta drug v drugem. To je razvidno `e iz zapisa besedila (objavljen 
je v gledali{kem listu), v katerem je Lepi Vidi odmerjena leva polovica, 
njenima zgodnej{ima razli~icama pa desna polovica strani. V zavesti, da v 
dru`bi spektakla “ni ve~ ~vrste, enostavne in samoumevne fikcije”, Korun 
vzporeja Cankarjevi zgodnej{i, bolj prizemljeni in stvarnej{i predhodnici 
Lepe Vide z njeno poznej{o poeti~no pesnitvijo z namenom, da bi ustvaril 
“nekak{en medprostor, kakor da bi ena resnica imela dva obraza. […] V 
tem medprostoru, pravzaprav v razliki med enim in drugim oblikovanjem 
osebe, dialoga, situacije in podobno – je skrita nekak{na vi{ja resnica, 
nekak{na lu~, ki mo~neje razkriva obe strani, ju na svoj na~in … potrjuje 
in zanika, {iri in o`i in hkrati – kako hecno! – relativizira. Njuna odrska 
prisotnost postaja namre~ nekako negotova, zabrisana … dvomljiva” 
(Korun 2001/2002: 65). V iskanju “~iste resnice”, “transcendence v 

3 Korun si pri tem, kot navaja sam, izraz izposodi pri Tinetu Hribarju.
4 Korunovo priredbo natan~neje analizira Petra Pogorevc v eseju “Med ro`o in {~ipom, med 
skednjem in potjo” (2001/2002: 17–29). Prim. tudi Korunov “Dnevnik. Lepa Vida (Hrepenenje – 
Hamlet iz cukrarne)” (2001/2002, 57–74).
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 imanenci”, je Korun ̀ e v sámo besedilo integriral tisti vmesni prostor~as, 
ki se mu je pokazal `e v Idiotu. V uprizoritvi Lepa Vida – Hrepenenje – 
Hamlet iz Cukrarne pa te razpoke ni vgradil le v uprizoritveni, temve~ 
tudi v dramski tekst.

Tezo o medprostorih je nadaljeval in poglabljal v uprizoritvi Strni{evih 
Ljudo`ercev (2002). Z igralskim ansamblom ljubljanske Drame je tvegal 
drzno zamisel: vmesni prostor je posku{al umestiti v sám igralski izraz, ne 
da bi meje medprostora posebej zaznamoval (denimo s formo gledali{~a 
v gledali{~u, tako kot v Idiotu in Gogi, ali s strukturiranjem razpoke med 
dvema razli~nima fikcijskima nivojema v dramski predlogi, tako kot v 
priredbi Cankarjeve Lepe Vide). Širjenju medprostorov se je skupaj z 
igralci posku{al pribli`ati s t. i. neigro kot nasprotjem igre. Korun je gra
divo iskal v zasebnosti igralcev, saj se mu je zdelo, da ti trenutki vsebujejo 
“ve~ avtenti~nosti, resni~ne prezence, eksisten~ne vrednosti”. “Kaj je 
pravzaprav neigra?” se spra{uje Korun: “Je to ~ista zasebnost? Najbr` gre 
vendarle za nekaj drugega, toda kaj bi to lahko bilo? Iz zanikanja igre raste 
medprostor, v katerem prihaja do izraza igral~eva prezenca, skoznjo pa 
za~ne ̀ areti njegovo posebno, skoraj ekstati~no izra`eno notranje bistvo” 
(Pogorevc 2002: 25) .

Ali ni igral~evo “ekstati~no izra`eno notranje bistvo”, o katerem govo
ri Korun, tista razpoka oziroma razkritje Biti, za katero MerleauPonty 
pravi, da se nam zgodi v tistih privilegiranih trenutkih, ko se zavemo, da 
smo takrat, ko gledamo, tudi sami vidni? Filozof “ontologije vidnega” je 
v svojih delih izhajal iz predpostavke, da je na{ osnovni stik s svetom pre
drefleksiven, saj svet do`ivljamo, ne da bi pri tem zavestno vzpostavljali 
razliko med svetom kot predmetom na{ega zaznavanja in samimi sabo 
kot subjektom zaznavanja. MerleauPonty nasprotuje kartezijanskemu 
dualisti~nemu razlikovanju med (opazujo~im) subjektom in (opazova
nim) objektom. V Fenomenologiji zaznave ugotavlja, da telo ni lo~eno od 
uma, da ni le njegov nosilec, temve~ prostor, ki organizira in strukturira 
na{e zaznavanje sveta, ali kot se izrazi sam: na{e telo je uprizoritelj na{e 
zaznave. V svojih zgodnjih delih je sku{al definirati vzajemnost telesa 
in sveta, obstoje~ega v predrefleksivni percepciji, pozneje pa se je pri 
razumevanju te vzajemnosti osredoto~il na pojav vidnosti in ga poglab
ljal v smeri ontologije vidnega. Vidnost mu namre~ pomeni pojav, ki 
ka`e hiazmi~ni preplet utele{enega subjekta in objekta zaznave, vidca in 
videnega (kot to nenavadno poseganje drugega v drugo imenuje v svojem 
zadnjem,  posthumno izdanem delu Vidno in nevidno (1964)) ter omogo~a 
uvid duha, svetlenje ideje, dostop do Biti. Ta pa se nam odpre tedaj, ko 
vidimo sebe v dejanju gledanja. “Gledanje ni dolo~en modus mi{ljenja ali 
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prisotnost v sebi: ampak je sredstvo, ki mi je dano zato, da sem odsoten 
iz samega sebe, da se od znotraj udele`ujem cepljenja Biti,” pravi Mer
leauPonty v eseju Oko in duh5 (2004: 44) in predlaga prehod od “misli 
o gledanju” h “gledanju kot dejanju”.

“Opustiti moramo prastare predsodke, ki postavljajo telo v svet in vidca 
v telo ali pa, narobe, svet in telo v vidca kot v {katlo. Kam za~rtati mejo 
med telesom in svetom, ~e je svet meso?” se spra{uje v Vidno in nevidno 
(2000: 122). V tem delu pripelje svoje razmi{ljanje do najbolj zapletenega, 
za na{o razpravo pa klju~nega vpra{anja: kako vidcu uprizoriti njegov 
lastni pogled (pogled, ki vklju~uje tako vidca kot vidno), da bo izkusil 
uvid duha oziroma odprtje Biti? K uganki vidnosti pristopa z analizo dveh 
izhodi{~nih povezav: prva se nana{a na razmerje med menoj in svetom, 
med vidcem in videnim, druga pa na razmerje med nami, vidci v svetu, 
znotraj videnih stvari. MerleauPonty opu{~a lo~itev subjekta in objekta, 
saj med njima opa`a vzajemno prepletanje: “Svet, ki ga vidim, ni ‘v’ mo
jem telesu in moje telo ni dokon~no ‘v’ vidnem svetu: na meso nana{ajo~e 
se meso je” (MerleauPonty 2000: 122). Njun vzajemni preplet, ali bolje, 
zapredanje telesa in sveta, natan~neje ozna~uje s pomensko kompleksno 
besedo hiazem (ki je izpeljana iz gr{ke ~rke X). Najbolj{a prispodoba 
zanjo je pe{~ena ura, ki jo lahko obrnemo, ko se izte~e, tako da znova 
ste~e. “In prav za tak{no obrnljivost, naknadno vzvratnost ali vzvratnost 
z odlogom, gre MerleauPontyju,” razlaga Tine Hribar (2004: 158). Telo 
in svet sta hiazmi~no – zaobrnljivo in hkrati vzvratno – prepletena, zajeta 
sta drug v drugem.

Pri drugem izhodi{~u, razmerju med vidci v svetu, zapredenimi v sámo 
tkivo videnih stvari, pa se Merleau Ponty odreka t. i. pogledu brez zenice, 
se pravi tradicionalnemu monokularnemu pogledu, ki lo~uje vidca od 
sveta, da se sam vzpostavi kot subjekt, svet pa prepozna kot objekt svoje 
zaznave. Vidno namre~ opredeljuje v odnosu do t. i. nevidnega ozadja, 
tega pa tvorijo skriti vidiki, ki jih stvari in drugi vidci nosijo v sebi, ter 
na{ odnos do njih, na{e pretekle in sedanje izku{nje z njimi, kakor tudi 
mo`ne ({e neuresni~ene, iz domi{ljije zrasle) naravnanosti do teh stvari 
in vidcev.6 Vidnost razume kot pojav, ki nam poka`e to nevidno tkivo, ki 
nas povezuje z drugimi stvarmi in drugimi vidci: “Takoj, ko vidimo druge 

5 V tem eseju MerleauPonty preiskuje pojav vidnosti v povezavi z likovno umetnostjo in v njej 
prepozna najbolj{i na~in za dostop do Biti.
6 Tako je rde~a barva “to, kar je, le v povezavi z drugimi rde~imi okoli sebe, s katerimi tvori kon
stelacijo”; je prej neka diferenciacija, razlika med barvami, kot na primer rde~a, ki v polju rde~ih 
oblek (`enskih, oblek profesorjev, {kofov, dr`avnih to`ilcev in drugih uniform) ni povsem enaka, 
~e nastopa kot “~ista esenca oktobrske revolucije, ve~ne `enskosti, javnega to`ilca ali pa huzar
sko oble~enih ciganov, ki so pred dvajsetimi leti kraljevali v neki pivnici na Elizejskih poljanah” 
(MerleauPonty 2000, 116–117).
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vidce, pred seboj nimamo ve~ le pogleda brez zenice, nebru{enega zrcala 
stvari, slabotnega odseva, prikazni nas samih, ki jo stvari obujajo, ko med 
seboj nakazujejo prostor, od koder jih vidimo: odslej smo zase popolnoma 
vidni z drugimi o~mi; vrzel, kjer so na{e o~i ali na{ hrbet, je zapolnjena, 
tudi njo zapolnjuje vidno, le da mi nismo njegovi nosilci” (MerleauPonty 
2000: 126). Tedaj, ko nismo vidni le za druge, temve~ uzremo sami sebe 
v dejanju gledanja, se zavemo dele`enja z vidnim: ontolo{ke obrnljivosti 
in vzvratnosti med vidnim in nevidnim. Odpre se nam dimenzija ideje, 
kamor se vpisuje resnica. Takrat se, kot pravi MerleauPonty, “od znotraj 
udele`ujemo cepljenja Biti”, smo “~utno, ki prihaja k sebi” – razpoka 
oziroma odprtje Biti. Pogled, ki vidi, torej ni pogled v zrcalno povr{ino, 
v kateri posameznik zagleda svoj odsev; to ni fizi~noopti~no razmerje z 
vidnim svetom, temve~ pogled, ki se vr{i v notranjosti njegovega telesa.

Ko govori o na~inu dostopa do Biti, govori o prvobitnem, predrefleksiv
nem stiku utele{enega subjekta s svetom. Ta se vzpostavi ob iskanju t. i. 
“prvotnega izraza”, ki se v nasprotju z “drugotnim izrazom”, s katerim 
artikuliramo svet v rutiniranih in vsem znanih pojmih, pojavi pri zavze
manju neobi~ajnih, inovativnih dr` v odnosu do sveta in je zna~ilno za 
umetnike, ki sku{ajo na novo preoblikovati svoj jezik, govorico, izraz. 
Iskanje transcendence v imanenci, o kateri govori MerleauPonty, pomeni 
zavzemanje novega polo`aja zaznavanja utele{enega subjekta v odnosu do 
sveta v obliki “prvotnega izraza”. Prav to te`njo izkazuje Mile Korun in se 
o njej izra`a kot o iskanju “ontolo{kega bistva gledali{~a”, “transcendence 
v imanenci”, o “razkritju Biti”.

Mile Korun posku{a zavzeti nov polo`aj v odnosu do sveta, pripeljati 
igralca do “prvotnega”, prvobitnega izraza, da bi skupaj z njim na novo 
organiziral jezik in preoblikoval svojo re`ijsko pisavo. Z drugimi bese
dami, igralcu sku{a predreti njegovo lastno vidno ko`o, da bi skoznjo 
za~elo “`areti njegovo posebno, skoraj ekstati~no izra`eno notranje bi
stvo”. V polje vidnosti sku{a vpeljati skozi razpoko, ki se razpira med 
t. i. neigro in igro, na prehodu med igral~evo zasebnostjo in postopkom 
oblikovanja, v t. i. medprostoru. Korun ga v predgovoru k uprizoritvi 
Bratov Karamazovih Dostojevskega (v dopisnem razmi{ljanju s Slav
kom Pezdirjem : 2004/2005: 10) definira takole: “VMESNI PROSTOR 
IGRAL^EVE ODRSKE PREZENCE / pojmujem kot to~ko, na kateri 
se sre~ata / IGRALEC IN GLEDALEC … / kot neko posebno stanje 
obeh (gledalca in igralca) … kot nekak{no / SKUPNO EKSTAZO … / 
ekstazo, ki omogo~a pristop do / RAZKRITJA BITI (?) … ” Prostor, 
kamor se vpisuje resnica, Mile Korun razume prav v MerleauPontyje
vem pojmovanju uganke vidnosti. Razkritje Biti opredeljuje v povezavi 
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med igralcem in gledalcem: tako se “gledalec ne identificira z likom iz 
dramatikove zgodbe, temve~ z igralcem … pa ne z igralcem kot privatno 
osebo, ne zasebno … temve~ … ali lahko tako re~em? … kot z bitjem, ki 
je v tem hipu najbli`je … […] morda je edina prava beseda, ki ozna~uje 
to BLI@INO, v katero je igralec za roko … za glavo in srce … za du{o in 
um … povlekel gledalca … SKRIVNOST! …” (prav tam). Korun i{~e 
dostop do Biti v odnosu igralca do gledalca, torej v odnosu do drugega 
vidca, s katerim sta povezana v skupnem nevidnem tkivu sveta. V “pro
storu njunega sre~anja, ne vem, ne kje ne kdaj, se vlogi obeh zamenjata. 
Zamenjata, tako da postane gledalec igralec in igralec gledalec. In prav v 
tem ~ude`nem dejstvu, prav v tej nenavadni zamenjavi vlog ti~ijo bistvo 
in smisel in pomen gledali{~a” (2006: 80).

Korun s strukturo gledali{~a v gledali{~u pravzaprav ustvari situacijo, ki 
tovrstno zamenjavo vlog omogo~a. Igralcem omogo~a uzreti same sebe v 
dejanju gledanja. Ko iz ozadja odra vstopajo v prostor igre in se ob koncu 
svojega nastopa tja vra~ajo, v ospredje stopi zavest o nenehnem spremi
njanju njihovega polo`aja zaznavanja. Tedaj igralec v svojem telesu vr{i 
pogled, ki ga razpira kot vidnega in hkrati kot vide~ega. Igralec je “~utno, 
ki prihaja k sebi” in se “od znotraj udele`uje cepljenja Biti”. Korun ustvari 
sorodno situacijo tudi za gledalca, najbolj eksplicitno v prvem prizoru 
Idiota, ko se igralci dolge minute ogledujejo v gledalcih. Ob izmenjevanju 
pogledov so gledalci postavljeni v situacijo, v kateri lahko uzrejo same sebe 
v dejanju gledanja in se zavejo gledanja kot dele`enja z vidnim, kakor tudi 
hiazmi~ne povezave z drugimi vidci (igralci) v skupnem tkivu sveta. Od
povejo se lahko raztele{enemu pogledu, ki jim ga “nalaga” vizualni red v 
gledali{~u italijanske {katle, in preidejo od “misli o gledanju” (od gledanja 
kot od~itavanja znakov v okviru odra) h “gledanju kot dejanju” – pogledu, 
ki si ga lahko predstavljamo le tako, da ga vr{imo.
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Vesna Jurca Tadel

Slovenska pomlad

6. marec 2011, Slovensko mladinsko gledali{~e – Ivan Cankar: Pohuj
{anje v dolini Šentflorjanski, re`ija Vito Taufer
19. marec 2011, SNG Drama Maribor, Slavko Grum/Sebastijan Hor-
vat: Goga, ~udovito mesto, re`ija Sebastijan Horvat
17. marec 2011, SNG Nova Gorica, Mali oder – Milan Jesih: Grenki 
sade`i pravice, re`ija Andrej Jus
24. marec 2011, Mestno gledali{~e ljubljansko – Du{an Jovanovi}: 
Ra zodet ja, re`ija Janez Pipan

V leto{njem marcu so se – najbr` ~isto nena~rtovano – na kupu pojavile 
{tiri uprizoritve slovenskih besedil, od katerih si je bilo vsaj v izhodi{~u 
precej obetati. Segale so namre~ od slovenske klasike (Cankar, Grum) 
prek nekdanjega eksperimentalnega poskusa (Jesih) do novitete enega 
najbolj vsestranskih gledali{kih avtorjev (Jovanovi}), in to ve~inoma v 
kombinaciji z vrhunskimi (Taufer, Horvat, Pipan) ali vsaj zanimivimi (Jus, 
ki {ele dobro za~enja pot po profesionalnih odrih) re`iserji.

Moji sprotni vtisi so bili naslednji.

Pohuj{anje
Ob vsaki uprizoritvi Cankarja zadnje ~ase se znova odkriva, kako zelo 
aktualna je njegova dramatika danes. Kon~no naj bi nam, osvobojen 
politi~ne zlorabe, ko si ga je prisvojil re`im na{e nekdanje domovine, 
spregovarjal na novo. Zato ga verjetno ni, ki se ne bi strinjal, da je tudi 
Pohuj{anje v dolini Šentflorjanski, ta hibridna farsa, ki naj bi jo Cankar 
spisal v komaj {tirinajstih dneh, {e posebno aktualna. 

V plejadi nesre~nih Šentflorjancev, ki jo Cankar tako brezbo`no razgrne 
v prvem dejanju, namre~ zares zlahka prepoznamo like iz na{ega vsakda
na: imanentno izmuzljivi @upan, priro~ni gre{ni kozel Dacar, samopa{ni 
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Štacunar, brezbarvno birokratski Notar, nedol`ni stari u~itelj Šviligoj – vsi 
ti so tudi danes okrog nas, le da se njihove funkcije imenujejo nekoliko 
druga~e. Zlahka prepoznamo tudi njihovo osnovno strumno naravnanost: 
nagnjenost h grehu na eni strani in navidezno brezmade`nost na drugi; 
njihovo kroni~no zgra`anje nad druga~nostjo, pani~ni strah pred vdorom 
vsega, kar bi lahko omajalo njihov red in mir, s tem pa tudi stol~ke in de
nar in oblast in kar koli pa~ {e sodi zraven. Zlahka se spomnimo kar nekaj 
dogodkov, ki so v na{i srenji povzro~ili tak{nale zgra`anja, kot jih previ
harijo v Cankarjevi igri, in pravzaprav ne mine dan, da ne bi kje izbruhnil 
kak {kandal~ek, ki bi ga lahko vzeli kot model. Res je tudi, da je u~inek 
vseh teh viharjev presneto tak{en kot pri Cankarju, kjer se Šentflorjanci, 
potem ko so se uspe{no znebili vseh tujkov, zdru`ijo v enotnem napevu: 
njihove pozicije niso omajane, neprijetne resnice, ki so se med njimi raz
krile, so takoj pozabljene, slutnje nesoglasij, prepirov in zamer zglajene. 
Tudi v na{em dru`benem vsakdanu se po raznih {kandaloznih razkritjih 
praviloma ne zgodi ni~ katarzi~nega, vse se pomete pod preprogo.

Tako razume Cankarja tudi re`iser Vito Taufer in zdi se, da je prav to 
njegova glavna teza: njegovo Pohuj{anje se izte~e v vzpostavitev statusa 
quo, Šentflorjanci bodo vztrajali na svojih okopih dru`be razli~nih ~edno
sti, vmes pa se kaj bistvenega niti ni zgodilo. A to dr`i tudi za predstavo: 
u~inkovita in domi{ljena sta le za~etek, kjer Taufer natan~no in duhovito 
vzpostavi mehanizme delovanja doline Šentflorjanske, in konec, kjer jih 
regenerira. Vmes – kjer Cankar s prihodom Kri{tofa/Petra v spremstvu 
Jacinte in Zlodeja ponuja izziv za relevantno ali provokativno interpreta
cijo – je predstava nenavadna zmes precej nereflektiranega in gledali{ko 
tudi (za Tauferja) dokaj konvencionalnega dobesednega uprizarjanja Can
karjevega besedila.

Zdi se namre~, da se je Taufer zana{al izklju~no na u~inkovitost in fa
scinantnost osnovne domislice: vse vloge, razen Zlodeja, namre~ igrajo 
mo{ki. A kmalu se izka`e, da je to le formalna – sicer res vznemirljiva 
in obetavna – re{itev, ki pa se zelo hitro iztro{i, saj ne generira prav 
nobenih vsebinskih implikacij. Mestoma predstavlja le zanimive izzive 
za igralce, ki jih ve~inoma z veseljem in uspe{no sprejemajo; med bolj 
zabavne in duhovite momente predstave namre~ vsekakor sodijo drobni 
detajli med temi nenavadnimi zakonci: kako na primer s komaj opazno 
kretnjo Dacarka (Matej Recer) ukroti svojega enfantterriblovskega mo`a 
(Ivan Peternelj); kako do skrajnosti prestra{ena in negotova je Štacunarka 
(Robert Prebil) ob svojem dominantnem mo`u (@eljko Hrs) in kako zelo 
nerad se @upan (Dario Varga) odzove klicem svoje `eljno ~akajo~e `ene 
(Ivo Godni~). 
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A ti drobni igralski in gledalski u`itki do tretjega dejanja v glavnem 
izzvenijo, formula zlitja spolov pa ne deluje povsem `e pri Jacinti (Uro{ 
Kaurin), saj je vpra{anje, kaj naj bi s svojo ble{~e~o transvestitsko 
estrad nostjo pri tak{nih Šentflorjancih spro`ala; {e manj jasen in speljan 
je odnos med njo in Kri{tofom, tako da drugo dejanje izzveni bolj kot 
deklamacija. Enako vsebinsko nedore~en je tudi lik Zlodeja – v sicer 
izvrstni, natan~ni in iskrivi interpretaciji Janje Majzelj –, ki s svojim ko
maj nakazanim hermafroditstvom v tak{en svet Šentflorjancev ne more 
prinesti ni~esar zares provokativnega.

Tauferjevo branje torej niti ne posku{a zavrtati globlje v Cankarjev tekst, 
ki je zlasti v drugem in tretjem dejanju zelo odprt in zahteva precej temeljit 
premislek o tem, kaj je tisto, kar Šentflorjance danes pohuj{uje. Kdo ali 
kaj je namre~ Kri{tof Kobar, kaj je tisto, kar `ene njega (Bla` Šef ga igra 
hitro, brez odve~nih ~ustev in premislekov), kaj je tisto, s ~imer Šentflor
jance najprej prestra{i in potem fascinira? Kaj pri vsem tem sploh pomeni, 
da je umetnik? Kako bi se dalo problematizirati dana{nje razmerje med 
umetnostjo in njenim polo`ajem? Bi bil lahko Kri{tof alias Peter spreten 
blefer, ki dr`avo “nategne” za denar? Kak{na je lahko danes umetnost, ki je 
tako subverzivna, da bi se je Šentflorjanci ustra{ili? Ki ni tako ali druga~e 
pripojena na dr`avne jasli? In kdo je danes Zlodej? Je to vsak tujec, ki v 
Šentflorjancih spro`i avtomati~no reakcijo dobrikanja in kle~eplaznosti, 
poni`nosti in kipe~ega narodnega samoljubja hkrati? In kak{na Jacinta?

Vsem tem vpra{anjem se Taufer v velikem loku ogne in o~itno povsem 
ra~una le na u`itek in {kodo`eljno naslajanje, ki ga bo v gledalcih predvi
doma vzbujalo prepoznavanje {entflorjanskih lastnosti v njihovi okolici. 
Kot tako pa je Tauferjevo Pohuj{anje dosti manj provokativno, kot bi 
lahko bilo, v svoji dobesednosti pa skoraj hermeti~no, samov{e~no in na 
trenutke celo – dolgo~asno. 

Goga, ~udovito mesto
Goga, ~udovito mesto je svojevrsten avtorski projekt avtorja besedila in 
re`iserja, pri katerem predstavlja Grumova drama Dogodek v mestu Gogi le 
izhodi{~e, iz katerega Horvat izpelje tako imenovano “potovanje po devetih 
koncentri~nih pokrajinah pekla s prozo in dramatiko Slavka Gruma”.

Uprizoritev je sestavljena iz desetih dramskih slik s prologom in medi
gro, ki jemljejo snov iz nekaterih Grumovih proznih del in pisem (Matere, 
Tju, Beli azil, Vrata, Pisma Jo`i) ter drugih iger (Trudni zastori, Pierrot 
in Pierrette, Upornik): skupni imenovalec vsem so variacije na nekaj 
ponavljajo~ih se motivov, ki izvirajo iz Grumove osebne stiske in so hkrati 
izrazito zaznamovane z moralnimi in dru`benimi normami ~asa nastanka. 
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Predstava je preplet nekaj situacij, ki so nekak{na rde~a nit Grumovega 
opusa: po eni strani je to niz ̀ alostnih zgodb, usod nesre~nih posamez nikov, 
s katerimi je Grum prihajal v stik v svoji zdravni{ki karieri in iz katerih je 
~rpal snov za svoje pretresljive krokije, ki so mo~no pod vplivom Freu
dove teorije o zavrti seksualnosti kot pravzroku ~lovekovega trpljenja, po 
drugi strani pa je zaznati tudi trenutke, v katerih se umetnik iztr`e iz tega 
za~aranega kroga trpe~ih du{ in se za~ne spra{evati o vlogi umetnika in 
umetnosti. A na obeh ravneh Horvatov izbor Grumovih fragmentov ostaja 
zazrt sam vase, v intimni pekel, njegov domet pa je precej vpra{ljiv. 

V obliki pretresljivih osebnih izpovedi tako poslu{amo na primer zgod
bo o nesre~ni ljubezni med ostarelo obubo`ano aristokratko, ki se je 
primorana pre`ivljati kot trafikantka, in mladeni~em, s katerim za`ivi v 
prepovedani zvezi, iz katere on zbe`i v samomor; ali izpoved mladeni~a, 
ki je sko~il skozi okno, ker je o~e na zabavi pred gosti prebral njegove 
ljubezenske pesmi so{olki; ali izpoved nesre~ne u~iteljice, ki na porodni 
postelji pripoveduje, kako je po bridki izku{nji neuspelega zakona `e 
v zrelih letih nepri~akovano do`ivela ~udovito ljubezen z umirajo~im 
mladeni~em, ~igar otroka si `eli roditi `ivega, a ga bo med porodom 
izgubila; ali Hanin opis posilstva (didaskalije iz Dogodka v mestu Gogi). 
Me{ano s prizori socialne bede in krivic ter dru`inske patologije vzbujajo 
ti fragmenti nekak{no distancirano so~utje, usode Grumovih likov pa ne 
same po sebi ne v Horvatovi interpretaciji ne presegajo mu~nega doku
menta o frustracijah in patologiji ~asa, ki je minil. 

Horvat nas vodi po teh postajah neznanskega trpljenja v enem samem 
zamahu, Grumov pekel pa postavi v sterilno bel, skoraj povsem prazen 
prostor (scenograf Marko Japelj), ki se hitro spremeni v porodni{nico, 
umetnikov atelje, dru`insko jedilnico … Prizore napovedujejo naslovi, ki 
so projicirani na zadnjo steno, igralci (Milada Kalezi}, Irena Varga, Irena 
Miheli~, Nata{a Matja{ec Ro{ker, Mateja Pucko, Vladimir Vla{kali}, 
Kristijan Ostanek, Milo{ Battelino, Davor Herga, Nejc Ropret, Branko 
Jordan in Ali{a Kasjak Gutman) igrajo po ve~ vlog, vendar vsaj na prvi 
pogled ni razvidno, da bi med posameznimi liki, ki jih igrajo, obstajala 
kaka povezava. ^eprav omenjena belina vzbuja ob~utek brez~asnosti, 
Horvat z nekaterimi zunanjimi znaki, tudi s kostumi (kostumografinja 
Belinda Radulovi}), dogajanje posku{a pribli`ati na{emu ~asu. A kljub 
nekaterim poudarjeno sodobnim elementom, kot je na primer prizor 
skrajno mu~nega nedeljskega kosila (ki pa povsem obvisi v zraku), ostaja 
obzorje Grumovega sveta varno oddaljeno.

Horvatovo ^udovito mesto ni ne prostor pri~evanja o Grumovem trpe
~em ustvarjanju, pri ~emer bi bil umetnik Grum vzpostavljen kot osrednji 
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lik (sicer se neposredno pojavi z enim od pisem svoji “muzi” Jo`i), ne 
novo branje Goge kot kraja ob~ega stanja slovenske zadrtosti, ki povzro~a 
vsakovrstne osebne travme in frustracije. Prav tako ni prostor za razpira
nje tem, ki bi “~udovita mesta” morda vznemirjale tudi danes (na primer 
pedofilija, samomorilnost). Goga, ~udovito mesto ostaja varno zaprta v 
premi{ljenem gledali{kem jeziku Sebastijana Horvata, ki je naredil sicer 
estetsko dovr{eno, a povsem hermeti~no in samo sebi zadostno predstavo. 
Predstavo, ki v glavnem odgovarja na vpra{anje, ki naj bi ustvarjalce vzne
mirjalo ob pripravah na predstavo, namre~ “zakaj je Grum napisal Gogo”, 
in ki se ni~ ne spra{uje o tem, kako naj bi to zadevalo dana{njega gledalca.

Grenki sade`i pravice
Ko sem se po kar nekaj letih znova lotila branja Jesihovega teksta, sem se 
zelo spra{evala, kaj za vraga nameravajo iz njega povle~i v Novi Gorici: 
zakaj so prav to besedilo izbrali za inavguracijo novega odra, ki naj bi 
bil namenjen predvsem uprizoritvam bolj intimnih tekstov in avtorskim 
projektom. Toliko bolj, ker nisem videla ne legendarne uprizoritve leta 
1974 v re`iji Zvoneta Šedlbauerja v Gleju, ne njene poznej{e “obuditve” 
v Cankarjevem domu, ne akademijske predstave pred nekaj leti.

Grenkim sade`em pravice se namre~ njihovih sedemintrideset let mo~no 
pozna; le redko katero seme iz njih, tako se ob branju zdi, lahko danes 
kar tako pade na plodna tla – brez kakega ve~jega posega v besedilo ali 
brez trdnega re`iserjevega vedenja, kako se bo lotil tega jezikovnega in 
vsebinskega izbruha – brez konteksta, zaradi katerega je bil tak izbruh 
potreben (in dobrodo{el). ^e od{tejemo nekaj jezikovnih bravur (ki smo 
jih pri Jesihu tako ali tako vajeni, a jih z leti ob~udujemo v druga~nih kon
tekstih) in nekaj skoraj nostalgi~no zvene~ih satiri~nih osti, je to dramsko 
tkivo komaj kaj drugega kot zbir za dana{nji ~as ne preve~ posre~enih in 
na trenutke skoraj pretresljivo zastarelih domislic. 

A tudi iz uprizoritve ni povsem razvidno, kaj je re`iserja Andreja Jusa 
pri besedilu vznemirilo. Po eni strani je pokazal preve~ spo{tovanja do 
literarne predloge, saj ni gagov niti poskusil kaj radikalneje zreducirati, 
jih morda premetati, jim morda vtkati kakr{no koli rde~o nit ali jih kako 
druga~e osmisliti in prizemljiti; po drugi strani pa se je na nekaj mestih 
potrudil pritisniti pe~at sodobnosti (Kapid`i}a je zamenjal za Cimeroti}a; 
zelo nedol`no in ne{kodljivo si je privo{~il nebulozno @ivadinovo kultu
ralizacijo vesolja). 

Tako je tudi predstava ni~ drugega kot prej omenjeni zbir ne preve~ 
posre~enih in skoraj pretresljivo zastarelih domislic, ki se jih igralci (Arna 
Had`ialjevi}, Ana Facchini, Peter Harl in Kristijan Gu~ek) na vse kriplje 
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prizadevajo o`iviti – in pri tem tudi dejansko postajajo vedno bolj razigrani, 
~eprav se ve~inoma vseeno zdi, da gre vsa njihova energija v prazno, saj je 
pu{~icam, ki jih streljajo v ob~instvo, ve~inoma pa~ potekel rok trajanja. 

Zato morda niti ni zelo presenetljivo, da predstava za`ivi v tistih nekaj 
trenutkih in – ve~inoma pevskih – to~kah, ko se Jesihov tekst za`re globlje 
v slovensko tkivo in se dotakne njegove doma~ijskosti ali ko se dotakne 
najbolj splo{nih ~ustev, ki so znotraj dru`ine prekrita z varnim ovojem 
jodlarske sentimentalnosti. 

Za otvoritev novega odra bi torej vsekakor bilo pri~akovati kaj bolj 
udarnega, v kakr{nem koli smislu. Tako da bi bili gledalci tako prevzeti, 
da jim niti na misel ne bi pri{lo vpra{anje, kak{en je pravzaprav smisel 
tega odra. A to je `e druga zgodba. 

Razodetja
Najnovej{a Jovanovi}eva drama je bila napovedovana kot nadaljevanje 
Karamazovih, igre z razburljivo usodo; leta 1980 je bila namre~ tik pred 
praizvedbo v Narodnem gledali{~u v Beogradu premiera odpovedana. 
To je bilo tik pred Titovo smrtjo, ko ni bilo ravno oportuno ukvarjati se 
s ~imer koli, kar bi postavilo pod vpra{aj takratno dru`beno ureditev. In 
drama o dru`ini Svetozarja Miti}a, v drugo poro~enega s Slovenko Olgo, 
katere usodo je zaznamoval politi~ni razkol ob resoluciji informbiroja 
(Svetozarja zaradi zavrnitve uradne razlage zaprejo in po{ljejo na pre
vzgojo), je imela takrat seveda ~isto druga~en naboj. ̂ eprav se je kon~ala 
leta 1968 z opisom usode Svetozarjevih treh sinov (dveh iz prvega zakona, 
zadnjega iz zakona z Olgo), je bil njen potencial politi~no eksploziven.

V Razodetjih (ki so bila napisana na pobudo direktorja Narodnega 
gledali{~a v Beogradu, ker naj bi Karamazovi ne bili ve~ aktualni) Jova
novi} osnovni zgodbi Karamazovih dopi{e nadaljevanje, ki oris `ivljenja 
Karamazovih (kakor avtor dru`ino Miti} na novo poimenuje) zapelje 
do leta 2000, hkrati pa jo postavi v relativno subjektivno polje Olginega 
spomina, ki je tokrat osrednji lik. Nekatere odnose in podrobnosti pri li
kih tudi spremeni, v glavnem zaostri, sicer pa dramo pre`me {e s kopico 
referenc in citatov iz drugih svojih besedil; nad to tehniko pasti{a so pisci 
prispevkov v gledali{kem listu precej navdu{eni, vendar se nih~e od njih 
ne vpra{a bolj natan~no (ali celo provokativno), kaj to pravzaprav prinese 
in kak{en je kon~ni izkupi~ek oziroma izdelek. 

Kajti ko analiziramo vsebinsko nadgradnjo v tem ~asovnem podalj{ku, 
v katerem se liki soo~ajo z razpadom Jugoslavije, ostane bore ma
lo – usode, ki se odvijajo po letu 1968, ko se kon~ajo Karamazovi, so 
namre~  obdelane precej povr{no, njihovi zaklju~ki pa se zdijo kli{ejsko 
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prera~unani na efekt: z nacionalizmom zaznamovani Branko pade kot 
prostovoljec v bratomorni vojni; konformisti~ni Dejan naredi samomor po 
tem, ko ga kot rezervista po nesre~i obstreli sovojak in postane paraplegik; 
uporni{tvo rokerja Janeza, vseskozi pateti~no, z leti povsem obledi; Olga, 
katere spomine na papirju (in na odru) pravzaprav spremljamo, ostaja na 
koncu izgubljena, brez domovine (rodno vas – Log pod Mangartom –, 
kamor bi se `elela pred smrtjo vrniti, je odnesel plaz), brez dru`ine, po
konci jo dr`i le sre~a tistih nekaj mesecev ljubezni, ki jih je pre`ivela z 
mo`em, preden je bil zaprt. Nekateri liki (npr. Dejanovi `ena in h~erka) 
ostajajo v Razodetjih povsem shemati~ni in tak{ni so tudi zapleti okrog 
njih (“karamazovski” spor dveh bratov zaradi ̀ enske, h~erina lezbi~nost). 
Drama Razodetja je predvsem fragmentarna freska, dru`inska saga, ki je 
potencialno vznemirljiva v nastavkih ({e iz Karamazovih ven), a dokaj 
{ibka in polna prera~unanih u~inkov v izpeljavi. Politi~ni naboj se je 
spremenil v ~ustveno in na trenutke pretresljivo dru`insko sago.

Da so danes ambicije in uprizoritvena izhodi{~a ~isto drugje, pove tudi 
re`iser, avtor uprizoritvene priredbe in dramaturg Janez Pipan precej jasno 
v intervjuju ob najavi (Dnevnik).

In res je to velika predstava, kakr{nih nismo ve~ vajeni. 
Res govori o ~asih, ki jih ni ve~; res stikov s ~isto sedanjostjo ni. 
Res ni politi~na drama. 
Res ni ne v psevdofilozofskem ne v `urnalisti~nem smislu aktualna.
(V kurzivi ozna~ene besede v zgornjem odstavku so citat iz najave v 

Dnevniku – op. a.).

Zato pa je pred nami mogo~na odrska freska, nadvse skrbno postavlje
na in odigrana, gledali{ko morda najbolj zanimiva v prizorih prepletanja 
~asovnih sekvenc, kjer na odru hkrati stojijo iste osebe v dveh ~asovnih 
obdobjih in komentirajo, povzemajo ali napovedujejo bodo~e dogodke. 
Prina{a nekaj odli~nih, pretresljivih igralskih kreacij, zlasti obe verziji 
Olge – mlada Jana Zupan~i~, vsa svetla, zaljubljena, do kraja zaupljiva, a 
popolnoma nepripravljena na odgovornost, ki jo prina{a vzgoja dveh tujih 
in enega lastnega otroka; Maja Šugman kot topla, s toleranco starostne 
vednosti pre`eta in v kratko sre~no obdobje zaverovana stara verzija Olge, 
ki z `alostjo spremlja in opazuje dogodke, ki se kot v filmu odigravajo 
pred njenimi o~mi. In seveda karizmati~ni Sebastian Cavazza kot Sveto
zar, z ̀ arom neomajne vere v svoj politi~ni prav, zaradi katerega si niti za 
hip ne pomi{lja `rtvovati dru`inske sre~e; pa njegov protipol, poniglavo 
pragmati~ni svak, Olgin brat, kot ga vehementno odigra Primo` Pirnat. 
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Predstava te~e po~asi, kot bogata in iz~rpna epska pripoved {irokega 
zamaha, pred nami se nizajo prizori, ki po~asi, kot mozaik, sestavljajo 
zgodbe in usode vseh likov. Scena (Marko Japelj) shemati~no predstavlja 
in omogo~a tri nivoje dogajanja – na podiju spredaj levo so uprizorjeni 
bolj intimni prizori in aktualne evokacije Olginih spominov, zadaj so 
~asovno bolj odmaknjeni dogodki, desno spredaj pa skozi vso predstavo 
sedi Olga in se spominja. Kostumi (Bjanka Ad`i} Ursulov) so marsikdaj 
nedosledni (zlasti dosti prebogati za ~ase informbiroja); povsem odve~, 
pleonasti~no in na meji ki~a pa izzvenijo v `ivo zapeti songi (v izvedbi 
Marte Kosturske, k. g.), katerih edini dejanski u~inek je, da zaustavijo tok 
dogajanja, vnesejo balkanski melos in po nepotrebnem dodatno ilustrirajo 
~ustveno stanje likov na odru. Sicer je glasba (Mitja Vrhovnik Smrekar) 
uporabljena kot ~udovita filmska podlaga, kot smo je bili vajeni v neka
terih velikih Pipanovih re`ijah s konca 80. in za~etka 90. let (Klementov 
padec, Stella). Tudi sicer se med predstavo nekajkrat porodi ob~utek, da 
se je ~as ustavil – ne le zaradi tem, ki smo jih `e zdavnaj in kar nekajkrat 
videli na odru, ampak tudi zaradi uprizoritvenega pristopa, ki v glavnih 
elementih evocira velike predstave iz 80. let, ko so tovrstne zgodbe z odra 
nagovarjale in vznemirjale {ir{o javnost. Le da so bili takrat drugi ~asi. 

V tak{nem kontekstu izpade generacija sinov – njihova spoznanja, kot 
jih sli{imo v deklarativnih monologih, njihova prizadevanja, kot jih na tre
nutke uzremo (Janezov song o ljubezni) – pateti~na; vse skupaj pre`ema 
nekak{en skriti podton nostalgije; predstava kot da priziva romanti~nost 
starih ~asov, v katerih smo se {e imeli za kaj boriti …

Kljub vsej skrbnosti pri postavitvi tega uprizoritveno zahtevnega Jo
vanovi}evega besedila je v predstavi premalo razvidna trojna ~asovna 
razplastenost: meja med leti informbiroja, med letom 1968 in letom 2000 
(kamor je v grobem postavljen tok dogajanja), je nejasna in – za nepozna
valce osnovne zgodbe Karamazovih – precej zabrisana.

S tem pa se postavi tudi vpra{anje, kaj ta predstava komu prina{a. 
Starej{im in srednjim generacijam spomine. In mlaj{im, tistim, ki teh 
~asov niso `iveli in ne poznajo zgodovinskih okoli{~in in ki bi jim morda 
pogrevanje informbirojevskega razkola celo lahko razsvetlilo dolo~eno 
poglavje zgodovine? Ti se v (pre)dolgi, (nesamo)kriti~ni predstavi komaj
da lahko prepoznajo, zlasti pa jim ta ne more predstavljati kakega izziva 
ali prinesti kakega razkritja. Ali razodetja. Da se le ne bi tudi njim ob tej 
predstavi zazdelo, da `ivimo v stra{no nezanimivih ~asih. 

Ko se zdaj ozrem na vse {tiri predstave, ki bi se morale – glede na to, da 
so nastale na podlagi slovenskih predlog – gledalca dotakniti tudi s tega 
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vidika, je izkupi~ek precej boren. ^e se pri Tauferju definicija Šentflor
jancev zelo hitro iztro{i in se ukvarja le s sicer ~isto posre~eno izpeljavo 
zelo formalne domislice; ~e se Horvat zaplete v subjektivno in hermeti~no 
raziskovanje precej specifi~nega moralnega horizonta Grumovega ~asa; 
~e se Jus v Grenkih sade`ih pravice s prevelikim strahospo{tovanjem 
klanja besedilu, ki bi potrebovalo resnej{i poseg; ~e se Pipan deklarativno 
odlo~i za uprizoritev velike dru`inske sage iz ~asov, ki so bili menda bolj 
zanimivi, kot so dana{nji, potem morda ni pretirano ugotoviti, da je eden 
od vzrokov za mo~an ob~utek (moje) nezado{~enosti (gledalke) v tem, da 
re`iserji v svojih premislekih in izhodi{~ih premalokrat posku{ajo se~i z 
odra med gledalce in se zapirajo v sebi zadostne svetove.
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