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kakšno pismo od koti — s a j človek nikoli nc ve; ali nima morda se 
koga k je — vse stvari so tiho ždele, trudne od ščemeče luči, in niti 
narahlo se niso zdrznile, ko sem prišel — najbrž so bilo zadremale 
v žalostni misli, da sem se gotovo spet kje lahkomiselno zakesnil in 
tla me še dolgo ne bo, JJo vsej sobi je bilo razlito eno san^o žćiiosfno. 
vdano Čakanje — o, moj Bog, tako je najbrž Čakal svet, preden je 
človek prišel vanj, in tako bo Čakal najbrž, kadar nas vee ne bo. 
Sedel sem na rob postelje in sem si z rokama zakril obraz. Ne, nc> 
sem si tiho odgovarjal, saj ne bom nikoli storil tega, saj ne bun: 
nikoli šel stran, nikoli več mi ne bo smelo to priti na misel, sa j vem, 
človek pač nima pravice, da bi se kakšno kaplj ico žalosti pri I i val 
v obup, ki že kipi Čez rob sveta. 

in potem sem vstal, stopil sem čez sobo in sem utrnil luč, V temi 
je lahko Človek ( isto sredi stvari — kakor list, ki ga v jeseni veter 
zuziblje z drevesa, kakor misel, ki je kdo ni upal izreči, kakor pest 
teme sredi teme. ki bo morda kedaj še zadnji smisel vseh porazov 
in zmag, ki jih je človek nekoč bojeval za lue sveta. 

In v temi se človek lahko vrže v blazine in čisto na skrivaj izjoce 
vso bolečino svojega srca. 

S L O V O 
L, M R Z E L 

Nikar nc joči. dekle, sem ji dejal, ko je visela na težkih, s .staro-
davno umetno roko narezljanih vratih in so ji na sivem granit-

nem podboju nad glavo plesale štiri številke neke stare stare letnice. 
Ne bodi žalostna, sem ji dejal ,glej ,kako na Široko je cesta odprta na 
to in na ono strun, nekega lepega dne bo gotovo še kdo prišel od kod 
iti bo legel s teboj. Meni pa ni drugače, kakor da grem. 

In sem počasi šel. V belo cesto pod menoj so sc zda j pa zduj 
za ris a vale iemne, vegaste lise v oster pesek nadrobljenega laporja, 
v leščevju pod mostom je skozi tišino in samoto zamira jočega dneva 
splašen za frfotal kraljice k, iznad smrek, ki so se vzpenjale v bre-
gova oba k raj mu je poti. je tiho, k rad orna padala name tema. Po 
hišah, do katerih sem prišel, so gorele prve petrolejke, za motnimi 
šipami nizkih, kvadratičnih okenc so plapolale tiste dobre: zamolklo 
rdeče svetlobe, kakršne so vstajale včasih iz lučk pod svetimi podo-
bami pri nas doma in pri katerih smo si včasih otroci z zadržanim, 
pridušenim glasom pravili in verjeli najlepše, največje stvari tega 
sveta, kadar smo pozno v noč ostajali snmi. Skozi odprta vrata so iz 
kadečih se kuhinj klicale matere, na sredi vtisi so stali Kristusi in 
šopki suhih poljskih rož so jim razpadali pod križunimi nogami, na 
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dvoriščih za hišami so se dramili psi in so prihajali na cesto lajat za 
menoj. Nič ne lajajte, psi, sem tiho prosil v srcu, saj vem, nič dru-
gega ni, kakor da grem. 

In sem počasi šel. In ko so vse hiše ostalo že daleč za menoj in 
sem bil že prav sredi noči, tako da mi je bilo skoraj enako daleč do 
vseh štirih koncev sveta, me je samota nenadoma nehala skeleti in 
neko silno, neznano pričakovanje se je zbudilo v meni: pričako-
vanje, da nimam ničesar več pričakovati, vera, da mi ni treba no-
bene vere več, upanje, du ni nobenega doma nikjer, ki bi mu lahko 
stopil čez prag, in nobenega ci l ja na koncu poti, ki bi ga še lahko 
dosegel. Samo cesta je vdano ležala pred menoj in dobro, mehko od-
zvanjala pod mojimi koraki, kakor je pač med poznimi popotniki 
navada, da se tiho, mehko drug z drugim menijo skozi noč. 

In tako sem počasi sel. 

O A N A T O L U F R A N C E U 
J A N K O L A V R I N 

I. 

Velik del slave Ana tola Francea ima vzrok v dejstvu, da je bil 
I o navzlic svoji redki kulturi eden izmed najbol j dostopnih 111 

udobnih avtorjev. Združeval je radovednost univerzalnega diletanta 
z ironijo duhovitega arisiokrata, ki pa se je vendarle sklonil do vsa-
kogar z vljudnostjo, ki je bila «predobro gojena, da bi se hotela 
poudarjati». Razpolagal je z obsežno vrsto opazovanj, tem m idej 
in jih je vse obravnaval s taktom blestečega causerja t ki ve, k j e se 
mu je ustaviti, da ostane ljubeznivo zabaven in si pri tem ohrani 
ton svobodnega modernega duha. T a k o so njegovi bralci lahko uži-
vali zavest, da so v stiku s tem, kar je aktualno, ne da bi jih lo 
slalo posebnega ali sploh kakega napora. Kajt i Anatol France je 
bil zadnji, du bi jih bil vznemirjal z nazori in problemi, ki zahte-
vajo mnogo napora. To ne pomeni, da se je ogibal takih problemov. 
Nasprotno, njegove knjige jih vsebujejo vse polno; loda njihova 
vznemirljiva kakovost je navadno omiljena in ra/.krojena z nje-
govim humorjem, z njegovo veselo ironijo in z njegovo pravo fran-
cosko razumnostjo, zaradi katere same bi bil vreden naziva (Jules 
Lcmaitre); d'extreme flcur du genie latin». 

Vsak poizkus, opredeliti bistvo tega «genie latin*, se mora izja-
loviti. Nemcu morda lahko pripisujemo več skrbnosti, več csolid-
nosti> nego Francozu, Pri tem se človek ne more ubraniti vtisa, da 
v Nemcu kot tak prevladuje intelekt nad inteligentnostjo, dočim se 
zdi razmerje pri Francozu obratno. Če Francoz več razume nego ve, 
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