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EKRAN: Glasba v filmu Piano je vse 
prej kot zgolj eden od elementov 
fdmske celote. Zato si predstavljam, 
da ste se dela lotiti precej prej, kot to 
ponavadi stori pisec filmske glasbe? 
MICHAEL NYMAN: Najprej sem prebral 
scenarij. Nato sem septembra 1991 govoril 
z Jane Campion. Govorila sva predvsem o 
klavirski glasbi. Večino glasbe sem napisal 
decembra 1991, s snemanjem pa so začeli 
tam nekje januarja, februarja 1992. Pozne
je, avgusta lani, sem nato napisal še pre
ostalo orkestrsko glasbo. Tako je bilo vse 
skupaj pravzaprav razpeto skoraj čez celo 
leto, kar je bilo več kot zanimivo. Sicer pa 
tudi za filme Petra Greenawaya ponavadi 
pišem glasbo vnaprej. Le v primem Utap
ljanja po številkah sem napisal glasbo 
šele potem, ko sem videl dokončan film. 
Pri Risarjevi pogodbi sem vso glasbo 
napisal vnaprej, še preden sem videl film. 
Glasbo za ZOO sem pisal sproti, med sne
manjem. Pri Kuharju ... pa je bilo podob
no kot pri Pianu, saj je morala biti pesem, 
ki jo poje kuharski vajenec, na play-backu, 
zato jo je bilo seveda treba napisati vna
prej. Sicer pa velja za Kuharja ... enako 
kot za Prosperove knjige: večina glasbe je 
obstajala ločeno od filma, napisana je bila 
za druge priložnosti. Kos glasbe iz Pros- 
perovih knjig je bil napisan za pariško 
razstavo z naslovom La traversee de Paris-, 
komad Memorial iz Kuharja ... pa sem 
napisal že leta 1985. Ključna razlika pa je 
vendarle ta, daje večina glasbe, ki jo pišem 
za filme Petra Greenawaya, relativno ab
straktna. Pri Pianu sem moral najti us
trezne rešitve za celo vrsto pogojev, ki smo 
jih narekovali scenarij, Jane, Holly in na
vsezadnje tudi jaz sam. Moral sem torej
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najti dobesedno pravo glasbo. Če Green
awaya pravzaprav le oskrbujem z materi
alom, tedaj sem moral tokrat (podobno kot 
pri sodelovanju s Patricom Lecontom) za
res najti ustrezno glasbo.

Filmsko glasbo hočeš nočeš 
percipiramo fragmentarno, kot bi tudi 
uho vodili rezi kadrov in sekvenc. Ali 
morda vseeno ne skladate enotnega 
komada, ki traja osemdeset, 
devetdeset minut?
Rad zasnujem zvočni trak kot simfonijo. 
Ne sicer v smislu velikopoteznosti kakšne
ga Johna Williamsa, prej v smislu tega, da 
lahko v celoti nadziram njegovo stmkturo. 
To je zelo težko. Današnji film tega ne 
dopušča. Veste, režiserji si hitro premislijo. 
Za Risarjevo pogodbo sem zasnoval zelo 
strogo, trdno določeno strukturo. Nato pa 
so v procesu montaže nekatere sekvence 
preprosto izpadle. Kot veste, bi moralo biti 
dvanajst glasbenih tem za dvanajst risb. 
Ker je bil film predolg, je šest risb prepros
to izpadlo oziroma so bile le bežno pred
stavljene. Tako je šlo po gobe šest glas
benih komadov! Ko skladam, teoretično 
predpostavim, kam katera glasba sodi, ven
dar se pozneje, ko Peter sliši glasbo, pogos
to zgodi, da sam prerazporedi posamezne 
dele. V filmu ZOO je šlo za svojevrstno 
oponašanje faz danvinovske evolucije. Za
to sem tudi sam pazil na to, katero glasbo 
dati plazilcem, katero ptičem in tako naprej 
... Skušal sem ustvariti strukturo, v kateri 
ena živa forma generira drugo, čemur so 
potlej sledile številne variacije. Za človeka 
sem napisal precej ciničen komad, precej 
grob in ne preveč vljuden. Ko jo je Peter 
slišal, je rekel: »To je izvrstna glasba za 
prometno nesrečo!«. Tako je bila glasba, ki 
jo slišite na začetku ob nesreči, pravzaprav 
namenjena predstavitvi človeka.

Vrniva se k Pianu. Imel sem občutek, 
da klavir v filmu oddaja glasbo tudi 
tedaj, ko nanj nihče ne igra. 
Potemtakem niste pisali le glasbe za 
klavir, temveč tudi glasbo klavirja?
Ja, je glasba klavirja. Ko sva z Jane izbirala

glasbo, sva določila tudi mesta, na katerih 
naj bi vstopala v igro. Sama jo je nato po 
lastnem preudarku še nekajkrat uporabila, 
zato se mi na trenutke celo zdi, da je 
prevečkrat uporabljena. Sam sem namreč 
precej občutljiv na to, če se isti motiv 
večkrat ponavlja: tudi Peter je v ZOO to 
nekajkrat storil, pa je bilo potem videti kot 
rahla lenobnost skladatelja. V Pianu gre za 
glasbo, ki je sicer določna, a jo je mogoče 
igrati na različne načine in v različnih vz
dušjih. Zato dobro funkcionira, ima svoje 
emocije in odzvene. Tudi kadar Ada le mis
li na svoj klavir, ko se ne more dokopati do 
njega, je slišati klavirsko glasbo.

Bi mu potemtakem lahko rekli kar 
»objet sonore«, zvočni predmet?
Nisem sicer mislil na to, vendar drži. Bilo 
je ravno obratno kot ponavadi: klavirska 
glasba je narekovala glasbo orkestra. Zato 
jo je bilo navsezadnje relativno enostavno 
pisati, saj se mi ni bilo treba zmišljevati kaj 
posebej novega. Noja, nekaj novosti sem si 
pa le izmislil. Veste, zanimivo je, da v pro
cesu pisanja delujem predvsem instin
ktivno. Ta instinkt še dodatno okrepijo dru
gi ljudje, tokrat pač Jane. Šele ko je zadeva 
že končana in jo vidite na filmu, pravza
prav začnete o njej teoretsko razmišljati. 
Iskreno povedano, nisem čisto natančno 
vedel, kako bo glasba delovala. Čeprav je 
bil film Jane Campion bistveno bolj razde
lan na emocionalni ravni, kot so, denimo, 
filmi Petra Greenawaya, vseeno nisem čis
to natanko vedel, kako močan bo središčni 
motiv. Nisem vedel, kako bo vplival na lju
di iz ekipe. Vedno je lepše imeti nekaj, kar 
raste in se razrašča, kot pa da bi se zmanj
ševalo. Z glasbo v tem filmu je kot z dreve
som, posajenim v naravni pejsaž. Prime se 
in začne rasti — in vam se zdi, da veste, 
kam in kako bo zrasel. Potem pa se zgodi, 
da raste hitreje od pričakovanj, morda celo 
v smeri, ki so popolnoma drugačne od 
predvidenih.

Ste šli tudi sami pogledat na »kraj 
zločina«, kako raste?
Najprej sem napisal glasbo, nato pa sem šel 
v Novo Zelandijo učit Holly. To je bilo še
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pred snemanjem. Zelo dobro se je naučila 
igrati na klavir, tako da se je moja vloga 
omejila le na nekaj drobnih opazk. Na 
samem snemanju me ni bilo — in kot 
vidite, me niso pretirano pogrešali!

Film Piano se sicer vrti v znamenju 
(Adine) nemosti, vendar je poln 
govorice: ljudje govorijo s telesi, 
pisna sporočila pa povzročajo 
neposredne posledice na telesih. Kam 
bi v tej topografiji govorice umestili 
glasbeno govorico?
Ves čas pisanja glasbe sem imel v mislih, 
da klavir dejansko ni zgolj pripomoček na 
prizorišču, da ni igrača, temveč se okrog 
njega in na njem odigrava drama vprašanja 
njene identitete. Veste, da se kar dve 
kupčiji dotikata vprašanja njegovega pose
dovanja. Toda to je posest prostora in za
sebnosti hkrati. Zdaj, ko tudi sam raz
mišljam o tem filmu, se mi zarisujejo ra
zlični načini, s katerimi Ada beži od moža; 
skozi razmerje s hčerko, skozi razmerje s 
klavirjem, ki pa neposredno odpira razmer
je s Harveyjem Keitelom.
Vidite, vsakič, ko vidim film, se mi zdi 
kompleksnejši. Glasba igra ključno vlogo 
v kupčiji. Zato sem nekoč za šalo celo de
jal Jane, da bi morala film imenovati Pia
nistova pogodba, The Pianist’s Contract. 
Natanko za to gre, mar ne? V lekcijah ima 
glasba dvojno vlogo: po eni strani je pod
laga za kupčijo, po drugi pa mora posre
dovati nekaj Bainesu. Enkrat samkrat je 
glasba namenoma rabljena, če naj tako 
rečem, »lingvistično«, s sporočilom — gre 
za prizor, v katerem Ada igra moj valček, 
konča pa s Chopinovim Preludijem v A- 
molu. To je zanjo dejansko način, kako 
pokazati superiornost nad Bainesom. 
Prekine eno vzdušje in mu da vedeti, da 
ničesar ne ve. Dobesedno govori s po
močjo svoje omikanosti in kulture. Moj na
men ni bil zgolj zbrati repertoar, ki bi ga 
Ada lahko igrala, temveč narediti tako, kot 
da bi to dejansko lahko bila njena lastna 
glasba. Zamislil sem ji jo torej kot divjo 
škotsko skladateljico iz sredine devetnaj
stega stoletja, ki si dela svojo lastno glas
bo — tako kot si je delala lastna oblačila in 
kot si je navsezadnje zgradila tudi lastno 
življenje. Zame je bilo to izjemno zanimi
vo, saj me je nekako osvobodilo številnih 
referenc na tedanjo glasbo. Najprej sem 
namreč nameraval zgraditi nekakšen pastiš 
različnih sodobnikov, nato pa so počasi 
odpadali drug za drugim. Referenca na 
Chopina je potemtakem zares referenca na 
njeno kulturo — kot je navsezadnje tudi 
sam klavir. Veste, ko pišete glasbo, ne mis
lite na vse posledice. Na srečo ... To vam 
moram povedati: glasbo za filme Petra 
Greenawaya pišem z velikim zanimanjem

za to, kaj bo on storil z njo. Potem pa me 
praviloma več ne zanima. Lahko si sicer 
rečem, da je glasba za Kuharja ... močna 
in da drži film skupaj, tako fizično kot 
emocionalno — toda kot taka me ne zani
ma več! S Pianom pa je drugače: zdaj, ko 
sem ga drugič videl in govoril z veliko 
ljudmi, me vedno bolj zanimajo posledice 
glasbe in njena morebitna sporočila.

Je kaj posebnega v tem, da ste za to 
glasbo dobesedno postali drugi, 
pravzaprav druga?
Ja, Greenawayu praviloma »prodajam« 
svojo glasbo. Pri Patricu Lecontu sem zelo 
zvesto sledil dogajanju filma — pa vendar 
sem bil to še vedno jaz, ki nekaj počne od 
zunaj. Če je šlo za nežen, erotičen prizor, je 
bila taka pač tudi glasba. Tudi o tem preti
rano ne razmišljam. Zato pa me pri Pianu 
dejansko zanimajo posledice. Po svoje me 
veseli najin današnji pogovor, saj sem bil 
presenečen, da se v kritikah filma, ki je 
vendarle očitno ves zgrajen okrog glasbe, 
te praviloma sploh ne omenja. Navsezad
nje Holly le ne igra potpurija Lizsta in Pa- 
ganinija, temveč je glasba mišljena kot 
nadomestna govorica.

Se poleg različnih umetniških praks 
po inspiracijo zatekate tudi k drugim 
disciplinam misli, k filozofiji ali 
znanosti?
Devet zjutraj — malo zgodaj je še za taka 
vprašanja. Pa vendar: ena od zanimivosti 
sodelovanja z drugimi umetniki je gotovo 
v tem, da se soočite s sistemom ali go
vorico ali zgodovino, ki so si ga sami ust
varili kot nekakšen strukturalni sistem za 
potrebe svojega dela. Vzemite Greena
waya in najino »pogodbo«: slejkoprej 
naletite na stike med tem sistemom, struk
turo ali disciplino in glasbo. To sicer zago
tovo ne bi delovalo z vsakim skladateljem, 
morda celo z mnogimi ne — zame je pač 
zanimivo, ker so me vedno zanimale ek
sterne strukture. Trudim se poiskati 
analogne strukture v glasbi. To sicer nikoli 
ne gre do konca, toda umetnik tako ali tako 
potrebuje predvsem začetno točko, izho
dišče. Če je struktura rigidna, jo zavržemo. 
Ne zanima nas umetniško delo kot 
reprezentacija strukture, temveč nas 
privlači prav njegova avtonomija. Toda 
nekje globoko na dnu jih vendarle druži 
skupen jezik, podobne zgodbe ... Če vza
mete dvanajst motivov iz Risarjeve 
pogodbe, tedaj sem skušal kopičenju 
grafičnih informacij na papirju poiskati 
analogijo v kopičenju glasbenih informa
cij. Tako bi od najenostavnejšega prvega 
dne postopoma prišli do šestega, ki bi ga 
zaznamovala dovršena, najbolj razvita 
reprezentacija izbranega glasbenega sis
tema. To je torej moj način iskanja

analogij. Morda je eden od vzrokov na
jinega dobrega sodelovanja s Petrom prav 
v tem, daje bil Peter prepričan, da počnem 
natanko isto kot on. Do neke mere je to 
morda celo bilo res. Nato sem se nekega 
dne nehal iti to igro — saj je zahtevala 
ogromno dela, kaj lahko pa se je zgodilo, 
da je bila glasba na koncu razkosana, sis
tem pa razstreljen. Veste, da Utapljanje po 
številkah temelji na izjemno komplici
ranih igrah številk. Moja prva misel ob tem 
filmu je bila: zgraditi enako kompliciran 
sistem na osnovi številk tudi v glasbi. Po 
približno petih sekundah sem si rekel: »Saj 
to je vendar popolna izguba časa, ko pa 
bodo stvari še stokrat spremenjene!«. V 
Kuharju ... pa so bile zelo zanimive 
diskusije o različnih barvah sob: predlagal 
sem, da bi tudi orkestracija glasba sprem
ljala te razlike. Kaj hitro sem odnehal, saj 
bi projekt zahteval izjemno precizno 
sinhronizacijo, ki pa bi se kaj lahko podrla 
z eno samo montažno spremembo.

Najbrž štejete za žalitev, če vam ljudje 
skušajo prodati klasično definicijo 
filmske glasbe kot tiste, ki je najboljša 
takrat, ko je sploh ne slišimo?
Čemu je tedaj sploh delati? Če ni slišana, 
čemu? Če ljudje ne morejo v hipu reči: »O, 
to je pa Michael Nyman!«, tedaj res nima 
smisla. Je pa res, da so mi mnogi prav za ta 
film rekli, da si nisem prav nič podoben ...

Je mar mogoče, da sredi 
devetnajstega stoletja v Novi 
Zelandiji sploh še niso slišali za 
Michaela Nymana?
Natanko na to sem moral paziti. Zelo pre
prosto: niti nota glasbe, ki jo igra Ada, bi 
ne mogla biti napisana leta 1850. In če je že 
bila napisana leta 1992, tedaj sem jo lahko 
napisal samo jaz. Tako sem pravzaprav 
moral izumljati nove načine, kako biti — 
Michael Nyman! To je zelo zanimivo za 
moje prihodnje delo. Veste, ko ljudje 
poslušajo soundtrack Greenawayevih fil
mov (in očitno jih poslušajo zelo podrob
no), imajo vtis, da gre za uniformiran, 
enoten stil Greenawayevih filmov. Zanimi
vo je, da Greenawayev slog ni Greena- 
wayev slog, temveč tam govorim jaz — in 
to kar najbolj osebno! Moj problem je bil 
potemtakem v tem, da ljudje, ki ne marajo 
Greenawaya, niti prisluhnili niso tej glasbi. 
Upam, da sem že s sodelovanjem z Lecon- 
tom, sedaj pa še z Jane Campion dokazal, 
da znam tudi kaj drugega. Ljudje, ki po
znajo moje delo, me tukaj ustavljajo in mi 
čestitajo: kot bi se prebudil in končno našel 
glas, ki ga lahko tudi sami sprejmejo. To 
me rahlo skrbi!

STOJAN PELKO
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