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Živalski krog 
(Iz knjige, ki izide pri Založništvu Tržaškega tiska) 

STRELEC 

Šarm el Šejk, Sinaj... Če se ni 
tisti kraj imenoval drugače . . . Šat 
el Arab? El Šat? Vseeno . . . 

Še zdaj slišiš njegov glas: 
Potem ko si imel že trideset ali 

petdeset žensk in si z vsako nekaj do
živel, se nenadoma zaveš, da stoji 
pred teboj tista, ki si jo podzavedno 
ves čas iskal, prava. V njej je združe
no vse tisto, kar si že preživel, in še 
dosti več. . . Glas je imel nabrekel, 

govoril je brez ironije. Robert. . . 
Ker je bil več kot za glavo višji od drugih, so mu zadnji žarki sonca, ki je 
tonilo v puščavo, še osvetljevali del glave in vrat. Oranžna svetloba in motno 
rumeni prah nista mogla zbrisati z obraza bolečine, ki se ji je (vendarle) 
posmehoval. . . Kot da se je pred teboj odprl prepad. Vse se začenja znova, 
vse od začetka, prvič zares. Odkril si bitje, za katerega je vredno živeti, 
sopotnico za vse življenje, neskončen vir sreče in užitkov . . . Skratka, oh in 
sploh! Skrivnost, ki je ne zaupaš niti najboljšemu prijatelju, da ne bi česa 
posvinjal s svojimi umazanimi mislimi in kvantaškim besedičenjem . . . Za-
vržeš svojo druščino, oddaljiš se od brata in sestre, da bi se lahko ves 
posvetil svoji najdražji. Njej in samo njej. 

Robert je bil spet žejen . . . Ustnice so se mu krivile od srditosti in 
z izbuljenimi očmi je nepremično strmel v puščavo . . . (Kjer se mu je prika
zovala steklenica viskija.. .) V tistih trenutkih sta si bila blizu, čutil je, da 
ju druži ista bolečina. Robertova je morda bila hujša, če je moral o njej 
govoriti, razkrivati intimnosti, ob katerih se vojaška druščina lahko samo 
zabava. 

Zdi se ti, da je svetnica in jo gledaš zamaknjeno, kot pravi verniki 
gledajo Mater božjo v Lurdu. Čudež postane mogoč, in tudi zgodi se, če 
je tvoje pričakovanje res zavzeto in iskreno. Kdor je to doživel, ve, da lju-
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bežen ni fraza... Kot bi stopil iz sebe, drug človek si, ne spoznaš se več, 
vse okrog tebe se spremeni... In na koncu? Kot da si se vzpenjal na visok 
stolp samo zato, da bi globlje padel. Na beton . . . Da bi bila globina tvojega 
padca večja, da bi se bolj zanesljivo raztreščil.. . Tvoj angel je navadna 
lajdra, ki se je vlačila in se še vlači s tremi kreteni, ki tebi ne segajo niti 
do popka. . . Že, že, vsak ima o sebi dobro mnenje, a razlike vendarle so. 
Za nivo gre. In v tem je tudi med moškimi razlika. Navsezadnje si le 
inženir, z nekakšnim zaledjem, ki ga je ustvarila družina, če nič drugega, je 
to delo dveh, treh rodov... Nikoli nisi gledal na dinar, avto si imel med 
prvimi v Ljubljani, videl si nekaj sveta . . . Dobro, odmisli vse to! Ampak 
da te zamenja z nekim ciganom, ki se mu je zataknilo že v tretjem razredu 
gimnazije in ga vsak dan srečaš pijanega! Kaj vidi v njem? Kaj ji takšen 
kreten lahko nudi, kaj ji lahko da? Prekleta češplja, ki si jo ti koval v 
zvezde . . . ! 

(Vendar je mogoče, kar oba tedaj še nista vedela. Ženska se lahko 
žrtvuje, hoče pomagati, resnična privrženost ji pomeni več kot denar. . .) 

Za vselej ti je ostalo v spominu: Robertov glas in izraz njegovega 
obraza. Preklinjal je z istim zanosom, kot je prej molil. . . Šele na koncu 
se mu je obraz spačil v masko. Od bolečine? Ne bi je pokazal, bil je nad njo. 
Od razočaranja? Že zdavnaj mu je odrasel. Najbolj verjetno od pijanske 
žeje. Viski mu je manjkal. Po kosilu je pogoltnil zadnji požirek in se pri 
tem režal na svoj obešenjaški način, ki je vse zabaval, celo poveljnika, da 
je zamižal na obe očesi. Steklenice ni videl, ni je hotel videti. Tega ne bi 
dovolil nikomur drugemu. Robert je imel izjemen položaj, vsi so mu ga 
priznavali. Inteligentna pijandura, ki jih je zabavala. 

Tistega večera . . . Ko je sonce tonilo v puščavo in je oranžna svetloba 
barvala skrivnostni Sinaj, te je, že vsega omamljenega od vročine, notranje 
izmučenega in prevzetega od samote in spominov na pretekla doživetja, ki 
jih je puščava oživljala z nenavadno močjo, zadel v živo. Ranil te je in 
odrešil s svojim porogom. 

Kakor da je bilo treščilo vanj. Vesna... Iz jasnega neba. A ne popol
noma . . . V Parmovi, za oknom, tisto je najbrž bila ona. Gotovo je bila. 
Sedela je za steklom, ko je šel mimo, in ujela sta se s pogledi. Najbrž 
se je nasmehnila. Tisti njen nasmeh je bil nalezljiv. Prijazen in zapeljiv, 
le da se ga tedaj ni dotaknil. Prihajal in odhajal je s tovariši, vselej le po 
dva in dva skupaj. Neka zaupna zadeva za izbrano skupino. V ozadju dolgih 
barak z neskončnimi hodniki... Bili so prva skupina, ki se je odpravljala 
na zahod, v Trst, v Pariz . . . Nikomur ni bilo do šale (in do deklet) . . . 
Občutek odgovornosti, napetost pred neznanim . . . Železna zavesa se je 
le počasi odpirala. . . Ameriška policija je že uporabljala televizijo, v 
Sežani so ti vzeli potni list, sliko poslali v Trst, na Opčinah so te lahko 
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že sneli z vlaka. . . Strah . . . Fojbe, umazana pristanišča v zalivu, s kamni 
obtežena trupla, soočenje z rojaki v begunskem taborišču . . . Po hrbtu mrzel 
pot, v glavi praznina . . . Drugačni časi, drugačna mladost. Vojna je bila še 
blizu, še vedno je trajala, vsaj za nekatere . . . Tega dandanašnji ne morejo 
razumeti, tudi dopovedovati jim ne moreš . . . Zato si molčal, morda si preveč 
molčal, govorili so d rug i . . . Si omagal? Si se utrudil? Leta? Si spoznal, da 
ni mogoče ničesar več spremeniti? Nekoč pa se ti je zdelo mogoče . . . Svet 
se je res spreminjal, spreminjal se je tako vrtoglavo hitro in tako nepričako
vano, da si bil kar naprej osupel. Ali je mogoče? Dogodkov in tistega, kar je 
bilo za njimi, nisi dohajal.. . Mar ni to usoda vseh? Do neke meje gre, 
čeznjo ne več . . . Nove generacije začenjajo svojo pot brez bremen, brez 
predsodkov, brez preteklosti. Ne b r e z . . . S svojimi, z drugačnimi . . . Večni 
refren: V naših časih je bilo drugače. Pogum in pripadnost je bilo treba 
dokazovati z življenjem. Petnajst let pozneje s plesom v mladinski organiza
ciji. Boogie-woogie. 

Minili so meseci, od pomladi do jeseni, morda od jeseni do pomladi. 
Odhajal je in se vračal. . . Ponoči, okrog polnoči z Orient-expressom . . . 
Thesalonike. . . Tauern-ekspres, tako se je imenoval zaradi tunela. . . Zdaj 
že zveni romantično. Snov za kriminalni roman: Smrt na Orient-expressu. 
Milano, Genova, Marseille . . . Odhajali so v skupinah, vračal se je vsak za
se, morda dva skupaj. . . Sestradani, v smrdljivih capah, izčrpani (od pote
panja po evropskih metropolah in avto cestah, brez prebite pare v žepu). 
Včasih tudi pobiti in potrti od doživetij, utrujeni od težkega bremena od
govornosti. Ljubljana je bila še tiho, varno pribežališče. Po svetovljanskih 
merilih počitniško mesto. En sam semafor, pred delavskim domom. 

Taval si po ulicah in z zadržanim veseljem opazoval pročelja hiš, ki 
jih v vsakdanji naglici prej nisi utegnil pogledati. Odkrival si podobo svojega 
domačega mesta. Vzljubil si to zidovje, ljubše ti je bilo od vasi, v kateri 
si se rodi l . . . Nekega dopoldneva ti je na Miklošičevi cesti nenadoma prišla 
nasproti. Medtem si že bil pozabil nanjo . . . Šele pozneje si se zavedel, da 
jo poznaš, da je tista v Parmovi bila ona. 

Zgodilo se je vse tisto, o čemer je ironično in z besom pripovedoval 
Robert za barako v Šarm el Šejku. Odred modrih čelad v sestavi združenih 
narodov. . . Pred odhodom domov še izlet v Bevruth . . . Neizkušeni po 
sifilis, za spomin na Sinaj. 

Po vseh doživetjih med vojno in po njej te je kakor plaz preplavilo 
novo čustvo. Za nekaj tednov si potonil v njem . . . Tudi vpoklic je prišel 
nenadoma, kot neodložljiv. Dolžnost, ki si jo bil že zdavnaj odslužil. Tvoja 
generacija je še znala ubogati, biti zvesta ... 

Verjel si, to je bilo važno. Verjel si vse, kar so ti rekli. Do svojega 
tridesetega leta . . . Verjel si, da brez tebe ne bi šlo . . . Da ne bi mogli 
zgraditi prog v Bosni, ne ceste med Beogradom in Ljubljano. Pa madžarska 
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meja ne bi bila varna, če ti ne bi bil v Varaždinu, da na Sinaju potrebujejo 
ravno tebe. 

V treh, štirih dneh si počistil za seboj vse sledove, moral si se posloviti. 
A sta se komaj začela zbliževati. V pričakovanju prvega telesnega dotika . . . 
Ko prvič držiš njeno roko v svoji. . . Preizkušnja dveh kož, ali se bosta 
ujemali. . . Prvi dotik ustnic, se spominjaš? Ničesar se ne spominjaš. 
Kakšna strast, kakšen zanos. In na koncu? Nič. 

Vsaka je cipa, bi rekel Robert. Če ni, je dolgočasna. Kar priznaj, 
da tudi moškega ne mika. Pravega moškega... Le kdo razmišlja, da išče 
mater svojih otrok, družico za vse življenje, prijateljico za težke dni? 
Narava se je tako poigrala z nami, da se resničnega življenja niti ne za
vedamo. Ženejo nas instinkti.. . Komaj si jo zagledal, že si predstavljaš, 
kako jo boš spravil podse. Zato so na svetu, samo za to! 

Ljubezen je svojevrstno stanje organizma. Tvoja je bila posledica bo
lečega (morda samo bolestnega) spoznanja . . .? Si se v Ljubljano vrnil pobit 
in razklan? Ne, to n e . . Iskal si ravnovesje. . . Življenje te je potiskalo 
v vedno nova razmerja, nikoli ni bilo časa za premislek, za samostojno od
ločitev. Vse je bilo že odločeno. 

V krogu varaždinske vojašnice, v jesenskem vetru, mrzlem kot led . . . 
Podravina, kot da je bila brez obzorja. Po celodnevni vaji, v blatu in dežju, 
v prvem snegu... Neki učitelj iz Karlovca, ime je že zdavnaj izpuhtelo, 
Robert in Uroš, Milan Petronijevic iz Beograda, in še kdo . . . Svetli trenutki 
v tistih brezupnih dolgočasnih dneh. Pred vami še vsa zima, vsi štirje letni 
časi. 

Ne, tistega večera sta bila na nogometnem igrišču sama z Robertom. 
Preklinjal je neko žensko in med poplavo besed se je polagoma oblikovala 
njegova življenjska zgodba. . . Ženska, ki ga je hotela za moža. Izbrala ga 
je in se mu nastavljala. Kdo bi odklonil, če ti jo nastavlja? 2e iz vljudnosti 
ne smeš . . . Skupaj sta bila v službi in ob neki priložnosti se je zgodilo. 
Prvič in zadnjič. Prizadeval si je, da bi v njej odkril kaj privlačnega, a mu 
ni uspelo . . . Ona pa je zanosila in rodila, to se ji je zdela pot k cilju. 
Robert prav nasprotno, čutil se je prevaranega in ogoljufanega. Za enkratno 
uslugo, ki ji jo je storil, naj bi bil kaznovan vse življenje. Začelo se je 
zapletati. Nevšečnosti doma, nevzdržno stanje v službi. Od direktorja do 
snažilke, vsi so pritiskali nanj. Zaradi nje je izgubil mesto asistenta. Tri 
moralistične pičke niso glasovale zanj. Prihodnost se je skazila.. . Tako: 
moral je začeti piti, moral si je poiskati uteho. Če dobro premisliš, ali so tri 
pičke upravičene, da ti krojijo usodo? 

Če bi bil zgodbo slišal nekaj mesecev prej, bi bil zmignil z rameni. 
Malomeščanska zadeva . . . Kasarna pa ju je nekako zbližala, moral je 
sočustvovati z njim. Ni dosti manjkalo, pa bi bilo tudi njega premagalo 
ganotje. Nekakšna depresija se ga je lotevala, do bolečine razbolela čustve-
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nost. Ena in ena sama misel ga je spremljala brez prestanka. Vesna . . . Za 
las je manjkalo, pa bi bil vse zaupal Robertu. 

Nekaj dni kasneje je v sproščenem pomenku beseda mimogrede nanesla 
nanjo. Robert jo je dobro poznal. Pri priči je začel o njej razpredati 
grozljive zgodbe. . . Ze leta in leta je vzdrževala zveze z znanim poha-
jačem, menda židovskega rodu . . . Oče mu je za diplomo podaril hišo, 
mercedes in zastopstvo švicarske firme. Stari živi nekje zunaj, v Kolnu ali 
Koblenzu . . . Ime je bilo podobno madžarskemu. Klicali so ga Ferenc, tako 
nekako. . ., med prijatelji. Teh je imel nešteto . . . Medtem ko si ti (in tebi 
podobni) vandrali z ene delovne akcije na drugo, se je njihova klapa sesta
jala po gostilnah in popivala. Menjavali so ženske, kakor ti perilo, če ne 
hitreje.. . Vedno so jih imeli na pretek (res so uboge). . . Podajali 
so jih drug drugemu. Vesna je bila le ena od n j i h . . . Naivnež, kot da si 
se rodil na Primorskem.. . Z neba ti je padla na blatna t la . . . Odzival si 
se zelo burno, zdaj ne bi več ravnal tako . . . Razumsko je vse bilo hitro 
urejeno, vsak spet na svojem bregu . . . Opazovali smo drug drugega le prek 
mušice na puški..., kdo je že to zapisal? Gotovo v zvezi v vojno. Tvoj 
spomin je zanesljiv le, če gre za v o j n o . . . V prvih povojnih letih se je vsak 
sestanek pionirske četice začel s pregledom mednarodnega političnega polo
žaja . . . Skorjica ledu je v Španiji prav tanka, kmalu spodneslo bo generala 
Franca . . . A ga ni, prej je tebe. Nesmisel, vedno te zanese v politiko. Kot 
da je to bila tvoja usoda. Vera, da je mogoče spremeniti svet ravno na ta 
način . . . V časopisih piše, da se mednarodni položaj slabša. Notranji je 
vedno dober in še se bo izboljšal. . . Postopoma, z leti, si začenjal življenje 
presojati bolj neodvisno, s stališča vsakdanjosti. Zbližal si se z ljudmi, ki 
živijo brez ideologije. Kar dobro se počutijo, bolj mirni so . . . Drugačno 
otroštvo so imeli. Kozo bili in mance lovili.. . Tvojo generacijo so popolno
ma znervirali . . . Ko nekje na bližnjem vzhodu poči puška, v Polju že 
kopljejo strelske jarke . . . 

Vesne ni bilo mogoče odsloviti iz spomina, ni je bilo mogoče zbrisati 
iz srca. Vsaj nekaj časa še ne . . . Na koncu, se pravi kmalu, je vendarle 
uspelo . . . Vse je minljivo. Dobesedno in dokončno. Brez obžalovanja... 
Doslej so minili še vsi dnevi, si nekoč zapisal. V preddverju časa ni nobene
ga, ki se ne bi bil mogel izteči.. . Zaradi človeške žalosti, zaradi tvoje 
potrtosti. Prav vsi so minili. 

El Sat ni bil na Sinaju. . . El Šat je bilo begunsko taborišče na egip
tovski strani, videl si tisto bedno pokopališče, kjer so pokopani tisoči 
Jugoslovanov, žensk in otrok iz Dalmacije. Zavezniki jih niso mogli nahra
niti, umirali so od lakote. Angležev ni nič sram zaradi tega, oni so imeli 
svoj čaj in svojo čokolado. . . In svoje politične račune, ki so jih plačali 
preprosti ljudje . . . 
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Ali je bilo nujno, je bilo potrebno preživeti vse te razvojne stopnje? 
Je to, kar imaš zdaj, resnica? Če je, kaj boš z njo? Komu jo boš zapustil, 
komu bo koristila? 

Jutri, še bolj verjetno pa konec tedna, se bo oglasil Borci. Mora se .. . 
Sin, da. Dopolnil je štirinajst let. Igra košarko in šah, trenira judo ... Kot vsi 
doraščajoči mulci. . . Vmes ima še čas za nemščino. To zahteva mamica. 
Zaradi spodobnosti. Fant ima možnost, da iz sebe nekaj napravi. Diploma, 
udobno meščansko življenje . . . Kje je prava mera? Ne veš . . . Fant ima 
čudno dolgo telo, nanj je nasajena glava, ki ni čisto puhla, a tudi nič poseb
nega ne .. . Nekako prosojna. . . Daleko od svojih .. . Zavrti se po sobi, 
posedi na okenski polici, čez dve minuti se že dolgočasi. Vidiš mu na obrazu. 
Če bi smel, bi zabrundal neko popevko . . . Mater, vžigajo. Še zameriti mu 
ne moreš, tvoj je, tudi ti si prispeval k njegovi vzgoji. Sam nisi bil nič druga
čen . . . Tvoj oče je bil zate starec, ki ga je čas že zdavnaj povozil, zato ne 
more razumeti mladega človeka, ne more razumeti. . . Nikoli te ni zanimalo, 
kaj se dogaja s tvojim očetom... Še slutil nisi, da se sploh kaj dogaja. 
Dokler te dogodki niso pritisnili k steni. Začel si zvijati in izvijati. . . Hodil 
si svoja pota, ne da bi se bil oziral na očeta in mater . . . Tako je moralo biti. 
Vsakdo je usoda zase . . . To je bila tvoja pravica, kot je zdaj njegova, da se 
žene za črnim pasom. Bruce Lee je njegov vzornik, ne ti. 

Znašli se bodo. Tudi brez tebe bo šlo. . . V Evropi zdaj že skoraj 
nihče več ne umre od lakote. Več jih sicer napravi samomor, a kaj. . . 
Svojih otrok ne moreš zavarovati pred življenjem. Pripada jim in oni njemu. 
To so bile Andrejeve besede. Skupaj sta se potikala po svetu. Večkrat v 
kočljivih položajih . . . V tržaški luki, na primer.. . Andrej ni nikoli izgubil 
razsodnosti... Za celo desetletje je bil starejši od tebe. Ze takrat je imel 
družino, kasneje tri otroke . . . O njih se je razgovoril le, če si ga naravnost 
vprašal. Niti z besedo ni nikoli potožil. Vse mu je bilo prav tako, kot je 
bi lo. . . Morda praznina, ki jo je moral napolniti. Iskal je nevarnost, ne da 
bi bil to razglašal. Pritajen je hodil za njo, ti si mu bil le spremljevalec na 
tistih dolgih poteh, gluhih nočeh bedenja in pričakovanja. V tistih neznatnih 
podvigih, ki niso skalili niti vode v kozarcu, ti pa si bil prepričan, da odre
šuješ svet. Prepričan . . .? 

Prav je imel, Andrej . . . Otroci odrastejo. Lani, sredi poletja je bilo, 
ko ti je na podhodu nenadoma prišel nasproti mladenič z brki. Živi Andrej 
izpred petindvajsetih let. A je bil le njegov sin. Le . . ., tega ne moreš reči. 
Andrej mlajši, d.i.a. Diplomiran inženir arhitekture, tako je to sedaj. . . Čez 
nekaj let bo že imel značilno držo arhitektov, osivel bo, s pipico, v oguljenem 
usnjenem jopiču . . . Seveda te ni prepoznal. Andreja ni že celo desetletje. 
A ulice so polne, kot so bile. Še bolj so polne. 

Tudi malega Beravsa nihče ne pogreša. Bil je še otrok, ko so ti ga 
dodelili, za vajenca . . . V taborišču pri Sv. Justu je imel brata. Ti naj 
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bi ga bil nagovoril, da bi brata spravil nazaj. . . Če ga niso poslali tja dol 
s posebno nalogo.. . Malega Beravsa si spremljal v Trst, prepričan si bil o 
tem. Morda je bilo nasprotno res, on je nadzoroval tebe . . . Morda se je 
premislil. Če so ga privili.. . Brata nikoli ni bilo nazaj. Odšel je v Kanado. 
Mnogi so odšli v Kanado. Namesto k vojakom, čez mejo in v Kanado. 
Začenjali so kot drvarji, na severu. Šestdeset kubikov na dan, zloženih v 
skladovnico . . . Po treh, štirih letih na svoje. . . Mali je potem študiral, 
celo asistent je postal... V tistih časih ni bilo težko postati asistent. 
Poslali so ga v Anglijo . . . Začutil je okus sveta . . . Govoril je dva tuja jezi
ka . . . Ko sta se spet srečala, je bil drug človek, malce zviška te je opazoval. 
Postal si mu odveč, nič več mu nisi mogel koristiti. Neljuba priča revne 
mladosti. . . Jurišal je na nebo in pristal globoko v zemlji. Gospa ga je 
zastrupila.. . Menda je bil iz Prekmurja, iz Haloz? Kdo še ve zanj, kdo ga 
pogreša? 

Dobro je tako . . . Dobro, da si včasih zaživel pogumno, da si tvegal. . . 
Dobro je, da si preživel dosti strahu, da si garal kot živina in okusil pomanj
kanje . . . Da je tvoje hotenje bilo strastno, privrženost dokončna. Izmeril si 
globino in širino te alpske doline, od Zidanega mosta do Podkorena. Raz
širil si si meje spoznanja, vsaj malo. Zdaj ničesar ne obžaluješ, za nič nisi 
bil prikrajšan . . . Leta, ki bi še sledila? Kaj bi z njimi? Enodnevnica v enem 
samen dnevu doživi vse. . . Mali Beravs niti tridesetega leta ni dočakal. 
Čas ni pomemben. V življenju je dosti praznega teka. Vrtenja v niču. 

RIBI 

Tvoj značaj je tvoja usoda. . . Mar ni to dvoumno? Tvoja usoda je 
tvoj značaj... Če bi v resnici obstajala možnost izbire in bi bil pred dvajse
timi ali tridesetimi leti krenil po drugi poti? 

Kot na primer. . . Tvoj prijatelj Juvan. S petintridesetimi se je dal (so 
ga) upokojiti. Podpolkovnik v penziji, ne zveni slabo.. . da bi se posvetil 
študiju ekonomije in sociologije, se idejno oborožil in ubogim na duhu 
skrajšal pot v lepšo prihodnost... Ne takoj, prej je moral urediti še nekaj 
malenkosti. Zagotoviti si lastno materialno bazo. Bit določa zavest. . . Študi
rati ni mogoče v tesnem mestnem stanovanju, ob dveh doraščajočih otrocih. 
Za poglobljeno umovanje je potreben mir. Še toliko bolj, če gre za usodo 
idej. Malo večja počitniška hišica, da ob priložnosti lahko povabiš tudi 
nekaj prijateljev, ne preblizu Ljubljane, da nimaš kar naprej na vratu 
svojcev. Ne na Vrzdencu ali v Rovtah, tam ni nikogar. Raje blizu Bleda ali 
Bohinja . . . To se dobro sliši tudi v sosednjih republikah . . . 

Neko nedeljo dopoldne si ga vozil od vasi do vasi med Škofjo Loko 
in Kranjem. Obiskoval je dobro stoječe kmete, s katerimi se je poznal 
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še izza vojne, in si od njih sposojal denar, ki ga ni nameraval vrniti. Jim 
kaj manjka, saj imajo vse. . . Sredstvo sumljivo, zato pa cilj vzvišen. 

Ob resnici, ki jo je o sebi razglašal sam, je bila vsaj še ena možna. 
Ta se ti je postopoma odkrivala ob srečanjih z njim... Iz vojske ni odšel 
sam, temveč so drugi poskrbeli za to. Ne zaradi bolezni, temveč zaradi 
nezanesljivosti, ki je izvirala še iz vojne. Zaradi tiste torbice, ki jo je 
pred odhodom v vas skril med drvmi v gozdu in je ni nikoli več našel. V 
njej so bila imena mnogih aktivistov iz doline... Šele mnogo let po vojni 
se je nekaterim zasvetlikalo, da je številne dogodke mogoče pojasniti samo 
na ta način, da je tista torbica prišla v neprave roke . . . Tudi zaradi sestre, 
ki je bila kurirka. Ujeli so jo in je baje izdajala. Vosovci so jo ob kapitulaciji 
likvidirali... O tej drugi plati svojega življenja sam ni nikoli pripovedoval. 
To je bil mozaik, ki se je sestavljal iz drobcev. 

Še preden je dokončal počitniško hišico, je že začel oblegati Vojno od-
maralište. Babnice so samevale in se dolgočasile. Bilo je udobno, odhajale 
so same, ko jim je potekel dopust. Vmes še računovodkinja, šefinja samopo
strežbe Zarja, bogata vdova iz Beograda . . . Ta je imela vikend v bližini 
njegovega. K njej je lahko prihajal sredi noči in odhajal, preden so petelini 
drugič zapeli... Vabil te je s seboj, preganjal ga je nemir. Ni prenesel ne 
tišine ne samote... Ti si tedaj imel še trdno spanje, le včasih te je tlačila 
mora. Nisi še poznal noči brez pokoja... Beograjčanka je bila že sivolasa, 
ali otmena, v postelji baje nenadkriljiva, za tri mlade. Dvakrat ali trikrat si 
bil pri njej, ko je imela na obisku mlajšo sorodnico, tudi željno vročih do
živetij .... Vse je bilo pripravljeno, na krožniku ti jo je prinesla, še roke ni 
bilo treba stegniti... Ji je bilo ime Lejla? Morda je bila Lila . . . Nič ni osta
lo. A sta se v postelji gotovo pogovarjala, na neki način sta se morala 
sporazumevati... Je bila poročena? Brez pomena... Zjutraj si moral na 
avtobus, ob sedmih si že moral biti v službi, Stari je bil nepopustljiv. Juvan 
se je potuhnil, njemu se ni nikamor mudilo. Preden je vstal, sta še udarila 
zornjak. .. Tako je tiste čase prepevala svoboda. Za kaj bi jo sužnji sicer 
uporabljali? Bledolični mladi pesnik, ki si je sam vzel življenje.. . Albert 
Camus bi rekel, da je vsa svoboda v tem, da se lahko sam pokončaš. 

Kakšne so bile tvoje možnosti? 
Za tisti izlet na Vrhniko te je snel iz pisarne, ob pol dveh. V fičaku 

je že imel dve ženski, iz Maribora sta prišli v Ljubljano prav zaradi kavsa. 
Tako se je bil dogovoril z njima. Ostalo je samo še vprašanje, kako . . . 
Teoretično preprosto, praktično pa ne . . . Potrebna je inspiracija, navdih . . . 
V bližnjem bifeju ste najprej vrgli vase vsak dva vermuta. (Za dober 
fuk je Juvan vedno priporočal orehe in sladko pijačo.) Na Brezovici ste 
se ustavili, da bi še malo dodali, ampak tam niso imeli ne vermuta ne 
serija, pili ste shery vino. Na Vrhniki še shervja ni bilo. Zalivali ste se z 
vinom in jedli klobase. Bili ste fina družba, besedovali ste samo o resnih 
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stvareh, o vzgoji mladine in o usodi socializma, o koritu in o svinjah, ki 
so se ga polastile... Obe sta bili učiteljici. Učiteljice so nekoč slovele, da 
so lahko dostopne, in da dajo vse od sebe. Tujcem, seveda . . . E, dandanašnji 
tudi učiteljice niso več takšne, kot so bile nekoč . . . 

Klobasa je bila pokvarjena. To občutiš takoj, ko požreš. Želodec noče 
prebavljati. . . Postajal si zaspan, zdehalo se ti je in večinoma si molčal, 
izgubljal si voljo. Govoril je Juvan, nepretrgoma, to je zadostovalo . . . Imel 
je vražjo sposobnost, znal se je vživljati v ženske. Zlezel jim je pod kožo, 
da še same niso vedele, kdaj. Razumel jih je, tolažil. Na koncu je bilo vsaj 
devet razlogov, zaradi katerih mu je morala vsaka dati. Če ne iz veselja in 
resnične strasti, pa vsaj iz usmiljenja. Ti si imel slab dan . . . Bil si čemeren, 
v želodcu se je pripravljala revolucija. K sreči je bil hotel zaseden, vratar se 
je izgovoril, da je zaseden, moralist kmečki. . . Boj za dohodek je bil še 
mlačen, seksualna revolucija se še ni bila prav začela, šele pripravljala se 
je . . . Pravzaprav si bil v predhodnici. . . 

Podpolkovnik je ukazal umik na rezervni položaj, nazaj v Ljubljano, k 
Lovcu . .. Izgovoril si se, da se moraš preobleči. . . Ker se nisi vrnil, so 
poklicali Dušana in načrt izpeljali brez tebe. Koga nema. . . Dušan se je 
kasneje, ko je prva žena napravila samomor, z njo tudi poročil. Juvan mu 
je bil za pričo. V Logarski dolini, pri Treh sestrah . . . Dušan, ki je bil med 
vojno ranjen v glavo, ni vzdržal. Ob desetih je bil že v postelji... Nevesta 
je bila spočita in željna zabave. Na koncu se ga je nacedila tudi ona in 
zjutraj ni vedela, pri kom je prespala. Vedel je Juvan, Dušanu pa je bilo 
vseeno . . . Kasneje je postala bolestno ljubosumna (vedela je, kaj je mogoče), 
ni prenesla njegove neprizadetosti. . . Bolj primerna beseda bi bila otopelost. 
(Dušan je bil čustveni invalid.) 

Glej, kako nizko se je spustila zvezda! Skoraj do sredine okna. . . 
Morda je samo luč na poti na Golovec. Misliš, da je zvezda, pa je samo 
žarnica. . . 2e v mraku je bila tam, le opazil je nisi. Tudi v življenju je 
tako. Nenadoma se ti odkrije resnica, zaveš se je, kot da je čisto nova, a 
si že dolgo živel z njo . . . Pot čez Golovec je bila skrivnostna. Ko Ljubljane 
še videl nisi, si že vedel zanjo. Z Grajskega hriba proti Urhu, čez Orle . . . 
V Slovenskem domu je pisalo, da bo na Orlah domobranska nekropola. 
Vojaško pokopališče, veličasten spomenik. . . Trkali so se na prsi: Bogu 
otroci, domovini sinovi, nikomur hlapci.. . Tudi pesem si bral v njihovem 
časopisu, pripisovali so jo banditskemu stihotvorcu: Ko pride dan zaželen, 
bomo Sli v Ljubljano, zdaj nevesto prodano, svobodi pred oltar. Od naše 
gostije bomo vrgli pomije psom, ki gospodarijo tam .. . 

Tista jesen petinštiridesetega leta je bila topla, listje v Tivoliju je počasi 
rumenelo in odpadalo. Bilo je septembra, ali v začetku oktobra... V Mo
derni galeriji je bila razstava o osvobodilnem boju. Pred galerijo, v parku, 
so stali šotori, v katerih so poležavali partizani. Gorel je ogenj, kuhali so 
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večerjo. Partizanski tabor v živo .. . Bili so še pravi, resnični partizani. 
Polezavali so in počivali, kot da bodo v mraku odšli na pot. . . Na njihovih 
obrazih je še ležal prah, sledovi cest in dolgih pohodov . . . Bela Ljubljana od 
tedaj naprej ni bila več bela. Bela ni bila nikoli... Tedaj bi bil še lahko 
videl sledove njenih pobeglih gospodarjev. Čez golovec na Orle . . . A ni bilo 
časa. . . Urh se je šele razkrival. Javno sojenje je bilo pozneje, oktobra ali 
novembra. 

Južna zvezda . . . Ugasnila bo zadnja. 
Petnajst let kasneje sta čez Golovec hodila z Jelerto, Vesnino sestro 

Jeleno . . . Jelena, žena koje nema, to so odkrili pozneje. Ta je bila druga, 
Jelena, ki je bi la . . . Kdaj sta se spoznala? V začetku je bila tako nepo
membna, da si niti tega nisi zapomnil. Obstajala je kot senca. . . Nekoč ti jo 
je mimogrede predstavila Vesna, ko si prišel k njej domov. Ali pa ste se 
srečali na cesti. . . Rekla je: Moja sestra Jelena. Ali pa: Glej jo, tamle gre 
Jelena . . . Ne veš? Moja sestra . . . Pred pošto ali na Miklošičevi.. . Spomin
jaš pa se, kdaj sta se prvič sestala sama. Ne, ni prevarala sestre. Vedela je, 
da ji nič ne pomeniš. Zanje si bil le epizoda. Človek s ceste. Odide, kakor 
pride. . . Njuno mater si videl le od daleč. V nepotrebne zveze se gospa ni 
spuščala, preveč bi jih bilo. 

Jelena... To ime ji je dal oče. Kadarkoli si pozneje pomislil nanjo, 
te je spreletel občutek človeške topline. Mir in dobrota sta veli iz nje. 
Razumevanje, tiha in zanesljiva privrženost, kakršne prej nisi občutil pri 
nobeni drugi ženski. Bila je brez zahtev. Ni spraševala, kje si bil, kam greš. 
Kljub temu si vedel, da si vedno dobrodošel. Kadarkoli, vedno, ti je napisala 
na fotografijo . . . Je pač bila poročena. Njene možnosti so bile zmanjšane . . . 
Njen dedec je bil pijandura, bivši esesovec, se pravi Gorenjec ali Štajerec. 
Vtetovirano znamenje je odkrila, ko sta skupaj živela že leto dni. Hm, če je 
to bilo res . ..? Bil je tehnik, gradbeni tehnik . . . Saj se je slačil pred njo . . . 
Poleg drugega, ne samo to. Lahko bi ga imela rada, čeprav bi vedela, kaj je 
bil. Takšen tip ženske se ne odloči zlahka za drugega. Razume in odpušča . . . 
Njun oče je sicer bil v taborišču, s posledicami, ki so ga spravile v grob. 
Zadušil se je, ostal je brez pljuč . . . Močno sta bili navezani nanj. Obe sta 
ti pripovedovali o njem in ti si rad poslušal, obe . . . Radi sta ga imeli. 
Bil je človek širokega srca. Jelena je bila po njem. Srečala se nista nikoli, 
prej je umrl. 

Na pobočju nad Rakovnikom je pred stoletji stanoval ljubljanski 
rabelj. Človek v mestni službi. Dopoldne je obešal zlikovce, popoldne je 
obdeloval njivico in pasel kravico . . . Niže doli je strelišče. Pust kraj . . . 
Po vojni so ga obnavljali brigadirji. Strelišče je važna ustanova narodne 
zgodovine, narodove.. . kaj? Spomenik na smrt obsojenim vojakom v 
prvi svetovni vojni. Begunci, dezerterji, izdajalci cesarstva.. . Kasnejšim 
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obsojencem nobenega znamenja, to še pride. . . Zadnji jarki so bili na 
gosto zaraščeni z akacijo. Smrt je tiho zdela med drevjem. 

Pred koncem delovne akcije so te poklicali na komite. S skupino 
tridesetih mladincev so te poslali v Trst. Za okrepitev tamkajšnjih napre in:' 
množic. Vodil je Cu . . . Cunder. Gianna je bila tista dolgonoga. Takrat tx . -
motila njena dolžina, morala je biti prav v redu. Rosanda je bila lepša. . . 
V skupini je bil tudi Beravs, tedaj še pod tvojim pokroviteljstvom . . . V 
Ljubljano je prišel, da bi postal župnik, a se je sprevrgel v komunista. 
Odkrito je priznal, kakšne načrte imajo z njim. Da bi dokazal svojo privrže
nost, je leto dni garal pri Gradisu, kot zidarski pomočnik. S tem se je 
odkupi l . . . (Razmišljaš lahko samo v eni smeri. Tisto je druga zgodba, a 
se prekrivata.) 

Ali pa je bilo čisto drugače, kot se ti je tedaj dozdevalo . . . Nisi ti 
bedel nad njim, temveč je on nadzoroval tebe. Kot v sovjetskem poslaništvu. 
Poslanik nadzoruje vse uslužbence, po uradni poti; njega pa vratar, ki je 
častnik NKVD . . . Niso tebe poslali k Sv. Justu, marveč njega. On je imel 
tam brata. 

Ulica, v kateri ste stanovali, se je imenovala Buonarotti. Michelangelo 
Buonarotti. . . Ure in ure ste presedeli v vrtni uti: Beravs, Tanja, Marija 
in ti. Beravs je rinil v Tanjo, Tanja je želela tebe, Marija Beravsa. Vsi ste 
ostali na suhem . . . Tebi je bila všeč Gianna. . . Nosil si obleko iz sivega, 
napol volnenega blaga, v julijski vročini ste v vrsti hodili po korzu, v samih 
srajcah. Ljudje so se spogledovali: Slavi, guarda! Gianna je bila meščanka, 
Triestina. Včasih ti je naklonila dolg pogled. Pomislila je, če . . . Vendar ni 
bilo mogoče. Ni se mogla postaviti na glavo . . . Debeluhu, ki se jo je lastil, 
je bilo ime Mario. Kasneje je študiral v Padovi, menda je zavil v desno. 
Najbrž namenoma, programiran na daljši rok, teledirigiran. Če sta se v 
kasnejših letih kdaj srečala na ulici, te ni prepoznal. Potemtakem je vedel, 
da mora tako biti. 

Golovec . . . Jelena te je prvič poljubila na poti čez Golovec. To je 
storila, ker si se ti obotavljal. Med eno sestro in drugo se ti je zdel potreben 
presledek. . . Škoda, nisi je mogel ljubiti, čeprav si jo imel rad in si ji želel 
samo dobro. Imela je premalo seksapeala. . . Nikogar ni mogoče osrečiti, 
to je prazen up. Vsakdo se mora sam zveličati. Hrepenenje po končni in do
končni odrešitvi. . . Final solution. V nebo skozi dimnik . . . V življenju so 
vse rešitve začasne, tega se zaveš šele tedaj, ko se soočiš s smrtjo. Aristotel: 
Ko je življenje, ni smrti; ko je smrt, ni življenja. V čem je problem? V 
prehodu . . . V strahu, če te preplavi. Neskončna tišina brez zvezd, nič . . . V 
neskončnosti zakrivljen prostor. V neskončnosti.. . Iz nič v nič, to je v 
nasprotju z naravo. Za tistim je še nekaj . . . 

Jelena je imela hčerko, nikoli je nisi videl od blizu. Nekoč je omenila, 
da je zelo navezana na očeta. Kaj bi se vsiljeval. Oče je pač oče. Zanjo 
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ni bil esesovec, to je bil za druge . . . Kdor ni doživel, ne bo nikoli vedel, 
kaj je to nekoč pomenilo. 

Enkrat samkrat te je povabila domov. Med počitnicami... Ni se po
srečilo, oba sta bila nervozna. . . Ponudila ti je pivo in konjak. Namesto 
da bi se ti prižgala sveča, si začel dremati. Zdehalo se ti je, to. Kljub 
temu si moral k cilju, zato te je povabila, pripravljena je bila, želela ti 
je nekaj dati. Zapomnil si si, da je bila postelja sveže preoblečena, snežno 
bela, kar šumela je . . . Kljub temu je izdajala njegovo prisotnost. . . Po
lomija je bila obojestranska. Po tistem se nekaj tednov nista videla, potem 
se je igra začela znova. Bila je živa, včasih je kazala celo strast, bala pa 
se je, da bi zanosila. Vsako leto dva abortusa, zato je bila tako bleda. 
Mogoče je bil samo izgovor. Da in ne, ogenj-voda... Prsi ni hotela od
kriti, imela je poraščene, tako je rekla, videl si jih samo v temi. Na cerkve
nem pragu sta se gnjavila, da ji je bilo skoraj slabo. Stoje ni hotela do 
konca. Zelja je ostala, nikoli do kraja izpolnjena. . . Kljub vsemu: nobene 
osnove za skupno življenje, vse je bilo preveč zapleteno, nobenega upanja, 
da bi se kaj spremenilo... Jelena se ni nikoli ločila, ni se mogla odločiti, 
da bi otroku vzela očeta. Morda tudi zaradi česa drugega. On bi se znova 
poročil, otrok ne bi dobil hiše. Pustila ga je, da se je zapil. Nesrečen. 

Ti si se že odpravljal na novo potovanje. Po dveh, treh mesecih od
sotnosti je začutila, da se je izogibaš. Ne samo ona, tudi druge so mislile 
tako. V tistem posebnem razpoloženju nisi čutil potrebe, da bi jih prepriče
val o nasprotnem. Pred teboj je bilo polno novih možnosti, samo okoli 
sebe si se ozrl, že si imel drugo.. . Mikalo te je v svet, tujina te je zastrup
ljala, a si bil preveč vezan na domače kraje, da bi se odločil. Vezan na 
domače kraje. ..? Pripadal si temu svetu, v njem si živel in se izživel. 
Nisi znal ravnati preračunljivo. . . 

Ta, sestra Maja, ki jo vsi mlajši pacienti spremljajo s poželjivimi po
gledi . . . Mlado bitje, ki razvratnežem podžiga blodne misli. Fantazija se 
razbohoti. Tudi tebi . . . Občutek izgubljenega raja. Vse je prepozno. Tudi 
t o . . . V mladih letih ni nihče razvratnež. Tvoji tovariši, fantje in dekleta 
iz prvih povojnih časov, tedaj, ko so imeli vse pred seboj, si niso ničesar 
privoščili. Potrebno je močno čustvo, da premagaš razdalje, ki ločijo dva 
mlada človeka. Pravijo, da je zdaj drugače, a ne moreš verjeti. Z leti se 
razdalje krajšajo .. . Zdaj menda samo še prežijo drug na drugega. V tem 
meščanskem svetu, vse sito, s polno ritjo vitaminov in beljakovin, oblečeno 
po modi in na toplem, brez misli na jutrišnji dan, ne vedo, kaj 
bi počeli. Moškemu je ženska postala cilj. In obratno... samo to, na 
hitro, čim več. . . Nekoč, pred tridesetimi leti je en sam pogled pomenil 
več, stisk roke, nasmeh . . . Majhne radosti, ki so dajale vrednost življenju, 
drugačnemu od tistega, ki si ga doživel v resnici. . . Velika svinjarija, govno, 
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je imel navado reči Činč. Hotel ali ne hotel, tudi on je del tvojega življenja, 
tvoje usode. Lahko bi ga bil sunil v rit, ko si ga prvič srečal. 

Zi-ve-ti, čudna beseda . . . Ko imaš pred seboj še dva ali tri mesece, 
morda samo enega, se vse mere spremenijo... Resnice ne zveš. Tudi oni 
je ne vedo ali pa ti jo prikrivajo. Izkušnje imajo, to že, notranjih procesov 
pa ne vidijo. . . Prej, ko živiš brezglavo, brez misli na konec, imajo tudi 
besede drugačen pomen. Da je življenje nekaj enkratnega in začasnega, 
začenjaš razumevati, ko je že prepozno. A kdaj ne bi bilo prepozno? Ni 
res, da si gospodar svoje usode, možnost izbire je prav neznatna. Nič ni 
vnaprej določeno, pa vendar.. . Okoliščine te oblikujejo... Na koncu se 
ti zdi, da so tudi razlike med ljudmi prav majhne. Kolikor jih ne določaš 
sam. Vsak se žene po lastnih merilih. Dalj, hitreje, višje.. . Več hotelskih 
obedov, več sortnega vina, več francoskih konjakov. Več kot drugi.. . Ži
veti hitreje, imeti več od življenja. Več po osebnih merilih in po splošnih . . . 
Nikoli nisi bil popolnoma prepričan o tem. Capljal si za drugimi, iskal 
druga merila. Na tihem si upal, da obstaja.. . Na koncu se vse izenači. 
Pravijo, da bolečine niso hude. Žile ti napolnijo z morfijem, čuti otopijo. 
Potopiš se v brezčutnost. 

Si že na tej poti? Da, od tistega dne naprej, ko jemlješ tablete. . . Vse 
se sprevrača. Ne jemlješ jih, dajejo ti j i h . . . Ta mir, ki se je naselil v tebi, 
to stanje brez žalosti in brez obžalovanja, kaj je to? Posledica let in spo
znanj? Polna mera življenja, zasičenost? Ali tisto drugo? Spoznanje nuj
nosti, soočenje z resnico . . . Tega sam sebi ne verjameš. Ko so odhajali 
drugi, ti je bilo težje. 

Starca je jemalo počasi. Postajal je zabuhel in zaripel. Vsakič, ko si 
ga srečal, je bil videti debelejši. Na prvi pogled bi presodil, da preveč pije. 
A ni bilo samo to. Pljučni infarkt, emfizem .. . Vzrok-posledica. Nekoč so se 
ga zelo bali. Veljal je za brezobzirnega človeka. Kar je tudi bil . . . Izvajalec 
ukazov. Vodil je obvezne odkupe na Krškem polju. O kmečki miselnosti 
ni imel pojma. Bil je mestni človek, predvojni trgovec, komi, ali nekaj 
podobnega. Komi, ki se je povzpel.. . Med njimi je bilo dosti revolucio
narjev, revolucionarjev našega kova. Potem ko nas je kmet vso vojno 
hranil, so ugotovili, da je pravzaprav kulak... Z revolverjem v roki jih je 
prisiljeval, da so dali hrano. . . Vsaj petkrat so ti pripovedovali o tem. 
Z nekim posebnim poudarkom . . . So ga zaradi tega občudovali? Prvi ti 
je to pripovedoval Štajner, njegov medvojni spremljevalec in povojni šofer. 
Dokler ni odšel v penzijo... Ta ga je morda spoštoval. Imela sta skupna 
doživetja, hajke in zasede. Bil je preprost človek, takšni spoštujejo silo 
in oblast. A še tedaj, ko je bil Stare že direktor Comexa, kar je pomenilo 
konec njegovega vzpona, ne samo konec vzpona, temveč dokončen padec, 
je znal Štajnerja ali koga drugega nahruliti kot psa. V imenu česa? Štajner 
je stisnil zobe in storil vse, kar je bilo ukazano. V tem je bilo čutiti nekakšno 



20 Vladimir Kavčič 

privrženost, a tudi modrost, da se z bikom ne kaže bosti. . . Ob prvi pri
ložnosti je izginil v penzijo. Odtlej si ga lahko srečal le še na železniški 
postaji, v soboto ali v nedeljo zjutraj, v gumijastih škornjih, z oguljenim 
nahrbtnikom in ribiško palico. Le skrivnostno se je smehljal in namesto po
zdrava ti je samo prikimal. . . Dovolj je bilo praznih besed, ti je govoril 
njegov pogled. 

Tista fotografija se ti je do zadnjega povaljevala po predalu pisalne 
mize in si jo večkrat ogledoval. . . Obraz pri obrazu, večinoma neznani, 
vmes nekaj takšnih, ki jih spomin še ni izbrisal, mnogi s titovkami. Sindi
kalni izlet, obisk Baze 20. .. Skozi Zagradec v Žužemberk. Nekateri so 
pohiteli na hrib s spomenikom. Tisoč pad l ih . . . Imena, imena, letnice 
rojstva in smrti. . . Mnogi še niso bili dopolnili dvajset let. Dvajset let, 
kaj je to? Umrli so, ne da bi doživeli svojo veliko ljubezen, ne da bi do
čakali globoka razočaranja. Dozorela spoznanja, do katerih se dokoplješ 
pri štiridesetih, imajo svoj čar. . . Oddaljenost, distanca, kanček poroglji-
vosti, da samega sebe ne jemlješ preveč resno. Ali pogrešaš neznane užitke 
in nedoživeta spoznanja? Da niso zadnji vzgibi za naša dejanja in naše 
misli le v nas samih? Iz nas samih . . .? 

Od avtobusa skozi gozd je Stare hodil med prvimi. Bil si blizu njega, 
čakal si tako kot drugi, da bo spregovoril. Na Bazi 20 je moral biti kot 
doma . . . Da bi spregovoril o tistem, kar se ne pripoveduje vsak dan. Nekaj 
je moralo še ostati. . . Nekaj, kar bi omogočilo vpogled v njegovo notra
njost . . . Ne, to se ni zgodilo. Tudi popoldne ne, v Metliki... Pri zadruž
nem domu so pekli koštrune. Sedel si zraven njega. Vonj pečenega mesa 
in toplota sta sušila grla, žametna črnina je tekla sama. Tedaj so jo še 
imeli. . . Stare je zbijal šale, a ne na račun preteklosti. O minulih dogodkih 
je pripovedoval stvarno, še vedno je bil v njih . . . Neusmiljeno je zbadal 
le svoje iz Comexa. Njegove šale so bile grobe in žaljive. Vljudno so se 
smehljali, nihče mu ni upal povedati v obraz (kar so med seboj stalno 
ponavljali), da je težak primitivec. 

Ti se nikoli nisi ubadal z njim niti toliko kot zdaj. Bila sta si kot 
ogenj in voda, ničesar skupnega . . . Glej, spomin te je privedel do Starca, 
ko si pomislil na Činča. Na tisti fotografiji je stal zadaj, v kotu. Skromen 
in zadržan. V kasnejših letih je vedno izigraval klovna. . . Pred tvojimi 
očmi se je spreminjal.. . Pripadal je novemu valu, ki je v šestdesetih letih 
pljusknil v Comex. Končal je bil neko obrtno šolo, ni bil čistokrvni pismouk, 
kakršnih Stare ni maral. Leto ali dve je barval kulise v gledaliških delav
nicah, dobro je risal. Staremu se je prikupil, ker je znal vreči na papir 
vsako njegovo zamisel . . . Z njim se je začela propagandna služba, po zgledu 
drugih firm. Zaradi tega, da je bilo mogoče legalno izdvajati nekaj denarja 
za pevski zbor, za lovce in čebelarje, za dobre namene in za prijatelje. . . 
V propagandi ni imel kaj delati. Comex je tiste čase uvažal kamione, trak-
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torje in motorne žage. Prodajale so se same, a dela in skrbi je vseeno bilo 
dovolj: carina, skladišča, devize, dobavni roki . . . Ustvarjati iz nič, besede 
spreminjati v denar, biti uspešen, dokazati svojo sposobnost, preživeti. . . 
Mi prodajamo pamet, ki je sami nimamo, je rekel Stare. Gledano iz daljave: 
romantični časi, ničevi problemi. . . Preteklost je vedno boljša od sedanjo
s t i . . . Prvi naseljenci na novem kontinentu Trgovine . . . Učenci tovariša 
Starca, praktičnega marksista, predvojnega trgovskega pomočnika v trgovini 
z mešanim blagom, po vojni pomočnika ministra za gospodarstvo . . . Na 
vseh ključnih položajih njegovi ljudje, vsi drugi za celo generacijo mlajš i . . . 
Nedokončana gimnazija je bila že visoka šola. Pri Comexu si bil prvi z 
dokončano fakulteto. Stare je imel nos, da se razmere spreminjajo. Vedel, 
kam pes taco moli, po starem. Okoli sebe je začel zbirati ljudi z diplomami. 

V tvojih očeh je vedno stal visoko, zdel se ti je nedotakljiv, čeprav ga 
nisi spoštoval. Niti opazil nisi, kdaj se je začela njegova pot navzdol. Za 
to nisi imel izostrenega čuta . . . Ker sam se nisi nikamor gnal. Zate je bilo 
vsako delo enako pomembno . . . Šele potem, ko so začeli brskati po njego
vih poslih, se ti je zdelo, da ga preganjajo zavistneži, da gre za stare, ne
poravnane račune . . . Na kontrolni komisiji si se odločno postavil na njegovo 
stran. Iz načelnih razlogov . . . Čeprav si bil v njegovi bližini, si bil slep za 
njegove kombinacije. Ali pa jih je pred teboj skrival. 

Kako se je pisal tisti plavolasec iz kontrolne komisije? Z dolgimi, mast
nimi lasmi. . . Starcu ni segal niti do gležnjev. . . Tudi njegova vprašanja ti 
niso odprla oči. Nisi znal razmišljati na njegov način. . . Zadeva se ni raz
pletla, kmalu po tistem je umrl v prometni nesreči. . . Poznala sta se le 
kratek čas. Ob dnevu žena v Iškem Vintgarju . . . Za dan žena bi lahko vse 
dale, je bila parola dneva. . . Peljali ste se v dveh kombijih, nekateri so že 
imeli osebne avtomobile. Starca ni bilo zraven, njega je vedno vozil Štaj-
n e r . . . Cinč je med vožnjo otipaval ženske, da so vreščale. Svoje vrstnice, 
starejših se je izogibal.. . Dodobra okajeni, željni doživetij, drli so se kot 
srake. . . 

Je bila Ika? Nikolaja? Nika. . . Vranje črni lasje, kot se reče. Polt 
bela. . . Spremljala te je z žarečimi pogledi, med plesom se je stiskala k 
tebi. . . Odvlekel si jo ven, v temo. To ji je bilo prav, hotela se je poljub
ljati. Povprašal si jo naravnost, če bo dala, za dan žena . . . V temi si videl 
njeno osuplost, bila je še nedolžna . . . Kakšna beseda, nedolžna.. . Morala 
se je umakniti, odvedel si jo nazaj pod luči in jo prepustil drugim. V 
nekaj letih se je razvila v prijetno mlado žensko. Imela je karakter . . . 
Ko si jo srečeval, ti je bilo skoraj žal. Takrat si se do nje obnašal pobalinsko. 
Nisi bil pripravljen na sentimentane zveze, obremenjen si bil z drugačnimi 
obveznostmi. 

Tiste nesmiselne krokarije so trajale do ju t ra . . . Ne gremo še domov. 
Vztrajati, še in še. . . Nekateri so bili že poročeni, naveličani svojih družic, 
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iskali so odrešenje. Molčeči trpini, z neopredeljenim hrepenenjem, z ne
določnim nezadovoljstvom v očeh. . . Ob petih zjutraj so že odpirali kolo
dvorsko restavracijo. Golaž, vampi, veliko pivo, nato naravnost v pisarno . . . 
Golaž s svežimi žemljicami... Če zjutraj nisi zamudil, si lahko odšel ob 
dvanajstih. Stare je vstajal rano, ni si mogel predstavljati, da bi drugi še radi 
spali.. . Ko je bil sam utrujen, je postal velikodušen... Vendar je pil 
samo doma. Ne samo... , n e . . . Po delovni akciji na njegovem vikendu, 
je bil pijan kot čep. Imel je težave z mehurjem. Šofer je moral ustavljati 
za vsakim ovinkom, vendar se nihče ni upal šaliti na njegov račun. Spošto
vali so ga in se ga bali, vsekakor so se ga bali. To je bolj prvotno čustvo. 

Radvanje, Dražmirje .. . Petešovci, Čarda . . . Ravnina. Neskončna, 
v sivino se pogrezajoča belina. Sklepanje pogodb z zadružniki... Tisto 
službeno potovanje je bila prelomnica v tvojem življenju. Ob treh, morda ob 
štirih zjutraj, ko je utrujenost že premagala večino omizja in so besede 
zatavale v izgubljene pokrajine intimnih bolečin, te je vzel v precep Stare. 
Prvič in zadnjič se ti je odprl. 

Odločiti se boš moral, ti je govoril. Svojo prihodnost si boš moral 
izbrati. Zakaj si tako bled in neodločen. Si bolan? Ali pa se ne zavedaš, 
da se ti mladost izteka. Pri tridesetih se ti zdi, da imaš še vse pred seboj, 
da ti je svet odprt na vse strani... Pri štiridesetih ne več, pri štiridesetih 
že moraš misliti na starost... Kar ustvariš, moraš ustvariti do štiridesetega. 
Zato se moraš odločiti... Nič se niso spremenili... Veliki svet ali majhno 
podjetje. Comex je majhna, dobra firma, ki daje kruh tridesetim ljudem. 
Drži se je, z vsemi štirimi se je drži. . . Resnične so samo majhne stvari, 
vse drugo so sanje... Visoki položaji, velike nevarnosti. Kot vožnja z 
avtomobilom. Če drviš z veliko hitrostjo, si ob karambolu mrtev. Pri vožnji 
s kolesom se lahko samo opraskaš. Kolesarje podirajo zaradi neprevid
nosti . . . To pa ne pomeni, da te hočem učiti biciklizma, je poskušal biti 
duhovit... Ko si pohabljen, te vržejo na cesto, nisi več zanimiv . . . 

Njegove nauke si si razlagal po svoje: V veliki tekmi črnih limuzin 
ga je vrglo s cestišča. Izbral si je Comex, ali pa so mu ga izbrali drugi. T6 
je bil njegov poslednji fevd, zadnje zatočišče. Prepričeval se je, da je za
dovoljen, a ni bil. Hlepel je po oblasti, gotovo je hlepel, skoraj vsi so 
bolni od tega. Je bila krivica, ki so mu jo storili, potem še krivica? 

Kaj imaš? je izzivalno vrtal. Si poročen? Brez stanovanja? Dokler si 
mlad, še gre. In mlad si, dokler ničesar nimaš. Pozneje te sodijo po tem, 
kako si poskrbel zase. Pridem v podjetje, kaj najprej storijo? Pogledajo, s 
kakšnim avtom sem se pripeljal. Kar poskusi, pridi s fičkom, pogodbe ne 
bodo podpisali. Vsaj žaba mora biti, če že ni mercedes... Nekoč, ha, 
nekoč.. . Govorili smo, da je lastnina sramota. Lastnina je tatvina, smo 
rekli. Razlastili smo vse, ki so kaj imeli. Zdaj poglej okrog sebe. A? 
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OVEN 

Najbolj..., najbolj grozljiv je ta občutek minevanja. Neslišni tek časa, 
nevidne spremembe v celicah. Neopazno se spreminjaš sam, spreminjajo 
se tvoje oči, tvoj pogled. Svet sam se spreminja. . . Gubice na obrazu se 
poglabljajo, koža izgublja svojo prožnost, telo postaja mlahavo. V začetku 
komaj zaznavno, le mišice niso več tako napete. . . Pri petdesetih, če ne 
že prej, večini moških pogled onemi. Ogenj v njih ugasne. Oko je le še 
zdrizasta snov s sentimentalnim izrazom, beljakovina, polna vode. 

Na moške oči te je opozorila tista Angležinja, miss Allen. Srečala sta 
se na kmetijskem sejmu v Noven Sadu. You are stil alive, je ugotovila. V 
tvojih očeh je še vrag. Opazuj moške, tudi mlajši od tebe so že mrtvi. And 
you miss Allen, are you allready dead? Ne, tudi ona še ni bila čisto mrtva, 
a njena duša se je že odpravljala v tihe pokrajine samote . . . Petrovaradinska 
trdnjava . . . Blaga sapica zgodnjepoletnega večera, čez Donavo se je razlival 
lesket zahajajočega sonca . . . Tisto popoldne ste bili na Oplencu, v Stralilo-
vem, na grobu Branka Radičeviča: 

Malene tiče preveseli zvek 
u lisnatome sto se gaju krije, 
nemirna vrela žuboreči tek 
po šljuncima šarenim sto se vije.. . 

Kaj se vije? Pesmi... Mar pesmi lajšajo življenje? Zakaj si Angležinjo 
povedel na grob pesnika, ki ga ne bo nikoli brala, nikoli razumela? Nekaj 
drugega je dr. Prešeren. Ustavijo se v Vrbi in sprašujejo, kje je ta doktor, da 
bi jim dal kaj zoper zobobol. 

Če bi imel možnost začeti znova, kaj bi storil? Bi uveljavljal večjo moč 
razuma, bi hotel živeti bolj načrtno? Ali za vsem tem ne tiči občutek, da 
nekaj ni bilo prav in bi lahko bilo drugače... Pri dvajsetih, morda pri 
tridesetih, kdaj bi kazalo postati pameten? Zvit, premeten, sebičen...? Ne 
stojiš več za vsem, kar se je zgodilo. Se ti je vse dogajalo samo od sebe, brez 
tvoje volje? Te je plaz časa vlekel za seboj, se mu nisi znal upreti? Tudi 
to ne . . .? 

Zdaj, ko ni več prihodnosti, bi moral biti vsaj pogled v minulo jasen. 
Okoliščine da so bile odločilne? Vojna . . . Strah, ki je pretresal drobovje 
in kosti. Strah čez vsako mero. . . Utrujen in pobit si dočakal svobodo. 
Vsi so bili prepričani, da je veselo, le veseliti se nisi mogel. Svetloba v 
očeh se je krvavo svetlikala . . . Smisel za preproste stvari, kot sta pogled 
v poletno jutro in vonj po jeseni, si je bilo treba šele pridobiti... Dopoldne 
v šoli, popoldne na sestankih, zvečer še udarniško delo na Ambroževem 
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trgu, v Litostroju . . . Sobote in nedelje na Pšati, v Borovnici, na cesti 
proti Vrhniki, poleti v Bosni. . . Kot daljni sve t . . . Po gozdih so se še 
potikale bande, razpadajoča trupla neznancev.. . Vstani, mladina, in stoj 
kakor hrast, naj puška stoji ti ob strani... Čuvaj to mlado nam rast, katero 
teptajo tirani.. . 

Jure, Miro, Jorg. . . Kako mladi in gladki so ostali njihovi ob raz i . . . 
Ostali so deški. Nihče še ni imel osemnajst let. Kaj bi jedli, v kaj bi se 
oblačili, na to nihče še pomislil ni. Vse je bilo dobro, vse mogoče, noben 
napor odveč. Smeha, kolikor si h o t e l . . . Če bi ostali živi, bi bilo z njimi 
tako, kot je z drugimi. Morda se še poznali ne bi v e č . . . Stari, dobri časi, 
sii se nekoč posmehoval drugim, zdaj se temu tudi sam ne moreš izogniti. . . 
Najbrž niso bili tako zelo dobri, takšni se kažejo neponovljivi časi mladosti. 
So mar bili ljudje drugačni? Manj sebični, bolj odprti drugim? Bili so . . . 
Čas je bil takšen, po t reba . . . Barva trenutka. Tisti, ki so jo doživeli, se 
je spominjajo z domotožjem. Želijo, da bi se ponovili. Saj se bodo, ko bo 
spet vojna. Mora b i t i . . . Če bi bil človek dober, ga tudi nove razmere ne 
bi spremenile. Narcizem in nepotizem . . . Naš gorjanski jezik še nima besed 
za to, kar se dogaja. Kaj je bilo, bodo določili šele kasneje, s sklepom 
uglednega foruma. Človečnost, ki jo je rodil napredek. Napredek: bolj po
žrešni, bolj sebični. Nesmisel. . . Kot da je to tvoj problem . . . 

Dan je bil meglen, poznojesenski. Lahko si se sprehajal po ulicah, ne 
da bi te kdo prepoznal, ne da bi se moral ustavljati ali pozdravljati mimo
idoče. Redki avtomobili so tipali skozi belino, ki je bila tedaj še vesela. 
Nekakšne bele noči ljubljanske... Za sanjače in potepuhe . . . Za pohajko
vanje, za neobvezen pogovor s samim seboj . . . Proti večeru je bila megla 
lahko že tako gosta, da si zgrešil vrata hiše, v kateri si stanoval. Morda 
te je spremljal občutek tesnobe, tihi, pritajeni in zahrbtni spomin na mi
nule čase, pa tudi na tiste kasnejše, ki niso bili nič bol jš i . . . V samotnem 
prehodu, za vrati nerazsvetljene veže. Vsak trenutek na p r ež i . . . Spomin 
druži in dopolnjuje, zdaj prevlada svetloba, zdaj s ence . . . In vse je resnica. 

Minilo je več kot dvajset let. Sredi šestdesetih je moralo biti . . . Časa 
je bilo na pretek. Vse popoldneve in večere si bil prost, če si hotel. Štafeto 
so prevzeli drugi. Mirno, meščansko življenje... Ko so okna zaledenela 
čezinčez in je zmrznila voda v vrču, v svoji sobi nisi imel kaj početi. V 
postelji, pokrit do nosu, si lahko bral, tudi do jutra, če si hotel. (Helmut 
Kiirst. . .) Od sobote na nedeljo, med prazniki, ko naslednjega dne ni bilo 
treba vstati še v m r a k u . . . in se najkasneje do pol sedmih pojaviti pri 
Comexu ... 

S Tržaške do centra si šel peš . . . Ob štirih si že zapustil Sibirijo, 
ustavil si se v Dajdamu. Pojedel srbski fižol in popil brizganec . . . Takrat si 
še jedel, ko si bil lačen, in zato, ker si bil lačen, ne zaradi ure in reda, 
ne zaradi navade . . . Potem je bila pred teboj še dolga pot. Megla je 
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bila nepredirna, vendar si tisto hišo nekje na Medvedovi cesti našel brez 
težav. . . Morda si se peljal s tramvajem in izstopil pri Unionu. Ali pa si 
šel peš mimo starega Velesejma, skozi Latermanov drevored. . . Vile na 
Medvedovi ne bi več našel, enkrat samkrat si bil v njej . . . Nina sama te je 
morala povabiti, od prvega srečanja je bilo poteklo že nekaj mesecev, prvi 
vtis je bil že začel bledeti. Telefonirala ti je v službo, nekdo ji je moral 
povedati, kje si. Bil si prepričan, da iz Ljubljane, a ni bilo nujno. Morda iz 
Trsta ali iz Milana. 

V sobi, v celem stanovanju je bila sama. Odprla ti je molče, s tisto 
običajno zadržanostjo ilegalcev. . . Vrata se odpro, pred teboj zazija praz
nina, šele potem se iz globine, nekje od strani, pokaže pol obraza, prst 
se hoče premakniti k ustom, a obstane na pol p o t i . . . Eno samo, preiskujoče 
oko . . . Videti naj bi bilo čim bolj naravno, ker te izza drugih vrat na hod
niku morda opazujejo. Moraš stopiti naprej, ozirati se ne smeš, ne samo 
zaradi tega, da radovednežem ne pokažeš obraza, temveč tudi zaradi tega, 
ker lahko pričakuješ, da bosta iz temne notranjosti vsaj dva planila nate 
in te podrla na t l a . . . Večni občutek preganjanca ali samo vaja. . .? Tedaj 
si o njej vedel še zelo malo: izbrana garderoba, urejenost, potovanja v 
tujino, črn mercedes . . . Privlačila te je kategorija, bi rekel Robert. Obstaja 
vrsta žensk, ob katerih ti je že ob prvem srečanju jasno, da jih je treba 
podreti. V ustih fine besede, misli pa uhajajo pod trebuh. (Bartol . . . ) Zato 
so na svetu, za to . . . Kaj bi se pretvarjali. . . Nina je bila takšna kategorija. 
Telesno privlačna, skrivnostna, še neznana, ovira, ki jo je treba premagati. 
Ob dobršni meri tvoje naivnosti. . . Zdaj bi se vprašal, zakaj te je izbrala. 
Tedaj se nisi, še dobro, da se n is i . . . 

Ko sta si sedela nasproti, na kavču, ni bila več takšna, kot ob prvem 
srečanju. (To spoznanje je izviralo iz tega trenutka, resnično je b i l o . . .) 
Morda zato, ker si sklepal, da si v njenem stanovanju... V sosednji sobi 
zakonska spalnica, na drugi strani kuhinja z nepomito posodo, sledovi otrok. 
Možna prisotnost njenega moža. . . (Nikoli ga nisi videl.) Nekatere so 
bile v tem pogledu malomarne, ne pretirano rahločutne . . . Dragi Mož, 
je pisala tista sindikalistka, pismo je odložila, ko je čakala nate. . . Nekaj 
je bilo na mizi, nekakšen prigrizek, domači piškoti, neka pijača, žgana, 
neprijetna.. . Ob žganih pijačah se ni nikoli dobro končalo . . . Jelena, 
deklica, ki je bila, in njena sestra Vesna. . . Vesna ga je lokala za tri. 
Dogovorila sta se bila, da gresta v kino. Ves vznemirjen, poln občudovanja, 
pravega v-z-h-i-č-e-n-j-a . . . Spolni hormoni preplavijo možgane . . . spet 
tuja misel, v vsem tem premišljevanju in tihem besedičenju je prav malo tvo
jega lastnega. Knjige, pogovori, časniki, to je lepljenka tvoje zavesti. . 
Malo seksa, malo politike, tudi to ni tvoje. Padec, bar v Amsterdamu. . . 
Izgovori se Albeer . . . Gallimard, avtomobilski karambol in konec. Samomor 
kot oblika svobode. Edina človekova svoboda. 
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Tri leta že umiram, ti je zaupal po drugem obisku. Andrej te je seznanil 
z njim. Čeprav je bil tudi tvoj sorodnik, ga prej nisi poznal. Bil je iz 
Pragerskega, njegov sin je študiral v Ljubljani, tih, dobrodušen mladenič, 
na elektrofakulteti... On sam je bil miličnik, komandir postaje . . . Če 
ne bi imel otrok, bi bil že zdavnaj napravil konec. Zaradi njih vztrajam. 
Otrok ne smeš obremenjevati s tem. To vem iz izkušnje, vsa otroška doži
vetja so ostala v meni, vse življenje sem jih nosil s seboj. Zelo sem trpel, 
ker se mati in oče nista razumela, oče je bil pijanec, prepirala sta se, 
očital ji je lahkomiselnost. . . Šele kasneje se mi je posvetilo, da je bila 
vsega kriva ona, ne on . . . To, vidiš, bi jim rad prihranil, rad bi jih obvaroval, 
ker bodo imeli svojih bremen preveč, je hotel reči Ludvik. 

Morda je res treba vztrajati do konca, naj vidijo, kaj človek zmore, 
kaj lahko prenese... Zgled živim, da bi laže prenašali življenje. Naporno 
je, ni kaj, a edini način, da dočakaš starost... Za to gre. Če bi šlo samo 
za smrt, ta igra ne bi imela smisla. Mesec prej ali kasneje . . . Pa tudi ne 
vsi. Nekateri se oklepajo vsakega dneva, kot da bi s tem kdovekaj pridobili... 
Čas . . . Strah muči le zdrave . . . Tudi tebe je bilo pogosto strah . . . Trepetal 
si ure in ure, dneve . . .Za golo življenje? Za prihodnost? Si se bal ponižanja, 
neuspeha? Kako prazne . . . , opustele besede, koliko ne-smisla. 

Jelena . .. Deklica iz sanj, in njena sestra Vesna .. . Ne, ne . . . Obratno 
je bilo. Vesna, deklica iz sanj, in njena sestra Jelena.. . . Tistega večera, 
teden dni potem, ko sta se spoznala, sta šla v kino, v Union. Nato na vrt 
s kostanji (v dopoldanski tišini je šelestelo Ustje, kakšen mir!), v naravno 
razkošje živega zelenja. . . Beli prti, beli stoli, v kozarcih se je lesketalo 
žlahtno vino, svetloba, kakor da so brušeni... V družbi lepe ženske, 
vznemirljivo pričakovanje prvih ljubezenskih korakov. To je bil, katero 
besedo bi mogel uporabiti? resničen čar, čar mladosti, čeprav nisi bil več 
popolnoma mlad . . . (Jaz sem še vedno pri osemnajstih, je menil Mihec, ko 
jih je imel že petintrideset, bil sem mladinski aktivist, pa se nisem razvijal...) 
Naravni tok stvari je bil zavrt zaradi vojne. Puberteta razdeljena na vse 
življenje . . . Zdaj se prvič izgovarjaš na nekaj, kar ni bilo. Lepota, čeprav 
privid... Ni razlike med igro in resničnostjo, med iluzijo in stvarnostjo, 
kdo je že rekel, da je to narobe? Po učinku, po posledicah je enako . . . 
Pozneje, ko neskaljenega navdušenja nisi bil več zmožen, ne ti ne tvoji 
prijatelji, ste nenavadna doživetja označevali bolj banalno, turistično. Ženska 
1 A, s črtico, poprsje super de luxe, mednožje s tremi zvezdicami. . . 

Pila sta štajersko vino, traminec. Tra-mi-nec. .. Vino, primerno tre
nutku . . . Zdelo se ti je, da je vedro razpoložena, nenadoma pa jo je zvilo. 
Obraz se ji je spačil, a zaradi tega ni bila nič manj lepa, roke so se ji 
skrčile. S prsti je zdrobila kozarec, dva, tri zaporedoma. Bilo je tako nena
vadno, da si osupel, nisi se znašel. Šele pozneje si se zavedel, da si bil 
tedaj popolnoma odveč, tvoja prisotnost na svetu je bila nepotrebna. Kako 
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bi rekel? Bil si nič. . . Tedaj pa se ti je zdelo, da gre za potegavščino, ki 
je še ne poznaš. A ni bila šala. . . Ko ti je s širokim nasmehom skozi solze 
pokazala dlan, je bila ta globoko razrezana. Kri ni tekla kdovekako. Prosto
dušno je iz ran pobirala večje in manjše koščke stekla in jih spuščala v tvoj 
kozarec. Kri se je v vinu topila in motne srage so se po tekočini širile od 
zgoraj navdol. . . Natočimo si čistega vina, da, to nekaj pomeni. A kako 
si natočiti čistega vina? Smejala se je naprej, skozi solze, in te z zdravo 
roko objemala okrog vratu . . . 

Nekaj dni zatem . . . Še v istem tednu . . . Dnevi so se mrzlično iztekali, 
mudilo se ti je neznansko. Kot da si hotel ujeti nekaj za večno izgubljenega, 
ne, zamujenega .. . Obsedela sta pri Figovcu, ura je bila že enajst, a nič 
še ni kazalo, da bi se bila pripravljena premakniti.. . Napol za šalo je 
naročala pelinkovec za pelinkovcem, šele dve leti kasneje si zvedel, da je 
to bila zanjo najbolj ostudna pijača, najbolj zaničevana, najbolj odvratna in 
banalna (Tudi poceni, predmestna in furmanska, nekoč. . .) Pila je iz 
žalosti, iz kljubovanja, da bi se morda izognila dolžni intimnosti s teboj. . . 
Ce bi bil to vedel že tedaj, bi bil moral vstati in oditi. . . Skupaj sta popila 
štirinajst kozarčkov, potem nisi zmogel niti enega več, nadaljevala je sama . . . 
Zelo ga je ljubila, da se je zaradi njega tako mučila. Bilo ji je tako obupno 
slabo, ne njej, tebi je bilo . . . Izbruhati si hotel vse drobovje, hotelo ti je 
raznesti glavo. Pijanost je nekaj drugega, tudi ni vseeno, kaj piješ . . . S 
Činčem sta popila po dvanajst viskijev in po dve metaxi, sleherna celica je 
bila prepojena z alkoholom. . . Cesta pod teboj je nihala naprej in nazaj, 
dokler se ni dvignila navpično pred teboj in si z glavo udaril v t lak. . . Dva 
dni si ga čutil, a to je le bila neKe vrste plemenita pijanost, a po tisti zeleni 
brizgi, ki je delovala strašnejše od strupa . . . Nisi reagiral užaljeno? Nisi 
videl, nisi razumel.. .? Ne spominjaš se dobro, mnogih stvari se sploh ne 
spominjaš več . . . Ali pa si zamahnil z roko in jo poslal k vragu. Ne eno 
ne drugo.. . Bil si popolnoma zamegljen, sploh nisi bil sposoben razumne 
presoje . . . Morebiti si se v mislih odmaknil, se obdal ze neprebojnim okle
pom, kar je bila tvoja, v mnogih bojih in porazih pridobljena taktika. Ne 
samo spretnost, pripomoček za odvračanje neuspehov.. . 

Napad ali beg. Oboje je isto, le da tega nisi vedel, dokler nisi nekje 
prebral. Znanost, črno na belem . . . Če bi bil tisto njeno strahovito pitje 
razlagal s stališča osebne prizadetosti, bi bil prišel do sklepa, da te hoče 
onesposobiti. To pa tudi ne bi bilo res . . . Saj sta bila že daleč, čez dan 
ali dva sta prišla že tako daleč, da bi se ponoči moralo nekaj zgoditi. Tisto 
neizbežno. Obleko dol, v posteljo .. . Kar pa je bilo po drugi strani popol
noma nemogoče. . . Nemogoče? Ženska lahko gre s teboj v posteljo, 
zapre oči in si predstavlja, da je na njej nekdo drug. Ti se prizadevno 
(kaj?). . . Vzdihuje in ječi . . . Še dobro, da nisi na to pomislil kdaj prej. 
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Sam sebe bi prikrajšal za lepo doživetje. . . Morda te sploh ne bi več 
veselilo ženske vleči v posteljo . . . 

Malo prej, pred nekaj trenutki, si na to vprašanje odgovoril popolnoma 
drugače. Ni razlike med videzom in resničnostjo, si trdil, pasji sin. Med 
iluzijo in stvarnostjo . . . In je tudi res ni! 

Tisto drugo možno stališče bi te pripeljalo v neko drugo deželo . . . 
Kdo pa si bil ti, kaj si bil, da bi bila morala računati s teboj? Si ji bil 
stric, brat . ..? Kaj je lahko imela od tebe? Poznala sta se nekaj dni. 
Poznala. . ., se pravi, videvala sta se, nekaj malega sta se pogovarjala, 
držala za roke, objel si jo okrog pasu, kaj pa je to v primerjavi z leti, ki 
so jo vezala na tistega njenega fakina. Ki so ga klicali Fredi ali Fredy, 
po ljubljansko. Moraš znati trohico angleško, da razliko sploh zaslutiš . . . 
Dva d, en d, naglas tu ali tam . . . 

V tistih trenutkih, ko se je opijala, je gotovo mislila nanj. Morda se je 
ozirala okrog sebe, morda ga je iskala z očmi, saj je bil, kar si tudi zvedel 
kasneje, stalen gostilniški inventar vsaj v petih lokalih, prekaljena pijandura, 
z izrednimi kapacitetami za žgane p i jače . . . Začne se zaradi družabnosti, 
potem postane potreba, tako je zastrupil tudi njo. A kaj bi, saj ni hotela 
nič drugega . . . Nobenega cilja ni zgrešila, ker ga ni iskala, ni ga imela, 
kot ga tudi ti nisi imel. V bistvu ne . . . In nisi imel pravice vihati nosu 
nad njo ali nad njim . . . On ni bil tvoj tekmec. V ljubezni, v najintimnejših 
odnosih med ljudmi, ni tekmecev. Boj za prestiž, osvajanje ženskih src 
ali teles, to je le del splošne miselnosti, del tistega sveta, kateremu pripada 
večina človeštva. Večina. Človeštva. Čemu? Dva ne moreta brez tega. . . 
Kdo se bo koga polastil? Kdo bo imel večji avto, lepšo babo . . . Popivanje 
ne daje ničesar, samo jemlje . . . Pije, kdor se je vdal. . . Morda je bilo 
to le obupno prizadevanje za razrešitev nerazrešljive uganke. Ona mlada 
in lepa, on star in oduren . . . Poročen, na slabem glasu . . . 

Ljubezen ne pozna meja, da, fraza . . . Ali jih pozna, jih le pozna? Nekaj 
jo je moralo vleči tudi k tebi. Bilo bi bolj preprosto, bolj preprosto, če bi 
bila ljubila tebe. Nikoli ne boš vedel, kaj se ji je napletalo v glavi, še zase 
ne veš. 

V obeh primerih sta se ločila brez besed, brez pozdrava. Nobene obvez
nosti, nobenega dogovora. Brez prihodnosti. . . Prebudil si se z mučnimi 
občutki, tega se spominjaš, mesto je bilo spremenjeno. . . Ulice so čez noč 
postale sive, hiše in drevesa v parku, vse je bilo videti drugačno, nekako 
neresnično. A otipljivo, kot Guliverjevo potovanje. Spremenjene razsežnosti, 
sonce podolgovato, ulice prelomljene kakor strele. Ljudje kot sence, brez 
izraza, brez življenja . . . Tak si bil le ti sam. Izpraznjen, ne žalosten ne 
nesrečen, le strašno opustel navznoter in navzven. V službi se ti je nenadoma 
zazdelo, da se je vse premaknilo za trideset stopinj na desno ali levo, da bi 
ljudi razumel le, če bi stal na glavi. Da so besede šifre, za katere si že 
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zdavnaj izgubil ključ... Starcu in Činču, Juvanu in Andreju, vsem je koža 
postala prosojna. Videti so bili kot mumificirani mrliči iz nekega italijan
skega samostana, kakor nesprhneli stanovalci rimskih katakomb. 

Takrat si bral Kafko. 
Onkraj žalosti in veselja, kaj je tam? 
Še srečanja z Nino nisi premislil do kraja.. . Kolikokrat si že preživel 

in podoživel vse tisto. Zdaj niti sam ne veš, kaj je bila resnica, in kaj je 
zdaj. Čuti varajo? Spomin ustvarja zgodbe, povezuje nepovezano, želje z 
doživljaji? 

Sedela je na divanu, toliko stran od tebe, da si se moral premakniti, 
če si jo hotel doseči. V polmraku . . . Grizljal si kekse, nekakšno domače 
pecivo, ker si domneval, da ga je spekla ona sama, nekoliko tudi iz zadrege, 
popil si kozarček tiste grenke pijače neznanega imena, ker ti jo je ponujala, 
razpoloženje pa vendarle ni bilo pravo. Takšna, kot je bila pred teboj, ni 
imela več tistega sijaja, ki te je prevzel ob prvem srečanju... Pecivo, 
poceni pijača, povprečno meščansko stanovanje, vse malce banalno, kot že 
tolikokrat prej in pozneje. Poceni vsakdanjost, ukrasti nekaj trenutkov 
užitka, poravnati račune, maščevati se svojemu staremu, poskušati še neoku-
šeno . . . Za vsako ceno doseči cilj, podreti žensko, spraviti jo podse, saj si 
to hotel, mar ne? Zdaj se ti to zdi prepoceni efekt, za katerim nič ne osta
ne .. . Sproti se ti vse spreminja v nič, kot da pravega življenja nisi nikoli 
živel. Zdaj je tako, nekoč ni bilo . . . Ni moglo biti. 

Osvajalska strast te je gnala k njej. Prišel si zato, da bi poskusil, in ni 
bilo mogoče oditi kar tako. Tudi ona je pričakovala . . . (Bili so časi, ko sem 
bila užaljena, če je kdo poskušal, zdaj bi bila, če ne bi.) Roke so ji drgetale, 
to je bil morda trenutek prave človeške topline, ki si ga spregledal. . . Vse je 
šlo zelo naglo. Zunaj je bila že noč, morda so na ulici ugasnile luči, nena
doma se ti je zdelo, da je že zelo pozno, spreletela te je neka misel, odločil 
si se, da moraš oditi. . . Zunaj je bila še vedno odurna megla, ki se je 
zajedala v kožo, do kosti. 

Večer si prebil v kavarni, na toplem, ob grogu. Mikalo te je, da bi 
se opil. 2al ti je bilo, da nisi bil z njo nežnejši, da nisi ostal dlje. Vsi tisti 
pomisleki, vsa ugibanja o tem, kaj je v sosednji sobi, vse je bil le izgovor. 
Izgubljena priložnost, ki se nikoli ne povrne . . . V resnici je bilo tako . . . 
Tisto stanovanje sploh ni bilo njeno, to bi bil moral vedeti. . . Nisi je mogel 
ljubiti, to je bilo vse. 

Ce bi bil tedaj vedel, kar si vedel kasneje. 
V tistih časih so bile kavarne še nekaj čisto drugega, kot so sedaj. 

Prijetno, toplo zatišje. V kotih so posedale stalne druščine. Igralke, pisatelji, 
prostitutke. Vedel si, kje koga najdeš . . . Mladine in tujcev še ni bilo v 
tolikšnem številu. Otroci so še živeli po internatih, južnjaki po samskih 
domovih v predmestjih . . . Lahko si listal tuje časopise. Die Presse, Welt-
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woche, Cahier de Cinema (Notri so bile gole ženske) . . . V štirih urah dva 
čaja. Ce si imel denar, grog ali vinjak. Nekaj časa je bil v modi rum. 
Peric ali nekdo drug je razlagal, da rum uničujoče deluje na hrbtenjačo. 
Najhitrejša pot do delirija... Ko se ti začno prikazovati bele miške, črne 
podganice. Delirium tremens... V kotu pri oknu je posedal neki pisatelj, 
vse popoldne ali ves večer je pisal, to je bilo očitno, nikogar pa ni zanimalo, 
kaj piše .. . Piše, človek, ali to ni dovolj? Nekoč, da. . . 

V kavarno so poštene ženske še vedno prihajale v dvoje. (Napredku 
navkljub.) Takšne, ki so kaj dale na svoje dobro ime. . . Ina je bila frizerka, 
drugo so vsi poznali le po imenu Rosana. . . Ime, ki ti je prišlo na misel. 
Truplo, ki si ga imel na seznamu.. . Poležavala je na kopališču, kot da ji 
ni nikogar mar. Bila je zelo postavna, ona druga je bila drobna kot piščanec. 
Nimaš kaj vzeti v roke . . . 

Rosana, ki pa ni bila Rosana, kakorkoli se je že imenovala, se je 
morda zanimala zate. Povabil si jo na sestanek, to je bila vljudnostna oblika, 
nekdo te je opozoril, da je godna. . . Problem je bil v tem, kje se dobiti 
z njo. Ni bila na dobrem glasu, takšne ženske te niso nikoli mikale . . . 
Tudi ti ni bilo za to, da bi te druge videle z njo. Počakal si jo pri trnovski 
cerkvi, to je bilo že dovolj oddaljeno, že pravo predmestje. S konjušnico... 
Zavila sta proti barju, sredi poletja je bilo, nebo je gorelo od jasnine, 
kmetje so sušili seno. Na travniku so samevali veliki zgrabki sena. Kot slama 
debelo, suho, da se je lomilo, dišeče . . . Ustavila sta se v senci, pod hrastom. 
Vse, kar je pripovedovala, je zvenelo zelo resno, pravo nasprotje tistega, 
za kar so jo razglašali. Povsem normalna ženska. . . 

Ženska pohota to je v devetih primerih od desetih, moška predstava, 
želja.. . Celo motilo jo je, da jo vsi hočejo spraviti v posteljo. To se ji 
je zdelo poniževalno. Morebiti res. . . Verjel si ji, a mnenja o njej nisi 
mogel spremeniti. . . Iskala je resno zvezo. Ni rekla, da si to ti, zdelo pa 
se ti je, da bi to mogel biti. . . Pogovor poln zaupanja (ali blefiranja?) 
vaju je pripeljal nazaj v Gradišče, do tramvaja. Prvič in zadnjič. Pozneje 
sta se videvala samo še na cesti. 

Ona druga, sinička, ker je imela lase pobarvano na sivo, ti je še nekaj
krat pripovedovala o njej . . . S Fredijem je šla v posteljo, njemu se nobena 
ni mogla upirati. Hotel jo je imeti, čeprav ga je vztrajno zavračala, češ 
da je grd. Njemu pa da je vseeno, glavno da doseže svoje. In ona, kaj bo 
ona imela od tega? Naj si kaj izbere. Nekaj primernega. Naj postavi ceno, 
pametno ceno . . . In jo je . . . Dve kamelhar deki. . . Fredi ne bi bil Fredi, 
če ji teh dveh dek ne bi dal. Ona pa je držala besedo, se pravi, tisto svojo 
stvar . . . Za kupčijo je vedela tudi Vesna. Ni je odvračala . . . Tudi prva ni 
bila, ne zadnja. Morda mu je deki celo zavila v papir, da bi bil na cesti 
dostojen. 
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Če si bil potrt, slabe volje, brez cilja, si zavil v kavarno. Najprej 
obhod.. . Emona, Slon, Union, Evropa... Ej, Nebotičnik je bil nekaj 
posebnega. Po deseti uri so odprli bar, nadstropje više. . . Meglena rdeča 
svetloba.. . Sanjalo se ti je, ali si v resnici doživel... Ob popevki se ti 
je zganilo srce. Domino, domino, to je tako daleko i prošlo. .. Naj gre k 
vragu, Ivo Robič. Neka barska dama ti je bila naklonjena, a nikoli ni imela 
časa zate. Hvala bogu, da si jo zgrešil.. . Ne, nisi bil brez predsodkov. 

V tistih časih, a dosti kasneje, na začetku šestdesetih. . . Ko si že 
postajal nemiren . . . Tovariši so te odpisali, plaz je pometel s tvojimi vrstniki 
na položajih, ko je nova generacija preskočila tvojo. Nekega dne si se 
zazrl v zrcalo in uzrl svoje gube. Dotaknila se te je hladna misel o mine
vanju. Misel o tem, kako se je tvoja, vaša mladost, za vedno izgubila. Ni 
je bilo več in nikoli več je ne bo . . . 

V Kopru, v hotelu Triglav, te je ogovoril neznan moški. Trdil je, da 
se poznata iz prvih povojnih let. Da sta bila skupaj v Skoju in da je on 
odležal sedem let na Golem otoku. V bližnjem zaselku da ima svojo obrt. . . 
V Novi Gorici, ko sta bila tam z novim direktorjem Comexa, Rotarjem, te je 
ogovorila tista rdečelaska. Rinila je vate, kot da si ji kdovekaj pomenil. 
Stari je bil po naključju dobrodušen, ženska mu je bila simpatična, pristal je, 
da je vaju povabila domov. . . Živela je na vasi, v hiši, ki je bila na zunaj 
čisto skromna, notranjščina pa je bila urejena, da si ostrmel. Vse uvoženo, 
vse iz Italije... Dva otroka, mož. . . Spomin se ti je začel postopoma 
odmotavati. Poskušali so jo vreči iz učiteljišča, očitali so ji religijo in 
kulaštvo . . . Zatrjevala je, da ti je hvaležna, ker si vplival na razvoj njenega 
svetovnega nazora. Čista norost ali pokvarjeno licemerstvo? Imela je neko 
značilno ime, spomnil se boš, redko ime . . . Sabina? Da, Sabina. . . 

Iznenada te je popadel nemir, v možganih se je ena zveza pretrgala 
in se vzpostavila nova. Kaj za vraga si počel zadnjih petnajst let? Čakal, da 
te bodo poklicali in ti ponudili mesto diplomatskega predstavnika v Južni 
Ameriki? Da se ti bo prikazala Marija... Bil bi zadovoljen, če bi lahko 
nosil kovčke ambasadorju na Malagi, ti je zaupal kolega s fakultete. Pripadal 
si tisti ubogljivi generaciji, ki ji je bilo treba samo pomigniti s prstom in že 
je jurišala na bunkerje, z golimi rokami gradila ceste in proge. Ne cela 
generacija, le njen de l . . . Večina je tako in tako hodila svoja pota, kot ta 
učiteljica Simona. Živela je za otipljive stvari, za vsak dan, z italijanskimi 
ploščicami na zidu in s stilnim pohištvom. . . Svetovni nazor.. . , ta se 
razvije, prilagodi... 

Predobro se vam godi, je ugotovila sovjetska komsomolka, ko je nji
hova delegacija obiskala Ljubljano. Fantje so slutili, kam meri, in Beravs 
jo je vprašal, za kaj živi ona. Za duhovne vrednote, je odvrnila brez po
misleka . . . Za duhovne vrednote, o tem si premišljeval tudi sam, v svojih 
tridesetih letih. Kakšne vrednote so to? Sreča človeštva nekje v daljni 
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prihodnosti. . . Pri dvajsetih je to bilo še sprejemljivo. Pri štiridesetih ti 
že lastna prihodnost postane pre-gled-na: Radna organizacija Svetla buduč-
nost, OOUR Mrtvački sanduk. 

Svetla prihodnost, ne pusta sedanjost. . . Ne vsakdanjost. Ta je le pot. 
Moskva—Petuški... Ko nimaš več lastne prihodnosti, tudi prihodnost člo
veštva ni več zanimiva. Sicer pa je mračna. . . Začenjal si se vračati. Tja in 
nazaj... K začetku . . . Vsak rod začenja znova. Človek se v svojem bistvu 
ne spreminja. V tem pogledu ni napredka. Začneš se vračati iz prihodnosti 
v preteklost, ki se izkaže kot tvoja edina prihodnost. Vse, kar bi moralo 
biti, je že bilo . . . 

Na poti skozi drevored so zapeketala konjska kopita. Sivo bela žival s 
ponosno dvignjeno glavo je v galopu prihajala vedno bliže. Šele potem si 
zagledal njo. Vitka, zravnana ženska se je skrivala za konjskim vratom. 
Dolgi, črni lasje so vzvalovili za živalsko grivo . . . Kot v filmu Lady Cha-
terly. Prepoznal si jo šele naslednji hip, presenetila te je. Spet je to bila ona. 

Za teboj je bila že dolga pot. V jesenskem jutru, ko so po cestah še 
gorele luči in je množica ljudi hitela na delo, si se odpeljal v skoraj praznem 
avtobusu. Po Barju so se vlačile megle, bil je delovni dan, nemara kar sredi 
tedna. Šefu si natvezil neko izmišljotino, najbolj neverjetne so najprimer
nejše, vzel dan dopusta, ki ti je vedno ostajal, in šel za njenim glasom.. . 
Nekaj tednov po srečanju na Medvedovi cesti, ko se ti je zdelo, da je za 
vedno poniknila v svojem skrivnostnem svetu, zate zaklenjenim s sedmimi 
pečati. . . Tudi pozabljati si jo bil že začel, ker te ni več telesno vzne
mirjala . . . Zazvonil je telefon. Oddaljen in zadržan glas, je povprašal, če 
ga spoznaš . . . Brez predstavljanja, brez imena. Hotel si zvedeti, od kod kliče. 
Od daleč, se je glasil odgovor, ni pomembno, od kod. Dobila bi se tam, 
kjer sta se želela ustaviti že ob zadnjem obisku . . . Omenila je konje in 
polagoma si dojel, da je to ona in kaj ima v mislih . . . Pogovoru bi lahko 
prisluškoval kdorkoli, a ne bi mogel uganiti, za kaj gre. 

Kar je bilo tisti hip popolnoma jasno, pozneje ni bilo več. Morda je 
sploh ni prav razumel, zato se med vožnjo ni niti za hip prepustil pričako
vanju. Ali pač? Ta preračunljiva poteza v njenem obnašanju ga je motila. 
Česa se boji, kdo bi jo lahko zasledoval? Se ljubica skriva pred možem, ali 
gre za kaj drugega? Moško častihlepje. . . 

V tistem trenutku, ko je s konjem pridirjala po drevoredu, je bila zelo 
lepa, se pravi, da te je prevzela.. . Jahalni dres popolnoma nov. . . Oči so 
se ji izzivalno lesketale. Nič več ti ni bilo žal poti. V njenem pogledu si raz
bral odločenost za tveganje, pripravljenost na vse. Prisrčno, resnično veselje. 
Povrnil se je prvotni čar, še več. Dar, ki je padel z neba. 

Gladka, prožna koža, vonj, ki je privlačil . . . V sleherni gubi njene 
garderobe je bilo nekaj dražljivega, izziv k ekstazi.. . Ekstaza, to besedo 
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si zdaj prvič izrekel v zvezi z njo. V tej privlačnosti je bilo nekaj izjemnega, 
a ne tako, kot se ti zdi zda j . . . Če je res bilo nekaj tistega, kar ji pripisuješ, 
zakaj se ji nisi predal bolj? Zakaj je nisi ljubil brez pomislekov? Ko si bil 
še zmožen globokega čustva? Nemogoče.. . Eno oko je bilo vedno na 
preži, eno uho neprestano budno. Negotovost ti je bila prešla v kri. Nisi 
si mogel dovoliti, da bi ti kdo podstavil nogo. Tudi še nisi vedel, kdo je 
pravzaprav, od kod prihaja, čemu skrivnostnost... 

Popoldne si se moral tudi sam spraviti na konja. Sledil si ji, a ne s 
pravim užitkom.. . Ustavila sta se na samotni jasi in živali privezala k 
drevesu. Gmajna je bila tiha in prazna. Od nikjer glasu. Trava je bila že 
orumenela, na planem, med skalami je žarel ruj . . . Brodila sta po odpad
lem listju, objeta okrog pasu. (O svetli časi mladosti.) Zrak je vonjal po 
začenjajoči se jeseni. Tisti grenki vonj mahu, ki ga od septembra naprej 
čutiš v hribih. 

Posedela sta na topli, suhi travi, in legla... Dolgo si gledal v nebo in 
prisluškoval v tišino. Kaj ti je manjkalo do sreče? Zakaj se je nisi oklenil z 
obema rokama in je nikoli več izpustil? Zakaj je nisi poskušal iztrgati iz 
njenega sveta in jo privezati nase. To se sprašuješ sedaj, zakaj se nisi takrat? 
Če si se, kakšen je bil odgovor? 

Vprašanja ni bilo, tudi odgovora ne. Dogajalo se je, nič drugega. Ker 
sploh ni bila ljubezen, temveč le strast? Zavest, da pripada drugemu in da 
so vajini samo trenutki? Pomislek, da si zanjo le eden od mnogih in go
tovo ne edini, da sploh ne gre zares. Bi moral biti edini, bi ti to kaj pome
nilo, kaj bi bilo drugače . ..? Izsiliti ni mogoče ničesar, tega si se zavedal. 

Jesenski sprehodi po gozdu . . . Zdaj bi bil čas zanje, če že ni prepozno. 
Listje obletava, ostaja golo vejevje. V zemlji zamira življenje, tudi jesen
skega vonja ni več. Ni več . . . Tudi vonji pripadajo preteklosti... In zakaj 
so te ti vonji tako privlačevali? Ker naznanjajo smrt. Instinkt življenja je 
hkrati instinkt smrti. Tega ne razumeš, dokler živiš prihodnost, dokler te 
še vznemirjajo ženske obline in spolni hormon redno brizga v kri . . . Bit in 
zavest, materialna osnova čustev . . . 

Krvavo rdeča barva ruja, vonj sivke in borovih igel. . . V tisti toploti, 
ki ni več nadležna, ampak samo še prijetna... In gladka, svilena koža nje
nega telesa. V gluhi tišini kraškega gozda, daleč od vsega, daleč od sveta. 

Zelo dobro sta se ujemala. Vajini telesi sta se s sleherno celico odzivali 
drugo drugemu. Telesi? Ali pa je to morebiti bilo v zvezi z glavo.. .? Dve, 
tri leta kasneje, bila sta v Neaplju ali v Sirakuzah, si jo vprašal, ali je z 
enako močjo doživljala tudi druge moške. . . Ne, tega je nisi vprašal. Ona 
je hotela zvedeti. Želela se je prepričati, koliko ti pomeni. Svojemu možu 
očitno ni pomenila dosti. . . Dopuščal je, da se je sama potikala po Evropi. 
Iskala je moškega, ki bi ji pripadal z vsem žarom. S teboj ne bi dosti pri
dobila. 
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Dokler igra še traja, dokler si v njej, misli niso jasne . . . Skrivnost 
(abotna beseda!) je čar še povečevala. Večer sta prebila v Piranu, restavra
cija se je imenovala Sidro, nato sta bila v baru, Pri treh vdovah. Od prvega 
do zadnjega takta.. . Nežno naslonjena nate, obraz k obrazu, čisto nežen 
dotik. V rokah, ki so jo držale okrog pasu, si čutil drget. Popila sta nekaj 
buteljk belega vina, večerjala odlično ribo (Nekje je dežela, je . . .). Vse po 
merilih velikega sveta... V tem sta si bila podobna . . . Ne da bi bilo treba 
za to kaj žrtvovati. Brez želje, da bi to postalo način življenja . . . Pa vendar 
sta podlegla udobju. . . Vztrajala je pri svojem možu, ker ji je omogočal 
brezskrbno in neodgovorno prhutanje od mesta do mesta, od enega nočnega 
lokala do drugega, od enega moškega k mnogim . . . posteljam. Dovolj bistra, 
dovolj lahkoživa . . . Privlačna in zanesljiva, prav takšna, kakršno so tovariši 
potrebovali. . . Muholovka, na katero so se lepile barske muhe. V tistih 
časih so bili nočni lokali še pomemben vir obvestil, primerno mesto za 
skrivne stike .. . Denarja ji ni nikoli primanjkovalo. Njena blagajna se je 
napajala vsaj iz treh virov. Izvozna podjetja, banke, mešane družbe, svet, 
za katerega ni nihče vedel . . . Ker amaterji nikoli ne morejo slediti stroki. . . 

(Nadaljevanje in konec prihodnjič) 
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DVOJČKA 

Komsomolki je bilo ime Galina 
Beršadska ali pa je bila Belina 
Geršadska... Iz profsojuza. Žen
ska, ki je bila prepričana (bogve o 
čem je bila prepričana), da ima v 
vsem prav. Razsojala je suvereno, 
zviška. . . Tovarišica ima vsak dan 
druge čevlje, dopoldne drugačne kot 
zvečer. To je njena četrta obleka, 
četrta v tem tednu. Doma jih ima še 
deset ali več . . . To, tovariši. . . Bo-

Vladimir 
Kavčič 

gastvo dobrin, obilje predmetov, kot 
bi hoteli tekmovati s kapitalisti. V času ko dve tretjini človeštva stradata . . . 
Kaj da je cilj, pravi cilj? Revolucija, osvoboditev delavskega razreda, 
drugačni odnosi med ljudmi. Duhovne vrednosti. . . Umetnost, religija, 
filozofija? Svobodna odločitev za socializem.. . Svoboda kot spoznana 
nujnost, ali-kako-se-je-že-temu-reklo? 

Lakomnost, požrešnost, vsake vrste sebičnost in druge strašne stvari, 
o katerih so nekoč grmeli s prižnic. Teh besed zadnja desetletja nisi več 
slišal. Izginile so iz besednjaka. Življenje je postalo brezgrešno, pekel ni 
več domneva, večne kazni so bile nadomeščene z za-časnimi, s pogojnimi. . . 
Sekularizacija, počlovečenje človeka . . . 

Na drugi strani ceste, pod kostanji, je stal nov, živo rdeč osebni avto 
prinz • .. Tiste čase so bili v modi. . . Juvan je nekaj trenutkov pred tem 
zasopel pritekel v pisarno, brez trkanja je planil skozi vrata. Pomislil si, 
da se je pripetila nesreča, morda ga kdo zasleduje, iz svojih junaških časov 
je imel nekaj neporavnanih računov, dva ali trije so mu bili zapretili, da 
ne bo dočakal naravne smrti. . . Poleg tega bi ga slejkoprej moral zalotiti 
eden od rogonoscev, če ni pretirano lagal, jih je vsako leto bilo vsaj deset 
novih . . . Brez sape, zaripel, te je potegnil k oknu in od navdušenja nad 
samim seboj tlesknil z dlanmi. Pod drevesom je stal princ enesu . . . Majhen 
in hiter, z neverjetnimi pospeški, okreten, kot nalašč za stare in ozke 
ceste . . . Dovolj eleganten, zadosti udoben, uporaben za parado in za seksua-
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rij. To je važna postavka, odrasel človek ima seksualne probleme. . . Saško 
je dve leti delal zanj v Nemčiji, bil je še študent, ko se je vrnil. Stanoval 
je na Rimski cesti, v podnajemniški sobici dvakrat tri, princ pa je počival 
v garaži... Nov, bleščeč je čakal, da napravi šoferski izpit.. . Dotlej si 
verjel, da je njegova edina strast v življenju fizika, znanost. Ja, fizika... 
Vsaj kdo, ki ni tako vsakdanji kot vsi. 

S prinzi so se ubijali na tekočem traku, vsak teden trije. V časopisu je 
pisalo o Kranjčanu, ki je v useku nad Črnim Kalom prehiteval kolono, na
mesto v nasproti vozeči avtobus, se je raje zabil v skale. Štirje mrtvi v 
enem zamahu. . . Vic: Kranjsko registracijo lahko dobiš šele po tretjem 
karambolu. . . 

To je bilo v tistem času, ko sta se z ženo ločevala. Vzdrževal je dva 
otroka, gradil vikend pri Škofji Loki. Oblačil se je prav bedno, kot da hoče 
zbujati sočutje (ženskam?), stanoval je samo ponoči.. . Oficirske penzije 
nikoli niso bile majhne, a vendar .. . Avto mu je pomenil vse. Avto nam 
je nadomestil vse. Avto je najbolj vsestranski sorodnik. 

Veliko prijateljstvo, vsaj v besedah .. . Vendar ti ni nikoli do kraja 
razložil, kako brez denarja prideš do dragega avtomobila. Pesnikovali so 
in rodil se je — avto, tako je povedal. V bifeju Kurentov hram so posedli 
štirje prijatelji: pomočnik direktorja v banki, dva referenta v uvoznem pod
jetju . . . Invalidski kredit, kredit za uvoz traktorja, dvojni premet papir
jev.. . Prinz na obročno plačevanje, dolgoročni kredit za sanacijo zadruž-
nikovega hleva nekje v Žabnici ali v Horjulu, lahko tudi v Ribnici na 
Pohorju . . . Po želji... Le kmetijstvo pusti ob strani.. . Pločevina je vedno 
bila na kredit, opeka nikoli. 

Činč je bil takrat še droben fantič, suh in bledikast. . . Gibčen in vešč, 
zgolj iz prijaznosti je pomagal Juvanu. . . Tako rekoč sam na svetu. Mati 
je živela nekje na Primorskem, oče je bil že zdavnaj umrl. Sam se je šolal, 
sam preživljal... Z ženo sta stanovala pri tašči, na tesnem, trije ljudje 
v dveh sobah . . . Kljub temu sta bila vespa in topolinček zanj že preteklost. 
Človek mora imeti nekaj od življenja... Ko se je začel ubadati s pesniko-
vanjem, je kmalu presedlal na forda. Prijatelji so mu ga skoraj vsilili, ne
komu so ga pač morali dat i . . . 

Malce mu je bilo še nerodno, zato ti je pojasnjeval tako na široko, 
čeprav ti tega ni bil dolžan. Človek ne sme biti ohol, tega se je zavedal. 
Ostati prijatelj z vsemi, misliti na prihodnost, vedeti, kdo ti lahko še prav 
pride . . . Nikoli se ni spri, ne s teboj, ne z drugimi. . . Vse njegove zgodbe 
so si bile podobne. Nikoli niso do kraja pojasnile tistega, kar naj bi. Kako 
le . . . Zamegliti, skaliti, naj si vsak razlaga sam. Nihče ne gre z vprašanji 
do konca, razen na policiji.. . 

Še nisi slišal, ne veš . . .? Na carini, za polovično ceno . . . Le nekoga 
moraš imeti tam v bližini, da te pravočasno opozori, kdaj bo dražba. Za-
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pišejo, da si bil najboljši ponudnik, res si bil. . . Starih avtomobilov nihče 
ne kupuje rad, ponavadi so tudi karambolirani, vozili so jih norci. Zunaj 
nov, znotraj popolnoma uničen, pregret motor in podobno sranje. Ležaji, 
ki ti bodo odpovedali čez dva tisoč kilometrov . . . Ni pa nujno, lahko je bil 
zadet samo od zunaj, podvozje, motor, karoserija, vse v redu. Ce imaš koga, 
ki vse to pregleda, kontrolira, jamči. . . Vržeš nanj še nekaj stotisočakov, 
vsakdo bo mislil, da si ga dobil naravnost iz tovarne . . . Velike možnosti so 
tudi pri zavarovalnici. Na karamboliranem avtu ti priznajo totalko in za ta 
denar kupiš novega. Novo za staro. . . Recimo, da spregledajo letnico izde
lave. Razlika do novega je majhna . . . Ali pa so, recimo, svojemu izvedencu, 
da nima nepotrebnih opravkov, že dali novo za staro, ti pa dobiš njegovega. 
Razumeš, nihče ni oškodovan, vsi pa zadovoljni. . . Predvsem zaradi tega, 
ker ljudje ne poznajo predpisov in niti ne vedo, kakšne pravice imajo. Ne 
morejo hoditi za njimi in jim ponujati.. . 

Za pametne in za bedake stoji svet. 
Tovariš Stare.. . Tisti tip s pšeničnimi lasmi, ki ga je že čez nekaj 

mesecev povozil avto, tip iz kontrolne komisije . . . Govoričil je o potrebni 
budnosti, o človeški naravi, ki ima svoje meje, vendar ga nisi razumel. Nisi 
mogel razumeti njegovih namigovanj, ker so bili tedaj v tvojih očeh vsi ti 
problematični primerki še zunaj dvoma. Ljudje, ki jih je treba razumeti. 
Vse so žrtvovali za druge . . . Stare je bil takšen, a če ni bil, kaj je tedaj 
bil v resnici? Na pogrebu mu je govoril nekdo s cekaja, samo najlepše 
stvari. Vse organizacije so poslale vence, na blazinicah so nosili njegova 
odlikovanja, pet ali šest jih je bilo . . . 

Resnica ne more biti ne eno ne drugo, temveč nekaj tretjega ali de
setega. Ne belo ne črno, zeleno . . . Če bi to držalo, a zakaj ne bi, vsa vsak
danja in nevsakdanja, uradna in neuradna, sorodniška in brezvezniška raz
merja niti približno ne izražajo tistega, kar se nam dozdeva.. . Tova
rištvo . . .? Nobeni ženski v Comexu Stare ni priskrbel stanovanja. Mila je 
s štirimi otroki in možem pijancem živela v dvosobnem prizidku neke stare 
trgovine, brez kuhinje in brez sanitarij. To ga ni niti najmanj vznemirjalo. 
Vseeno so ga občudovale, zanje je bil dober. Menda ni nikoli posebej silil 
vanje, doma je imel čedno in hudo ženo, katere so se bale, in on tudi. Le 
kadar je bil pijan, se je spravil na eno iz svoje generacije, ne, na mlajše 
ni bil mahnjen, ostajal je pri svojem. Ni dosti grulil okrog nobene, vprašal 
je naravnost, če mu bo dala. Če je odklonila, iz tega ni delal tragedije, 
nikakršne zamere ni kazal. Presedlal je k drugi, vsaj dve sta mu radi na
stavljali. Bogve zakaj? Kadar je bil nadelan, je imel prašičje oči, jezik se 
mu je zapletal in po bradi se mu je cedila slina. Kljub temu, morda prav 
zaradi tega, je lahko bil za njiju pravi vzor možatosti. Tudi to, da ni zameril, 
če ga je katera odklonila, so mu štele v dobro . . . Pomisli. . . Ženski ob
čutek za mero in možatost. . . 
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Okrog desetega v mesecu, to so vedele, je bil že suh. Plačo je moral 
dati ženi, žepnino je pognal po grlu. . . Privihral je v računovodstvo in 
ukazal šefinji, naj piše. Dne tega in tega, v Maribor in nazaj, v Zagreb. Rad 
je imel enodnevno turo, ki je največ vrgla: Kranj, Jesenice, Tolmin, Sežana, 
Koper, Ilirska Bistrica, Ljubljana... Dnevnice in kilometrina na roke. 
Obisk zastopnikov in naročnikov, preučevanje tržišča. Nihče ni protestiral. 
Vodilni si lahko privoščijo, dokler kaplja vsem . . . Mnogi še vedeli niso, 
ostalo je v ožjem krogu, kjer niso nikoli tehtali med dobrim in slabim. 
Zanje je še vedno bil zaslužen in upravičen še do česa večjega, kot je bilo 
tisto, kar si je vzel. Potem so lahko jemali tudi oni, med njimi ti . . . Ker 
je bil gospodar lutk, gospodar nad življenjem in smrtjo, tedaj le še nad 
kariero, hitrejšo ali počasnejšo . . . svojih podanikov. Tri je vrgel na cesto. 
Piši odločbo, je ukazal sekretarki, ti, kreten, pa se mi poberi izpred oči. 
Zdaj, ta hip, da te ne vidim več .. . Mal okol pogleda pa po gobe uzge 
soseda, pa je ko j vse tiho blo . .. Tožili so na sodišču, vsem po vrsti so 
prisodili šestmesečno plačo, takšen je bil sistem, tri mesece odpovedni rok, 
za tri mesece odpravnina. Skupaj šest plač. . . Ter tri za tistega, ki je delal 
namesto odpuščenega... In kaj za to? 

Tisti plavolasec iz kontrolne komisije je imel pred seboj nekaj strani, 
popisanih s svinčnikom, ki jih je skrbno skrival pred teboj. Niti besede ti 
ni uspelo prebrati z druge strani mize. Med pogovorom se je nekajkrat 
ozrl vanje . . . 

Nekoč, dosti kasneje, si bral, kako so nekoga s preteklostjo poklicali 
na vojni odsek in mu zamenjali knjižico. Namesto prejšnje, kjer so bile 
vse njegove zasluge zaznamovane in potrjene, je dobil dokumente navad
nega vojaka.. . Ukinili so mu preteklost. V njegovih papirjih je ni bilo 
več.. . Vsaka stara zgodba ima svojo podlago v še starejšem izročilu. . . 
Stalin je Nadeždi Krupski zagrozil, da ne bo več Leninova vdova, če se ne 
bo primerno obnašala.. . Tiste neberljive čenče s tintnim svinčnikom so 
tudi Starcu izbrisale preteklost. Revolucija ga je degradirala v prostaka, 
plavolasec si je pridobil zasluge .. . Toda avto, ki ga je povozil, ga je že 
iskal po cestah. Sadov svojega dela ni užil. 

Stare . . . ni bil brez srca. Poravnal je račune, za katere je menil, da 
jih je treba poravnati. Akiju na primer. . . Imel je že dva otroka, a je bil 
še vedno brez stanovanja. . . Arhitekt za notranjo opremo, predvojna fa
kulteta v Pragi, edina te smeri v Evropi. Stare je ukazal, da se mora verjeti. 
Podpisal mu je celo grmado dnevnic, v dveh, treh mesecih si je zaslužil 
stanovanje . . . Šestkrat v tednu iz Postojne v Maribor in nazaj. Adaptiral 
je prostore za predstavništvo Comexa. Tudi ob praznikih, na koncu mu 
je pisal še sobote in nedelje. . . Tudi Činča je sprejel za svojega. Njegove 
težave je reševal po drugi poti, prek upravnega odbora. Vsi so se strinjali, 
da je mlad in perspektiven, od njega bo Comex imel še velike koristi, zato 
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mu je treba zgotoviti ustrezne življenjske razmere. Mlade strokovnjake je 
treba privezati na podjetje... Tudi ti si dvignil roko, morda si bil tisti čas 
celo predsednik upravnega odbora. Vse, kar je trdil Stare, je imelo svojo 
težo. . . Navsezadnje . . . si se tudi ti moral poigravati s podobnimi sklepi. 
Po socialnih merilih bi morale biti najprej na vrsti starejše ženske, ki so 
sodelovale v vojni, žrtvovale zdravje in še kaj drugega, ali tiste mlade, 
bledolične strojepiske, ki so prišle s kmetov (frizerke s trimesečnim stroje
pisnim tečajem), se zgodaj poročile, že imele otroke, živele ločeno od njih . . . 
V čudnih podnajemniških sobicah, ki si jih iz lastne izkušnje dobro po
znal . . . Lahko bi jim bil razdelil Comex, preveč jih je bilo, premalo so 
pomenile. Če je zvedela, da bi čez cesto imela nekaj tisočakov več plače, 
je že odšla tja, na njeno mesto je prišla druga, enako bleda in izčrpana 
od nočnega bedenja in ranega vstajanja. . . Otroka v vrtec, šele potem na 
delo . . . Socializem in sociala . . . Porodniški dopust vsake dve leti, bolniška 
po želji. Ne prideš nikamor. Ljudstvo se razmnožuje, po nekih čudnih 
instinktih, ki jim pamet ni kos. Skrbi za druge, pozabi nase . . .? 

Morda to preteklo življenje le ni bilo splet čistih naključij, osebnih 
interesov in samovolje. Izkušen in prekaljen v človeških stiskah se je morda 
dokopal do načela, po katerem je usmerjal svoje odločitve. In na družbeni 
lestvici drsel vedno niže. . . Namenoma? Je hotel prav to, preiskati višine 
in nižine, biti ogenj in voda . . .? 

Po vsem, kar so mu očitali in kar so premlevali, vedno za zaprtimi 
vrati, kot ponavadi, delavci Comexa niso zvedeli ničesar. Ko ga je bolezen 
položila v posteljo, se jim je to zdelo samoumevno. Za seboj je imel težko 
življenje, vojno, postalo je jasno, da je pil kot živina, delal za tri, moralo 
ga je zlomiti. Kaj ga je zlomilo v resnici, je vedel samo on. Če je vedel, 
če je to sploh mogoče vedeti. 

Veš ti zase? Ob dveh možnostih si se ustavil. . . To, kar se dogaja v 
tvojem telesu, s tvojim telesom..., je posledica naporov, pretresov, strahu 
in žalosti, ali pa morda nastaja samostojno, zaradi kemičnih procesov, ki 
so bili spočeti in programirani že zdavnaj... Zaradi encimov in virusov, 
zaradi nekih razmerij v organizmu, ki so, podedovana ali pridobljena po 
neki drugi logiki, zunaj tvojega zavestnega ali podzavestnega . . . in bi na
stalo tudi v drugačnih okoliščinah. Tudi če bi bil ostal na vasi, postal kmet 
ali delavec v železarni. Da je človek celota, sestavljena iz obeh delov, ki 
naj bi bila neločljiva... Če je tako, tudi odgovora ni. In ga ni, doslej ga 
še ni. . . Vsekakor njegova usoda pelje do konca, usoda, ki si jo je sam 
izbral? 

Ko je Stare okreval, ko je najhujše bilo za njim (in je bilo že popol
noma jasno, da gre v pokoj), si bil v delegaciji, ki ga je obiskala v Bohinju. 
Vikend je bil last njegovih prijateljev, ni bil od izvršnega sveta. Minister 
je poslal prav tistega plavolasca iz kontrolne, ki mu je prej pil kri, v. d. 
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direktorja, za katerega se je že vedelo, da bo nasledil Starca, in tebe, kot 
predstavnika delavcev. . . Mučna vožnja, ker si že vnaprej vedel, da se 
srečanje ne more dobro končati. Kljub navidezni brezbrižnosti, ki sta jo 
kazala tovariša, očitno vajena takšnih in podobnih opravkov. Pogovarjala 
sta se o Starcu kot o kaki bivši osebi, ukaz je ukaz, potrebno je z njim 
delati v rokavicah, da ne bi prišlo do nepotrebnih zapletov. 

Stare je najbrž bil vnaprej obveščen, čakal je delegacijo, niti sledu 
zadrege ali zmedenosti ni pokazal, tako se ti je vsaj zdelo . . . Komaj je 
ministrov odposlanec spregovoril, že mu je segel v besedo in ga postavil 
pred vrata. Ti pa kar domov pojdi, pa brez jrazarjenja. Tudi ponujeno 
kuverto z denarjem je zavrnil, pomenkoval se je naprej z vama o tekočih 
poslih pri Comexu . . . Temu bi se reklo, da je pokazal svoje dostojanstvo. 
Do tu in nič naprej . . . Če je bil tak že prej, je svojo pot navzdol izbral 
sam. Kot nekoč svoj vzpon . . . Vmes so bila leta. Mladost proti zrelosti.. . 

Ne, njemu ni šlo za denar. Ni mu šlo samo za denar. Akiju je pomagal, 
ker je to zaslužil. Kot vojnemu tovarišu, ki je še životaril, medtem ko so se 
bili drugi že opomogli. Kamorkoli si prišel, povsod so že stale lične po
čitniške hišice. V Martuljku sramežljivo stisnjene pod smreke, s ceste se jih 
niti ne vidi, v Preddvoru cela vas, na Pokljuki, v vsaki grapi in v sleherni 
dolini. . . Na tiho, brez hrupa, so jih gradili. Sami zaslužni in veljavni 
možje. Vmes že tudi novi, poslovni spretneži, prijatelji onih prvih. 

Lasan, ali-kako-mu-je-že-bilo-ime? Opaži iz tikovega lesa, uvoz iz 
Afrike, centralna kurjava z daljinskim upravljanjem. V Ljubljani je obrnil 
gumb, na Bledu se je začel greti kotel. . . Starca je bil na ogled povabil 
že prej, on pa je vzel s seboj tebe in Činča . . . Da je lahko bril norce iz 
Lasana, ki je bil upravnik neke ugledne vile tam v bližini. In iz vseh drugih, 
njemu podobnih... Vilo so pleskali vsako leto, iz ostankov v škatlah pa 
še Lasanu. Iz samih odpadkov si je postavil kolibo.. . Tikov les iz Afrike, 
ploščice iz Italije, nerjaveča pločevina iz Švedske. Najraje bi se prelevil v 
polža, je duhovičil Stare. Potem bi lahko svojo hiško vlačil s seboj . . . In 
spal bi bolj mirno, saj ga mora ponoči skrbeti, da mu je ne bi zažgali. . . 
On ni podlegel skušnjavi. Na stara leta sta se z ženo preselila v dvosobno 
stanovanje, prejšnje je prepustil sinu. 

V teh zadnjih tridesetih letih so se vsi pehali le za tem, kaj bodo imeli. 
Življenje je minevalo v divjem galopu . . . Več, dlje, više . . . Kadar si se 
za hip ustavil, da bi premeril razdalje, določil svoje mesto v tem hrumečem 
plazu, te je začelo razjedati malodušje. Kam? Kako? In misel se ti je vedno 
znova vračala v preteklost, to je tisti veliki nesmisel... V tisti čas, ki je 
cel rod tako usodno zaznamoval. Čeprav je včasih vate tudi že vdirala 
misel, da to ni nič drugega kot neke vrste obsedenost. Omejenost in zame-
jenost. . . Večno glodanje minulega, sklicevanje na nekaj, kar je bilo en
kratno in se nikoli več ne more ponoviti. Ne bi se smelo ponoviti... Vojna 
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kot najvišji vzpon in potrditev človečnosti. . . Ali si je mogoče zamisliti 
kaj bolj absurdnega? Stari dobri čas i . . . (Ko so umirali na vsakem ko
raku.) Ujeti smo (so) v tisti čas. Gluhi in topi za vse, kar se je zgodilo 
pozneje. Medtem so zrasle nove generacije, zanje je vse le še zgodovina. 

Misli na jutrišnji dan, je opozarjal Stare. Jutrišnji dan v dvojnem 
pomenu. Njemu se je življenje iztekalo, zanimala ga je najbližja prihodnost. 
Pokojnina, s tarost . . . Je pa še neka druga prihodnost. Misli na jutrišnji 
dan. . . Tista prihodnost, ki bo odločila o usodi preteklosti . . . Če bo sploh 
o čem odločala. . . Tisto, kar je bilo za tvojo generacijo najbolj usodno, 
prihodnje rodove morda niti ne bo več zanimalo. A tudi če jih bo, ob-ču-ti-ti 
ne bodo mogli. Imeli bodo svojo zgodovino, svoje ideale, svojo prihod
nost . . . Vendar ji ne moreš pobegniti, ne moreš pobegniti svoji mladosti, 
junaškim časom. Grenke in trpke zmage so to bile, časi krvi in trpljenja, 
krivic in brezizhodne žalosti. Žalosti, ki se ni mogla, ki se ni smela izži
veti . . . To je tvoj opij . . . Al Araf je skala, ki se bo dvignila med zavrženimi 
in izvoljenimi. Na njej bodo stali možje, ki bodo zrli na eno in na drugo 
stran... V prenesenem pomenu, ne čisto dobesedno . . . 

Z gnevom in besom se vračaš v tisti megleni, zasanjani svet, ki se je 
razpočil kot milni mehurček, pa tega še opazil n i s i . . . Omejen z zavestjo 
svoje dobe. Ali hočeš reči, da so te ogoljufali, da si se prevaral sam? Ne, 
nikoli nisi dovolil, da bi te bili speljali v jalove struge. Tudi zdaj n e . . . 

Pomisleki in dvomi so draga stvar. Ne samo z nemirom in nočmi brez 
spanja, plačujejo se z izgubo samozavesti. Če si sam in samoten, imaš sploh 
lahko še prav? Če vidiš sam, si vseeno slepec, vidci so oni d rug i . . . 

Pusti t o . . . Leta borbe slavne so za nami. .. Vrnimo se h kurbariji, 
je bilo Robertovo geslo. Samo brez banalnosti, brez votlih fraz in mrtvega 
teka . . . Ljubezen, velika in trajna, kaj je to . ..? Tiste čase je Ana doživela 
eno od svojih velikih avantur. (Avantura je samo skrajšava . . .) Ali poročena 
žena, ki vztraja v zakonu, lahko doživi novo veliko ljubezen? Ali pa je to 
le avantura, izlet v nebo, adventure? Brez moraliziranja ne gre. . . Takrat 
si si pomagal z ironijo. Ni ti šlo do živega . . . Iljin-Segal: Kako je človek 
postal velikan. Človek, ki svojo usodo drži v rokah. Človek, to zveni po
nosno, ne ni šlo za t o . . . Čeprav si se poigraval tudi s to mislijo. Zlasti 
potem, ko si prebral planinske spise Klementa Juga. Tako je govoril Zara-
tustra. Tudi druge okoliščine tistega časa so vplivale. Osmisliti tveganja, 
posvetiti trpljenje, da ne bi postalo nesmiselno. Ker bi potem moral zblaz-
n e t i . . . 

Ne, Ane ti ni bilo mar, imel si drugo žensko. Deklico iz sanj, oba 
sta jo imela, ti in večno pijani Fredi. . . Tistemu, ki je zavrtel Ano, je bilo 
ime Haso, Huso ali Hasib, če ni bil Hilmo. . . Lep fant, plavolas, igral je 
košarko, njegova fotografija je bila večkrat v časopisu. Poznal si ga z igrišča, 
s ceste. Bil je mlajši od tebe, postavnejši, če hočeš, imel je več denarja, 
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bolj je znal uživati življenje, več je znal nuditi ženski, tudi Ani. . . Vse 
to ti je bilo jasno kot beli dan, vendar te njegova prisotnost, njegov obstoj 
nista mogla niti za hip prizadeti. 2ivela sta drug mimo drugega.. . Ker je 
tudi on vedel zate, Ana je obema povedala vse. Vse in še kaj . . . Tudi on 
je hodil mimo tebe, kot da si dim. Le prek Ane sta se spoznavala, na neki 
poseben način sta bila več let medsebojno povezana. Si ga na tihem pod
cenjeval? Niti to ne . . . 

V postelji, v temi, vaju je zamenjala med seboj. Za devetindvajseti 
november ali za novo leto sta odpotovala v Zagreb ali na Reko, da sta lahko 
bila dva dni nemoteno skupaj, vsaj šest ur nepretrgoma drug na drugem. 
Reka in Zagreb sta brezvezni, praktični mesti. . . Odpotuješ z vlakom, 
kot po opravkih, zabiješ se v hotel, najbližji kolodvoru. Za dan republike 
je ponavadi deževalo, po ulicah lepljiva megla in smrdljivi sluz, v hotelski 
sobi pa je toplo, v hotelu A kategorije tudi čisto . . . Tedaj tudi denar ni 
bil problem . . . Rjuhe so bile bele . . . Nekoč . . ., da, nekoč . . . Zdaj tudi 
hoteli niso več tisto, kar so bi l i . . . Zate pravo razkošje. . . Ker si bil še 
skromen . . . Steklenica šampanjca, v posodi z ledom . . . Velika steklenica 
hladnega sifona, ki je praskal po grlu, in si ga, mrzlega, čutil dol do črev, 
do mednožja . . . 

Nobena druga te ni znala tako razgreti kot Ana. . . Druge si si bolj 
želel, druge si imel rajši, strastna pa je bila samo ona. Kadar sta bila 
skupaj, je najbrž znoj kapljal s postelje. Da je šampanjec dober za te stvari, 
te je naučila ona. Tebe je naučila . . ., njo kdo drug. Menda zaradi tega, 
ker alkohol s pomočjo ce-o-dva hitreje prodira v kri. Tudi od vina, pome
šanega z vodo, si hitreje pijan, kot od samega vina. . . Pravšnja mera pija
nosti, to, to . . . Vse misli izpuhtijo, zavore popustijo, ostane samo še nagon. 
Človeški nagon, s fantazijo, ki je brezmejna. Tako se more pariti le člo
vek . . . Vsi poskusi niso bili enako posrečeni, zgodilo pa se je nekajkrat. 
Po šestih ali sedmih urah je prosila, če bi odnehal. Sama ni verjela, da bi 
lahko imela dovolj, dokler se ji to ni zgodilo .. . Čez dve uri je dobila 
temperaturo in naslednjega dne je obležala, ni mogla v službo .. . Ko je to 
pripovedovala, je imela pogled zvestega psa, ki bi ti sledil do konca sveta. 
Tvojemu moškemu samoljublju je bilo zadoščeno. Tudi to je potrebno 
doživeti, vse, zanos in razočaranje. Ponižanje... 

So pa še druge stvari, poleg seksa so še druge stvari. . . 
Si bil v resnici čisto neprizadet, ko se je proti jutru, potem ko sta do

živela divji, šampanjsko razpenjen večer, ko se je tudi njeno mednožje raz-
penilo kot vino v visokih kozarcih, in sta onemogla potonila v snu. . . Ti 
je bilo čisto vseeno, če te je potem, ko se je zbudila, poklicala z njegovim 
imenom? Ne tebe, njega je poklicala. Morda je že ves večer bila z njim, ne 
s teboj. Zaprla je oči in si predstavljala, da je na njej in v njej on? V 
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ženskih časopisih in v zaupnih rubrikah resnih tednikov piše, da je to mo
goče. 

Haso, je rekla, in ti se še zdrznil nisi. Če bi se to bilo zgodilo kdaj 
kasneje, bi jo brcnil v rit in poslal v Bosno. V rodno mesto vsekakor, v 
pičko materino. Tako zahteva moški ponos, pravila igre. Neodpustljivo je, 
da te zamenja z nekom drugim. Potem ko si jo prekavsal, da so se zvezde 
kresale. . . Morda si bil zaspan in je niti dobro slišal nisi. Zjutraj, za belega 
dne, ti je vse razložila. Ležal si zraven nje in dremal. Ravno do Kosova. . . 
Nečlovek? Pripovedovala je, da je zaljubljen vanjo. Z resnično zavzetostjo. 
(E, so še druge stvari. . .) Samo najboljše. . . Pritrjeval si ji, tudi ti si bil 
zadovoljen, da živijo takšni ljudje, da sta se našla dva tako posrečena 
tipa .. . Kako jima ne bi mogel privoščiti to, kar sta ustvarila čisto sama, 
iz nič. Iz kretenj, besed, pogledov, dotikov . . . Tudi če si si skušal pred
stavljati, da se parita enako kakor živali (opice naj oprostijo), kot sta 
se vidva, ni bilo v tebi niti trohice ljubosumja.. . Do zajtrka, do srede 
dopoldneva ti je pripovedovala samo o njem. Zapomnil si nisi ničesar. Bil 
je to čas brez preteklosti in brez prihodnosti. 

Kasneje si njegovo prisotnost vendarle občutil, postajala je vse bolj 
opazna. Pa ni bila očitna, ni bila izrecna. Če si jo poklical po telefonu, te 
ni odklonila, nikoli te ni izrecno odklonila zaradi njega. Nekaj časa sta 
živela skupaj, ne da bi ti to povedala. Le izgovorila se je, izgovorila s 
kakšnimi prav vsakdanjimi opravki, ki so bili verjetni in celo resnični... 
In ni ti prišlo na misel, da bi jih bilo mogoče kdaj poprej tudi preložiti. 

Prišlo je obdobje, ko ti o njem ni več pripovedovala. Trikotnik je 
razpadal.. . Nekega poznopoletnega popoldneva sta se odpravila proti Savi. 
Od Žal proti Tomačevemu, peš . . . V spominu ti je ostala slika enega 
trenutka . . . Stal si blizu struge, s hrbtom obrnjen proti njej, Ana je stekla 
po bregu navzdol proti tebi. V tesnem, temno-črtastem krilu, ki je poudar
jalo boke, v čevljih z visokimi petami... Že iz tega bi bil moral sklepati, 
da za popoldansko pohajkovanje ni bila pripravljena... Ko je stekla, si 
iz navade razprostrl roke, da bi jo ujel. Ona pa se je izognila objemu. Tega 
nisi prezrl in zapomnil si si zato, ker je bil to le uvod v popoldne, čisto 
drugačno od prejšnjih. Sedla je na skalo sredi pokošenega travnika. V njej 
ni bilo več niti trohice običajne strasti. 

Besedovala sta do noči, pogovarjala sta se kot brata. Nisi je vprašal, če 
je noseča, a je gotovo bila . . . Šlo je za to, ali naj se poroči. Hotela je 
zvedeti tvoje mnenje . . . Ležal si s hrbtom obrnjen proti njej in strmel v 
nebo. Sam pri sebi bi si bil lahko rekel, da se ti vse skupaj stoodstotno jebe, 
a to ne bi bil pravi odgovor... Ločiti se, bi pomenilo prizadeti najprej 
moža (to še najmanj), potem mater, svojo in njegovo, sestro . . . Najbrž so 
bili vsi prepričani, da živi v dobrem zakonu.. . Izseliti bi se morala iz 
stanovanja, iz vile (ker je bil mož medtem že napredoval). Huso je bil tudi 
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nekaj let mlajši od nje. Zaupati se mlajšemu moškemu, ki v ljubezni še ni 
bil kdovekako izkušen? Nekega dne bo odkril, da so na svetu še druge 
ženske, kaj bo z n jo . . . Naslednjega dne sta že bila naročena na Magistrat. 
Vse je bilo tik pred zdajci, le da tedaj ni povedala. Zvedel si kasneje. 

Vračala sta se v mraku. Gotovo nisi poskušal niti z besedico vplivati 
na njeno odločitev. Le poslušal si jo, tu in tam zastavil kakšno vprašanje. 
Ko sta se razšla, ti je bilo jasno, da se ne more odločiti, da ne bo storila 
ničesar. Bilo ti je tudi jasno, da ne zaradi tebe. Vsi razlogi so bili v njej 
sami. . . Gotovo sta se imela rada, ker se tudi po tistem nista nehala sesta
jati. Vrnila se je k možu, živela pa je še naprej z ljubimcem, mu kuhala 
in prala. Z mrežico je hodila na trg, to se ti je zdelo precej nenavadno. 
Bogve zakaj? Vse ženske hodijo na trg z mrežicami... Na Tromostoviu 
srečaš svojo ljubico, ki se vrača z uspelega nakupa (peteršiljček in korenček 
za juhico, v mokrem časopisnem papirju ribice . . .), v lepi glavici ji rojijo 
kuharski recepti za nedeljsko kosilo . . . 

Nekajkrat sta se s Husom nepričakovano znašla drug pred drugim. 
Ravno na Tromostovju, drugič v bifeju na Kongresnem trgu. V njegovem 
pogledu si bral, da bi se morala ustaviti in pogovoriti. Pogovoriti o čem? 
O njej, o Ani. . . Kaj bi mu bil moral povedati? Nič. On tebi prav tako 
n i č . . . V tistem hitro minevajočem času, času, ki je neopazno odtekal med 
prsti, sta bila kot dve meglici, ki sta se v vsemirju približali druga drugi, s 
svojim obrobjem šli druga skozi drugo, ne da bi se v resnici dotaknili. 

Dan za dnem hodiš po istih ulicah, čez isti most, po Čopovi čez Tro-
mostovje, mimo Magistrata . . . Nekega dne se ustaviš in se ozreš v zrcalo. 
Minili sta dve desetletji. Medtem se je vse spremenilo. Nove gube so se ti 
zarezale v obraz, nikoli več se jih ne znebiš . . . Ni več nekdanje domačnosti, 
tujci so preplavili mesto. Nekoč si skoraj vse meščane poznal, vsaj na videz. 
Zdaj ne prepoznaš nikogar več. Vsako leto odrastejo tisoči, premnogi po
točki se izlivajo v reko, ki je vedno širša. Vse to hrumi mimo tebe, v hrušču 
ne razlikuješ več posameznih zvokov, oči ne zaznavajo več podrobnosti. 
Nikoli več. . . Otopel si, v tem mestu si samo še tujec. 

Oba je odpljusknilo iz te reke. Nekaj let si ga še zasledoval po časo
pisih, v ponedeljkovem Delu. Igral je za BSK, nazadnje za Tuzlo, v Tuzli 
je menda tudi živel. V Tuzli ga je zaklal neki pijanec. Pozno ponoči, ko se 
je vračal domov s proslave zadnje zmage. 

Jesenski večeri v Ljubljani... Vlažna megla, ki še ni strupeno smrde
la . . . Po promenadi je odmeval smeh mladih ljudi. Sprehodil si se od Pošte 
do Figovca, že si srečal znanca, prijatelja. Zavila sta v kavarno, posedela 
na toplem, srebala čaj . . . V kavarni Slon si slonel ob oknu in zunaj je 
snežilo. Lahkotne snežinke so poplesavale mimo okna, bela čipkasta zavesa 
je prekrila vse skrbi. Nastopilo je praznično razpoloženje, dnevi pred novim 
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letom. Lahko si se še prepustil trenutkom brezskrbnosti in zanesenosti... 
Vsega tega ni več. 

Zima, redke snežinke, vse to vedno zvabi v tisto daljno preteklost, na 
vas, v predvojni čas, ta preteklost je zdaj videti srečna in lepa. . . Ti in 
tvoja generacija še vedno govorite o časih pred vojno in po njej. Kot da je 
bilo to pred kratkim. A ni res. Večini to ničesar več ne pove. Pred vojno, 
po vojni, to je za njih eno in isto . . . Pravijo, da je to zanesljiv znak staranja, 
vračanje v mladost. Ko nimaš več prihodnosti, se vračaš v minulo . . . S 
prijatelji, takrat še v kratkih hlačah, ste pohajkovali po senozetih, kurili 
ognje in pasli ovce. Pogovarjali ste se o prihodnosti, sanjarili ste pri belem 
dnevu. Nekega dne da boste odpotovali neznanokam. Sredi neizmernih 
zidov bi si postavili svoje koče in tam živeli z lepimi deklicami. Bogve 
odkod to o lepih deklicah? Ali fantje pri desetih, dvanajstih letih že sanjarijo 
o lepih deklicah? To se ti je pritaknilo kasneje, nič več ne veš, kaj je 
resnica, kaj je bilo prej, kaj pozneje... Najslabši je vedno tisti trenutek, 
ki ga živiš, zato misli uhajajo naprej ali nazaj. Mnogo lepega je napredla 
fantazija. Tisto, kar se je zgodilo v resnici, je bilo še lepše. Lepše . . . s 
pomisleki, a ne zdaj . . . Če bi vedno, v vsako razmišljanje in občutenje 
poskušal vključiti vse, svet v celoti, vse svoje izkušnje, se nikoli ne bi mogel 
veseliti. Veseliti pa se je treba, ker je treba preživeti svoj čas. In ni vseeno, 
kako ga preživiš. Za dve ravni življenja gre. Tista, ki se odvija sama, ki bi 
se sama, če ne bi vanjo posegal s svojimi dejanji... Druga bi pomenila: 
vzeti usodo v svoje roke. Vzeti si čas za premislek, potem ukrepati. . . 
Takšnih trenutkov je malo. Ker so tudi težave prihajale neopazno, po 
kapljicah. Ko je šlo za biti ali ne biti, si pokazal primerno zbranost... To 
izkušnjo si prinesel iz vojne. Važno je samo življenje, vse drugo je drugot
nega pomena. Če si bil lačen, si bil pač lačen. Živeti v internatu je bilo 
še vedno boljše, kot ležati pod smreko. Ni te motila nezakurjena soba, ko 
pa si imel toliko denarja, da si lahko posedal po gostilnah in kavarnah. 
Pri delu ni bilo težav, ki bi ti ogrožale življenje, nisi jih priznal, a so te 
na tihem le razjedale... Če ni velikih skrbi, tudi manjše prav pridejo. 

Zakaj nisi v življenju več dosegel? Zakaj nisi niti poskušal. Morda bi 
lahko bil uspešen poslovni človek, z vsem, kar temu sledi: osebni avto, 
nemški ali francoski, stanovanje, zimske in poletne počitnice, vikend v 
hribih, vikend na morju . . . Počitniška prikolica, če ne drugega. Vsaj po
vršnik s krznenim ovratnikom, rusko kučmo... Damo v kožuhu in italijan
skih škornjih. Vse tisto, po čemer spoznaš uspešneže... Saj ti je bilo že 
zdavnaj jasno, da se živi od denarja. Večkrat si modroval o tej zvezi med 
človekom in denarjem. Vse je postalo merljivo z dinarji. Preteklost, pred 
osmim devetim toliko, po osmem devetem nekaj manj. Za tri zvezdice 
toliko, za štiri precej več. Na dnu tisti pri stroju, tisti pri lopati. Ampak 
vse v njihovem imenu . . . Kdo odloča o vrednosti enega in drugega. Delo 
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samo je brez vrednosti, če te vrednosti nihče ne prizna . .. Da oblast in z njo 
čast bo kot prej spet naša last. V temeljih je svet ostal nespremenjen. Dru
gače tudi biti ne more. In nikoli ne bo . . . Milijoni umirajo od lakote, pol 
sveta pa je zaskrbljenega, če se bo treba odreči avtomobilu. Vse revolucije 
niso mogle pomesti z enim samim malikom. Denar. . . Razen če so ljudje 
ubijali zato, da bi sami obogateli... A mnogi, premnogi ne. Jurišali so na 
nebo, poskušali so nemogoče. Nemogoče bi bila edina realnost, s tem je 
rečeno vse. Vedno nova obleganja neba.. . , za več masla in mesa.. . 
Čemu potem vsi tisti milijoni spečih celic v možganih? Čemu sanje o pri
hodnosti. Ta človeška rasa je že zdavnaj zapustila naravni tek stvari in se 
gre zgodovino. Ta lek ti je bil vedno pri roki. Vprašal si, kateri dan je 
danes, kje živiš, od česa živiš . . . Šele toliko let je minilo po Mariji Tereziji. 
Vsega ni mogoče napraviti v dveh stoletjih... Če ti ni prav, zakaj ne odideš 
v Kanado ali Avstralijo? Na severni tečaj, če je tam gori kaj drugače . . . 
Se samega sebe se nisi nikoli sramoval, ko si zavračal enake ali podobne 
pomisleke drugih, svojih tovarišev... Ko si se enkrat odločil, ni več težko 
utemeljevati, je nekoč dejal Robert. To ni bil pridelek z njegovega zelnika. 
Bral je izreke slavnih mož. 

Tovariši, kdo je izgubil zgodovinsko perspektivo? Kdo ne vidi več 
prihodnosti? Kdo se je nehal boriti za pravičnejšo družbo? Podivjani malo-
meščan, ki je dosegel določeno stopnjo materialnega zadoščenja, pravi ka
pitalist pa ne more postati. Izgubil je perspektivo, zato se mu svet kaže 
umazan in brezizhoden.. . Delavci, zatirani narodi, vsi, ki živijo v bedi, 
natanko vedo, kaj hočejo. Ne morejo se odreči svojemu hrepenenju, ker bi 
se s tem morali odreči svojemu življenju . . . Tovariši, se je zarezal sovjetski 
državljan iz zadnje klopi v dvorani, jaz vsega tega ne bom dočakal, imam 
raka. 


