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POEZIJA 

Milan Dekleva 

Jezikava rapsodija 

(za glas in jazz orkester) 

TRINAJSTI SPEV: TESNOBNO 

Nekoč pride, nekoč pride ... 

Ni se težko spominjati dogodkov, 
a kako bi pomnili čas? 

Ali pa nepreklicanost jesenskega vetra, 
ki napoveduje rezkost in mraz? 

Kako, kako? 

Nekoč pride, pride, pride velika ... 

S čakanjem na ponovitev, 
ko se isto povrne v nas povsem 

spremenjeno: 

pomlajeno, kadar gre za ljubljeno žensko, 
postarano, ko gre za zlobo, ki nam je ušla 

v svet. 



Nekoč pride, nekoč pride velika, o bog, 
nekoč pride velika groza ... 

Ampak te groze ni mogoče opisati 
in v njej ni mogoče stati kot pripovedovalec. 
Ni ji mogoče dodati nič tragičnega, 
ni ji možno naprtiti nič smešnega, 
vsaj tako smešnega ne, da bi se valjali 
v njem kot igralci v sklepnem prizoru. 

Za to bodi groza zmeraj: tesnoba. 
Tesnoba, ženski princip: kar tesni 
med nogama, 
močno, kruto, neznosno! 

Kajti velika groza je neosebna groza. 
Kajti velika groza je nepredmetna groza. 

Mi, ki se stiskamo pod kostanji, 
pod zamaški steklenic in v tresljajih marimbe, 
mi smo kajpak otroci; svet je za nas 
posteljica velike matere, strah je napaka 
plodišča, črnična pega razvidne kotitve, 
volja, 
volja bi! bi! bi!, 
volja biti, 
volja biti tu za zmeraj in nikoli več. 

Mi, ki se obešamo na pulz drugega 
in na bližnji srčni utrip. 
Mi, ki se učimo šteti, da bi ločili 
užitek in bolečino. 
Mi, ki se obešamo ... 
Mi, ki se zaslanjamo z nemirom svojih otrok, 
da bi se laže pretolkli v starost. 
Mi, ki se zaslanjamo z mirom Boga, 
da bi se laže zbogali s smrtjo. 

Mi, ki smo mi le, dokler nas ne mine 
volja biti tu za zmeraj in nikoli več. 



ŠTIRINAJSTI SPEV: FINALE 

L'Heure Bleue, ko v v zaumnem sočasju 
trepetajo prepone črnih glasbenikov 
v Cotton's klubu, pada Berlinski zid 
z vzdihom snovi in šuštenjem duš, ki upajo, 

L 'Heure Bleue, ko Jorge pričenja s študijem 
anglosaksonske slovnice, komaj 'deset rodov 
za neimenovanim stvariteljem jezika, 
v katerem pišem o bosanskih prežvekovalcih noči, 

ko se gosti samota v zadnji Pregljevi risbi, 
ko neki živ fosil devetstomilijontič čuti 
ščemečo moč naraščajoče Lune, 
L 'Heure Bleue, ko po lesketajoči travi, 
ki ne obstaja v tej pesmi, 
a govorim prav o njej, s smehom stopa 
hči v klavrni spomin neke moje bivše oblike, 

ko se med njene korake vpleta spoznanje 
mojstra Dogena: "To, kar imenujemo volja 
za iskanjem Zakona, je le srce, ki motri 
krhkost stvari," in se s tem, za Einsteinom, 
ponavlja teorija relativnosti kot kozmična 
religioznost, 

L 'Heure Bleue, ko je odkrit zadnji 
položaj Svetega v orgastičnem porivku, 
hudomušno preimenovan v boga Asskalo, 
L' Heure Bleue, ko sem iz sebe zaradi tebe, 

ko se želja, da bi crknila bolečina, vrtinči 
prek bambusnega jezička Rahsaana Rolanda Kirka 
kar je kajpak v skladu z doktrino sicer že pokojnega 
dadaizma, 
L 'Heure Bleue, ko gledam mamo tik pred smrt jo 



izvotljeno in lahko, ker ji je usojeno 
postati ptica, 

L 'Heure Bleue, ko pada amen na kamen 
in se zarotitve vračajo k Zaratustri , 
ko swingajo angelci skoz omamno noč nepreklicnega 
Konca, 
ko se, samo hip zatem, 
na novo skomponirana 
bakterija privaja temotnemu zavetju gline, 
ko kratka zgodovina časa piše 
Stephena Hawkinga in se Heidegger 
odvrača od nacizma h gozdni poti, 

ko se izvotljena in lahka mama 
spreminja v penico v trstju v pesmi 
Devetkrat hvala za Vieiro da Silvo Renčja Chara, 

L 'Heure Bleue, 
ko hkratje vsehnosti znova prestopa v 
presunljivost Nastanka in smisel ponikuje 
v blebetanje Patatajcev, 
ko trobentači vseh big bandov pri jemajo visoki c, 
ko Charles Mingus postaja cesar Ming, 

L 'Heure Bleue, ko L 'Heure Bleue izzveneva v katatonijo 
L 'Heure Bleue. 



Aleš Šteger 

Pismo 

"Nikdo je moje ime, in Nikdo me kličejo, vedi, 
oče in mati pa vsi, ki sicer so mi bližnji drugovi!" 

To sem dejal. Silak pa takoj mi vrne v odgovor: 
"Nikdo bo zadnji moj plen, po vseh ostalih drugovih, 

druge pojem poprej: to bodi moj dar ti gostinski." 

Homer, Odiseja 

OKO 

Kdaj pa kdaj veš tudi ti, 
Da nam tedaj, ko sežemo skozi ure sreče. 
Da bi prijeli, zadržali svoj odsčv, 
Prične trdo in neizprosno kolesje časa drobiti zapestja 
In nas prevajati v spomin. 

Bleščeči prah - delci zdrobljenega ogledala jezika 
Pada v prepad, ki ostaja neraspoznaven. 

In nikjer ni luči. Nikjer. Le rob, 
V katerega se je zagrizlo doumljivo, 
In nekje, morda pod pepelnatimi usti angela 
Ali na pozabljenem otoku. 
Na katerem je prenočila naša misel, 
Drsi kri za krvjo, da bi nam v naši 



Odsotnosti povrnila, kar nam je bilo odvzeto 
Z razmikom sten, z nadstropji globine 
In z oslepitvijo Polifema. 

Kajti kdaj pa kdaj vež tudi ti, 
Da v metafori skale počiva val, ki te bo 
Pognal v prostor, kjer se za zdrobljenim dihanjem sveta 
Odpirajo tvoje oči. 

PONT? 

Stojimo na skrajnem rtu stoletij jezika. 
Tukaj nič ne stoji z nami. 
Tukaj nihče ne stoji z nami. 
In morda je to res Pont in smo mi 
In vse, kar diha skozi nas, vse. 
Kajti nihče ne bo potopljen brez 
Vode v sebi. Nihče, ki ni bil speljan 
Skozi iglo mojstrov. Igro mojstrov. 
To, kar se enkrat zaletava, drugič pretaka, 
Naslednjič zopet trga delce, me zmeraj 
Odnaša v svoje telo in me hkrati 
Pušča pred mejo potopljenosti in zdrsa. 
Morda zato, ker naj bi bila moja senca, senca angela, 
Veliko manjša od mene. 
Toda ko vstanem, potopi v sebi vse izgnanstvo, 
V katerem spimo. Popisane ladjice, izžgane 
Iz pisemskega papirja, se oddaljujejo po 
Pepelu besed tako, da se vračajo. 
Nobena in vse. 
Kajti tukaj nič ne stoji z nami. 
Pont je tukaj Čas. 



PESEM O POKU JESENI 

Danes je iz drevesa še poslednjič brizgnila 
V liste kri, da bi se uresničila obljuba 
Popolnosti padca v pripravljeno dlan. 
Kmalu, morda že jutri, bodo kazalci stenske ure zledeneli 
In bo konec časa. 
Ker nam je dano čutilo vednosti, 
Postajamo med hojo skozi zavese padajočega listja 
Papirnati vitezi, ki se kopajo v 
Krvi ubitega zmaja, da bi postali neranljivi. 
A neranljivost in nedotakljivost ne obstajata. 
Lahko smo le topi in neobčutljivi 
Za rezilo luči, ki je zabodeno 
V našo slepoto in s katerim hodimo naokrog, 
Se, zastekljeni, med seboj izogibamo. 
Da bi se srečali, božamo, da bi se razbili 
In morda izmenjali črepinji naših ran iz strahu. 
Da bi izgubili občutek za ravnovesje in nesmrtnost. 
Lahko pa pustimo, 
Da nam luč zdrobi oči in nas pelje 
Med sneženimi šivi oblakov onkraj sveta. 
Zato je izmišljeno starčevsko telo Dcdalusa, ki 
Blodi pod nebom in po ulicah Dublina, 
In senca dečka, ki pada skozi njegov spomin, 
Edina resnična svetloba, dom in smer 
Našega minevanja, 
Edini prostor, kjer sta oče in mati 
Še nerazpolovljena, 
Edina mera moči, možnost smrti, 
Prekletstvo upanja in odrešitev vere 
Za otrplo roko, ki končuje ta dar. 



7 OBLIK LJUBEZNI 

Isto oko se odpira z več strani, 
Tone skozi bele žile mrtvih vrb 
Ali pa se dviga po zaskorjenem ležišču 
Iste ženske, ki je druga. 
Za to si besede, ki druga drugo drobijo, 
Molk, ki hodi pod površino morja, 
In črn plašč ranocelnika tišine ne 
Nasprotujejo, ker so zgolj in predvsem 
Različne krpe spomina na raztrgano celoto. 
V končnosti, ki je nič in vračanje 
Oblike prstana in prihodnost premice, 
Bodo torej tehtnice razbite in zakoni izbrisani. 
Kar nam ostaja in kar imamo, je 
Teči skozi kletke, umirati pod drevjem, 
Sprejemati z vero, rojevati v ustih, 
Celiti s spancem, gledati z umom, 
Dihati skozi pesem. 

PISMO 

Moja ljubezen. 
Tukaj, kjer sem, sem neizmerno svoboden 
In hkrati ujet v pajčevino ulic, 
Zaprt med premikajoča se rezila tujih lic. 
Med katerimi se umikam, opotekam, 
Znova zaganjam in drobim v prah. 
A ne obnavljam se ali staram. 
Sem zgolj in sedaj in tukaj, 
In skozi mesto, kjer sedim in poslušam, 
Kako po steklih mojih oči pada dež, vem. 
Da smo, sem in sva enaka sebi, kakršna 



Sva zmeraj bila, sva in bova, in da ne 
Beg ne volja ne moreta spremeniti 
Rokopisa najine ljubezni. 
Za to bom govoril tako, 
Kot je že od nekdaj zapisano v Knjigi, 
Da nepremostljiv prepad in nevarnost niča 
Združujeta razlomljene kepe sna, 
Sestavljata pesek v ure, 
Čas v pepel in vse v molitev. 
Kajti komaj tukaj, v podzemlju tujega jezika, 
Te resnično srečujem. 
Zato je moj glas tako čist 
In moja pozornost enaka zaceljenemu tiktakanju 
Rane, v katero sva naplavljena. 
Sedaj vem, da je pozabiti 
Zgolj drugo ime za spomniti se 
In da je naša odločitev zmeraj 
Met kocke brez znakov, rojstvo, ki zareže 
Gube v obličja naših ogledal. 
A mi nismo naša ogledala. 
Mi nismo votli l judje z 
Votlimi nebotičniki duše; 
Praznina se z nami lahko prazni, 
Ne da pa se je naseliti -
Kajti mi ne moremo ali ne smemo naseliti ničesar. 
Smo vmesne sence, slepe ulice. 
Ki se križajo kot meči. 
Njihov nezmotljivi tek skozi reko otroštva, 
Njihova nedokončana daritev 
Enemu in tisočerim neonskim bogovom 
In zato smo hkrati nični in, 
In to vem komaj sedaj, ko ponovno odpiraš vrata, 
Vstopaš in obnavljaš svoje mesto v sobi mojih misli. 
Popolni ljudje. 

London, 21. oktobra 1994 



Mihaela Hojnik 

Pesmi 

V HODNIKU 

O vsem tem niti sledu 
v vajini krvi. 
Gladko in temno, 
nikjer se ni treba preriniti, 
povzpeti, izogniti 
ali zaobiti. 
Tu taca ne obstane v zraku 
za hip. Previdno. 

Vse je gluho in brez vonjev. 
Kot neskončen padec. 

RIBA 

Otrplo srdito oko 
zre mimo vaju. 

S kremplji v sluz 
in z zobmi v hladne luskine. 

Drsi v nerodnem begu z vajinih krempljev. 

Škrge odpre in cmokne 
v znak vdaje. 



V M O J E M NAROČJU 

Kremplji bodejo v tkanino, 
hrbtenica popušča, 
mehčajo se sklepi. 

Moje naročje je toplo 
in predpasnik diši 
po pravkar pripravljeni jedi. 

Prijazno izmenjavamo vonje. 

POLETNI DAN NA TRAVNIKU 

Trebuh vlečeta nizko 
skozi goste sokove. 
Sonce se hlastno zaliže 
v vajino dlako. 
Zvoki sršijo tilnik. 

Doma počasi z jezikom 
po kožuhu 

še enkrat pretečeta travnik. 

O SVETU ZUNAJ 

Tam sega skoraj vse čez glavo. 
Vonji v težkih, napetih mehurjih 
udarjajo v smrček, 
na dlako se lepijo. 

V opno ušes 
brlizga, 
da živčno utripa. 
Peče v čeljusti. 



LET PTICE MIMO OKNA 

S krilom oplazi šipo, 
da vaju od sle zaboli 
v srpastem loku krempljev. 

Zobje šklepetajo, 
ušesa tesno ob glavi 
uganejo smer šelestenja. 

Sanjata, 
kako kljun še zadnjič pikne v tla, 
o hrskanju perja 
pod neučakanimi zobmi. 

HREPENENJE PO MAČKI 

Nenadoma se zapodi 
skozi drobovje 
oster trepet, 
da z dvignjenim repom 
zatavaš ob steni. 
Hripavo krikneš, 
kol da si se zagrizel 
v tilnik samice. 

GOSPODARIČIN COPAT 

S smrčkom po robu 
in dol v razhojeno dno. 
V šivih diši po domače. 
Na brkih in dlaki 
vonj copat 
si neseta pomirjena na ležišče. 



JUTRO 

V porcelanasto skledico 
kapne jutro 
in curek mleka 
ga pljuska čez rob. 

Kuhinja krmežljavo prisluhne 
vajinemu srebanju. 

Mlečno roso s smrčka 
utrneta s tačko. 

IGRE Z BRATOM 

Zvrnjen na bok 
čakaš, 
da se vrže na tvoj napeti trebuh. 
Z zadnjima tacama 
ga prestrežeš. 
Z zobmi ob njegovem vratu 
počakaš, 
da se tiger potuhne v mačko. 



PROZA 

Andrej Morovič 

Likanje dneva 
(odlomek) 

Nastanila sem se v cenenem penzionu v revni osrednji četrti. Prve dni 
sem presenečena hodila skoz mesto, vsrkavala karmo negativnih ionov in 
morske solate. Večkrat sem se peljala k pečinam, ki so na zahodu strmo-
glavljale v penasto butanje oceana. Kazale so fantastične perspektive sinje-
modre daljave. Ta me je polnila z rahlim nemirom. Razumela sem, kaj je 
Diaza, Vasca da Gama in tovariše vleklo za horizont: velika dejanja vznikajo 
tam, kjer trdna tla izginjajo v neukrotljivem volumnu temnih globin. 

Podjetnost me je že zgodaj zjutraj gnala iz postelje v živahno vrvenje 
starega mesta. Bilo je nesmiselno odpirati načrt mesta, orientacija v žagasto 
vijugastih uličicah Alfame je bila nemogoča. Ker sem stanovala pod vrhom 
hriba, sem se enostavno zakotrljala navzdol kot fliperska krogla, dokler me 
ni sedlo vznožja izstrelilo na eno od avenij, katerih nastopaško kolosalne 
palače so bile turistu začetniku vendar prijaznejše. Veliko stavb je bilo 
zgrajenih v pravljično baročnem slogu, ki je spominjal na G a u d l j a , 
drevoredi so pajčevinasto povezovali vrtove in parke. Lizbona je valovala po 
vzpetinah kot Rim ali Stuttgart, le da so bile te tu veliko bolj strme. Z 
zobato železnico in Eifflovim dvigalom sem se fijakala gor in dol, nenasitna 
sapo jemajočih vedut v hrustljavo čistem soncu. Pomešala sem se v kleno 
žužljanje tržnic, moje težave so izginile v sadju in zelenjavi, bilo je, kot bi 
izgubila deset kilogramov. Mečarice, tune, sluzaste hobotnice velikanke so 
hrople na svežem zraku. Razpolovljene živali in natančno razvrščena 
drobovina so izparevale toploto luzitanskega srca, večjega od življenja. 
Čokoladaste tete s Kapverdov so drzno lovile ravnotežje s prepolnimi 
košarami na glavah in na vse grlo ponujale šekaste redkosti. Sončna stran 
kolonializma je potekala pred mano kot kalejdoskop. 

Pod noč, bogme, se je muzika silovito zamenjala. Moški so bili 



nemogoči, še veliko hujši kot v Španiji. Če sem v siju lune jemala ulicam 
mero, sem imela občutek, da bredem skoz kačjo domeno. Iz vseh vogalov 
in kotičkov je sikalo kssst-kssst, sicer nobenega tona. Ženska sama ponoči 
je bila obvezno cipa, v oberkatoliški Lizboni je bilo to pač tako. Parčki so 
že hodili naokoli, a da bi si kaj takega privoščila ženska, ki ni bila cipa, 
preprosto ni bilo misliti. Oblačila sem se skrajno neupadljivo, pa ni kaj 
dosti pomagalo. V mali taverni, kjer sem ob spremljavi sladkobnih tremolov 
fado pevke večerjala, je bila vedno ista zgodba. Lastnikov sin, ki je delal za 
šankom, je odprtih ust strmel vame in mehanično izpolnjeval naročila, ne 
da bi vsaj za trenutek odvrnil lepljive oči. Buljil je kot začaran, dokler nisem 
pogoltnila sladice ter poravnala računa. V Lizboni je bilo tudi veliko 
visokih, lepih Brazilcev. Brezskrbno so žvižgali za mano in me vsakič 
dvignili za nekaj centimetrov čez mojo povprečno berlinsko višino, ampak 
ti pritlikavi Portugalci - takoj sem se počutila umazano in ponižano - so 
bili moreče pusti. V prepihu njihove lišajaste sape bi še kaktusu ovenela 
življenjska radost. 

Nekega dne sem se iz vladne četrti, ki je ležala tik ob reki Tejo in kjer 
je bila končna postaja tramvajske proge, hotela odpeljati domov. Vsi 
čakajoči so bili državni uradniki. Videti so bili kot pač uradniki kjerkoli na 
svetu: sveže obriti moški srednjih let v brezhibnih belo-modrih črtastih 
oblekah, belih srajcah, z nepogrešljivimi aktovkami v rokah. Tramvaj je bil 
skoro prazen, vstopilo nas je mogoče šest, sedem ljudi. Ker nisem imela 
daleč, sem obstala na zadnji ploščadi. Sunkovito je cuknilo. Možiclji z 
aktovkami so se iz neznanega razloga začeli drenjati okoli mene. Z vseh 
strani so rinili vame, v popolni tišini, samo poklenkavanje tirnic je bilo 
slišati. Z roke, s katero sem se držala za drog, mi je visela bela plastična 
vrečka in potem so škratje začeli vanjo zasajati manikirane nohte, kot 
podgane, me je spreletelo. Cefrali so pevece, se drgnili obrne in me 
dezodorirali z vonjem mente, dokler mi ni postalo pretesno. Oprostite, sem 
rekla in se izmuznila iz obroča. Po nekaj korakih navzdol po vagonu sem 
obstala. Imela sem le še dve postaji, vse se je zdelo v redu. Nenadoma me 
je počil grozovit udarec po zadnjici. Šokirana sem se ozrla. Za mano sta 
nepremično, s koleni skupaj kot potuhnjeni cece muhi, sedela državna 
uradnika. Na kolenih aktovka, konice prstov na ročaju, sta prišpičenih ustnic 
svetohlinsko gledala predse. Halucinacija ali mi je nekdo res eno pripeljal? 
Sama sebi sem se v hipu dozdela zvezana na stol v kinodvorani, v 
Andaluzijskem psu. Vsakdo se je lahko stegnil z ekrana in me po želji 
lopnil. Na naslednji postaji sem izstopila ter pokasirala še klofuto, da mi je 
kar zazvonilo v ušesih. Bliskovito sem se obrnila, videla modro roko z 



belimi črtami izginjati nazaj skoz okno. Nedvomno ni bila halucinacija. 
Tramvaj je speljal, meni pa se je strgala vrečka. Lovila sem kotaleče se 
paradižnike in jih z vso silo metala v naftalinaste ksihte za šipo. 

Na svete Jožefe dan ali kaj sem bila navzoča pri cerkveni procesiji. Bilo 
je kot v starih časih na jugu Nizozemske. Na čelu je svečano opravljen 
koračil škof, za njim so stopicali strežniki s praporci in banderi, zadaj pa 
načičkano ljudstvo. Deklice so nosile dolge bele krep vlečke in rožne vence, 
dečki črne obleke, polizani kot iz škatle. Velik trg, na katerem se je 
procesija ustavila, s e j e napolnil do zadnjega kotička. Š k o f j e začel pridigati. 
Njegov patos se je dvignil v vrtoglave višave, množica pa je ekstatično 
valovila. Bilo je delno oblačno. Z Atlantika je vlekel svež veter. Izza verig 
potujoče vate je pokukalo sonce in škofa opremilo s svetniškim sijem. Isti 
hip mu je množica vernikov pokazala hrbet, padla na kolena, začela kričati, 
žebrati molitve in se klanjati soncu. Škof je nemoteno pridigal dalje, čeprav 
ga ni nihče več poslušal. Ljudje so se klanjali soncu, dokler ga niso oblaki 
zopet zastrli, in so se vsi lepo obrnili nazaj, da bi resnih izrazov, steklenih 
pogledov prisluhnili škofu. Vsakič ko je sonce prevladalo nebesne ovčice, 
se je igra ponovila in me pahnila za tisočletje nazaj, v obdobje Majev, v 
amen pod kamen. 

Ko sem se nekoliko vživela, sem spoznala cigana z božansko ponosnim 
latinskim korakom. Žal je bil sklep, da bo postelja element kakovostne 
kontinuitete, prenagljen. Kakor hitro so se vrata za nama zaprla, je izginila 
romantično divja strast, s katero je osrečeval ulice glavnega mesta. Težko 
bi rekla, da je bil slab, saj ni bil nič. Filmska diva, ki ti že s tem izkaže čast, 
da se je smeš dotakniti. Niti malo se ni potrudil. Omledno je lazil po meni, 
kot bi morala jaz njega zadovoljiti, in ne narobe. Ni se mi posrečilo 
doumeti, ali ga zanima moja malenkost ali denarnica. Kot turistka sem 
vsekakor utelešala premožnost in v Lizboni je bil narod ubog. Mojemu 
gitanu se je videlo, da si cekine priskrblja na vse mogoče načine in da pri 
tem nima lahkega dela. Nekega večera se je s klapo pripeljal v obtolčenem 
chevyju in hotel, da odrinemo skupaj ven. V Berlinu bi v enakem položaju 
fante enkrat premerila, pa bi vedela, koliko je ura. Tam pa sem ostala v 
penzionu kot nesrečna princesa v grajskem stolpu. Moja portugalščina je 
bila preslaba, da bi lahko z gotovostjo ocenila nevarnost. Bila sem oprezna. 
Okradel me ni. Morda je bil mnogo nedolžnejši, kot se je zdelo, morda je 
pričakoval, da se bova šla žigolsko igro, da mu bom plačevala pijačo, jedačo 
in kupovala obleke; tega seveda nisem storila. Morda se je v postelji obnašal 
kot betežen Michael Jackson, ker ga prej nisem pošteno spitala. Brez jela 
ni dela, kdove, enostavno ga nisem znala oceniti. 



Gitanu in začinjenemu džumbusu mesta v brk me je v Lizboni tlačila 
osamljenost in končno šla v substanco. Nakopala sem si tako zoprne 
bolečine v križu, da skoraj nisem več mogla hoditi. Odvlekla sem se v 
bolnico na pregled. Zdravniki so gledali, učeno kimali ter navrgli diagnozo, 
da škripa v ledvicah oziroma da je hrbtenična kita v krču. Predpisali so mi 
izdaten počitek za mišico in vodo v neomejenih količinah, to naj bi 
pomagalo ledvici. Zelo elegantno so si to izmislili, meni ni šlo niti slučajno 
na bolje. 

Paul me je prvotno nameraval obiskati. Čez nekaj tednov se je nameri 
po pričakovanju odpovedal - zaradi nenadnih težav s stanovanjem; iz njega 
naj bi ga bili namreč metali. Resnični raz logso bile droge, ki so v njegovem 
življenju vedno guslale prvo godalo. Šele potem je prišlo vse drugo: alkohol, 
ženske, prijatelji. Bilo ga je preprosto strah neznane Lizbone in mogočih 
oskrbovalnih zamaškov. Prikazal se mi je kot cepelin, pol večnosti zasidran 
v mojem trebuhu. Toda njegova fraktalna duša je od vsega začetka glodala 
vrv, ki naju je vezala. V Lizboni se je ta popkovina pretrgala, Paul se je 
razgubil v redkih plasteh stratosfere. Namesto njega je na obisk prišel Max. 
Prepričal je sostanovalca Florija, naj z avtomobilom vzameta pot pod noge. 
Ostala sta en teden. Dvakrat tri tisoč kilometrov asfalta za nekaj dni 
počitnic je bilo v njihovi kliki samoumevnost. Le kaj naj bi oni počeli na 
tujem! Negovali so sprevrženo provincialnost, bili so ponosni, da ne zdržijo 
niti tedna brez abstruznega kabineta strahov v Berlinu. Čeprav sta fanta 
prav k vsemu imela pripombe, je bil obisk blagodejen. Komaj se me je Max 
dotaknil s čarobno paličico, so bolečine v križu izpuhtele. En dan njegove 
prisotnosti je zadoščal, da se mi je zdravje povrnilo. Spet se je bilo vse 
odigralo v moji glavi, in ko je Max odšel, je bolečine k sreči vzel s sabo. 
Tudi kar se gitana tiče, je bil obisk uspešen. Obiskali smo znamenito Sintro, 
moj žigolo si je pogumno zvil joint in potem je kraljevska hoja šla jastogom 
žvižgat. Po prodnatih stezicah, ki so vijugale skoz vrtove čudovitih palač, se 
je spotikal kot zvodnik pripravnik, ki še hoditi ne zna. Za konec je v resnici 
padel na nos, skrajno nerodno. Prepustili smo ga čarom kulturne krajine, 
ki je lorda Byrona navdahnila k pisanju The Garden of Eden, se odtihotapili 
čez zelenico med dehtečim grmičevjem do avtomobila in pognali v smeri 
Cabo de Roce. 

Po Maxovem odhodu sem odšla na zabaviščni sejem in tam se je na 
strelskem štantu vame tik tak zacoprala Vera. Prisesala se je name, mi bila 
venomer za petami, dokler ji ni uspelo odvleči me domov. Živela je pri 
starših. To se mi je zdelo že zanimivo, obiskati stanovanje tipične 



portugalske družine, ampak zaljubljena nisem bila niti malo. Ne glede na 
mojo zadržanost sva se redno videvali. Vera me je vpeljala v lizbonske 
lezbične kroge. Ti so obsegali, razumljivo, malone pol populacije. Prišla sem 
v lokale, ki jih sama ne bi nikoli našla. Bilo je skoraj zdravilno križariti skoz 
Bairro Alto, koder so bile noči najživahnejše. Enkrat smo v večji skupini 
čvekale pred diskoteko, ravnodušne do okolice. V naši bližini se je ves čas 
motal neki mačo. Sama nisem opazila ničesar sumljivega, bila sem tujka, a 
moje kolegice so imele izostreno oko. Tip je iskal prepir in pri lezbijkah mu 
ga ni bilo težko najti. Že zgolj naše nezanimanje zanj je ranilo njegov moški 
ponos. Uganjale smo norčije, pokale vice, ko me je Vera zgrabila za roko: 
Beživa! Kot zmešani sva prešprintali dvajset križišč, jaz pa sem sopla, kaj se 
dogaja, kaj se dogaja? Ko sva naposled upočasnili korak, sem izvedela, da 
je tip potegnil nož. Od začetka nam je pošiljal grde poglede, sikal psovke 
in potem je izvlekel bodalo. Precejšnja zmešnjava vse skupaj, a verjela sem 
ji, za hec gotovo ne bi drvela tako daleč. 

V moji četrti sta bila par sezone čudovito dekle in en tak majhen Mick 
Jagger. Dekle je stopicalo z gracijo gazele, mali Jagger je kot opica šental 
naokrog. Lepotička ga je obletavala, naredi to, naredi ono, on pa je z 
namontiranim orangutanskim frisorn slepo jajcal v krogu. Res je bil videti, 
kot bi bil prizadet ali mongoloiden. Mislim, da je bil glavni samo zato, ker 
je bil od vseh najtrdovratneje zapit in najgrši. Treba pa je dodati, da je svojo 
odurnost nosil prefrigano, s stilom. Bila sta kralja scene. Smejala sem solze, 
ker sta me spomnila lastne mladosti, stvari, ki sem jih počela, ki so se mi 
takrat zdele krasne. Dekle je z njim komaj lahko izmenjalo kako razumno 
besedo, več od naključnih poljubov ji ni bil sposoben dati. Njegova usoda 
je bila kol na dlani: še nekaj let v tem stilu in postal bi človeška podrtija. 
Turobna bodočnost mu je v velikih začetnicah stala na čelu. V Lizboni se 
je ljudem takoj videlo, ali so revni ali bogati. Že na zobeh na primer. Kdor 
je imel kaj pod palcem, si je privoščil remont, drugi so mladi tekali z 
luknjami naokrog. Kot moj ljubki gitano. Ljudje njegovega kova so bili tam 
do petindvajsetega leta krasni, nato so njihovi čari hitro skrepeneli v 
brezzoba, upadla, razbrazdana lica srednjeveškega tipa. V enem od pisem v 
Berlin sem izrazila misel: revščina je zibelka anarhije oziroma edino 
sredstvo proti revščini je anarhija, se ne spominjam natančno. Bila sem prvič 
v mestu, v katerem so bila nasprotja med bedo in bogastvom tako velika in 
očitna. Šele tam sem se zavedela kardinalne vloge denarja. Nekatere lezbijke 
iz mojega kroga so bile cipe. Ena, ki je bila mlajša od mene, na videz pa 
vsaj dvakrat starejša, ni mogla več delali, ker je postala predebela in grda. 
Imela je samo še enega klienta; enkrat na teden ji je zataknil v izrez nekaj 



cvenka in od tega je potem živela. Bil je tako rekoč njena penzija. Pomisli, 
če bi ga pobralo, bi ga objokovala bolj kot Julija Romea. Njena hči, prav 
tako cipa, je imela srečnejšo roko: pravočasno se je poročila in dobila 
otroka. 

Možnosti zaslužka so bile v Lizboni bolj kilave. Nikogar nisem poznala, 
ki bi mi v tem smislu nakazal pot iz močvare. Potrebovala bi vplivnega 
botra, neortodoksnega avantgardista, ki bi mi pomagal razmršiti kompaktne 
vozle lokalnega slikarskega trga, na katerem se je zdelo, da je vsak z vsakim 
v sorodu. Meni primeren subkulturni humus že tako skorajda ni obstajal. 
Že v odštekani berlinski sceni sem bila unikat, v Lizboni sem bila marsovka. 
S kreuzberškimi podkletnimi koncepti sem tekala naokrog kot trgovska 
potnica, ki saharskim beduinom skuša vsiliti pesek za perzijske mačke. V 
neskončnost igrati bogato Američanko je bilo tudi nemogoče. Moj skromni 
kapital je začel jetično hropsti. Treba je bilo vzeti slovo. 

Sicer nisem vraževerna, toda med vožnjo na železniško postajo sem 
taksistu naročila, naj ustavi, in za pet minut sedla v napol požgano cerkev 
So Domingos, kjer je v srednjega veka temnih časih veliki inkvizitor 
razglašal obsodbe. Zanimalo me je, ali bodo počrneli zidovi zinili kakšno o 
moji usodi. 

Neslavna vrnitev v Berlin me je pripeljala na začetek, k Paulu. Nisem 
in nisem se mogla ločiti od svojega donatorja sence. Jojme, kaj se je izcimilo 
iz tega tornada! Bonaca, zračna kotanja, žakelj, poln slame, katerega draže-
sti so povzročale izključno seneni nahod. Oborožen z žlico in brizgo je tonil 
v muljastem bajarju heroina. Tudi Maxu j e pošla sapa. Od mene je zahteval 
stvari, ki mu jih še lastna mati ne bi mogla dati. Vedno redkeje sem ga 
obiskovala, minili so tedni, ne da bi se videla. Naposled je docela zapustil 
moja obzorja, kar pa mi spet ni šlo v račun. Ženske so se lepile nanj kot 
muhe na džem, nesreča je bila neizbežna. Dobil je novo punco. Zaradi mene 
bi jo mirno lahko imel, samo če me ne bi čisto pozabil. Na proslavi 
desetletnice skupine Letalna Doris jo je predstavil javnosti in s tem podčrtal 
definitivnost najine ločitve. Tisto noč mi je znanec izplačal dvesto mark 
dolga za sitotisk, kupila sem steklenico viskija, jo izpraznila in začela 
pretakati grenke solze. Flori me je ganljivo tolažil, obljubljal, da me bo 
vedno obiskoval in podobno, pa ni zaleglo. Ko sem se v zgodnjih jutranjih 
urah opotekla čez prag stanovanja in videla Paula drnjohati v H-komi, je 



pod mano zazeval ponor. Brez lastne strehe nad glavo, Max me je z drugo 
pustil na cedilu, nič več me ni vezalo na tkivo sveta, čisto nič, vse je šlo k 
vragu. Manično sem se predala nočnemu življenju, kot če bi to kaj 
pomagalo. Namesto da bi zajadrala v mirnejše vode, so se pred mano 
kopičili vedno novi in višji valovi, dokler me ni pokosila zlatenica. V bolnici 
sem fasala mesec astronavtske kuhinje - zelene zvarke, oranžne zvarke in 
enoletno prepoved pitja. 

V tistem času je krožek umetnikov odprl bar Očetnjava. Bilo je kot v 
Riziku, eden od fantov je podedoval, pa so umetniki ugotovili, da bo 
najbolje odpreti bar, postane naj jezik, uho in oko njihovih socialnih 
revirjev. Moje sposobnosti so bile zopet iskane, bila sem rešena. Z 
opremljanjem notranjosti sicer nisem imela veliko dela, saj izvirnemu 
otomansko-mornarskemu dekorju razen detajlov ni bilo česa dodati. Mi pa 
je Očetnjava, ki je bliskovito postala favorit vsakršnih nočnih skovirjev, 
zagotovila vsakdanji kruhek. Zame nikoli ni bila najboljši naslov v mestu, 
šarasto vkup nametana publika je vsebovala preveč prilagojencev. Prednost 
sem dajala Konzervi ali Ex & Pop-u. V začetku sem delala zgolj popoldne, 
bilo je to prijetneje kot za noči. Le pet ur mi je bilo treba sedeti na 
barskem stolčku ter z nogami na šanku listati kakšno revijo. Redko 
občinstvo so sestavljali verniki - očetnjavsko osebje, ki je tu praviloma 
začenjalo dan s kavo in trači. Če je kak gost plačnik tako rano vstopil, sem 
ga pozvala, naj si postreže sam, denar pa vrže v blagajno. Ko sem revijo 
prebrala do konca, je bilo tudi že konec šihta, pobasala sem stotaka in šla 
v življenje. Spotoma sem rada skočila k Detlevu, ki je tudi delal v Očetnjavi, 
stanoval priročno nadstropje nad njo in bil gluhonem. Perfektno je znal 
brati z ustnic, na univerzi je vodil tečaje za gluhoneme in stalno letel okoli 
zemeljske krogle in na mednarodnih kongresih manualno predaval. 
Spektakularna pojava. Bilo je vredno ogleda, kako so ga včasih očetnjavski 
gostje nadirali, on pa ni niti trepnil. Bil je edini, ki je tudi v najhujšem 
prerivanju obdržal hladno glavo. Poznala sva se še iz Rizika, tam sem ga 
nekoč vrgla ven. V tulečem hrupu je divje gestikuliral, mi lazil čez šank in 
ni rekel, kaj bi želel. Vprašala sem ga enkrat, dvakrat, medtem ko se mi je 
abstruzno pačil. Počil mi je živec, brez ceremonij sem ga zgrabila z 
kravateljc in ga postavila na tako imenovani sveži zrak. Ker še vedno ni 
hotel dati pokoja, sem dodala še brco v tazadnjo: Kljun boš pa že moral 
odpreti , če kaj hočeš od mene! Nerodno, nerodno. Ampak Detlev mi je 
odpustil. 



Berlin z megalomansko kulturna-prestolnica-Evrope ošabnostjo me je 
utesnjeval kot deviški pas. Zaskrbelo me je, da bom v njem dočakala 
betežnost in slovo od telesa. Neobetavna predstava. Odločila sem se, da 
emigriram v Ameriko. Začela sem načrtno varčevati in v ta namen 
presedlala na nočne izmene. Te so bile bistveno napornejše, a tudi občutno 
donosnejše. Neskončno dolge noči so se vlekle daleč v jutro in vztrajno 
spreminjale ljudi z obeh strani šanka v pijance. Na srečo sem imela pred 
očmi načrt in v jetrih zlatenico. Tudi brez pijančevanja je bilo naporno 
streči tem psevdoakademskim pojavam: absolventom kemije, ki so sumljivim 
osebkom analizirali amfetamin, študentom prava, ki so tu in tam tvegali 
zavarovalniško goljufijo, ekonomistom, ki so prirejali bančne račune, 
umetnostnim zgodovinarkam v črnem usnju in bolniškim sestram, ki so 
delale deset nočnih izmen zaporedoma in potem imele štiri dni prosto, od 
katerih so dva preživele v Očetnjavi, dva pa s staknjenim frajerjem v 
postelji. V Očetnjavi se je trlo blebetačev, pametnjakovičev, bleferjev in 
podobnih, in ko so jim -izmi vseh vrst obtičali v grlu, so zvrnili še tri tekile, 
preden se je začelo zares. Bivši odličnjaki v dvajsetem semestru 
antropologije so afektirano telovadili na diskohite iz sedemdesetih, na 
katere se prej niso nikoli upali plesati. Ob zori so tudi zadnji zavrteži 
zmogli pogum, oblegali ženske kut Turek Dunaj, ker so možnosti, da bi 
katero v resnici omrežili, medtem postale zanemarljive: kromosom X in Y 
sta stala v razmerju 1 proti 20. Moj najljubši zavrtež je bil pesnik, ki je 
neprestano pleteničil o mojstrovini življenja, tristo strani dolgi drami v 
verzih. V Očetnjavi je začuda ustvarjal le križanke. Noč za nočjo je sedel za 
šankom, prelistaval Duden, sestavljal križanke in jih podtikal lokalnim 
časopisom. Enkrat sem ga ob devetih zjutraj morala zanesti v taksi, potem 
ko je izgubil nadzor nad sabo. Pol kompaktne ure je fabuliral divjo solato, 
dokler ga zavest ni pustila v kaši. Taksistu ni zmogel posredovati naslova 
oziroma ni ugotovil, da ga je ta odložil na Bismarckstrasse v Zehlendorfu 
namesto v Charlottenburgu. Skotalil se je iz avtomobila, ni imel pojma, kje 
je, in je torej legel k počitku. Ko je ob petih popoldne prišel k sebi, je ležal 
Pod grabnom na Malem Wanseeju. Ker sem želela potovati v Ameriko in 
včasih udarila dve izmeni zapored, sem njegovo odisejado dobila toplo 
servirano, ko se je s polomljenimi naočniki spotaknil v Očetnjavo, direktno 
spod Grabna. Neverjetno, koliko se je v Očetnjavi popilo. Druga mamila 
skorajda niso bila pomembna. Zato bo ta bar cvetel vsaj še deset let. 

Padec Zidu sem doživela po televiziji. Odprtih ust sem spremljala 
zlivanje množic skoz luknje tisočletnega obzidja. Švignila sem k Paulu v 



sobo in ga vprašala, ali bi si z mano stvar pobliže ogledal. Mukoma je 
odvijačil pogled z žlice, bil je zaposlen. Odhitela sem v Očetnjavo in tam je 
že visel plakat: B R E Z NAS. Sama sem se prebila do Checkpoint Charlieja, 
da bi prvič obiskala Vzhodni Berlin, Alexanderplatz, a ko sem videla tisti 
stampedo, sem namero zavrgla. Ljudje so rajali, trabanti so hupali in vsako 
sekundo dobivali novo bunko v plastično karoserijo. Res je bilo kot po 
televiziji. Berlin se je dobesedno razpočil. Pruska osornost je izginila brez 
sledu. Vsepovsod so žareli bebavi frisi, kot bi vse mesto naenkrat postalo 
atek. Neznanci so si hlipaje padali v objem, steklenice penečega vina so 
pošiljale salve zamaškov v zrak, kolosalno, wagnerjanska scenerija. Kot bi 
nekje v Afriki praznovali čudežno vrnitev izgubljenega plemenskega kralja. 

Zabava je trajala, dokler se ni pojavil mister Kohl s pratežem. Geslo 
"MI smo ta narod" so pretopili v "mi smo EN narod", si pred mestno hišo 
prislužili žvižgalni koncert za kruljenje nacionalne himne - iz tega je nastal 
piratski single - in že je bil dan spet vsakdanjik. 

Tri tedne pred padcem Zidu je imel Radio 100, alternativna glasilka 
Berlina, slutnjo. Johannes Pavliha, ki je svojim privržencem enkrat na teden 
podtikal lažen dogodek za resničnega, je po frekvenci slovesno razbobnal 
informacijo iz zanesljivih virov, da so Zidu urice štete. Tisti večer sem ga 
srečala v Konzervi in ga pobarala, ali to z Zidom in uricami drži. Ves bar 
je bruhnil v smeh, se ponorčeval iz moje naivnosti, nato so mi znanci 
milostno razložili, da zavezniki česa takega ne bi nikoli dopustili. Čeprav 
uradno govorijo drugače, zanima Zid tudi njih in, ha ha ha, Sabijn je zopet 
nasedla. No, tri tedne kasneje je bil še najbolj podoben preluknjani 
gorgonzoli. To me spominja na teorijo, da lebdijo ideje v zraku in se 
skozenj prenašajo. Poznam dva primera, ki to dokazujeta. Pri prvem so med 
ljudstvo razdelili vprašalnike in polovica anketirancev je poznala pravilne 
odgovore, druga pa ne. Rezultat je bil presenetljiv: prva polovica testnih 
osebkov je drugo stoodstotno posekala. Primer dve se je zgodil med zadnjo 
svetovno vojno. Nemci so v največji tajnosti kovali načrte za bombardiranje 
treh angleških mest. Tik pred uro nič so se imena teh mest pojavila v neki 
angleški križanki, to je nemške generale tako zbegalo, da so napad 
odpovedali. Teorija pravi, da so podle namere generalštaba visele v etru in 
da jih je sestavljalec križanke podzavestno prestregel. Nedvomno, misli 
onesnažujejo zrak kot spore kaj vem katere bolezni, telepatija je množični 
pojav. To velja ludi za znanstvenike, ki na različnih koncih sveta pridejo 
hkrati na isto idejo, ne da bi bili v očitnem stiku. Ali pa recimo za damo, 
ki željno pričakuje gentlemanov poljub in pri tem šepeta: Nekaj visi v zraku, 
nekaj je v zraku. Nič čudnega, da je Johannes oddajo naredil ravno takrat. 



No ja, samo da je Zid omahnil. 

Kmalu po teh nezaslišanih dogodkih se mi je ponudila priložnost za 
razstavo v državni galeriji Bethanien. K sodelovanju sem bila povabljena 
skupaj s kolegom, ameriškim črncem z originalnim umetniškim vzdevkom 
Mark Brandenburg. Sposodil si ga je od znane znamke berlinskega mleka, 
ki je bilo, rešeno vseh rumenih maščob, seveda najbolj deviško belo. 
Razložiti bi se ga dalo tudi kot jedro ali mozeg Brandenburga - dežele, 
sredi katere je Berlin doživljal atomsko fuzijo. Kakršno ime, taka umetnost: 
subtilna, zabavna, provokativna. Mark je bil kol v očesu rasista, drezal je 
naravnost v srčiko. Jaz sem v določenem smislu žokala v seksizem, bila sva 
si edina, da spadava skupaj. Razstava z naslovom "Očka želi vse najboljše 
za očka" je prav dobro uspela. Odmevala je celo v denarnici, predvsem v 
Markovi denarnici. Sama sem raje uporabila bolj preskušene metode ter 
vložila v "Catch the Cash" - denarno igro z bogato tradicijo, pri kateri so 
organizatorji, tisti na vrhu piramide, bajno obogateli, medtem ko so drugi 
ostali praznih rok. Novost je bila, da je pobudnik tokrat določil veliko višjo 
vsoto kot v preteklosti. Dobila sem listo s petimi imeni, prvemu z nje naj 
bi nakazala dva tisoč mark in hkrati k sodelovanju pritegnila pet novih ljudi. 
Čez nekaj tednov naj bi tudi jaz stala čisto na vrhu in dobila desetine 
tisočev mark. Ker sem bila na tesnem z denarjem, sem zažicala Martina, 
lastnika Očetnjave; ta je privolil, vendar če bo polovica dobička njegova. 
Čez dva meseca je na moj račun zaštropotalo štirinajst tisoč mark, precej 
manj, kot je bilo obljubljeno. Verjetno sem bila zadnja v verigi in so za 
mano vsi strmoglavili. Martinu sem izplačala polovico, z mojo sem najprej 
povabila nekaj prijateljev v Exil na pojedino. Denar je na veliko frčal skoz 
okno, ameriški načrti sem ali tja. Tik preden je ves šel v dim, sem se vzela 
v roke in si kupila drago napravo za tetoviranje. Že dolgo sem si želela 
tetovirati, prepričana, da bi se bilo s to rečjo mogoče preživljati. Prvi poskus 
sem izvedla na sebi in si na stegno vtetovirala svastiko. Navodila za uporabo 
nisem prebrala, dela sem se lotila gotova, da bo križ tem bolj črn, čim 
gosteje bom zluknjala kožo. Žal to ni bilo tako. Od prekomernega vbadanja 
se mi je koža vnela, nastala je rana in se za dodatek še zagnojila. Mesece je 
trajalo, preden s e j e zacelila, saj me k zdravniku nekako ni vleklo, kljukasti 
križ pa je med rekonvalescenco postal klavrno bledikav. Tetoviranje sem za 
nekaj časa vrgla v koruzo. 

Očetnjavski blebet, ki me je dodobra utrujal, je prinesel tudi nekaj 
pozitivnega. Dokopala sem se do lastnega, cenenega, celo sveže 



obnovljenega stanovanja. Zmagoslavno sem spakirala stvari in se odselila od 
Paula. Mislim, da tega ni niti opazil. 

Varčevanje je kaj obotavljivo napredovalo. Nujna je bila sveža 
iniciativa. Odločila sem se polovico denarja za Ameriko zaslužiti, drugo 
polovico pa pravzaprav tudi, saj sem za Martina, ki je na krilih Očetnjave 
jadral med milijonarje, končno dovolj dolgo krivila hrbet. Torej bom neke 
nedelje zjutraj, ko blagajno razganja od vročice sobotne noči, enostavno 
vzela, kar mi pripada. 

Ker sem v New Yorku nameravala dolgo, po možnosti za zmeraj ostati, 
sem stopila do ameriškega konzulata po šestmesečni vizum. Kot turistka več 
ne bi mogla dobiti. Prosili so me, naj trenutek počakam, vtipkali moje 
podatke in mi povedali, da vize ne bo, ker sem v računalniku. Šok, jaz v 
računalniku, nemogoče! Isti trenutek mi je padla na pamet "nesreča" z 
usnjenim suknjičem izpred let in da je Berlin uradno Še vedno pod 
jurisdikcijo zavezniških sil. Neverjetno, da bi se zaradi take malenkosti 
znašla na listi nezaželenih, a druge razlage ni bilo, edino takrat v življenju 
me je krenil kazalec zakona. Poskušala sem razložiti, za kaj gre - vse skupaj 
nič, neumnost, malo preglobok pogled v kozarec in potem nesporazum, 
povsem nepomemben nesporazum, medtem ko mi je skoz možgane divjalo: 
o mojbog, v računalniku sem, Nemci so moj spodrsljaj ocenili kot oko-
riščanje z nestabilnim političnim položajem in Američani so tako para-
noični, kar se levičarjev tiče, zanje sem zdaj teroristka Frakcije Rdeče 
armade, pri tem me pa kvazirevolucije teh razvajenih meščanskih otrok 
sploh ne zanimajo ... Beli ovratnik je hladno zažvečil: Če gre v resnici za 
nepomemben nesporazum, se bo že pokazalo, čez tri tedne dobimo odgovor 
iz Združenih držav. Mehkih kolen sem zapustila konzulat. 

Ko sem se po treh tednih vrnila, mi je bilo rečeno, da žal še vedno ni 
odgovora, čez dva tedna naj še enkrat poskusim. Dva tedna pozneje je mla-
da uslužbenka skomignila z rameni, naredila začuden obraz, da tega pa ne 
razume, še enkrat bo treba pisati v Ameriko, v treh tednih bo marsikaj 
jasno. Posvetilo se mi je, da lahko tako čakam do večnosti, poklicala sem 
holandsko ambasado v Bonnu in jim razložila zagato. Ah, pozabile vizum, 
so rekli, enostavno odletite tja, kot Nizozemka lahko brez vizuma obiščete 
Združene države, če ne ostanete dlje od treh mesecev. In če ste na ameriški 
meji tudi v računalniku, je v njem pol človeštva, taka neumnost se lahko 
zgodi vsakomur. Prepričljiva argumentacija, sem pomislila, glavno, da 
pridem not, potem bom že videla dalje. 

Novo stanovanje sem prepustila prijateljici Dani, kmalu po padcu Zidu 
je namreč prišla iz Dresdna v Berlin. Stanovala je malo tu, malo tam, kot 



zober vlačila za sabo lemež kulturnega šoka in kmalu zabredla v težave s 
trdo valuto. Bančni račun je pomešala z oslom, ki serje zlato. V takih 
primerih se dobri Zahod požvižga na duh ženevskih konvencij, Danin račun 
je bil takoj blokiran. Kreditno nezmožna in brezposelna je na opustošenem 
tržišču bivalnih dobrin izgubila vsakršno možnost za najem stanovanja. Bila 
je presrečna, ko sem ji omogočila inkognito podnajemništvo. Da bi iz nje 
zopet naredila človeka, sem jo še pooblastila za dvigovanje z računa, 
posodila sem ji, tako rekoč, finančno identiteto. 

Napočil je čas, da vzamem pravico v svoje roke. Pri kraji mi je pomagal 
eden od kolegov, ki so tisto noč delali, ne. povem kdo. Ko so še zadnji 
pijanci izginili v neusmiljeno sonce, ko so zaposleni obračunali in odkrevsali 
domov, me je poklical: luknja je zrela za juriš. Šla sva v klet, kjer je bil skrit 
izkupiček. Ni me bilo strah, saj se Martin skoraj nikoli ni prikazal v baru, 
in da bi prišel tako zgodaj zjutraj, je bilo popolnoma neverjetno. Kljub temu 
sem razburjeno skakala gor in dol. Vestno sva zaklenila za sabo, a se potem 
še enkrat vrnila, pobrala role drobiža ter nekaj steklenic šampanjca, da bi 
dejanju primerno nazdravila. Pri njem doma sva pila, metala cekine v zrak, 
bilo jih je krepko čez pet tisoč, in se za konec v njih še malo povaljala. 
Prtljaga je bila že pripravljena. Čakala me je na kolodvoru, če bi me Martin 
skušal prestreči na letališču. Hotela sem se izogniti vsakršnemu tveganju, 
torej sem z vlakom odpotovala v Hamburg, da bi od tam poletela proti New 
Yorku. 

Ker mi je sprejem v Ameriki delal skrbi, sem si pri hamburških 
prijateljih za vsak primer priskrbela z vsemi žigi opremljen dopis, da me 
njihova diskografska založba pošilja na dvomesečno raziskavo ameriškega 
tržišča. Malo smo še popraznovali in potem, v ponedeljek, je napočila ura 
operacije Novi svet. Na letališču sem kupila razglednico z jumbojetom za 
Martina in dorisala dolarje, ki frlijo iz turboreaktorja: Dragi moj, sem šla 
v Ameriko. Če te zanese v New York, naj moja nesramnost ne ovira 
eventualnega obiska. Mirno se oglasi. 

P. S. Najlepša hvala za sponzorstvo. 

* * * 

Let je bil kratek. Takoj po vzletu sem potonila v pravični sen 
zmagovalke. Ko sem odprla krmežljave oči, so me iz globine pozdravile bele 
vlečke velikanskih oceanskih valov. Leteli smo vzdolž atlantske obale, z 
nosom na šipi sem uživala teksluro zemlje deset kilometrov pod mano. Med 



spuščanjem sem neučakano stegovala vrat, da bi uzrla obrise mesta vseh 
mest, a pilot je krožil tako bedasto, da nisem bila deležna tega veselja. 
Stonogi tok potnikov me je posrkal skoz brezdušne letališke hodnike. 
Carinica je mehanično prekontrolirala potni list - računalnik je pisknil -
ter me mehanično izločila iz vrste. Napadla me je z rojem sitnih vprašanj. 
V obrambo sem mahala s pismom, v katerem je stalo, da sem v Ameriki 
poslovno za dva meseca. In za to potrebujete osem tisoč dolarjev gotovine? 
je dvignila obrv in glas, kaj vam bo toliko denarja? Odločila se je za 
natančno telesno preiskavo, pretipala nedrc za mamili, bombami in 
plutonijem, mi vtaknila celo prst v tazadnjo. Potem se je posvetila vsebini 
prtljage, in brž ko je odprla mojo umetniško mapo, sem tičala globoko v 
kaši. Prav takrat namreč je konzervativni senator Jesse Helms pritiral 
kampanjo proti izrojeni umetnosti do vrhunca. Ta pepe je obznanjal, da je 
aids kazen božja in podobno, bil je moralna šiba Amerike. Carinica je 
zgroženo listala: This is pornography, this is pornography, in pohitela k 
predstojniku. V njegovi stekleni kletki sta brskala po mojem delu in me 
slačila z mrkimi pogledi. Srce mi je padlo v hlače. Gotova, da je zdaj z 
mano konec, sem brez zadržkov sprostila solzne zapore, vso bolečino sveta 
sem zlila na tisto sedalo iz pihane plastike. Nenadoma sem na ramenu 
začutila mehko roko: Ne jokajte, veste, to ni nič takega, normalna rutina, 
tudi mi moramo služiti kruh. Dobila sem žig za dva meseca in bila s 
kolegialnim trepljajem odpuščena v prostost. Naposled sem bila v Ameriki, 
trdno odločena, da me tako zlahka ne dobijo več ven. 

Začetek v New Yorku je bil heavy. Počutila sem se kot peščeno zrnce 
deset metrov pod zemljo, popolnoma nezapažena. Dva tedna kasneje sem 
že bila na površju, toda slej ko prej drobceno zrnce v peščenem viharju. V 
prtljagi sem imela sveženj različnih naslovov, ampak zvonjenje pri neznancih 
ni bilo moja stvar. Tistih nekaj ljudi, ki sem jih poklicala, je bilo že tako 
prezaposlenih, pa tudi sama nisem vedela, kaj bi od njih pravzaprav rada. 
Sla sem na samotno pot, sklepala poznanstva v barih, kot vedno v življenju. 
Edino korist je prinesel naslov hotela Seventeen, ki sem ga začasno izbrala 
za dom. Kot ime samo pove, je bil na Vzhodni sedemnajsti ulici, med Drugo 
in Tret jo avenijo. Za sto dolarjev na teden je bil najugodnejša luknja, če 
odmislim tiste za socialne primere. Komaj sem razpakirala kovčke, se je 
zvišala najemnina, vendar to moje osebe ni prizadelo. Upravitelj mi je 
pokazal zaščitni znak hotela Chelsea, legendarne postojanke zvezd bitniške 
generacije, rekoč: Ti si slikarka, naredi nam kaj podobnega. Prvi angažma 
v obljubljeni deželi! Naslikala sem mu lletno podobico in smela bivati po 



stari ceni. 

Od prvega dne sem z mapo pod pazduho marljivo obiskovala galerije. 
Deležna sem bila omikanega zanimanja, ah, oh, kako lepo, sila interesantno. 
Resnejši stik se je izcimil le z dvema. Prva je v začetku pokazala navdušenje, 
a se je le zdelo avtentično. Kupovala je predvsem risbe in v tem je bila 
zagata. Moja mapa je vsebovala premalo risb, preveč fotokolažev in 
sitotiskov - reproduktivnih stvaritev, oni pa so želeli originale. Avra denarja 
je bila v Združenih državah še nedotaknjena. Druga galerija je bila big shot. 
Če bi me oni vzeli, bi mi padla sekira v med. Redno smo se sestajali, ob 
vinu in sašimiju debatirali o Marcelu Duchampu, Cyu Twomblyju in kako 
sem videla svet. Videla sem ga rožnato, z modernimi umetniškimi 
kontroverzami nisem imela težav. Naposled je galeristka sklenila, naj svoje 
stvaritve raje tiskam na majice, temu bi odlično ustrezale. Beseda je bila 
izgovorjena, sanje o solidni slikarski karieri v New Yorku so se zgostile v 
prdec in razpihalo ga je hupanje taksijev na Broome Streetu. 

Če tega ne štejem, me neuspeh ni ne vem kako prizadel. Razen 
superzvezdam galerije tako ali tako ne prinesejo cvenka. Ponujala sem se 
tudi raznim revijam. Žal sem se vsem po vrsti zdela preveč hardcore. 
Ustavilo se je že pri tem, da me v Kanadi, kjer so veljali strožji nravni 
zakoni, ne bi mogli objavljati. Moje podobe so bile ne glede na svojo 
umetniško vrednost zavrnjene kot nespodobne. Edino Screw Magazine mi 
je ponudil mesto zunanje sodelavke. V nasprotju z drugimi seks revijami je 
bil tiskan na navadnem časopisnem papirju. Nastal je leta 68, jahaje greben 
flower powerja, in dvajset let kasneje je bil še vedno tak. Uredniki so bili 
liberalno-zabavni. Zanje sem redno risala,' in če se dlje nisem pojavila, so 
me sami poklicali: Naredi nam še kaj, karkoli. Plačali so šibko, a vendarle 
je bil to mičen postranski zaslužek. 

Ne glede na slabo odmevnost nisem opuščala umetniških ambicij. 
Najela sem videoopremo in posnela "Laming" ter "Lump Sugar". Bila naj bi 
del večjega projekta, a je ostal v povojih. Ker še nikoli nisem snemala sama, 
sem si stvar zamislila kar se da preprosto, brez kompliciranih zgodb. 
Scenarij za "Laming" sem razvila iz poljudnoznanstvene oddaje o endorfinih 
- endogenih opijatih, s katerimi nas je bog opremil za skrajno silo, če je 
recimo zaradi morskega psa noga adijo ali kaj takega. Skovala sem izraz 
laming, ki označuje način, kako prelisičiti svoj živčni sistem, da izloči to 
modno mamilo, te endorfine, tudi brez morskega psa. Film prikazuje 
odvisnost povprečnega dekleta, ki obilno sprošča endorfine tako, da se, po 
globokem izdihu, koncentrirano hromi ali "lejma" do praga smrti. Laming 



je seveda nevaren. Zasvojenec se kmalu paralizira tudi na delovnem mestu 
in to ga prej ali slej stane službe in potem gre z njim, kot znano, samo še 
nizdol. Dekle se skuša iztrgati iz nemilih šap laminga z branjem, s televizijo, 
športom in seksom, a celo alkoholna prešernost, oziroma figavost, ji deluje 
turobno. Spet se začenja paralizirati, da bi se počutila vsaj malo bolje. V 
zadnjem stadiju jo kar sredi ulice zgrabi nezadržna želja po lamingu. Dirka 
v park, se vrže na klop, kjer lahko slednjič brez nevarnosti ohromi. Njena 
stranpot pripelje do bridkega konca. Dekle pritava do stolpnice, v kateri 
stanuje, vendar ne zdrži več do stanovanja. Moč volje enostavno opeša, 
junakinja se v dvigalu sesede vase, zadovoljena. Ko se dvigalo ustavi, ji glava 
spolzi skoz odpirajoča se vrata. Zuna j čakajoči možakar v šoku zasune težko 
železno krilo in junakinji prizadene fatalno poškodbo. Potem pride napis: 
Laming can harm your life and that of others, too. Just say no. 

Noč in dan sem prežala pred televizorjem, žejna svežih scenarijskih 
utrinkov, dokler nisem uvidela, da je televizijski sprejemnik satanov "uč" in 
še nevarnejši od laminga. Razvila sem novo metodo. Da bi napisala "Lump 
Sugar", sem odprla slovar in slepo izbrala osem besed, pravzaprav štiri 
besedne pare in ti so poskrbeli za dramaturgijo: 
leteti - sporočilo 
afekt - zagovarjati 
zadržati - sladkor v kockah 
stradati - zastavljalnica 

Leteče sporočilo, sem mislila, naj bo v raketi. Ravnanje v afektu 
zahteva zagovor. Do sladkorja je pametno biti zadržan, in ker človek umira 
od lakote, naj gre v zastavljalnico. Nastala je zgodba o sestradani materi 
astronavta. Od nedohranjenosti ji cepajo veke, ko na televiziji vidi svojega 
sina na poti skoz brezmejno vesolje. Njegovo plovilo prevaža reprodukcijo 
Leonarda da Vincija, Gouldove interpretacije Bachovih preludijev, model 
DNA in podobne dosežke Homo sapiensa; ti naj bi sondirali kupno moč 
morebitnih zunajzemeljskih inteligenc. Zaslepljen z imenitno nalogo, je sin 
ubogo mamko čisto pozabil. Ona skoraj umira od lakote, takrat jo neki 
reporter izvoha kot mamo slavnega kozmonavta. Mati vije roke in tarna v 
kamero, kakšen brezbožnež je vendar njen sin, da jo tako zapostavlja. Po 
zmagoslavni vrnitvi iz vesolja ta slučajno vidi posnetek. Vest ga silno zapeče. 
Torej se podviza na obisk. Materi padejo oči iz jamic, ko se materializira 
pred njo v dragi Armanijevi obleki. Tako je obubožana, da mu razen 
sladkorja v kockah ne more ponuditi ničesar. Lc da bi on bolje vzel pamet 
v roke in se zadržal. Mati je, pod vplivom ogorčene televizijske ekipe, 
stvarčice namreč preparirala s podganjim strupom. Vrli vesoljec iz vljudnosti 



poseslja eno kocko sladkorja in telebne na tla. Strenirano srce popusti, na 
ustnice stopi pena, sveti Peter zahteva tisoč dolarjev vstopnine. Mati sinu 
sleče nošo ter odbezlja v zastavljalnico, da bi si z izkupičkom privoščila 
pošteno kosilo. Z naphanim želodcem zopet postane normalno bitje in se 
zave teže zločina. Doma se zagovarja pred golim mrtvakom: Al' bi vsaj en 
klingonski burek prišparal zame, ti pepe, namesto da si jih VSE šenkal 
NASI! ... 

Bila sem navdušena. Slovarska metoda je mimogrede zagotavljala tri 
scenarije na dan, ne da bi zahtevala eno samo idejo. Postopek sem pilila ter 
izpopolnjevala, dokler ni dozorela idealna formula. Če sem izbrala samo tri 
besedne pare, je bila drama pusta kot Aristotel: zaplet - vrhunec - katarza. 
S petimi je postala kaotična kot kibla vestem špagetov, godil se je zgolj še 
nesmisel. Štirje pari so bili ravno prav. 

Ukvarjala sem se tudi z modo. Eden od motivov, ki sem jih tiskala na 
majice, je bila stara reklama za pralni prašek Tide. Majice sem prodajala na 
Trgu svetega Marka. Posli so tekli mizerno, toda nekega dne me je 
nagovoril izdajatelj modne revije Stop, ki je poleg drugega enkrat na mesec 
organiziral modno revijo v diskoteki Limelight. Maskirne hlače in druge 
stvari, ki sem jih nosila, so ga tako navdušile, da mi je takoj ponudil šov. 
Oblačila mi je praktično strgal s telesa. Da bi občinstvu prihranila 
nudistične šoke, sem si od akterke laminga sposodila raje kombinežo. S 
prilagajanjem kolekcije je bilo dela čez glavo. Čeravno so bile manekenke 
moje višine, bi zlahka smuknile v eno hlačnico. Kreacije sem spela z 
varnostnimi zaponkami, njujorška šikerija pa jih je z velikanskim aplavzom 
spremila z odra. 

New York me je krepko klofutal, dolgočasil me ni niti za hip. Pravično 
mesto: en dan te poči po nosu, da se vlečeš naokrog kot kupček nesreče, 
jutri osorej ti kot angel varuh pomaga na mlahave noge. Tako rekoč za 
kompenzacijo. In če ti gre potem predobro, nemudoma spet fašeš eno. 
Stalno sem bila hiper srečna ali nesrečna, ampak nikoli ni trajalo dolgo. En 
sam samcat tobogan. Denar mi je kar frlel iz rok. V New Yorku je bilo dva 
in dva tri, ne štiri, kot je to drugod običaj. Težko je bilo vsaj spremljati 
kopnenje financ. Sama sebi sem se zdela kot osnovnošolska tepka, ki niti 
poštevanke ne obvlada. Večina znancev je imela bogato razpredene nitke, 
zveze, ki so jih z leti vzpostavili. Delali so tukaj in tam, malo renovirali, 
malo slikali, mala gledališka predstava tu, sodelovanje pri filmu lam in kaj 
vem kaj še vse. Po vsem mestu so imeli razporejene kotličke, pod katerimi 
je bilo treba vzdrževati konstanten plamenček. Dobila sem vtis, da hodijo 



na zabave samo zato, da se jim ne ohladijo kontakti. Parti ni bila sama sebi 
namen, temveč topla greda poslovnih stikov. Dolar je bil vedno v igri, nihče 
se ni kar tako pogovarjal: takoj se je prediskutiralo, kaj je prinesla zadnja 
zabava in za kaj naj rabi naslednja. Ljudje so garali tudi v spanju, še v 
sanjah so jagali money. Čudaški ljudje. Neredko sem jih na videvala na ulici 
v šlafroku in šlapah, nič takega, če se ne bi obnašali kot v lastni kopalnici. 
Po eni strani je bilo moč sklepati, da se povsod počutijo kot doma, po drugi 
pa, da so povsod osamljeni kot doma, med štirimi siporeks stenami. 

Medčloveški odnosi so bili poglavje zase. Ko sem nekoč hodila po ulici, 
je ženski glas poleg mene vprašal: Oprosti te prosim, kje je Tomkings 
Square? Ozrla sem se, da bi poleg sebe videla štorkljati blondinko, ki gleda 
vstran, čeprav govori z mano! Ja, eee, khm, sem zaman skušala vzpostaviti 
očesno navezo. Oddala sem želeno informacijo, ne da bi videla komu. V 
podzemeljski ni bilo dosti drugače. V Evropi obstaja vljudnostna izmenjava 
pogledov, ki traja recimo do nekaj sekund, ne da bi si l judje pri tem karkoli 
umišljali. V New Yorku je bila sekunda točno za sekundo predolga. Smela 
sem le švenkati prek obrazov, in to hitro. Če so oči zastale, je bil takoj tak 
ali drugačen problem - ženskam se je zdelo skoraj obsceno, moški so mis-
lili, da kaj hočem od njih, in že sem jih imela za vratom. In sploh, pod-
zemeljska - nekaj tako glasnega, zasranega in odštekanega še nisem do-
živela. Fulton Street postaja recimo; pozno ponoči sem na skoraj praznem 
peronu čakala vlak. Kapljice kondenzirane pare so mezele navzdol in luščile 
ploščice s sten. Mraz in zatohlost sta se šla ti loviš. Stisnila sem se v kot 
edine klopi, ker je preostanek sredi oblaka smradu zasedalo omrtvičeno telo 
afroameriškega brezdomca. V tilniku nalomljena glava mu je visela čez rob 
naslonjala, v hlačah je imel veliko erekcijo. Plitko sem dihala, dremaje 
opazovala hitre njujorške podgane na tirih. Z roba vidnega polja se je bližal 
moški v površniku. Nisem mu posvečala pozornosti, dokler ni prihuljeno 
izvlekel roke iz žepa in brezdomca zelo smotrno zgrabil za štango. Cuknila 
sem vase, klošar je aritmično hrknil, moški se je oddaljil, kot se ne bi nič 
zgodilo. A se je kmalu vrnil, da bi spet segel k viru veselja. Tako je to šlo 
nekajkrat sem ter tja, potem je dokončno obstal in smrčača, ki je nemoteno 
sanjal naprej, začel podjetno masturbirati. Ta se mi je zdela prehuda, 
obrnila sem se, precej lahkomiselno, in mu pogledala naravnost v oči, 
kupido volonter pa je samo zamaknjeno gledal skozme in z dobrodušnim, 
skoraj nežnim nasmeškom izdahnil: God, it's a big one. 

V tretjem mesecu bivanja v New Yorku - denarnica je že jetično 
hropla - sem pljunila v roke in začela intenzivno iskali delo. Spraševala 



sem znance levo in desno, pa tudi tujce, ali morebiti kaj vejo. Nič, razen 
ponudb za natakarico ali prodajalko. Pri Yum-Yum Burgerju za pet dolarjev 
na uro upogibati hrbet? Njet, hvala. Prek svojega ex-galerista iz Diisseldorfa 
sem poznala S/M navdušenca, ki je ljubil umetnost. Ko sem tudi njemu 
odrecitirala proletarsko kitico, je bil nemudoma mnenja, naj se poskusim 
kot domina. Sestavil je listo udarnih S/M klubov, dejal, naj jih po vrsti 
obdelam in da me bo, če uspem, ob priložnosti obiskal. Taki odločnosti se 
ni bilo mogoče upreti. V bordel me niti deset bikov ne bi več zvleklo, 
ampak vloga domine bi bila morda zanimiva. 

Srce mi je rahlo razbijalo, ko sem pozvonila na skromnih vratih z 
napisom Paradise Lost. Gromko naličena babnica me je nezaupljivo 
premerila od glave do peta. Ko sem povedala, za kaj gre, je obvestila šefico 
in ta me je strokovno rentgenizirala in skoz prostor, do stropa zatrpan z 
nenavadnimi aparaturami, odvedla v polprazno kamro. Make yourself 
comfortable, je med obratom na petki ležerno navrgla. Prismodila sem čik 
in se razkomodila v naslonjaču. Čez čas sem se vprašala, kje se ženska tako 
dolgo obira. Vstala sem in razglasila po hodniku navzdol: I'm comfortable. 
Pojavila se je šefica lesenega frisa: 1 mean C O M F O R T A B L E , like Adam 
and Eeeeve! Je to nesporazum, me ima za stranko? Poslušajte, vi, je 
bruhnilo iz mene, jaz sem zaradi DELA tukaj, ne za zabavo! Šefica je zavila 
z očmi in zaškripala s protezo. Okej, pri nas se morajo novinke SLEČI, to 
je ustaljena praksa. Tako ugotavljamo, ali gre za fiksarko ali na primer 
civilno policistko, ki se sleči ne sme, sicer bi sama kršila zakon. Za stranke 
velja isto, VSI se morajo sleči, preden se odprejo vrata Izgubljenega raja! 
Torej sem ubogala, zaparadirala v stilu Johna Wayna k imaginarnemu 
klientu, pokazala biceps in jo vprašala, ali je zdaj zadovoljna. Ja, zadovoljna, 
thank you, je rekla, poklicali vas bomo. Seveda niso poklicali. 

Naslednji klub z liste je bil v kleti. Bizarna mišnica s tako nizkim 
stropom, da nisem mogla niti stati pokonci. Ergonomsko nevzdržno, 
mučilna celica, dobesedno, to je bilo ženskam vtetovirano na telo. Menedžer 
tega pekla me je posredoval v tretji klub, ki je bil ruiniran, to je vedel ves 
New York, samo jaz ne. Tam so imeli racijo, pri kateri je v mreži obtičala 
mladoletna ubežnica iz strogo verne ortodoksne grške družine. Ta je 
dvignila vik in krik, premaknila vse juristične vzvode in razpisala visoko 
nagrado. Prefrigani narednik, ki je na vsakem vogalu imel uhlje, je mastno 
pokasiral, vplivna ortodoksna grška skupnost pa je pri oblasteh dosegla 
začasno zaprtje kluba. Lastnica je na sodišču trdila, da o mladoletnosti 
omenjenega dekleta ni vedela ničesar, da je žrtev prevare. Uspelo ji je 
dokazati, da se v njenem klub ni dogajalo nič ilegalnega. Kar je sodniku 



zamolčala, je bilo še eno njenih deklet, ki je v istem času izginilo brez sledu. 
Truplo so mesece pozneje, ko sem že imela status domine profesionalke, 
našli nekje upstate New York. Dekle je do obisti viselo na igli, bilo jo je 
šala z nekaj tisočaki speljati tja gor, pod pretvezo, da gre za vlogo v 
pornofilmu. V resnici je šlo za snuff film, v katerem nič hudega sluteča 
porno zvezdica v zadnji sceni za boljši stimulus izgubi pravo in edino 
življenje. Moški, ki je dekle zmamil, je bil v S/M krogih znan pod imenom 
Hijena. Svoboden kot ptiček na veji, bogatejši za prgišče denarja, se je 
sprehajal naokrog, vohljal za naslednjo žrtvijo, medtem ko so si njegovi 
super bogati odjemalci v mega centrih nadmoči prešali zadnje fižolčke iz 
dehidriranih mošenj. 

Take so bile okoliščine, ko sem se prikazala jaz. Nekaj tednov prej in 
vloga v snuff filmu bi bila mimogrede moja. Kot vedno nisem slutila nič 
hudega in bila samo vesela, da lahko končo nastopim službo; seveda sem 
bila takoj sprejeta. 

Klub s e j e imenoval Belle de Jour. V primerjavi z Izgubljenim rajem je 
učinkoval dokaj bedno. Stal je na vogalu Tret je avenije s Sedemnajsto ulico, 
izredno ugodno, moj hotel je bil lučaj proč. Štiri sobe in večji prostor z 
odrom, na katerem so potekale flagelacije ipd. - to je bil moj revir. 
Lastnica je snela znak "zaprto zaradi obnavljanja" in se z dumpinškimi 
cenami bojevala za prostor pod soncem. Kmalu smo imeli obisk, da je klub 
kar pokal v šivih. 



Franjo Frančič 

Mecen 

I. MESTO 

Seveda, po desetih letih od naselitve v malem obmorskem mestu se ni 
spremenilo kaj veliko. Res je, da so podobo starega mesta beneških korenin 
restavratorji dobro /.nakazili, za svoje početje so dobili visoka državna 
priznanja. Res je tudi, da so oblast še vedno trdno v rokah držali novodobni 
komunisti in ti svoje slabe preobleke niso niti skrivali. Res je bilo tudi, da 
je mesto osem mesecev na leto umiralo in je ob turistični sezoni eksplo-
diralo zaradi hord poblaznelih turistov. Res je, da je bila tretjina hiš 
vikendov premožnih buržujev iz prestolnice, tretjina počitniških domov, v 
vlažnih luknjah pa so prebivali socialci, reveži in komunalci. Res je mesto 
izgubilo dušo že pred desetletji, ko so nagnali avtohtone prebivalce v imenu 
neke ideje, in res je, da ti reveži, ki so se naselili, niso bili prav nič krivi, 
kdo se bori za svoj prostor pod soncem. Prav tako je res, da so petičneži in 
tisti, ki so znali obračati denar, zgradili svoje vile na bližnjem hribu ali pa 
so se naselili v betonskih jazbinah luksuznih stanovanj. 

Vse to je bilo res, a to se njega ni nikoli resnično dotikalo. Prav vseeno 
mu je bilo, če je bila to izrazito porabniška, malomeščanska družba, ki ni 
imela svojih korenin niti v katolištvu, vseeno mu je bilo, če so ure, dneve, 
leta blazneli pred televizijskimi zasloni in gledali ves ta gnoj poneumljajočih 
nadaljevank na zasebnih televizijah sosednje države. Da, vseeno mu je bilo, 
da so prezrli, kako razstavlja svoje knjige in druge poskuse, vseeno mu je 
bilo, da si v teh letih ni pridobil niti enega pravega prijatelja. Nasprotno, 
bilo je, kot da je sam kriv, prijateljstvo pač ni enosmerna cesta in pri 
štiridesetih letih življenja bi to pač moral vedeti. 



Bil je prišlek in njegova naselitev ni motila nikogar. Prvo leto, ko so ga 
odpustili iz zavoda za krpanje duš, se je dobesedno skrival. Ni šlo drugače, 
vedel je, če zaplava s tokom, če se odpre, bo po njem. 

Zaprl se je v svojo malo podnajemniško mansardo in pisal svojo prvo 
zbirko zgodb. Zdaj ni imel nobenega izgovora več, deset let je divjal po 
prestolnici z zmečkanimi papirji po žepih in za šanki kričal: Banda, kaj mi 
morete, to so moje knjige! 

Samo, včeraj je spet iz dna svoje duše zasovražil to malo mesto, polno 
hinavščine, intrig in zavisti. Da, hinavščina in neumnost sta neskončni, 
brezmejni. 

Težkega srca se je udeležil pogreba kolegice - prijateljev ni imel, kot 
smo rekli - tega obreda, ki ga je spravil do roba telesnega in duševnega 
zloma. Dež je počasi pršel, ko so se pogrebci nabirali v skupine. Za 
pokojnico je vedel, da je veliko pila, da je sovražila svojo družino z vso 
silovitostjo, tako da ni hotela nositi niti rodbinskega priimka, tako da jih v 
bolnici ni pustila na obisk. Vse to je dobro vedel, ker mu je pijana 
neštetokrat ponovila. Zdaj pa so stali tam, vsi objokani in lažnih mask, še 
celo fotografija je bila izpred desetih let, začela se je tista igra popravka 
spominov, tisto večno neodkrito varovanje črede. Naša draga, naša ljuba, 
naša nepozabna, je pisalo v osmrtnicah, v resničnosti pa so jo ožigosali, 
izrinili, popljuvali in ji na vse mogoče načine grenili življenje. Samo zato, 
ker ni izpolnila pričakovanja črede, ker ni dosegla norme. In so jokali lam, 
govornik pijanskega nosu se je useknil, glas mu je drgetal, da so jo imeli 
tako zelo radi, da jo bodo tako zelo pogrešali, je govoril ta glas. Pogrebni 
uslužbenci, vsega vajeni, so samo čakali, da se ceremonija čimprej konča, da 
zakopljejo malo luknjo z žaro in si natočijo zasluženega vina. Kajti, 
pogrebništvo, to je pač najbolj jeben posel. In žara, ta ga je podrla, bila je 
črna, brez leska, prav taka, kot jo je pred dvaindvajsetimi leti skupaj s 
stricem nosil v rokah. Na njegovi je pisalo, da je mama, na stričevi, da je 
oče. Se pravi, pepel od njiju. Nikakor se ni mogel vživeti, ni mogel dojeti, 
da zdaj v rokah nosi svoja starša. Topa bolečina v želodcu, nič solz, samo 
koraki. Pleh, ki je zacvetel v prometni nesreči, je onemogočil, da bi jo 
pokopali v kosu, kot se je imel navado izraziti. 

In zdaj, enaka žara, enaka bolečina v želodcu. 
Nič niso pomagali popravki spomina, vrnilo se je, s težavo je zdržal do 

konca in se vrnil izmučen, uničen v svojo mansardo. 
Smrt mu je pomenila strah in bolečino, smrt je bila zanj telesna 

bolečina, ki ga je položila v posteljo. Kaj ostane, samo to, tista žara? Kaj pa 
misel? Kdo me ubija? Kdaj se sam naselim v tisti žari? In nikogar ne bo, ki 



bi z navadno bolečino v trebuhu hodil za njegovo žaro. Kolikokrat samo je 
podoživljal lastni pogreb, kolikokrat se je zalotil, da preverja, ali nima 
morda neozdravljive bolezni, kolikokrat je plačal za smrt svojih staršev. 

Za mesto pa so bili pogrebi družabni dogodki. 
Sicer pa, po desetih letih se je počasi privajal na običaje malega mesta, 

hote ali nehote se je prilagajal. Prilagajanje pa je bilo zanj nekaj najhujšega, 
biti nerazpoznavni del črede. Po treh knjigah in knjižici pravljic za otroke 
je bil še vedno član druge pisateljske lige. Nič ga ni motilo, pisal je veliko 
satire in humorja, ki ju je klical za pičkin dim, pisal je za radio, skeče za 
televizijo, celo besedila reklam. Seveda je cel kup pisarij objavljal pod 
psevdonimom, bolj je smrdel pičkin dim, bolje so ga plačevali. Ni ga motilo, 
to je bila pač cena neodvisnosti. Ga je pa pogrelo, ko je uredil znanki, 
popoldanski pisateljici tretje lige, pogodbo za roman. Pripeljala se je vsa 
nakičena in naličena, polna dragih kamnov in zlata, v ameriški limuzini, 
gospa z dvema hišama, dvolična, igrana, odcvetela gospa, ki mu je potem po 
telefonu težila, češ da cekina ni, da ne ve, kaj naj naredi, da bo poginila. 
Outsiderstvo mu je prijalo, ni bil član nobene skupine literatov, ni vedel za 
klane, ni se udeleževal lokalnih in drugih političnih iger in seans, ni se 
udeleževal literarnih večerov, rajanj, veselic. V bistvu je bil zamudnik, samo 
pisanje je res postalo del njegovega življenja. 

Samo, ko je hotel narediti korak do ljudi, ko je hotel dobro, recimo, 
klošarju, šoli, neznancu, se mu je obvezno dogajalo, da je stopil v drek. 
Nikoli ni mogel pozabiti topline otroštva in mladosti, ta pravljični svet se 
mu je zdel popoln. Imel je srečno otroštvo. Samo, ko je hotel to preverjati, 
ni mogel. 

Ko je nekoč natisnil knjižico pravljic, ki bi se vračale v ta srečni čas, ki 
ga je moral pozabiti zaradi bolečine, je storil eno največjih napak: postal je 
znan v mestu. Saj ne, da bi bil tak idealist, samo resnično je mislil, da bo 
knjižico, sončno in krasno, zlahka prodal. Ne ravno srečen se je odpravil po 
bližnjih šolah. Ta čudna rasa, imenovana pedagogi, ga je osupila. Saj je 
poznal knjižničarke, ki so knjige zaničevale in sovražile, samo te pedagoške 
kokoši, te so presegle vse. Šole s petsto, šeststo otroki so s težavo kupile 
izvod, dva. In potem je v razočaranju in pijanosti razdal cel kup knjig. Ujel 
se je v past, moč besede je v malem kraju neizmerna. 

Postal je znan, del mesta. 
V mestu so ga redko videli, da se zapija, raje se je dotolkel kje na vasi, 

a samo enkrat na štirinajst dni, največ dvakrat na mesec. Še se je spominjal 
groze delirija in kamnitih glav, ki so mu tlačile pepel v usta. 

Vedel je, da če se vrne v norišnico drugič, se bo še kdaj. Mnogo stvari 



je vedel, a vseeno je ponavljal napake. Zda j se mu je zgodilo, da so ga na 
cesti ustavljali neznani l judje in mu hoteli pripovedovati svojo zgodbo. 

Zdaj je samo še čakal, da mu pozvonijo doma in ga pričnejo množično 
nadlegovati. Seveda se kaj takega ni zgodilo, ljudem se je zdel bolj kot 
zanimivost, skoraj vsem pa je bilo vseeno, kaj počne. So pa kdaj za njegovim 
hrbtom kazali nanj, češ, to je naš pisatelj, malo strgan, umetnik pač. 

Tako je nehote in nevede postal del mesta. 

II. SREČANJE 

Samo, ko so prišli dnevi in tedni denarne suše, ko je bilo drobiža komaj 
za preživetje, je velikokrat sanjal, da se pojavi kdo, ne ravno bogati stric, 
kdo, ki naj bi bil njegov mecen, in pisanja pičkinega dima bi bilo s tem 
konec. Na resničnega strica pač ni mogel računati, zadnjih nekaj let se je 
totalno zapil, kot mnogo drugih pripadnikov tega žalostnega in 
izumirajočega plemena. Seveda je bilo urednikom kaj malo mar, kdaj 
nakažejo borne honorarje. Njim je bilo lepo, hodili so po nekaj ur na dan 
v službo, po nekaj dni na leden, po nekaj mesecev na leto, fino se jim je 
godilo, cenili so jih, jim lizali riti, ker v tej deželi je bilo pač tako, da je bil 
vsak tretji slikar in vsak drugi pesnik. 

Pa saj, si je govoril, sem jaz morda boljši, nisem sivo povprečje, mar 
nisem isti ritoliznik, ki se pusti, da ga jebejo direktno v možgane. 

Samo, ob kulturnem prazniku je vse pleme ploskalo, recitiralo in 
jokalo. Vsi vzhičeni so se spominjali svojih poetov, ki so mladi umirali v 
bedi, vsi srečni so šušljali, če je ta ali ona pesnica naredila samomor, kajli 
umetnik je tu moral trpeti, drugače sploh ni bil umetnik. Pisatelji in pesniki 
niso bili tu zato, da bi jih brali, dvakrat na leto so jih počastili, bili so bolj 
okras, zdaj, ko je imelo pleme lastno državo, zdaj so bili odveč. Ne da bi 
skakal do neba, samo ta dvojnost, zdaj jo je že čutil, zdaj, ko je postal del 
mesta, so se diskretno zanimali lokalni veljaki, če ne bi prodal svoje riti 
določeni stranki. Nikoli ni sanjal in verjel neki veliki nebeški vlogi poeta, 
pisatelja, muzika, slikarja, samo, ko je gledal te mlade kurčke od prava, od 
ekonomije, te bivše mladince, ki so kradli na drobno, pa vztrajno, ko je 
gledal te male gostince in drekobrbce, ki so oddajali med sezono vse sobe, 
sami pa živeli v kleti, se mu je obračalo. A največ zato, ker je bil resnično 
na tleh, ni bilo niti za račune, ti pa so prihajali natančno ob dnevu. 

- Bo, bo, samo še malo potrpite, veste, zdaj so taki časi, prodaja ne 
gre, nihče več ne bere, ne samo literature, še pomembnejših zadev ne 



berejo, še slovarji, kuharice ne gredo v promet, mi pa se moramo obnašati 
tržno, samo, veste, so založbe, ki tudi ne plačajo, toliko je tekstov, polno 
mizo imam pesniških zbirk, vendar mislim na vas, ne skrbite, bo do konca 
meseca gotovo, mu je lagal zviti urednik. 

Vedel je, da se bo še načakal, kolikokrat je doživel, da so mu lagali v 
ksiht, samo, kaj naj bi storil? 

In tako si je našel začasna dela, kar ni bila nobena katastrofa, bolelo 
je to, da je resnično garal, vsak dan, po dve, tri, več ur. Ti, ki so uspeli, so 
se mu kdaj pa kdaj posmehnili, češ, vrzi se v komercialo, napiši kaj, kar 
ljudje berejo. 

Kakšen kurčev pocukran kič ljubavnega romana, kakšno prepisano 
kriminalko ali gasilski roman, daj, prodaj se, vsakdo se mora, so govorile oči 
faliranih študentk in gimnazijk, ki so delale na banki za lepe denarce. 

- Kako, gre, gre? je vprašala knjižničarka, enako prepričana, da mora 
umetnik trpeti, da kaj da od sebe, zato, kaj bi njemu plačani računi za 
štrom, vodo, stanovanje, kaj bi njemu dobro kosilo, potovanje, saj živi za 
nekaj višjega, boljšega! 

Tako je razpredal, ko je tretji dan zapored kuhal zelje in dodajal fižol 
iz konzerve. 

Ni vedel več, kakšnega žanra naj se loti, povsod je imel svoje liste, delal 
je za otroke, upokojence, invalide, lokalce, za časopise, revije, pa je bilo 
cekina za plačo ene snažilke brez noge! 

Bilo je celo, da se je pojavil lažni mecen, politkurček, ki je ob delo 
spravil na desetine delavcev, ki je skupaj s svojimi socialističnimi mladci 
prigrabil prve vsote, nato pa je stavil na napačne konje, ni bil dovolj 
pomemben, da bi mu mafijci zgoraj pomagali, no, še prej je vrgel trnek za 
nekaj tisoč mark, to se je prijelo rib, to jih je nategnil, pri polni zavesti, ob 
privoščljivem ploskanju črede. 

Ni kaj stokat, si je rekel in udaril na vzvod štance. In spet sta ven padli 
dve plastični roži. Pri vsaki je to za desetaka profita, mu je rekel mlad 
privatnik, ki od osnovne šole ni prebral druge knjige kot telefonski imenik. 
Zato pa je računal zelo dobro. 

Nekoč se bo zgodilo, si je rekel, mora se, tudi mene poišče sreča, 
napišem tekst, da bodo dol padali. Pa je bil venomer boj za preživetje in 
nikoli ni imel leto dni časa, da bi se lotil romana. 

In nato ga je srečal. 
Nič kaj posebnega ni bil ta mož. okoli petdesetih, če mu ne priznamo 

okusa in elegance pri oblačenju. 
Nekoč, ko je pisatelj sedel v kavarni in tako brezplačno prebiral 



časopise, je prisedel. 
- Dober dan želim, mu je ponudil roko, jaz sem P., pred mesecem sem 

se vrnil iz tujine, rad bi se pogovoril z vami o zame zelo pomembni zadevi. 
- Z mano, o čem pa? se je čudil. 
- Veste, rad bi postal vaš mecen, mu je direktno ponudil. 
Kar s stola bi ga skoraj vrglo. 
Končno, si je rekel. 

III. POGODBA 

Gospod mecen, tako je začel klicati sivolasega moža v klasično krojeni 
obleki, je vzel iz notranjega žepa cigaro, jo počasi mehčal s prsti, odgriznil 
ustišče in jo prižgal. 

- Sicer ne bi smel kaditi, zdravnik mi je prepovedal, kot pijačo, za 
ženske se tako že dolgo ne zanimam, je rekel in dvakrat globoko potegnil, 
brez inhaliranja. 

- Ne vem, ali ste se obrnili na pravega, še vedno ni verjel ponudbi. 
- Če mi dovolite, saj sem prej preveril nekaj informacij, bil sem v 

knjižnici in preletel, to vam povem po pravici, vse tri vaše umotvore, je 
počasi nadaljeval. 

- In? 
- Veste, z mano je tako, šest do deset mesecev življenja mi ostaja, 

otrok nimam, bližnjih sorodnikov tudi ne, pa na kupe denarja, naloženega 
v sosednji Italiji. Reciva tako, rad bi, da bi nekaj ostalo za menoj, neka sled, 
vi boste gotovo razumeli. Te zadnje tedne, ko sem bil po bolnišnicah, sem 
si naredil goro zapiskov, ni kaj prida, bolj smernic, veste, o svojem življenju, 
o otroštvu, svojih starših, o ljubeznih, sovraštvu, povzpetništvu, o svoji 
življenjski poti, če hočete, ja. Dodal sem še nekaj zanimivih opisov potovanj, 
svojega poslovnega uspeha, nekaj rodbinskih zapiskov in nekaj svojih 
razmišljanj. Torej, moja ponudba je takšna, vi bi to gradivo poskušali 
urediti, mu dati neki pečat, zaporedje, rep in glavo, neko vsebino, ne vem, 
v kakšni formi, jaz pa bi vam za opravljeno delo dal deset tisoč mark, pet 
takoj, pet potem. Kaj menite o moji ponudbi? 

Osuplo ga je opazoval, kako daje na mizo zajeten fascikel. 
- Ne morem se kar tako odločiti, tudi denarja ne morem sprejeli, 

čeprav ga krvavo polrebujem. 
- Dobro, pa reciva tisoč mark are, toliko za razmislek. Seveda pa 

upam, da se bova srečevala in sproti dogovarjala. 
- Načeloma sem za, samo res ne bi mogel vedeti, kako se bo zadeva, 



celoten projekt posrečil. 
- To je moj del rizika, vendar upam, da se pogovarjam s profe-

sionalcem, se ni dal. 
- Prav, je ponudil roko in mož mu je porinil fascikel namesto odprte 

dlani. 
Nonšalantno je položil dva bankovca na mizo in poklical strežbo. 
- Na to se pije, šampanjca! je zaklical. 
Natakar je opletal okoli s kozarcema, ledom in posiljenimi nasmehi. 

Nazdravila sta dogovoru. 
- Res se čudim, da ste našli mene, je zavzdihnil lokalni pisatelj in 

spravil oba bankovca v mali žep telovnika. 
- Res, lahko bi izbral koga drugega, samo, vi ste prišlek v tem mestu, 

to je zame zelo pomembno, je dejal gospod mecen in počasi izpil penino do 
dna. 

Ko je hotel naročiti drugič, mu pisatelj ni pustil. 
- Čimprej bi rad prebral vse gradivo, je poskušal dajati profesionalni 

vtis. 
- Prav, se vidimo, mladi mož, je rekel gospod mecen in naročal le zase. 
Omotičen in pretresen se je pobral v svojo mansardo. A ni najprej 

razstavil popisanih listov, ne, dolgo je strmel v angela vremenarja na cerkvi. 
Zakaj ravno jaz? se je vračala misel. 
Nato je v blok napisal dva stolpca, pod jaz: 
PISATELJ 
D U H 
SLED 
RESNIČNOST 
ČAS 
P O T 
Č A R O B N O S T 
CENA 
PISATI O NAROČENI BIOGRAFIJI 
In zadnje: 
Se da vse kupiti? 
Pod gospod mecen pa: 
B O G A S T V O 
USPEH 
O T R O Š T V O ? O D R A Š Č A N J E USPEH 
ČAS IZTEKAJOČI 

PREBRATI NEKAJ PODOBNIH TEKSTOV 
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M A T E R I J A 
In zadnje: 
Se da vse kupiti?! 
Še enkrat je pregledal oba stolpca, poskušal je dodajati vzporednice, 

kot: kaj imam jaz in česa on nima, a končalo se je vedno: se da vse kupiti?! 
Gradiva iz fascikla se ni dotaknil, bolj za slabo vest je iz knjižnice 

pritovoril nekaj biografij slavnih ljudi. 
A tudi te je le preletel. 
Po mesecu dni ga je čakalo pismo, češ da bi rad gospod mecen kakšno 

informacijo, če morda potrebuje dodatne materiale, ustna pojasnila, in na 
koncu: potrebujete še kaj predujma? 

Vzel je nekaj na roko popisanih listov drugih osnutkov in se odpravil 
na drugo srečanje v kavarno. 

IV. MOČ BESEDE 

Nikoli ni verjel v moč besede, najmanj takrat, ko je obiral jabolka, 
breskve, grozdje, ko je za male denarje ždel v kakšnem skladišču ali ko je 
mešal malto za preživetje. Zdaj pa, naenkrat je oživelo neko neopisljivo 
občutje, da ima on nekaj, česar drugi nimajo. Ni ga denarja, ki bi lahko 
gospodu mecenu sčaral knjigo. 

Elegantni mož je znova naročil buteljko in si prižigal cigaro: Odkri to 
sem vam povedal, kako je z mano, tiskarno sem že plačal in povprašal bi, 
kako delo napreduje, je pričel pogovor. 

- No, skelet imam, mu je lagal, moral sem prebrati nekaj vzorčnih 
knjig, saj nimam izkušenj, tudi zaporedje je, se je izmotaval. 

- Samo da ste pričeli, tisti pasus iz mladosti, vodnjak, ko me je oče 
pretepel, vas je pritegnil? 

- Seveda, to bo eden od osrednjih opisov prvega dela, je lagal naprej. 
- Pa prvi posel z embalažo? 
- Tudi to bo ena od osrednjih točk. 
- Pa transakcija pred desetimi leti? 
- Seveda! 
- In, kot krona, odkup delnic in ponovna prodaja, ki me je naredila 

dokončno bogatega? se je veselil gospod mecen. 
- Da, samo, veste, rabim čas in proste roke, tako sva se zmenila, mar 

ne? je prešel v protinapad. 
- Seveda, samo veste, jaz časa nimam veliko, tu vam dam še štiri tisoč 



mark, torej polovico, in prosim, če se karkoli zgodi, preostanek vas čaka, 
skupaj s potrdilom o vplačanem tiskarskem pologu za tisk knjige. 

- Če se mi kaj pripeti, je poudaril in mu ponudil pogodbo. 
Brez obotavljanja je podpisal in spravil bankovce v žep. 
- Sicer pa, kako, upam, da se ukvarjate samo s tem projektom? ga je 

vprašal. 
- Se razume, je vrgel novo laž. 
Ravno tiste dni je naredil dolg osnutek za radijsko igro. 
- Dobro, zaupam vam, je končal pogovor in zaman silil, da bi še kaj 

spila. 
V mali mansardi je dolgo opazoval tisti nedotaknjeni fascikel. Nato je 

sedel za pisalni stroj in v treh dneh naredil igro v prvem šusu. 
Naslov je bil: Tujec. 
Z gospodom mecenom sta se srečala še nekajkrat, vsakič je s seboj 

nosil druge liste, vsakič je še bolj lagal, saj se ni njegovega projekta niti 
lotil. Bogataš mu je razlagal podrobnosti in on si je na listke beležil čisto 
druge zadeve, igral pa je vse bolje. 

Nato je mecen čez pol leta zahteval prvo verzijo. Izmazal se je, da ima 
zadevo pri prijatelju, kopije pa da ni naredil. Tri dni po tistem zadnjem 
srečanju mu je trkal po vratih. Potuhnil se je in mu ni odprl. 

Niti prebral ni listka, ki mu ga je pustil v poštnem nabiralniku. In 
potem je prišlo sporočilo, da je gospod mecen v bolnišnici, naj se nujno 
oglasi. Ko je stopal po bolnišničnih hodnikih, se je spomnil, da nima niti 
enega lista s seboj za kamuflažo. 

Elegantni mož je postal siva, umirajoča maska. 
- Torej ste le tu, iskal sem vas, ga je roteče nagovoril. 
- Veste, garal sem pri končni verziji, resnično garal. 
- Krasno, kje jo imate, da preberem? 
- Zadeva je v tiskarni, par dni in krtačni odtisi za korekture bodo tu. 
- Takoj mi jih prinesite, jaz sem od danes do jutri, je ut rujeno končal 

pogovor. 
Naslednji dan je prišel telegram: mecen je umrl. 
V oporoki mu je zapustil točno pet tisoč mark in pismo, ki ga roti, da 

dano obljubo izpolni. 
Še isti trenutek je vzel nedotaknjeni fascikel in ga vrgel v kanto za 

smeti. Mislil je, da je zanj opravljeno. 
Prvič v življenju si je privoščil nočno življenje, plačano žensko in teden 

dni luksuznega hotela s strežbo. Ko se je vrnil, mu ni bilo žal polovice 
zapravljenega denarja. 



Z lahkoto je sedel za mizo in se lotil zgodbe o desetih letih, ki jih je 
prebil v mestu. 

Bilo je neke vrste maščevanje. 
Z enim samim stavkom se ni dotaknil znanih, pomembnih, bogatih 

ljudi. 
Z eno samo besedo ni omenil štorije z gospodom mecenom. 

PAJKOVA ZNAMENJA POTRKAJO SAMA 

Po nekaj mesecih se je življenje vrnilo v stare tirnice. Marke so 
skopnele in spet je bilo treba zagarati nad strojem. 

Takrat je prispela ponudba iz tiskarne, češ da ima tam plačan tisk 
knjige, v imenu tega in tega. 

Se da vse kupiti? je kljuvalo v njem, ko je sedel za pisalno mizo. 
In potem, pajkova znamenja so sama skočila na belino, zapisalo se je: 

MECEN 



Goran Bertok 

Fragmenti 

MESAR 

Ob pogledu na prijetno urejeno izložbo mesnice sem si brez kančka 
slabe vesti zaželel sočen zrezek. Vstopil sem, ne da bi me vodili slabi 
nameni, ne da bi se moral boriti s predsodki, gnan zgolj od kruljenja 
praznega želodca, ki me je opominjal, da že skoraj teden dni nisem pokusil 
niti koščka mesa. Mogoče sem s tem rešil življenje piščancu ali dvema, 
nenamerno, ne da bi pomislil na dobrotvorno plat svojega početja ... 

M e s a r j e bil videti simpatičen brkač kakih štiridesetih, petinštiridesetih 
let. Ker je bila mesnica prazna, me je nemudoma povprašal, česa si želim. 
V tistem kratkem trenutku, ki sem si ga vzel za premislek, razstavljeni 
ostanki piščancev in puranov so me namreč speljali v precep odločitve glede 
barve mesa, ki naj bi si ga privoščil za sobotno kosilo, v delčku tistega hipa 
me je prešinilo spoznanje, doživel sem popoln uvid v mehanizme, ki 
povezujejo navidezno dopolnjujoč odnos med kupcem in prodajalcem. 
Navidezno dopolnjujoč, pravim, kajti prav tako sodelujeta volk in jagnje ... 
Ošinil sem ga s kotičkom očesa, potem ko sem izbral za kritje precej velik, 
vsaj petkilogramski kos živordeče teletine ... 

S čutom prekanjenega trgovca je začutil mojo šibkost. Zan j sem najbrž 
zgolj vreča denarja, sem pomislil. Hinavec, prijazno se mi nasmiha in se mi 
upa govoriti celo o nekakšni "dobri vagi" ... 

Opazoval me je, gledal nemočno telo, tresoča se stegna, v mislih rezal 
mišice in jih razvrščal v cenovne razrede. Gotovo je po tihem izračunaval, 
koliko bi se dalo zaslužiti z mojimi posmrtnimi ostanki ... 

Nekam na hitro sem se odločil za brezkrvne piščančje prsi, plačal in z 
zavitkom v roki odšel proti vratom. Pogledal sem ga prek ramena z zavestjo, 



da ga na samem ne bi hotel imeti za hrbtom. Ponovno se mi je nasmehnil, 
ko sem se izmed vrat še zadnjič ozrl ... Z velikim nožem je od ogromnega 
kosa živordečega mesa previdno rezal tanko plast, ki mu je sedala v nežno 
nastavljeno dlan ... 

ROKA 

Najbrž mi bodo odrezali roko ... in potem se bo marsikaj spremenilo. 
Desnica bo resda ostala, vendar ... 

Čudno bom ležal na ženski, s tistim štrcljem, ki se bo nehal približno 
pet centimetrov nad komolcem. Brez pravega ravnotežja, najbrž, nekam 
neroden in negotov. Če sploh bodo ženske, potem. Če sploh bodo. 

Prosil bom roko, z vso pravico bom zahteval odrezan ud. Bi ga dal 
posušiti, mogoče dimiti ali nagačiti? In potem pogledaš samega sebe, vsak 
večer, preden ležeš, se pogledaš pod stropom, na steni se opazuješ, preden 
zapreš oči in si misliš: ... Kaj! Nič. Prav nič si ne misliš, samo obiskovalce 
lako strašiš z njo, ali pa muhe, ko ti bodo poleti sedale na nos ... 

IGRA 

Igra je preprosta. Najprej izbereš človeka, ki ga imaš rad, še bolje: 
nekoga, ki te ima zelo rad. Nato se vživiš v namišljen položaj. Nemočno ti 
je prepuščen, z njim lahko narediš prav vse, česar se domisliš. Oseba je 
zvezana, priklenjena, klet je globoko pod zemljo, od lam kriki ne segajo do 
zgornjega sveta. Igra se torej lahko začne. 

Žrtev lahko ubiješ z nožem, z mesarico, s kladivom, s škarjami, ali pa 
prestrašeno bitje zadaviš z golimi rokami. Vendar moraš priznati, da tako 
enostaven postopek ne bi bil v čast najini domišljiji. Preden izbranega 
ubiješ, mu odrežeš vsaj uhelj ali nos, to je najbrž najmanj, kar lahko storiš. 
Kaj pa prst ali dlan?! Ni slabo, se strinjaš?! 

Mi slediš? Ljubljena oseba je zvezana, nemočna in prestrašena. Kmalu 
bodo bolečine močnejše od strahu, telo bo krčevito trepetalo, vendar so vezi 
trdne. Usta pustiš odprta, se skloniš nadnje in prisluhneš krikom. Bolečina 
te lahko zgolj spodbudi. Ali pa so tako ostudna, da jih zašiješ. Odpreš, ko 
je bolečina dovolj velika. In potem odrežeš jezik. 

Ljubljeno bitje se počasi spreminja v drgetajočo kepo mesa, žil in kit. 



Je to meso, ki te je ljubilo? Zadrži se, ne daj se speljati strasti, za zadnji 
sunek je vedno dovolj časa. Poglej oko, ki te gleda iz brezoblične gmote, 
telo, ki ni več telo, polno groze in bolečine. Je še kaj ljubezni v njem? 
Odblesk noževe konice se približuje svetlobi široko razprtega očesa, dokler 
se sunkovito ne združita in nato ugasneta v krvi, krču in temi. 

Ko srečaš najdražjega, mu poglej v oči in takrat boš nehote pomislil, 
kaj bi mu lahko storil, prešinilo te bo spoznanje, kaj vse lahko storiš z 
očetom, materjo, sestro in bratom. 

Če ne bi bili smrtni, bi bili bogovi, brezčutni izvrševalci svoje volje. 
Sočutje bi nam bilo neznano. Smrt nas dela sposobne ljubezni in sovraštva. 

PLEN 

Bilo je še v tistih časih, ko sem bil večkrat pijan kot ne. Z Urošem sva 
se že nevarno približevala skrajni točki brezumja in že najbolj nedolžen 
povod bi naju lahko popeljal skoz široko odprta vrata norosti. Poleg naju 
ni bilo v parku žive duše in tudi mrak je že legal, ko sva ju zagledala. Za 
trenutek sva ostala negibna, s povešenima čeljustma. V naslednjem trenutku 
se spogledava, kot lačni zveri mi je še uspelo zatuliti: "Drži črno laso!" in že 
sva se z dolgimi koraki pognala proti nič hudega slutečima najstnicama. Za 
hip sta se zaustavili in osuplo zrli v nenavadni pojavi, dovolj dolgo, da so 
metri varnosti skopneli kot poletni sneg. Končno sta zaslutili, da jima ne 
kaže nič dobrega. Hitrost njunega teka je bila pohvalna, strah jima je vlil še 
neodkrite moči in pravo veselje je bilo gledati ples nog in migotanje ritnic. 
Groza jima je dala videz posebne privlačnosti. 

Dohitela sva ju po nekaj desetih metrih. Najprej je Uroš podrl 
temnolaso, ki je zaostajala za kakšen meter, dva. Kriki bolečine in 
sladostrastja so se nemudoma zmešali v nerazvozljivo gmoto. 

Tik pred mano je vihrajoče krilo odkrivalo čudovita stegna prav do 
ljubkih spodnjih hlačk, koščka cunjice, ki sem ga bolj slutil kot videl 
izginjali med napetima ritnicama. Ko sva padala na tla, se je moj nos v 
čudovitem loku približeval ujetim oblinam in v tistih neverjetno dolgih 
desetinkah sekunde sem se spraševal, ali bo dišala po vijolicah ali po ... 



J . K. 

Obupan jih je prosil, naj ga vendar križajo, a se zanj niso zmenili. 
Pilatovi ukazi so bili natančni in nedvomni - Izpustite ga, pa naj še tako 
prosi ali zmerja, celo cesarja samega - in čeprav nekoliko nenavadni, 
nikomur ni prišlo na misel, da bi jih kršil. Roka pravice je lahko samovoljna 
in neusmiljena in na vrhu hriba dovolj prostora za križ več. Koliko je 
vredno življenje rablja, ki se upre gospodarju? Manj kot nič ... 

Res bi ga raje videli križanega, a so le brezbrižno sedeli pod križi - na 
dveh sta visela pribita razbojnika in stokala, tretji, srednji, pa je stal prazen 
- in kockali, medtem ko so jim kopja počivala ob nogah. Delali so se, da 
ga ne vidijo. 

"Ne morete me pustiti, ne morete me pustiti na cedilu zdaj, ko se je že 
skoraj dopolnilo. Psi, izdajalci, šleve, bojite se moje slave, nevoščljivci! Oh, 
barabe ..." In nato tiše, sam pri sebi: "Še pred večerom bosta tukaj sestra in 
mama, in če me najdeta živega in zdravega, bo vsega konec, vse delo bo 
zaman, pridige, ozdravitve, čudeži, noči, prespane na trdih tleh, leta v 
puščavi ... nočem zaman žreti tistih gnusnih kobilic! ..." 

V napadu slepega besa si začne puliti dolge lase, trgati obleko in se 
valjati po prahu med lobanjami, raztresenemi na vrhu griča. Obleži prepoten 
in umazan. In potem pride najhujše: zvrha križa ga skoz. priprte oči pogleda 
umirajoči tolovaj in komaj slišno zamrmra: "Goljuf!" 

"Človeka ni groza tega, da bo umrl, groza ga je možnosti, da bi umrl 
nesmiselno," pripomni vojak z obrazom podgane in namigne proti 
dolgolasemu preroku v prahu. 

"Ne bojim se toliko smrti, kot me je strah spoznanja, da se bom nekoč 
spremenil v truplo," reče drugi in za hip zadrži roko s kockami. Pogledi vseh 
treh se uprejo v mrtvega roparja na desnem križu. 

"Živeti in biti svoboden ... Toda to ni dovolj. Treba je biti sam ..." 
spregovori tretji. Prva dva ga presenečeno pogledata, odpreta usta, kot bi 
hotela še nekaj pripomniti, a si premislita. Tako stojijo hip, dva, s 
pogledom, zazrtim v pesek, kot v nekakšni negibnosti telesa in duha. Potem 
se nenadoma zdrznejo, kot bi se prebudili iz spanca, roka se zaziblje in z 
razprte dlani /drsijo tri slonokoščene kocke. 

Nebo nad Jeruzalemom so prekrili nevihtni oblaki, potegnil je hladen 
piš. Trije vojaki se tesneje zavijejo v zdelane konopljine loge. Kmalu bo 
besnel vihar, nebo se bo razklalo. Vse drugo je nesporazum ... 



INTERVJU 

Evald Flisar 
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Popotnik, zanimivejši od krajev, skoz katere je potoval 



Popotnik, zanimivejši od krajev, skoz katere je potoval 

Evald Flisar se je rodil leta 1945 v Gerlincih, prekmurski vasi ob avstrijski meji. 
Leta 1964 je končal gimnazijo v Murski Soboti in se vpisal na Filozofsko fakulteto v 
Ljubljani, tu je ostal tri leta na oddelku za primerjalno književnost. Namesto da bi 
diplomiral, se je odpravil na Dunaj in od tam v Anglijo in Ameriko in Južno Afriko, 
od tam pa v Avstralijo in od tam naprej okoli sveta. Doslej je prepotoval vsega skupaj 
več kot sedemdeset držav. Leta 1975 se je naselil v Londonu, leta 1988 pa se je začel 
pogosteje vračati v Ljubljano, tu zdaj preživlja glavnino svojega časa. 

V Londonu je študiral angleški jezik in literaturo, v Avstraliji je vozil podzemni 
električni vlak, v Londonu je pisal radijske igre, predvajane so bile v petnajstih drža-
vah, urejal je enciklopedijo znanosti in napisal poljudno esejistično delo Zgodovina 
vsakdanjosti, izšlo v nakladi 800.000 izvodov v Ameriki. Leta 1987 je v Hollywoodu 
pisal filmski scenarij po svoji knjigi Čarovnikov vajenec, napisal je trinajst verzij, od ka-
terih je bila vsaka naslednja manj sprejemljiva; na koncu je, tako kol pred njim 
Hemingway, "pograbil denar in pobegnil", s honorarjem pa si je kupil stanovanje v 
Londonu. 

Slovenska bibliografija F.valda Flisarja je taka: Symphonia poetica (1966, pesniška 
zbirka), Kristusov samomor (1967, pamflet), Mrgolenje prahu (1968, roman), Sodniška 
zgradba (1969, radijska igra), Umiranje v ogledalu (1969, roman), Vojaki ob koncu 
vojne (1970, radijska igra), Ukradena hiša (1972, radijska igra), Kostanjeva krona 
(1972, tragikomedija), Tisoč in ena pot (1979, potopis, ponatis 1980), Južno od severa 
(1981, potopis), Lov na lovca in druge zgodbe (1984, zbirka zgodb), Čarovnikov 
vajenec (1986, roman, ponatisi 1988, 1990, 1995), Noro življenje (1989, roman), 
Popotnik v kraljestvu senc (1992, potopis, nagrada Prešernovega sklada), .hitri bo lepše 
(1992, tragikomedija, nagrada Prešernovega sklada), Kaj pa Leonardo? (1992, 
tragikomedija, nagrada Prešernovega sklada in Grumova nagrada za najboljši dramski 
tekst), Tristan in Izolda (1994, tragikomedija), Stric iz Amerike (1994, tragikomedija), 
Naglavisvet (1994, radijska igra). 

Evald Flisar je najplodnejši in najbolj igran dramatik devetdesetih let (Kaj pa 
Leonardo?, 60 predstav, Stric iz Amerike, 42 predstav, Jutri bo lepše, 25 predstav, 
Tristan in Izolda, 23 predstav). Je edini slovenski dramatik, ki ga repertoarno 
uprizarjajo tudi tuja gledališča (Tomorrow, 1993, Baron's Court Theatre, I.ondon; 
Hvad um Leonardo?, 1994, Mestno gledališče, Reykjavik, Islandija; What about 
Leonardo?, 1995, Lilian Baylis/Sadler's Wells, London; itd.). Od januarja 1995 je 
predsednik Društva slovenskih pisateljev. 

Literatura: Pred nekaj leti ste v nekem intervjuju izjavili, da bi radi bili 
človek akcije, da bi radi organizirali konference ipd. AH vam funkcija 



predsednika DSP izpolnjuje to željo? 
Flisar. Izpolnjevala bi jo, če bi ji lahko posvetil glavnino svoje energije. 

In če bi imel dovolj sodelavcev, ki bi društvu žrtvovali vsaj desetino časa, ki 
mu ga žrtvujem sam. Žal je takih premalo, sam pa tudi nisem odvezan dol-
žnosti, da delam in preživljam sebe in svoje, saj je funkcija v celoti ne-
plačana. In tako mi omogoča predvsem to, da sem - namesto človek akcije 
- človek frustracije. Sploh pa sem eden tistih ljudi, ki bi zmeraj raje bili 
drugje, kot so. Vse življenje živim na dva ekstremna načina. Ali mirujem, 
razmišljam in pišem; ali pa se gibljem. Žal se moram enega načina straho-
vito naveličati, preden se lahko vržem v drugega. Tudi gibanje hitro postane 
rutina, nekakšno nevrotično mirovanje. Ko nekaj mesecev potuješ iz kraja 
v kraj in vsak dan spiš v drugi postelji, te mine veselje do gibanja; takrat bi 
rad bil doma, pri mizi, kjer lahko obvladuješ svet na papirju. Takrat se ti 
zazdi življenje domišljije zanimivejše od pretežno trivialnih naporov 
vsakdanjosti, pa naj je ta vsakdanjost še tako eksotična. Če bi lahko vse 
drugo pustil in samo organiziral konference ali se vsaj ukvarjal z društvom 
in nič drugega, bi to z veseljem počel. Problem pa je v tem, da je težko 
početi oboje hkrati: energija, ki jo potrebuješ, da nekje miruješ in pišeš in 
razmišljaš, je drugačna od tiste, ki je potrebna za to, da organiziraš, recimo, 
dejavnosti društva pisateljev. Na lastni koži doživljam, kar sem že dolgo 
slutil: da je funkcija umetnika nezdružljiva s funkcijo organizatorja ali 
voditelja. Mislim, vsaj upam, da to še močneje doživljajo tisti moji kolegi, 
ki jih je vsrkala politika. Vsaj oni, ki so bili umetniki. 

Literatura: Stvari, s katerimi se ukvarjate kot predsednik DSP, so verjetno 
tudi zelo vsakdanje, banalne? 

Flisar: Stvari sem nehal deliti na banalne in vzvišene. Pred časom, ne 
vem točno kdaj, se mi je zgodila osupljiva reč: odrasel sem. Znebil sem se 
romantično infantilne, puer-aeternovske slovenske ideje o posebnem po-
slanstvu umetnika (ne pa, in to poudarjam, umetnosti!), o tem, da je 
opravljanje maše bolj "vzvišeno" kot pometanje cerkvenih tal po odhodu 
vernikov. Zdi se mi, da so mi pri tem največ pomagali budizem, kvantna psi-
hologija in življenjske izkušnje v manj privilegiranih delih sveta. Tako kot 
se strinjam z ameriškim psihologom Johnsonom, da prava ljubezen med 
moškim in žensko ni vzvišen zanos, ampak vsakodnevno, tovariško "mešanje 
ovsene kaše", tako verjamem, da je "poezija" tudi v postavljanju stolov za 
literarni nastop in v čiščenju vinskih madežev iz tapisona. Ali, kot pravijo 
zenbudisti, Bog prebiva tudi v smeteh. Če se moram kot predsednik DSP 
ukvarjati tudi s problemi vzdrževanja stavbe, malih avtorskih pravic, samo-



stojnih kulturnih delavcev in podobno, se mi to ne zdi bolj banalno kot, re-
cimo, javno prerekanje z oblastmi o krivičnosti prometnega davka na knjigo 
ali debata med člani društva o tem, kaj naj bi društvo počelo. Javne poteze 
so seveda odmevnejše, z njimi hitreje ustvariš vtis, da se nekaj dogaja, 
vendar je to lahko lažen vtis. Z zbori, shodi in proklamacijami si pridobiš 
pozornost medijev, kar je dobro, če jo potrebuješ za to, da dosežeš cilje, 
vendar je pomembne dolgoročne cilje včasih laže doseči z nevidnim, vztraj-
nim dogovarjanjem, s kapljanjem namesto s pljuski. Vehementna, provoka-
tivna, politična oblika delovanja, "burjenje duhov", za katero se zavzemajo 
nekateri člani društva, mi je tuja, ker je dostikrat sama sebi namen ali pa 
je posvečena drugotnim, političnim ciljem. S tem ne mislim, da mi je tako 
tuja, da se zanjo ne bi nikoli odločil, vendar me politika ne zanima in 
društva ne bom izrabil za to, da me lansira v politično orbito. Moj glavni cilj 
ostaja reintegracija društva kot stanovske organizacije, čeprav se mi po prvih 
poskusih dozdeva, da bo ravno to najtežje. Ampak to je že novo poglavje. 

Literatura: Kakšno vlogo igra naključje v vašem življenju ? Je na primer 
to, da ste postali predsednik DSP, stvar naključja? 

Flisar: To jemljem kot neke vrste zasluženo kazen za vse tiste 
privilegije, ki sem jih imel prej, za tisto absolutno svobodo, ko nisem bil 
odgovoren nikomur, razen sebi, saj sem vse svoje življenje, razen dvakrat za 
krajši čas, živel kot svobodni umetnik. Morda je tega bilo preveč. V življenju 
vsakega človeka so sile, ki skušajo uravnovesiti njegovo usodo. Mislim, da 
mi je usoda na neki način podtaknila to predsedniško funkcijo, da bi me 
dokončno streznila, spametovala. Zato v kontekstu moje življenjske poti to 
ni naključje: kakor je po eni strani kazen, tako je po drugi strani priložnost, 
da naredim kaj konkretnega tudi za druge in se tako oddolžim za relativno 
srečo, ki me je spremljala doslej, tako pri delu kot v zasebnem življenju. 

Literatura: Ostaniva še malo pri naključju. V svojem prvem romanu 
Mrgolenje prahu ste zapisali, da splet naključij v otroštvu določi okvir, v 
katerem se bo naše življenje dogajalo. 

Flisar. Ne vem, kaj sem takrat mislil s tem, saj me od prvega romana 
ločuje najmanj dvajset reinkarnacij in dva tisoč svetlobnih let. Res pa je, da 
vse od takrat intenzivno razmišljam o stičnih točkah, ki povezujejo naključja 
z usodo - če vzamemo usodo kot tisto, kar je vnaprej določeno. O tem ne 
razmišljam samo v kontekstu svoje lastne življenjske poti, ampak v širšem, 
kozmološkem okviru, kajti dokončni odgovor na to vprašanje nam pove, ali 
je vesolje ne-smiseln ples energij ali pa ima namen. Lako bi rekel, tako kot 



Henrik v mojem kasnejšem romanu Noro življenje, da je vsako življenje za-
vezano zakonitostim osebnega zemljevida neogibnosti, ki zožujejo mane-
vrske možnosti na igro s kockami, pri kateri vsak met zaveže igralca dolo-
čeni smeri. Kajti na vsakem razpotju in v vsakem, tudi najbolj "usodnem tre-
nutku" imaš na voljo izbiro, pa naj bo še tako minimalna. Zdi se mi, da z 
naključnostmi, ki nam jih nastavlja, tudi usoda kocka, in da si lahko s 
spretnimi odzivi na ponujene možnosti zagotovimo prednosti, s tem pa 
nekoliko opeharimo usodo, kar seveda pomeni, da si jo nekoliko ustvar-
jamo. To igro z usodo si lahko predstavljamo tudi kot ples, pri katerem si 
z obliko in zaporedjem korakov določiš ritem in stil. Ko ples steče, te ritem 
pograbi in občutek imaš, da se življenje dogaja, da si prepuščen neki sili. V 
resnici pa si dinamiko določil in omogočil s svojimi začetnimi koraki, na 
katere si morda že pozabil. Čeprav se tega zaveš, to ne pomeni, da lahko 
potem dogajanje kontroliraš, lahko ga le opazuješ. Najbolj zanimivo se mi 
zdi, da imaš, recimo, določene načrte, kako boš nekaj dosegel. Potem storiš 
določene korake in zgodi se čudna stvar: ne prideš tja, kamor si se namenil, 
stvar se izjalovi in postane nekaj drugega. Neopaženo pa vzporedno teče 
proces, ki te po na videz nepovezanih poteh pelje prav k tvojemu cilju. Kot 
da se vzporedno ob tebi dogaja še eno tvoje življenje in te cilj na neki način 
zasleduje in dohiteva. In te dohiti nekako od zadaj, ti lepega dne od zadaj 
pokuka čez rame. In te preseneti. Ker ne veš, da si ustvarjaš dinamiko svoje 
usode predvsem s podzavestnimi odločitvami, medtem ko so zavestne vse 
preveč podrejene kratkoročnim ciljem, ki so lahko celo v nasprotju z usodo 
življenjske poli. 

Literatura: Vaša prva knjiga je bila pesniška zbirka. Ste že zelo zgodaj 
začeli pisati pesmice? 

Flisar. Ne, začel sem z dramo, napisal sem jo pri dvanajstih. Šolska 
dramska skupina jo je uprizorila na vaškem odru za dan republike. Stvar je 
bila seveda strahovito originalna: zgodba o partizanu, ki ga je dobra družina 
skrivala pred Nemci, dialog je bil pa sploh genialen: "Kaj je tam spodaj?", 
"Tam spodaj je klet", in podobni primeri verbalnega ognjemeta. Ljudje so 
kljub temu ploskali, in že takrat sem zaslutil, da občinstvo mogoče ni 
najzanesljivejše merilo kvalitete. Mnogo let kasneje sem spoznal, da so 
enako nezanesljivi kritiki, čeprav bi bil med desetimi le eden pripravljen 
priznati, da se ne motim. 

Literatura: Je vaša pr\'a igra ohranjena? 
Flisar. Mislim, da jo imam nekje spravljeno, klasičen primer puber-



tetnega polizdelka. Po prvem "uspehu" sem sanjaril, da bi imel oder na so-
sedovem skednju in bi na moje predstave prihajali vsi vaščani, sedeli bi na 
travi pod drevjem. Zamisel je miniral sosed, ki je hotel v skednju še naprej 
imeti seno. To je bilo prvič, da je moja umetniška zamisel trčila ob neiz-
prosne zakone ekonomije, še zdaleč pa to ni bilo zadnjič. Naslednje leto 
sem napisal še eno igrico, potem še eno, potem pa so učitelji rekli, naj raje 
bolj pridno hodim v šolo in se učim. Poezija se je ujela s puberteto in se pri 
dvajsetih letih razvila v nekaj kolikor toliko zrelega. Tako sta vsaj mislila 
Ciril Zlobec, ki me je prvi tiskal v "Sodobnosti", in dr. Boris Paternu, ki mi 
je napisal spremno besedo za zbirko Symphonia poetica. Zakaj sem potem 
prenehal pisati poezijo, še zdaj ne vem. Vem samo to, da sem bil takrat 
skregan s celim svetom in s samim sabo. Krivo je bilo moje otroštvo, ki je 
bilo preveč srečno. To se mi je zelo maščevalo, ko sem prišel v širši svet. V 
majhnem vaškem okolju se mi je vse spremenilo v zlato. V šoli sem bil od-
ličnjak, vsi so me imeli radi, doma sem imel na razpolago štiri sobe, lahko 
sem se selil iz ene v drugo, imel sem gozd ... Starši so mi puščali veliko svo-
bode. Bil sem tretji, najmlajši otrok - brat je dvajset let starejši, sestra deset 
- in starši so bili že malo naveličani, prišel sem kot presenečenje, verjetno 
celo kot nadloga, zato so rekli: pustimo ga pri miru, naj sam poskrbi zase, 
če hoče, da bo kaj iz njega. In tako sem lahko počel, kar se mi je zljubilo. 
Zelo zgodaj sem postal samostojen, samozadosten. Po drugi strani so bili 
starši zmeraj tam, kadar sem potreboval oporo, nasvete ali pomoč. 

Literatura: Pri triindvajsetih ste že izdali svoj pni roman, Mrgolenje 
prahu. Zgodba je precej neobičajna, psihološko obar\'ana: govori o ciganskem 
fantu s kupom težav, ki izvirajo iz njegovega incesta z materjo. Psihološke teme 
so značilne za vsa vaša dela: govorite o posamezniku in smislu njegovega 
bivanja, o medčloveških odnosih ... Kdaj in kako se je začelo vaše zanimanje 
za psihologijo? 

Flisar: Moje teme so pravzaprav bolj filozofske kot psihološke. 
Poglavitni predmet mojega zanimanja je človek v svetu samoustvarjenih 
iluzij, ki jim pravi resničnost; tukaj pa smo pri psihi in njenih mehanizmih. 
Tako kot nekateri fantki razdirajo stroje, ker morajo natančno vedeti, kaj 
jih poganja in zakaj se tudi pokvarijo, tako je mene že od malega fasciniral 
človekov psihični stroj, tudi, in morda predvsem, v številnih mogočih 
variantah pokvarjenosti. Nikoli me ni zanimala sociološka optika, človek kol 
družbeno bitje, zmeraj sem čutil, da se vse, kar je resnično pomembno in 
usodno, dogaja znotraj in da je stvar uglašenosti, naoljenosti in seveda 



zmogljivosti duševnega stroja. 
Vojne spočnejo ambicije, narode in posameznike pahne v nesrečo na-

silna sebičnost, svet propada zaradi trmastih iluzij o nujnosti materialnega 
napredka. Zanima me izvor človeških zmot in zablod in pogubnih nagnje-
nosti, ta izvor pa je v psihi. 

Literatura: Ste že v mladosti prebirali Junga, ta postaja pri nas zares 
popularen šele v zadnjih letih? 

Flisar. Prebral sem vsega skupaj dve Jungovi knjigi. Kljub na-
klonjenosti, ki jo še zmeraj čutim do nekaterih njegovih idej, se mi je njegov 
stil zmeraj zdel silno težaški, preveč germanski. V angleščini sem prebral 
neskončno teoretskih psiholoških knjig, ampak drugih avtorjev, od katerih 
so nekateri bili jungovci, drugi pa ne. Sodobne interpretacije Jungovih idej 
so pravzaprav zanimivejše od samega Junga, vendar jih Slovenci ne po-
znamo, ker na tem področju naša radovednost in naša založniška dejavnost 
hudo zaostajata za razvojem dogodkov. 

Literatura: Kaj pa filozofski in literarni vplivi? Ste v mladih letih prebirali 
Sartra in Heideggra, tako kot Simon iz Kristusovega samomora? 

Flisar: Tri leta sem bil na komparativi in vse, kar se je tam bralo in 
študiralo, sem bral in študiral tudi jaz. Nisem zdržal do konca, ker sem si 
od vsega začetka študij primerjalne književnosti drugače predstavljal. Pir-
jevca sem seveda zelo spoštoval, dosti sva se pogovarjala, toda za moj okus 
je bilo preveč Heideggra in premalo literature. Zdaj lahko rečem, da bi bilo 
še slabše, če bi bilo več literature in manj Heiddegra, in morda bi potem 
opustil študij še toliko prej. Takrat še nisem vedel, sem pa zelo močno čutil, 
da je za človeka, ki hoče ustvarjati literaturo, študij primerjalne književnosti 
največja in morda celo usodna napaka. Pridobi si celo vrsto modelov, 
vzorcev, refleksov. Usposobi se za to, da literaturo razlaga, pretehtava in 
uvršča, da primerja tekste in izpeljuje splošne sklepe. Ta usposobljenost mu 
je lahko v strahovito napoto, ko se sam loti pisanja. Takrat ne sme nič stati 
med tabo in prazno stranjo. Dokler ni tisti prostor izpraznjen vsega, dokler 
ni čiste, kristalne jasnine, ne moreš, ne smeš začeti s pisanjem, saj boš 
energijo zlival v že pripravljena korita predstav o tem, kaj in kako je treba 
pisati. Mogoče se tega ne zavedaš, ampak to se dogaja. In potem si kot tista 
slavna stonoga, ki so jo vprašali, kako hodi s sto nogami, in je rekla: zelo 
enostavno, najprej dam naprej dvaintrideseto na levi, potem štiriinšestdeseto 
na desni in potem ... in potem ni več znala hoditi. To nevarnost sem med 
Študijem zaznal bolj nagonsko kot racionalno, vendar me je tako prestrašila. 



da sem, skoraj čez noč, vzel pot pod noge. Kar naenkrat sem začutil, da se 
moram distancirati od teorije in potovati, živeti. 

Literatura: To razumem kot zahtevo, da je treba pisati iz izkušenj. Veliko 
avtorjev poudarja pomen izkušenj, drugi prisegajo na moč imaginacije. Feri 
Lainšček se v pogovoru za "Literaturo" na primer sklicuje na Mdrqueza, ki "ni 
potreboval neke velike izkušnje". Kako se pri vas prepletajo izkušnje in 
domišljija? 

Flisar: Za Mžrqueza, novinarja, ki je veliko potoval, to, mislim, ne bo 
držalo. So pa res avtorji, ki ostanejo vse življenje v ozkem okviru domačega 
kraja ali akademske institucije. To seveda vpliva na naravo in tematski 
domet njihovega pisanja, nikakor pa ne na kvaliteto. Sploh pa ne gre za 
širino in pestrost izkušenj, ampak za njihovo intenzivnost. Imaginacija je v 
vsakem primeru osnovni pogoj za ustvarjanje literature, ne more pa biti 
nadomestilo za izkušnje. Te so njeno gradivo. Iz takšnih izkušenj bo 
imaginacija spletla pač takšno literaturo, iz drugačnih pa spet drugačno. Če 
bi ostal v Ljubljani ali pa celo v Prekmurju, ne bi nikoli napisal Popotnika 
v kraljest\'u senc ali Čarovnikovega vajenca, bi pa morda napisal kaj drugega, 
enako odmevnega. Tega ni mogoče vedeti; vsak avtor ima svojo pot in svojo 
usodo. Seveda nisem nikoli šel po svetu zato, da bi iz doživetij črpal ideje 
in gradivo za svoje pisanje; ampak zdaj, ko so ta doživetja za mano, so 
hočeš nočeš tisto, kar me pri pisanju določa in usmerja. Nepreklicno. Kajti 
če zdaj napišem roman, ki bo lociran v Prekmurju, ne bo ta roman nikoli 
takšen, kot bi bil, če ne bi Prekmurja nikdar zapustil. Prahu, ki se nas 
oprime na poti skoz življenje, ni mogoče izprati. Ker vsak avtor črpa iz 
tistega, kar je v njegovem življenju pustilo najgloblje sledove, bo moja 
literatura, tudi dramska, vedno zaznavno drugačna od literature tistih mojih 
kolegov, ki si niso udomačili neznanih svetov toliko, kot sem to storil jaz. 
Vendar ne bo zato niti boljša niti slabša, ker kvaliteta, kot sem rekel, ni 
stvar izkušenj, ampak stvar sposobnosti. 

Literutura: Formalno izobraževanje pri nas ste opustili, vendar ste potem 
v Angliji študirali dramaturgijo. Kako je prišlo do tega, da ste odšli v tujino? 

Flisar: Po romanu Mrgolenje prahu, ki je naletel na silno dober odziv, 
čeprav takratna modernizmu zavezana stroka ni prav vedela, kam naj ga 
umesti - ta problem me spremlja vse življenje - sem napisal še en roman. 
Umiranje v ogledalu, in ta je sprožil še večji problem klasifikacije. Potem 
sem bil tri leta zaporedoma nagrajen na natečaju za radijske igre in 
naenkrat sem bil prepričan, da sem odkril svoj mčtier, in sem izjavil, da 



bom odslej samo še dramatik. Vendar sam napisal le eno odrsko delo, in 
sicer iz Mrgolenja prahu izpeljano dramo Kostanjeva krona\ to je moralo 
SNG Maribor po šestih ponovitvah zaradi hudih pritiskov razjarjenih 
varuhov javne morale vzeti z repertoarja. Pri nas so jo vsi razumeli narobe, 
kot dramo, ki obravnava cigansko problematiko, brez njenih mitskih 
razsežnosti, te pa so videli Avstralci, ko so jo leta 1973 uprizorili v 
Sydneyju, kjer sem takrat vozil podzemni električni vlak. Da se vrnem na 
začetek: že med študijem v Ljubljani sem naredil celo vrsto neumnih potez, 
se premlad poročil, dobil otroka, šel živet najprej v Idrijo, potem v Celovec, 
v Sevnico, na Dunaj, tam sem se odločil, da bom pisal v nemščini, celo začel 
sem že. Potem mi je vse skupaj zletelo iz rok, pustil sem ženo in družino in 
pobegnil v Anglijo. Mislil sem, da se bom naselil v Londonu in začel pisati 
v angleščini, čez eno leto pa bom že drugi Joseph Conrad ali Nabokov. 
Mislil sem, da bom tiste spretnosti pisanja, ki sem si jih pridobil v 
slovenščini, enostavno prenesel v novi jezik, a sem se ga moral šele naučiti. 
Bil sem strašno naiven, ampak brez te naivnosti se ne bi ničesar lotil in ne 
bi nikamor prišel. Zgodilo se je, da sem v angleščini napisal stvari, ki so bile 
strahotno neokretne: kakor da bi jih pisal popoln začetnik. Dolgo je trajalo, 
preden sem doumel, da jezik ni samo sredstvo sporazumevanja, ampak je 
tudi pomen, način in vsebina tistega, kar človek pove ali skuša povedati. 
Ugotovil sem, da v angleščini ne morem pisati tako kot v slovenščini, da vse 
prihaja po nekih drugih kanalih, iz drugih delov spomina, skoz druge 
pomenske plasti. Preden sem lahko začel suvereno pisali v angleščini, sem 
se moral ponovno izgraditi kot človek v angleškem jeziku, postati na neki 
način Anglež. Po nekaj letih sem se shizofrenično razdelil na dve vzporedni 
osebnosti: na slovensko in angleško. Znotraj angleškega jezika razmišljam, 
funkcioniram in se obnašam popolnoma drugače kol tukaj. Ljudje, ki to 
vidijo, se kar zdrznejo. Kot Slovenec sem precej melanholičen, zmeraj 
pričakujem vse najslabše, v bistvu sem pesimist. Ta refleks sem prevzel od 
mame: samo zato, da bi bil prijetno presenečen, pričakujem vse najslabše. 
V angleščini je drugače. Ko sem se učil jezika, sem, razumljivo, črpal iz 
najboljših jezikovnih in mentalnih navad. Zato v angleščini zmeraj starlam 
z nekega aristokratskega stališča, neke apriorne vzvišenosti do vsega slabega, 
kar se mi lahko zgodi. Kaj se pa Angležu lahko slabega zgodi v tem svetu? 
Na ta način človek skorajda malo izziva, se norčuje iz. usode, iz samega sebe 
in najbrž tudi vseh okoli sebe. 

Literatura: Ste v Londonu obiskovali kakšno šolo kreativnega pisanja? 
Flisar. Študiral sem pravzaprav angleški jezik in literaturo na Chiswick 



Polytechnic. Takrat sem tudi začel z intenzivnim branjem vsega mogočega, 
od leposlovja, filozofije, psihologije do znanosti. Če govoriva o izobrazbi in 
vplivih na moje pisanje, potem je vse tisto, kar se je dogajalo pred mojim 
prihodom v Anglijo, obrobnega pomena: vse, čemur bi lahko rekel znanje, 
sem si pridobil v angleškem jeziku, tudi, seveda, večino svojih mentalnih 
navad, pa svoja merila in svoje stilne posebnosti. Praktične dramaturgije 
sem se učil pri BBC-ju, kamor sem nosil svoje radijske igre. Tam so imeli 
in še zmeraj imajo poseben oddelek, ki se intenzivno ukvarja z obetajočimi 
pisci in jim prizadevno pomaga pri učenju obrti. Angleži trdno verjamejo, 
da je obvladanje obrti nujna začetna faza v razvoju vsakega dramatika. 
Zagotovo je ravno ta radijska šola botrovala dejstvu, da v angleščini doslej 
nisem pisal literarne proze (razen nekaj kratkih zgodb, prav tako za BBC), 
ampak pretežno radijske in televizijske igre. Napisal sem tudi obilo poljudne 
esejistike, med drugim strahovito obsežen tekst z naslovom Zgodovina 
vsakdanjosti, izšel kot del neke enciklopedije v Ameriki. Priložnosti za 
tovrstno pisanje sem dobil pri svojem uredniškem delu, ki sem ga nekaj let 
opravljal pri nekaterih londonskih založbah. 

Literatura: Iz Londona ste odpotovali v Avstralijo. V svojem prvem 
potopisu in prvi knjižni uspešnici Tisoč in ena pot opisujete potovanje iz 
Avstralije prek Azije v Evropo. Ste že pred potovanjem vedeli, da boste o njem 
napisali knjigo? 

Flisar: Pred potovanjem se mi je zdelo, da ne bom nikoli napisal 
ničesar več. V Angliji sem se kmalu po prihodu poročil z nizozemsko 
študentko angleščine, in ker nisva mogla dobiti angleškega državljanstva, pa 
tudi nobenega pravega dela ne, sva nazadnje odšla v Avstralijo. Moj cilj je 
bil, da si pridobim avstralsko državljanstvo, potem pa se vrnem v Anglijo in 
se tam stalno naselim; to je Avstralcem bilo dovoljeno, Jugoslovanom pa ne. 
In ko sem po treh letih in pol imel avstralski potni list lepo v žepu, sva se 
odpravila nazaj. Spotoma sva si hotela ogledati še nekaj sveta in sva, tako 
kot večina mladih ljudi takrat, potovala nazaj v Evropo "overland", skoz 
Azijo. Kar naj bi trajalo mesec dni, se je zavleklo na eno leto. To je bilo 
moje prvo veliko potovanje - in tudi, ne glede na vse, kar sem počel že prej 
- moje prvo resnično veliko doživetje. Svet in življenje mi je postavilo na 
glavo. Zapisoval sem si sicer vtise, ampak dokler se nisem vrnil v Evropo, 
mi niti na kraj pameti ni prišlo, da bi iz tega lahko nastala knjiga. Tisoč in 
ena pot je rezultat mojega poskusa, da bi stvari razčistil, da bi tisto, kar se 
mi je zgodilo na poti, pojasnil samemu sebi. Tako se je začelo in potem je 



pot postala moja droga in moj način življenja. 
Literatura: Kritiki so zelo hitro opazili, da vaši potopisi ne govorijo samo 

ali predvsem o tujih krajih, kot smo bili tega vajeni, ampak v pr\'i vrsti o vas 
samih. 

Flisar: Dolgo nisem mogel verjeti, da je to kaj posebnega. Prepričan 
sem bil, da drugače sploh ni mogoče pisati. Da drugače sploh nima smisla 
pisati. Pisal sem o sebi, o popotniku, ker se mi je popotnik zdel zanimivejši 
od krajev, skoz katere je potoval. S tem hočem reči, da me je zanimalo 
predvsem to, kako je doživljanje neznanih dežel in kultur in navad vplivalo 
na popotnika in ga spreminjalo. Faktografskega nakladanja je povsod dovolj 
in to ni zanimivo branje, sploh pa ne v času televizije. Dandanes je potopis 
lahko samo literatura ali pa je odveč. 

Literatura: Ali pri vašem pisanju prihaja do avtocenzure? Tomaž Šalamun 
mi je v nekem pogovoru dejal, da je avtocenzura navzoča v obdobjih, ko ne 
piše, med samim pisanjem pa ne. Je tudi pri vas tako? 

Flisar: Odvisno od tega, ali misliva z avtocenzuro na isto stvar. Če 
govoriva o tistem notranjem "uredniku" in "kritiku", ki med pisanjem ustvar-
jalcu gleda pod prste ali mu kuka čez rame, potem lahko rečem, da je ta ne-
prizanesljivi tiran, ki je sicer nujno potreben, če naj bo umetniško delo kdaj 
dovršeno, velik lump, ki lahko, če stopi na prizorišče prezgodaj, sabotira 
najboljše napore in strmoglavi ustvarjalca v najbolj plodnem zamahu. Ide-
alno zaporedje dogodkov je takšno: najprej čudno tiščanje, neka čudna 
napetost, občutek, da je treba nekaj oblikovati, nekaj povedati; potem 
nestrpnost, drgetanje ob misli na začetek dela; potem se zunanji svet 
odmakne, postane neresničen; potem aroganten, vznesen občutek omnipo-
tentnosti; potem hlastni velikopotezni zamahi obrisov nastajajočega dela; 
potem polaganje mesa na okostje, oblikovanje kože, oči, zunanje podobe; 
potem filigransko izdelovanje podrobnosti; potem začetki dvoma in negoto-
vosti; potem vse močnejši občutek, da je nekje nekaj narobe; potem obup; 
potem klic na pomoč, ki se mu ubogljivo odzove notranji cenzor, urejevalec 
in razsodnik, ki plane nad tekst in reče: to je dobro, to je zanič, to gre ven, 
to ostane, tega je premalo, tega je preveč. Ta vrstni red je še posebno 
potreben pri pisanju dram, saj dostikrat šele objektivna razčlemba in začetek 
uprizarjanja razkrijeta, kje so šibkosti teksta, zato ne bom nikoli razumel 
tistih dramatikov, ki napišejo tekst, ga oddajo in se poslovijo od njega. 
Govoril sem o idealnem trenutku za nastop notranjega cenzorja; v praksi 
pa se večkrat zgodi, da se pojavi prezgodaj in zaduši ustvarjalca ali pa pride 
prepozno, ko je ustvarjalec svojo rast že razbohotil v plevel. 



Literatura: V potopisu z naslovom Južno od severa ste opisali svoje 
srečanje z afriško celino in to je bilo docela drugačno od srečanja z Azijo. 
Zakaj? 

Flisar: Azija je dežela mojega duha, Afrika pa je temna plat 
Evropejčeve duše, ki se je vsi tako strašno bojimo in ki je tudi mene ujela 
v svoj vampirski objem. Afrika je v resnici strašno nesrečna celina. Vse, kar 
imajo, je prišlo iz Evrope. V frankofonskih deželah so na primer od svojih 
kolonialnih vladarjev podedovali celo aroganco do vsega, kar ni francosko, 
in zgodilo se mi je, da so me polpismeni policaji obravnavali kot bedaka, 
ker nisem govoril francosko. V Azijo sem se zaljubil, zmeraj se bom vračal 
v Indijo, v Indonezijo, v Himalajo, v dežele budizma. Črnske Afrike se 
bojim, ker je tako čudno prazna, polna samo popačenih odsevov rasističnega 
evropskega imperializma. Ne glede na to, kaj pravijo črnci sami ali kaj 
pravijo o tem belci, ki bi radi sublimirali svoj rasni občutek krivde. 

Literatura: Pred nekaj leti ste oba potopisa zelo uspešno združili v eno 
knjigo z naslovom Popotnik v kraljestvu senc Kakšen je bil postopek 
združevanja in zakaj ste se ga lotili? 

Flisar: Popotnik v kraljest\'u senc je nastal tako, da sem zbral najboljše 
iz obeh knjig in dodal še nekaj revialnih objav, ki niso izšle nikjer drugje. 
To mi je dalo priložnost, da vse skupaj še enkrat prežvečim in dam vsej 
stvari novo obliko. Zavrgel sem kronologijo poti in tekstovni izbor podredil 
svobodni kompoziciji, značilni za leposlovje. Nekaterim se to zdi grozno. 
Nekateri strašno romantični naivci vidijo v izšlem tekstu nekaj 
sakrosantnega ali nekaj podobnega bronastemu kipu, ki ga ni mogoče spojiti 
z drugim, ne da bi bila oba uničena. To je nesmisel. Tekst ni spomenik, 
ampak živa stvar, ki deluje večplastno in večpomensko in se lahko tudi 
spreminja, ne da bi s tem izgubil svojo vrednost. Angleški romanopisec John 
Fowles je nekaj svojih romanov predelal in ponovno izdal. To so počeli tudi 
drugi, med dramatiki celo Ibsen. Ostati v živem ustvarjalnem stiku z lastnimi 
teksti, kdaj pa kdaj z distanco ugledati v njih potencial, ki je bil dotlej 
nezapažen, to se mi zdi zrel, suveren odnos do lastnega dela, vse prej kot 
pomanjkanje spoštovanja. Tudi jaz bom nekatere svoje tekste predelal in jih 
ponovno izdal. Rad tudi prenašam drobce ali dele tekstov iz ene knjige v 
drugo ali iz proze v dramo, se igram z gradivom in ga razporejam, kakor se 
mi zljubi - na ta način nastane marsikaj zanimivega, novega, boljšega. 

Literatura: Pisali ste o subjektivnosti resnice o svetu in življenju ("Resnica 
o svetu je lahko v najboljšem primeru samo vsota mojih odzivov ..."). Ali to 



pomeni, da absolutne resnice ni? Pluralizem resnic naj bi bil značilen za 
postmodemizem, temu nekateri očitajo, da s tem zanika obstoj Boga - je ta 
očitek upravičen? Ali sprejemate oznako, da ste postmodernist? 

Flisar: Kaj bi bil, če bi svoja dela napisal in izdal v času, ko je bil 
modernizem še v polnem zamahu? Ali bi rekli, da sem tradicionalist, ker se 
ukvarjam bolj z vsebino kot s formo? Verjetno. Mene prav nič ne zanima, 
kaj sem; o tem se bodo pač morali sporazumeti drugi. Zanje, ki se bodo 
morali o tem sporazumeti, je dovolj velik glavobol že to, da me ne morejo 
zlahka pritakniti nobeni struji, me stlačiti v noben predal; nekateri se 
obnašajo, kot da je to moja krivda in kot da je to hiba, ne pa odlika. 
Postmoderno pisavo mi je, zanimivo, prvi pripisal Marko Crnkovič, ko je, 
še pred svojo manijo sesuvanja, ocenjeval mojo novelo Zgodbe neme 
Šeherezade. Potem so kritiki ugotovili, da je za moje drame značilen žanrski 
sinkretizem, kar naj bi tudi bila značilnost postmodernizma. Gotovo bi mojo 
potopisno prozo in predvsem moj roman Čarovnikov vajenec težko uvrstili 
drugam kot v postmoderni okvir, ne samo zaradi pluralizma resnic, ki veje 
s strani teh knjig, ampak tudi zaradi značilne distance do lastnega pisanja 
v procesu pisanja. Ne strinjam pa se, da pluralizem resnic zanika obstoj 
Boga, vsaj ne, če si Boga ne predstavljamo kot absolutno resnico. Pluralizem 
resnic Boga niti ne zanika, niti ne fragmentira, niti ne relativizira, saj ni 
značilnost Boga, ampak zaznamuje le človeško subjektivnost pri zaznavanju 
absolutnega. Bog je absoluten, toda vsaka človeška interpretacija te 
absolutnosti je lahko le osebna, začasna in relativna. 

Literatura: Se vam zdi, da je poplava govorjenja o Bogu (ki da je mrtev, 
nor, odsoten, skrit) povzročila razvrednotenje same besede "bog"? 

Flisar: Gotovo. Pa mislim, da se to ni zgodilo v zadnjih nekaj letih. To 
se dogaja z vsemi besedami, z uporabo se izčrpajo in banalizirajo, vendar se 
ves čas na novo obnavljajo, nove generacije jih impregnirajo s ponovno 
nedolžnostjo. In Bog - pomembno je, da vemo, o čem govorimo. To besedo 
lahko uporabiš na sto načinov v isti sapi in še zmeraj ne poveš nič. Zdaj sva 
seveda pri problemu jezika, pri nesrečni okoliščini, da pisatelj uporablja 
jezik zato, da bi nekaj povedal, pove pa precej manj, kot bi rad, ker ga vsaka 
beseda oddalji od bistva njegovega sporočila. Zato se mi zdi, da je 
poglavitna umetnost pisanja v tem, da blažiš ta proces oddaljevanja, da 
izumiš strategijo, ki ti pomaga ostati čim bliže tistemu bistvu sporočila, ki 
je ncizrazljivo. 

Literatura: Leta 1986 je izšel Čarovnikov vajenec, literarna mojstrovina, 
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ki je marsikomu spremenila življenje. Kakšne so bile okoliščine njenega 
nastanka? 

Flisar. Podobne kot pri Tisoč in eni poti. Po velikih potovanjih sem se 
naselil v Londonu in tu sem skušal živeti kot času in duhu primeren 
evropski intelektualec, se preživljati z uredniškim delom, pisati, brati, biti 
srečen. To zadnje se mi nekako ni posrečilo, ostal sem v nekem čudnem 
izpahu, kot gleženj po zvinu, ki noče in noče skočiti nazaj. In bolečina je 
rasla, dokler mi ni segla do grla in me začela dušiti. Kriza je bila podobna 
tisti prvi na Dunaju, ki me je pognala v Anglijo in v svet. Kakšna je bila ta 
kriza, sem podrobno opisal v Čarovnikovem vajencu, v knjigi, ki je pomenila 
razplet te krize. Bilo je, kot da sem v svoji duši koncentriral vso tesnobo in 
vse dvome in vso bolečino druge polovice dvajsetega stoletja. Kot da sem 
ozko grlo, skoz katero skuša Bog stisniti strahotno bridko kapljo zdravila. 
Spet sem pobegnil, tokrat seveda na Vzhod, v visoke doline severne Hi-
malaje. In ko sem se vrnil, sem ponovno začutil, da si moram vse doživeto 
pojasniti. Sprožil se je proces naslajanja knjige in trajal dve leti. Tekst sem 
najprej objavljal v podlistku v tedniku 7 D. Vsak teden sem moral oddati 
šest do sedem tipkanih in v tistem času skorajda nisem počel nič drugega. 

Literatura: Odziv je bil izjemen. Izšla naj bi bila celo knjiga odmevov 
Sporne misli o sporni knjigi. 

Flisar. To se ni zgodilo. Hvala bogu, kajti kot pravijo Angleži: too much 
of a good thing is a bad thing. Toda knjiga me je na neki način vklenila, 
postal sem ujetnik njenega silnega uspeha, skoraj nekak njen privesek: 
avtor. Kar nekaj let je trajalo, preden sem se izvil iz polja njene energije in 
zbral dovolj poguma za razmišljanje o tem, da bi morda še kaj napisal. 

Literatura: Vas je motilo, da knjiga ni delovala samo na literarnoestetski 
ravni, ampak tudi didaktično? 

Flisar: Knjiga je delovala didaktično predvsem v okviru Rugljeve 
biblioterapije, kjer ji je takšna vloga bila določena; vendar so v tem 
programu skupaj z mojo knjigo delovale didaktično tudi številne druge 
knjige, med njimi znamenita dela iz svetovne literarne zakladnice. Nisem bil 
v slabi družbi. Motilo me je kvečjemu to, da je biblioterapevtska uporabnost 
knjige predolgo zastirala tiste njene značilnosti, ki so se meni zdele 
pomembnejše in tudi odločilnejše za njen uspeh. Seveda pa je knjiga, žal ali 
hvala bogu, zelo versatilno blago; z njo lahko navsezadnje podpreš tudi 
vrata ali jo uporabiš za zglavje. In samo norec bi se pritoževal, ker mu je 
uspelo napisati knjigo, ki si jo ljudje podčrtujejo in jo imajo ves čas na 



nočni omarici, še posebno, če je ta knjiga roman. 
Literatura: Konec Čarovnikovega vajenca je zelo odprt: novopečeni 

tantrični mojster se zave, da ga pravo delo šele čaka, da mora vse, kar se je 
naučil, prenesti v svoje življenje na Zahodu in da to sploh ne bo lahko. Vas je 
kdaj zamikalo, da bi napisali nadaljevanje Čarovnikovega vajenca - knjigo 
o tantriku, ki se vrne v Evropo in ga tu čakajo nove preskušnje? 

Flisar. "Pretepanje mrtvega konja" bi temu rekli Angleži. Poskus, da bi 
iz dehidrirane krave izmolzel še eno kapljo mleka. To bi zanesljivo bila sla-
ba knjiga. Če ne čutiš, da moraš kaj narediti ne glede na posledice, ampak 
čutiš, da bi rad kaj naredil zaradi posledic, potem si na napačni poti. Lahko 
napišeš super knjigo, ampak ne bo nič posebnega, vsi bodo rekli: aha, to je 
hotel pritakniti tisti prvi. Ni pa rečeno, da se ne bo takšna nuja kdaj pojavi-
la. Čeprav dvomim, kajti Čarovnikov vajenec je zame vendarle že zgodovina. 

Literatura: Ali se ob povečanem zanimanju za duhovnost v zadnjih letih 
dogaja kvalitativna sprememba, ali Slovenci postajamo bolj duhovni? 

Flisar: Ne. Pri nas je zanimanje za duhovnost v resnici zanimanje za 
ezoteriko, to je značilno za krizna prehodna obdobja. Pri nas velja še ta 
posebna okoliščina, da smo zapoznelo dobili vse tisto, kar so drugod že 
zdavnaj absolvirali. Duhovni materializem nima nobenega opravka z du-
hovnostjo. Ljudje si hočejo nagrabiti čim več: jogo, šiatsu, pa malo bio-
energije, malo tega, malo onega ... vse si nanosijo domov. In to potem 
"imajo" in mislijo, da so zato imenitnejši od sosedov, ki tega nimajo. Ali pa 
tragikomični spektakel ljudi, ki grejo za dva tedna v Indijo, poberejo nekaj 
brošur v kakšnem dostopnem komercialnem ašramu, po vrnitvi pa ustanovi-
jo duhovno univerzo. In predavajo. In nekateri ljudje jim verjamejo. 
Srhljivo. Ko se dogajajo take stvari, je to simptom praznine, ki zeva v duhu 
družbe. Zaukazano praznino brezbožnosti je nadomestila praznina svobod-
nega trga in neomejene izbire: zdaj so dovoljeni vsi bogovi, nobeden pa ni 
pravi, ker so vsi le porabniški izdelki na bolšjem trgu idej. 

Literatura: V osemdesetih letih ste pisali predvsem prozo, v devetdesetih 
pa ste se vrnili k dramatiki. Ali lahko ta prehod povežemo z domnevo, da boste 
v romanopisju težko presegli samega sebe? 

Flisar: To bi pomenilo, da mi je usahnila potenca in bom zdaj čakal sa-
mo še na to, da dobim vnuke in se bodo v šoli postavljali, da je njihov ded 
napisal Čarovnikovega vajenca. To bi bila res grozna usoda. Saj sem vendar 
še mlad, na začetku svoje ustvarjalne poti, glavnino svojih del bom šele na-
pisal. Prav rad bi spet pisal prozo; seznam mojih načrtov je daljši od moje 



roke. Seveda pa moram počakati, da se to moje dramsko obdobje izteče ali 
vsaj ohladi. Mislim pa, da se ne bo, dokler ne presežem svoje drame Kaj pa 
Leonardo?. 

Literatura: Dar za opazovanje ljudi vam verjetno omogoča, da so vaše 
literarne in dramske osebe tako žive, značajsko izoblikovane. So take, še preden 
sedete k pisanju ali jih domislite med samim pisanjem? 

Flisar. Dar za opazovanje ljudi ni nič drugega kot sposobnost pozabiti 
nase in posvetiti pozornost še komu drugemu. To je vsekakor osnovni pogoj 
za dramatika, ni pa še nobeno zagotovilo, da bodo njegovi liki res suvereni 
in tridimenzionalni. Tu se mi vsekakor pozna pozitivni vpliv angleške 
dramske šole, ki vidi v premajhni zaobljenosti in diferenciranosti likov 
poglavitno hibo vsakega dramskega teksta, v njihovi plastičnosti pa največjo 
odliko. Pri nas je v glavnem drugače: kritiki iščejo v dramskih tekstih neke 
drugotne, metafizične, filozofske, simbolične poante, zaradi katerih se jim 
drama lahko zdi pomembna, tudi če je komaj uprizorljiva. To izhaja iz naše 
tradicije teznih, enodimenzionalnih dram in iz naše nesrečne podalpske 
tendence, da estetiko navezujemo na hierarhijo eshatoloških in ontoloških 
vrednot. Zanimivo pa je, da nekateri kritiki ne vidijo teh vrednot v mojih 
dramah, čeprav se nekatere drame z njimi izrecno ukvarjajo. 

Literatura: V potopisno literaturo ste uvedli nove standarde in nekaj 
podobnega se je zgodilo z vašimi dramami. Gledališki kritiki pravijo, da ste 
ustvarili nov tip konverzacijske drame, ki temelji na dialoški spretnosti, 
duhovitosti in natančnem izrisu dramskih oseb. 

Flisar. Včasih kakšnemu kolegu v Angliji rečem, da v Sloveniji pravijo, 
da pišem konverzacijske drame. In to je smeha še pa še. "Ali to pomeni, da 
se ljudje v tvojih dramah pogovarjajo?" Za Angleže so konverzacijske vse 
drame, od Sofokla do Stopparda, tudi poetične drame, kakršne sta pisala 
Eliot in Fry, saj tudi v njih ljudje konverzirajo, čeprav v pesniški dikciji. 
Poetičnih dram, v katerih liki ne konverzirajo, ampak recitirajo avtorjeve 
stihe, Angleži ne prištevajo k dramatiki. Tudi jaz ne vem, kakšne so drame, 
ki niso konverzacijske. Zato ne morem reči, da vem, kakšen nov tip 
konverzacijske drame sem ustvaril, čeprav se zavedam, da so moje drame 
precej drugačne od drugih slovenskih tekstov, vendar predvsem zato, ker 
sem jaz drugačen od drugih slovenskih avtorjev. Zdi se mi, da je bistvo moje 
dramatike še najbolj pogruntal Milan Dekleva, ki je zapisal, da moji teksti 
niso konverzacijske drame, ampak drame jezika. Moji liki so žrtve jezika in 
ta je hkrati njihovo smrtonosno orožje: z njim drug drugega ubijajo. 



goljufajo, spodnašajo, secirajo. Marsikdo tudi ne ve, kaj bi v mojih dramah 
s humorjem. Nekatere moti, druge pa moti, če ga je v kakšni drami manj, 
kot ga je bilo v prejšnji. Pri nas obstaja tudi čudna hierarhija žanrov, in 
kadarkoli je kje na sporedu farsa ali čista komedija, se pojavijo take kritike: 
"Niti avtorju niti uprizoriteljem očitno ni bilo do tega, da bi se poglobili v 
bistvena vprašanja človeškega bivanja, ampak je bil njihov namen samo ta, 
da nas zabavajo." S tem se seveda zlije škaf vode na celo stvar. To se mi zdi 
tipično slovenski idiotizem. Žanri so enakovredni, tako kot atletske panoge. 
Druga stvar je, kaj kdo naredi znotraj žanra. In to je treba soditi. 

Literatura: Mogoče je podcenjevanje komedije povezano z znano sodbo, 
da Slovenci ne poznamo humorja? 

Flisar. Slovenci se znamo smejati, čeprav je res, da nam smeha ne 
sprožajo vedno iste stvari kot, recimo, Angležem ali Francozom. Naša 
posebnost je v tem, da nas smeh takoj navda z občutkom krivde. Takoj se 
sproži refleks bojazni, da nismo dovolj resni, dovolj globoki, če se smejemo. 
In takoj skušamo popraviti vtis z večjo ali manjšo dozo "weltschmerza". Vse 
to je del naše nacionalne psihe, ki se je oblikovala v stoletjih služenja tujim 
gospodarjem, ki se jim nismo upali smejati brez vzporednega strahu, da 
bomo za smeh kaznovani. Ne premoremo lahkotnosti, ki izvira iz pristne 
suverenosti, ko si sam sebi zadosti in se ti ni treba dokazovali. Ves čas 
vlečemo resne face v upanju, da nas bodo drugi imeli za resne ljudi. To se 
je razpredlo v celotno tkivo našega življenja in mišljenja. Primerjajte kakšen 
angleški in slovenski esej: kako Slovenci nakladamo! Rabimo cel odstavek, 
da povemo to, kar pove Anglež elegantno, preprosto in direktno v enem 
stavku. Anglež, ne čuti potrebe, da bi se postavljal na prste, da bi se trudil 
biti pameten. Tako kol misli, pove: po najkrajši poti, lahkotno in duhovito. 
In to je dovolj. To je več. Manj je več. 

Literatura: Med literarnimi kritiki že nekaj časa prevladuje prepričanje, da 
je treba pisati lahkotno in se izogibati akademskemu slogu. Vprašanje je seve-
da, koliko in komu to uspeva. Kakšna je vaša sodba o slovenski literarni kri-
tiki? 

Flisar: Ponudili ste mi priložnost za krasen met bumeranga. Priložnost, 
da si z dvema stavkoma zapravim vso naklonjenost, ki mi jo izkazuje večina 
slovenskih kritikov. Zato bom rekel takole: nekateri so dobri, nekateri so 
slabi. Nekateri sploh niso kritiki, ampak nastopaški ekshibicioniosti in 
masturbatorji. Najslabši so tisti, ki mislijo, da so najboljši. Tisti, ki hodijo 
na gledališke predstave, kot da bi šli na piknik, in berejo knjige v upanju, 



da se bodo lahko nad kom znesli. To so obenem isti, ki skušajo stlačiti 
nedojemljive svetove v orehove lupine svojih omejenih izkušenj. Najslabši 
so tisti, ki se sami ukvarjajo s sorodno dejavnostjo in kastrirajo konkurente 
v želji, da bi zakrili šibkost svoje lastne potence. Dobri in slabi so tako med 
starejšimi kot mlajšimi, čeprav je poglavitna šibkost starejših ukleščenost v 
preživele kalupe, najhujša pregreha mlajših pa je perverzna zaverovanost 
vase. Slabim kritikom vseh generacij bi lahko očital še neinformiranost, 
preozko obzorje, preveliko subjektivnost, predvsem pa prepričanje, da je 
kritika nezmotljiva oziroma da se kritik z odklonilno oceno postavi nad 
avtorja in ga preseže. Slabi kritiki niso nikoli dobri, medtem ko so dobri 
včasih tudi nekoliko slabši, kot se od njih pričakuje, vendar jim tega ni 
mogoče zameriti, saj imajo tudi dobri avtorji svoje slabše trenutke. V 
glavnem pa lahko rečem, da je dobrih kritikov pri nas več kot zares slabih, 
predvsem pa vidim nekatere potencialno zelo dobre kritike v mlajših vrstah, 
čeprav je med mladimi tudi nekaj najbolj zanikrnih. Problem je v tem, da 
je pri nas postati kritik preveč enostavno. Malo poduhovičiš, malo se 
poigraš s šablonami komparativističnega žargona, pa že misliš, da jo je ubogi 
avtor skupil enkrat za vselej, tvoj zapis pa že sooblikuje literarno zgodovino. 
V posebno čast si štejem, da ni nobeden od kritikov, ki me hvalijo, moj 
osebni prijatelj, marsikateri od tistih redkih, ki me občasno grajajo, pa je. 
Vem, da mi teh besed ne bo zameril nobeden od dobrih kritikov, saj vsak, 
ki je dober, ve, da je dober, medtem ko vsak, ki je slab, globoko v sebi čuti, 
da je blefer. In vsak takšen se ne bo mogel upreti skušnjavi, da se mi ob 
prvi priložnosti maščuje. In potrdi mojo teorijo, da vsak hudič prej ali slej 
pokaže svoje rogove. 

Literatura: Gledalci vaših dram, bralci vaših knjig (in številnih intervjujev) 
si ustvarjajo svoje predstave o vas. Bi jim za konec tega pogovora želeli 
sugerirati kakšno potezo, da bodo portreti, ki jih slikajo, bolje uspeli ? 

Flisar. Ne, ker me ne zanima, kakšne predstave si o meni ustvarjajo gle-
dalci in bralci. Dostikrat se zgodi, da od koga slišim: "Povsem drugače sem 
si vas predstavljal, ko sem bral vašo knjigo." In dostikrat zveni to kot očitek, 
češ, kot človek iz mesa in krvi ste bolj vsakdanji, kot so vaša literarna dela. 
In potem molk, v upanju, da se bom branil, ugovarjal. Jaz pa nič. In tako 
tudi zdaj. Kajti predstave drugih ljudi o meni, pravilne ali napačne, so 
njihova stvar, samo njihova. Kam bi prišel, če bi skušal vplivati na predstave, 
ki jih imajo drugi o meni? V norišnico ali v parlament. Dlje gotovo ne. 

Pogovarjala se je Darja Pavlič 



ENCIKLOPEDIJA Z I M 

Milan Dekleva 

Čemu rapsodi v ekscentričnem svetu? 

Rapsodija je v stoletju, ki sta ga zaznamovali relativnost in nedo-
ločljivost, torej načeli fizike in ne metafizike, sumljiva leposlovna zvrst. 
Pesniki se z njo ne ukvarjajo, če polistamo po literarnih učbenikih, jo naj-
demo le redko, navadno prek gesla rapsodi, ki nam v spomin prikliče staro-
grške pripovedovalce, interprete junaških pesnitev. Opevanje junaštev pri-
pada preteklosti; rapsodi so bili rokodelci, ki so obdelovali spomin. Ra-
psodija je, tako zveni v občutju modernih, pesnitev, katere srčika je poten-
cirana minulost: za nas so rapsodi spomin na rezbarje spomina. 

Rapsodiji pripadajo širokopoteznost, baročnost izraza, gostobesednost, 
torej oznake, za katerimi stoji občutje monolitnosti sveta, za katerimi stoji 
samozavesten govorec. Kje bi lahko našli takšnega govorca v času, ki ni le 
prevrednotil vrednote, marveč jih je - s sistematično krutostjo - razvre-
dnotil, izničil, poklal? V poeziji težko. Morda v obljubah sveže pečenih 
odrešenikov, v obscenih scenarijih tajnih sekt, ki skušajo zapolniti praznino 
pobeglih bogov in polom utopičnih družbenih projektov? To že. Ampak 
znotraj umetnosti, ki človeku ne prinaša varnih zatočišč duha, kaj šele 
okrevališč ali rente, težko. 

Ne le naš duh, naše oko je netopirje, naš glas je migetalčast: počasi se 
privajamo grozni globini vesolja, privajamo se osupljivi simetriji snovi in 
antisnovi, agoniji belih pritlikavk, narcisizmu črnih lukenj. Moč mišljenja in 
intuicije sta nas pripeljali do mere neizmernosti. Mera neizmernosti je naša 
drobnjava ničnost, ki so jo poznali Heraklit in Parmenid, Shakespeare in 
Pascal, Kierkegaard in Turner, Goya in Nietzsche, a je zdaj, z dokazi 
Plancka, Einsteina, Heisenberga, Bohra, Weinberga, Penrosa in Hawkinga, 
postala resna. Resna v svoji resničnosti, če smem tako reči, kajti doslej smo 
ji zlahka pripisali neobveznost umetniškega fantaziranja in sanjarjenja. 
Zanimivo: tisto, kar ni uspelo metafiziki, je uspelo post-klasični fiziki. 



Kako naj bodo bitja, ki skupaj z napredovanjem svojega samorazu-
mevanja s strahotno brzino drvijo v brezpotja razmikujočih se galaksij, 
samozavestna? Kako naj bodo bitja, ki z napredovanjem svojega samorazu-
mevanja izpopolnjujejo tudi svoje bogove in malike, rapsodična? Kako naj 
njihovi umetnosti, izhajajoči iz vidnega polja krvi in brutalnosti in iz 
domišljijskega polja kvazarjev in pulzarjev, pripadajo širokopoteznost, 
gostobesednost in baročnost izraza? Je torej poskus snovanja rapsodije 
vnaprej zgrešeno in blasfemično početje? 

Ni povsem tako: v svetu popolne ekscentričnosti, v svetu, kjer središča 
prostoročasja ni mogoče zagovarjati, ne da bi zdrsnili v demagogijo in samo-
slepljenje, ni posvečene točke, ni vrhovne besede, vzvišene kretnje, izbranega 
sozvočja. Absolutno postaja nesmiselno prav tako kot relativno, večno je 
presmejano z absurdom prav tako kot minljivo. Ampak, bodimo pazljivi! 
Opisano spremešanje sveta, ki nas spominja na kaotična stanja vseh mito-
loških genez, nikakor ne odpravlja našega zanimanja in skrbi za absolutno, 
relativno, večno, minljivo. Prisluhnimo Wittgensteinu: "Nesmiselni izrazi ni-
so nesmiselni zato, ker še nismo našli pravilnih izrazov, marveč njihova ne-
smiselnost sestavlja njihovo pravo bistvo. Kajti želimo jih uporabiti prav za 
to, da bi prestopili svet, se pravi: smiseln jezik." Ta gon, kot ga imenuje 
filozof, to zaganjanje proti stenam naše kletke, "je popolnoma in absolutno 
brezupno". 

Popolnoma in absolutno brezupno je v dvajsetem stoletju siliti v 
rapsodično formo, če to formo razumemo kot smiselno koherenten, pre-
gleden svet umetniškega predmeta. Jasno pa je, da gon, zaganjanje proti 
razkošni obliki, tako ne ugasne. Dokazov ni treba nizati v nedogled: Joyceov 
Ulikses, Rilkejeve Devinske elegije, Eliotova Pusta dežela, Duchampova Ne-
vesta, ki jo slečejo ženini cčlo, Queneaujevih Sto tisoč milijard pesmi, Min-
gusova kompozicija Naj moji otroci slišijo glasbo, Gaudi jeva Sveta družina, 
gledališki projekti Petra Brooka, Bertoluccijevi filmi. Ime rože Umberta Eca 
... Pozorni moramo biti tudi na to, da v sodobni umetnosti rapsodično ni več 
sinonim za veliko, da gostobesedno ni več sinonim za dolgovezno: v tem 
smislu je Heideggrova Poljska pot bolj rapsodična od Biti in časa, Borgesova 
zgodba Vrt s potmi, ki se cepijo bolj rapsodična od Vojne in miru. 

Odlika rapsodije, ki naj bi bila poetičen ekvivalent sodobnega sveta, je 
torej razkošje onkraj smisla. Razkošje onkraj smisla, preglednosti in kohe-
rentnosti besedila označuje nekaj, kar je za poezijo ključnega pomena: ozna-
čuje prestop v drugačen položaj do rčkanja. Zaganjanje proti stenam naše 
kletke je popolnoma in absolutno brezupno, le dokler vidimo kletko kot 
zapor, dokler čutimo njene rešetke kot mejo svobode. Kaj pa, če je svoboda. 



torej spontanost rčkanja, jezična jezikavost, tista avtomatičnost brbljanja, 
na katere magnetičnih valčkih so se pozibavali nadrealisti, izhodišče pesmi 
in ne njen cilj? Tedaj ne gre za oblikovanje nekakšne podvariante zaumnega 
jezika ali libidalnega šepeta, ampak za pesnikovo brezprizivno podložnost 
jeziku, za njegovo absolutno prisluškovanje jeziku. Mogoče je namreč, da 
v takšni ljubezenski igri med jezikom in pesnikom, med rekanjem in iz-re-
kanjem, znova zaobjamemo tisto resnico govorice, ki je prek smisla in pred 
njim, ki je nič smisla in smisel niča, ki je nesmisel vsega in vse nesmisla, ki 
je v vsem tem nekaj čisto drugega in čisto nič drugega. 

Mogoče. Ne glede na predznak odgovora pa je poskus vztrajanja v 
rapsodičnosti sveta odsev, naj mi bo dovoljeno zapisati, pozne človečnosti, 
človečnosti, ki sama sebe razume kot popolna in absolutna utrujenost. Ra-
zumljivo je, da se utrujenost izraža tako v leksiki kot v ritmu in kompoziciji 
pesmi. Če namreč pristanemo na poslušno prisluškovanje jeziku, vstopamo 
v gradacijo pesmi povsem nepripravljeni oziroma, natančneje, pripravljeni 
na vse. Takšen vstop v pesnjenje je statično in ekstatično hkrati: zbranost 
in razpršenost. Nekaj podobnega se dogaja džezovskim glasbenikom, ko se 
koncentrirajo na odru pred začetkom skupinskega improviziranja. Popolno-
ma utrujeni so v zbranosti za blaženo združitev, ki jih bo odplaknila s tega 
sveta in jih očistila v ognju igranja. V zbranosti za združitev? Združitev s 
kom? Gotovo ne s tem ali onim zvokom, kajti v nepredvidljivosti improvizi-
ranja ni ključnega, izbranega, posvečenega zvoka. Med improviziranjem je 
zvok vedno le pot k naslednjemu zvoku, je žrtvovanje za naslednji zvok. In 
ta, naslednji zvok je spomin na prejšnji zvok, na njegovo žrtev in priprava 
na zvok, ki prihaja. Tvegam si reči: rapsodičnost džeza je v njegovi združitvi 
z izzvenevanjem, njegovi predanosti izzvenevanju. V obzorju takšnega muzi-
ciranja je težko govoriti o smiselnem, programskem ustvarjanju: gre za vr-
tinec pre-igravanja, to pomeni, da je bilo vse že odigrano, da je bilo vse že 
zaigrano. Vendar pa: ali si je igro sploh mogoče zamisliti drugače kot nes-
končno, vrtinčasto, spiralno preigravanje istega? Igralci so utrujeni, to pa ne 
pomeni, da v igri ne uživajo več. 

Takšni so bili, upam, da se ne motim, rapsodi: nič več aojdi, božanski 
pevci, "samouki," kot pravi pevec v Odiseji, "ki so jim nebeščani vsadili v 
srce nadarjenost za vse značilnosti pesmi", ampak le še mojstri po-dajanja 
dogodkov, ki so medtem postali spomin sveta, rokodelci minulega. Prav iz 
tega občutja, občutja minljivosti, raste rapsodičnost. Rapsodičnost je užitek 
pre-igravanja mitov v svetu, kjer miti ne veljajo več. Kaj nam pripovedujejo 
pesnitve o bogovih in herojih v svetu, kjer ni ne bogov ne herojev? Ali ni 
morda ravno pripovedovanje o stvareh, ki nimajo (več) zveličavne moči, moč 



neke strašne nemoči? Ali ni ravno v rapsodičnosti govorjenja veličastna 
resnica govorca? Ali ni znotraj rešetk jezika, kot je mislil Celan, kraljestvo 
praznine, v kateri je sploh mogoče priti do besede in v kateri "ne bo posivel 
lesk človeškega kodra"? Ali ne veje sorodno veličastje iz nebogljenosti 
pevcev bluza, ki so bratje rapsodov, iz njihove srhljive mistične čutnosti 
pre-pevanja, ki nam ježi kožo in ledeni pogled? 

Rapsodija je jezikanje v molčečem svetu: na osupljiv način sla vanjo 
vpisani človekova civilizacijska starost in mladost vesolja. 



Samo Kutoš 

Od bežanja k strasti 
Esej o romanu Zaznamovana Nedeljke Pirjevec 

I saw her wince, I saw her cry, 
I saw the glory in her eye. 

Myself, I long for love and light, 
but must it come so cruel, must it be so bright! 

Leonard Cohen, Joan of Arc 

Zaznamovanost v naslovu romana, ki ga obravnavam v tem eseju, ima 
med mnogimi pomeni tudi aluzijo na povsem biografske okoliščine: gre 
seveda za avtoričino zvezo z Dušanom Pirjevcem. Kljub temu je roman 
pomemben zaradi svoje umetniške, ne pa morebitne "dokumentarne" 
vrednosti. Zato sem se skušal na začetku izognili vsakršnemu vplivu 
zunanjih dejstev na interpretacijo, kar je med drugim pomenilo, da se 
moram izogibati tudi Pirjevčevi literarnoteoretski misli (ki jo je razvil 
predvsem v uvodnih študijah v zbirki Sto romanov). Vendar se je kmalu 
izkazalo, da to ni mogoče: ko sem na določeni točki zašel v slepo ulico, sem 
spoznal, da lahko najdem izhod iz nje s pomočjo Heideggrove filozofije, in 
to je zelo hitro pripeljalo do uporabe določenih Pirjevčevih konceptov in 
spoznanj. Seveda sem še vedno skušal izhajati iz teksta in ohranili 
koherentnost interpretacije. Stvar bralčeve presoje je, da ugotovi, koliko mi 
je to uspelo. 



Zavest, ki se spominja 

Čeprav se v eseju ne ukvarjam posebej s stilno analizo, bi vendarle 
hotel opozoriti na zelo opazno značilnost pisanja Pirjevčeve, ki ima tudi 
interpretacijski pomen. 

Primer, ki sem ga izbral za ponazoritev, je z začetka romana (12-14).' 
Pripovedovalka opisuje, kako kot deklica poje v cerkvenem zboru ob maši; 
to jo "napolni z občutkom pristnega stika z Jezusom Kristusom ..., da se mi 
srce razširi v napovedovanju nečesa velikega in pravičnega, kakor da tudi sama 
pomagam pri vstajenju, da sem kar tam zraven, ob svetem grobu, medtem ko 
Kristus dvakrat zamahne z belimi rokavi, se odrine s prsti desne noge in se 
počasi vzdigne v nebo". Nato omeni kaplana Srebrniča, v katerega so 
zaljubljena vsa dekleta in ki je tudi njen prvi igralski učitelj. "Kako je s fanti 
in kaplanom, ne vem zagotovo, tudi oni so videti zaljubljeni." Že v naslednjem 
stavku pa se ta harmonija pretrga: kaplana med vojno skupaj z nekaterimi 
drugimi vaščani odpeljejo in ustrelijo brez povsem jasnega razloga, 
eksekucijo preživi le trgovec, ki se več let po vojni povsem strt vrne v vas. 
"Takrat bom že skoraj verjela, da to z onstranstvom, ki sem ga zamenjavala 
z vesoljem, ni vse tako preprosto, da Boga morda res ni, da so si duhovniki vse 
skupaj izmislili." Toda pomembno je, da drugi, streznjeni pogled (še) ne 
prevlada: "Zdaj pa, dve leti prej, smo še otroci in še zaupamo, Bog je eno z 
našim petjem, pogovarjam se s svojim angelom varuhom in preko njega z 
Bogom, ki ga vidim sedečega na oblakih, z negovanimi bosimi nogami, v sijaju 
sončne svetlobe." Takoj za eksekucijami in dvomom se pripovedovalka vrne 
k prvotni (otroški) harmoničnosti med Anjo in Bogom/svetom in h kateri 
spadajo še humorna prijateljica Sabina in sanje o prihodnosti "v operi ali 
vsaj v koncertni dvorani". Spet se vzpostavi zaprt svet: "Ne predstavljam si 
odraščanja brez Sabine in ne želim si odraslosti brez kaplana Srebrniča ... Svet 
bi bil popoln, zaobljen in svetal." 

Tu naj opozorim na podobnost pripovednega postopka Pirjevčeve s 
Proustovim, kot ga je prikazal Erich Auerbach v svojem delu Mimesis. 
Prikazovanje stvarnosti v zahodni književnosti (prvič je izšlo leta 1946). Pri 
Prouslu je namreč vedno prisoten pripovedovalec, ki dogajanja ne opazuje 
od zunaj, ampak je "subjekt, ki je vpleten v dogajanje in ki ga prežema s 
specifičnim sokom svojega bitja", hkrati pa ne zapade v skrajni subjektivizem: 

' Številke v oklepaju in v kurzivi brez drugih oznak se nanašajo na obravnavani 
roman. 



Proust teži k objektivnosti in bistvu tega, kar se je zgodilo: ta cilj poskuša doseči 
tako, da se podredi vodstvu lastne zavesti, vendar ne tiste, ki je vselej prisotna, ampak 
zavesti, ki se spominja ... Zavest svoje lastne pretekle sloje z njihovo vsebino gleda per-
spektivno, v stalni medsebojni konfrontaciji, kot se osvobajajo tako od zunanjega ča-
sovnega zaporedja kot od ožjega pomena, vezanega na sedanjost, ki so ga, kot kaže, 
imeli odvisno od okoliščin; pri tem se moderna predstava o notranjem času spaja z 
neoplatonističnim razumevanjem, da je prava prapodoba predmeta v umetnikovi duši; 
umetnik se je, čeprav je sam v predmetu, od njega ločil kot opazovalec in se približal 
lastni preteklosti. 

Auerbach nato prikaže svoje trditve ob primeru iz Swannovega sveta in 
ugotovi, da se v tem romanu "skozi časovno perspektivo že svetlika nekaj 
simbolične vseprisotnosti dogodka, ftksiranega v zavesti tistega, ki se 
spominja". (Poudaril S. K.)' 

Z drugimi besedami, po Auerbachu je za proustovskega pripovedovalca 
značilna dvojnost med neposrednim doživljanjem na eni strani ter pogledom 
na isti dogodek v časovni perspektivi. Prek konfrontacije se šele razkrije 
pravo bistvo teh dogodkov. Iz navedenega odlomka je razvidno, da lahko 
podobno ugotovimo tudi za pripovedni postopek Pirjevčeve. Odlomek se 
začne z neposrednim doživljanjem "subjekta, ki je vpleten v dogajanje"; tu 
in v vsem romanu je uporabljen sedanjik. Sledi časovni preskok v 
prihodnost, ki je mogoč le s stališča "zavesti, ki se spominja", nato pa 
povrnitev k prvotnemu doživljajočemu subjektu. Pripovedovalki ne gre za 
linearni opis dogajanja: bistvo postopka je prav konfrontacija med dvema 
doživljajočima subjektoma, dvema stanjema zavesti, ki sta sami na sebi 
vezani na "sedanje okoliščine", ki pa znotraj spominjajoče zavesti te omejitve 
izgubita. V njuni vzajemni osvetlitivi se razkrije njuno bistvo. Kaj je to 
bistvo, bo morda razvidno ob koncu interpretacije. 

Analitična obnova 

Roman ima šest delov, ki kronološko opisujejo potek dogajanj od 
Anjinega otroštva do zrelosti. Mednje je uvrščen tekst (grafično označen s 
kurzivo), v katerem so opisani Andrejčevi poslednji dnevi in njegova smrt. 
Vsak del je nato razdeljen še na manjša, večinoma dvo- ali tristranska 
poglavja, med seboj ločena z razmikom. 

' Erich Auerbach: Mimezis. Prikazivanje stvarnosti u zapadnoj književnosti. Nolit, 
Beograd 1978, str. 540-542. 



Že v prvem stavku je prisoten strah: "Saj ni nič, nič ni, nič hudega, svet 
je okrogel - nič ne more biti hudega, hudo je mimo, je bilo - okrogel in rahlo 
rožnat." (5) Sledi prikaz "zadnjih let", tj. prikaz Anjine in Andrejčeve 
ljubezni, ki je "balon iz živega, belo rožnatega, utripajočega, dišečega in zelo 
rahlega tkiva, ki je moja srečna aura" (7). Takoj na začetku se pojavijo tri 
osrednje teme romana. Prvi dve sta ljubezen in smrt, tretja pa je neposredno 
povezana z motivom "okroglega in rožnatega sveta": gre za prvotno 
harmoničnost med človekom in svetom (Bogom). 

Dogajanje I. dela se kronološko začne s prvim doživetjem groze in to 
nato spremlja Anjo vse življenje: "Drama je odigrana, nič je ne more več 
zbrisati, ... črna bolečina kar ostane in se kasneje vedno znova vrača ..." Sam 
vzrok strahu je "banalen": "... me je tako strah, da tam na sredi, kjer je voda 
bolj globoka, nemara spet plava tista zračnica očetovega kolesa, ki se potem, 
ko se uležeš vanjo, kar s sredine oboda razklene v dolgega črnega goža" (8). 
Praprizoru groze sledi' že citirani opis "okroglega", "zaobljenega", "po-
polnega" sveta, ki je utemeljen na transcendenci (Kristusu), s katero je Anja 
"eno". Zaradi vojne in doživljanja smrti (ki pa je za zdaj samo "skrivnost 
vračanja v prah" (29)) se začne ta svet počasi rušiti; Boga nadomesti "ze-
meljskost", "zgolj fizičnost", tudi Kristus je pojmovan povsem fizično, zato 
povzroča občutke gnusa". A v tej zgolj-fizični brez-temeljnosti ne vztraja 
dolgo: zamenja jo pripadnost Ideji partizanstva, ta se, kot bomo videli, v 
naslednjem delu spremeni v podvrženost Ideji komunizma. Anji pa vedno 
ostajajo dvomi (o "krivdi" prijateljice Sabine, sprašuje se o smiselnosti 
poboja vseh resničnih ali navideznih "izdajalcev", ni ji jasen položaj vosovca 
Ancija). Zgradba, temelječa na novi ideji, ne more doseči trdnosti "okrog-
lega sveta". Zato prelom s prvotno sliko ni radikalen. 

II. del je ves v znamenju Ideje, tokrat Ideje komunizma. Skoraj 
komičnemu dogajanju v prvem poglavju sledi kot kontrast osrednja figura 
Žana, "heroja", torej nosilca Ideje. Hkrati je Žan pobijalec in mučitelj "in 
ima od tega tisti mrak v pogledu in je od tega mučno sentimentalen"(35). Je 
"ves črn, nemara tudi v črni uniformi, v jahalnih hlačah in lahkih oficirskih 

' Že zdaj bi rad opozoril, da je praprizor groze predhoden opisu okroglega sveta; 
pomen tega zaporedja bom pojasnil na koncu eseja. 

" "Toda misel noče biti vesela, ker ga vidim na veliki petek, ko bo mrtvi Jezus z 
velikim žebljem vred ležal na tleh in mu bomo po kolenih hodili poljubljat rano na 
nogi zraven žeblja, bledo modro gladko površino mavca nad prsti, zlizano od poljubov, 
da si bom potem hitro skrivoma obrisala usta." (16-17) 



škornjih, ves mračen v obraz". Ideja se realizira z mučenjem in pobijanjem. 
To vzbuja v Anji gnus: Žan je "debeli udav". Opis Žana, eden od vrhov 
romana, prikaže destruktivno moč Ideje in Anjino umikanje pred njo. Anjin 
odpor se že poveča, ko jo po prometni nesreči zaslišuje prijatelj Cene, 
"smrtno resen, mrk in nedostopen, kot steber države, na katerem počiva vsa 
trdnost skupnosti, ki ne sme propasti" (41). Svet, utemeljen na Ideji, se začne 
za Anjo podirati: "Okrog mene se naredijo črne lise, vse pohištvo moje bedne 
sobice se razmakne, zdi se, da v vogalih zevajo nekakšne odprtine, nekakšni 
predori, skozi katere me vsak trenutek lahko posrka neka sila, ki je še ne 
poznam." "Steber države" je nasilje, se pravi moč. Cene in Žan sta nosilca 
moči, ki uničuje vse, kar ni podrejeno Ideji. 

V naslednjem poglavju (42-45) se Anja prvič sreča z Andrejcem, 
"padlim angelom", ki pa ima "odprt in svetal" obraz. Andreje je "delal 
zgodovino" v imenu Ideje, vendar jo je kasneje izgubil, jo radikalno zavrnil. 
(Anja ni na tej točki: kakor ni radikalno prevzela Ideje, tako je tudi ne 
zavrne radikalno.) V zvezi s tem je treba omeniti "kontrapunktično" naravo 
tega dela: "temnima" poglavjema s Cenetom in Žanom sta postavljeni kot 
kontrast skoraj komično začetno poglavje o Anjinem dijaškem življenju in 
poglavje o izgubi nedolžnosti. Gre za opozicijo javno/zasebno, ki jo lahko 
prikažemo z razliko med Andrejcem in Anjo in bo postala razvidnejša v 
poglavjih o njunem skupnem življenju: Andrejca je Ideja spodbudila k 
družbeni (javni) akciji, ki vključuje tudi pobijanje in mučenje; Anja pa se, 
nasprotno, odloči za pasivno sprejemanje Ideje in družbenega reda, ki 
temelji na njej. Znotraj (na nasilju utemeljenega) reda hoče zgraditi svoj 
voltairovski "vrt" zasebnosti*. 

III. V začetnem poglavju prevlada povsem trezen pogled na oblast, ki 
izgubi vse "metafizično" dostojanstvo: je le še partija, ki je "huda peza" in se 
utaplja v banalnostih. "Zdaj je pomembno le še to, kako bom prišla do 
dobrega zdravnika." (50) V tem poglavju kar mrgoli "telesnih", "medicinskih" 
podrobnosti. Podobno kot Boga v prvem delu tudi Idejo nadomesti "zgolj 
fizična" zemeljskost. Umik v zasebnost, nakazan že v prejšnjem delu, se tu 
(navidezno) konča s poroko z Janijem. Anji gre za varnost zakonskega 
življenja znotraj danega družbenega "reda stvari"; tudi Ideja/Partija postane 

Na to je seveda treba navezati citat iz teksta v kurzivi, kier je taka pozicija 
zavrnjena z ironijo: Andreje prijateljem "reče o njihovih vrtičkih, vi jih kar obdelujte 
naprej'" (461. Opozoriti je treoa še na paralelo med prejšnjim, "Cenetovim" poglavjem 
in zadnjim, Andrejčevim": v prvem "zarje niso več svetle", v drugem "nas že spet zarja 
lovi". 



le še nekakšna konvencija, zunanje zagotovilo za to varnost. 
Ljubezen med Anjo in Janijem naglo ugaša. Do dokončnega razkola pa 

pride zaradi Janijeve nesposobnosti ob Anjini bolezni. Smrt se ji pokaže kot 
"obhajilo" in kot "umik po dolgem bezanju". Prav tu, ob obličju smrti, se 
Anjino dosedanje delovanje izkaže kot "beg", smrt pa se pokaže kot 
poslednji umik, kot konec bežanja - "tu, na robu življenja in smrti, vse je 
tako prosojno, tako brezskrbno, tako znano, tako domače." 

Besede "umik po dolgem bežanju" se hkrati nanašajo tudi na Andrejca; 
ta v naslednjem poglavju dokončno vstopi v dogajanje. Med njima se hitro 
razvija strastna ljubezen ("... da sem pobožno legla in se prepustila dotlej 
neznani sli, ko nisva mogla nehati z ljubljenjem ... nisem na zemlji, tlak se mi 
izmika pod nogami, da moram stopati hitro in v nekakšnih valovih ..." (63)). 
Ta strast dokončno razje idejno konvencijo: Janijevo patetično sklicevanje 
na "pravičnost", v imenu katere hoče rešiti svoj zakon, zgolj kaže na to, da 
tudi ideja konvencija zakonskega življenja temelji na prisili in moči; hkrati 
pa se tudi pokaže njen poraz: za Anjo nima več "notranje" zavezujoče moči. 

Anja Andrejca povezuje s smrtjo. Ta povezava jo fascinira:"... pomislim 
in se tudi zavem, da me vznemirja človek, ki se ga skoraj bojim" (58). Hkrati 
pa je za Andrejca tudi Anja povezana s smrtjo: '"V tvojih očeh, gospa, vidim 
svojo nemožnost', potem pa še tiše ponovi za pesnikom '... zadnja ljub ca -
bela smrt.Oba sta na koncu poti, za oba je konec zaznamovan s smrtjo. 
Anjin radikalni prelom z idejo je zanjo ambivalenten: "... svet je začel 
postajati okrogel ... in v oranžni barvi", hkrati pa se ji postavi ostra 
alternativa: sprašuje se, "ali me čaka še kakšno sonce ali greva z Andrejcem 
v puščavo. Zaenkrat samo čutim, kako to sonce žge in suši, in vem, da se ne 
morem izmakniti." (64) Celo zadnje poglavje je v znamenju te dvojnosti: 
ljubezen med Andrejcem in Anjo, zaradi katere se "okrog mene... ovija neka 
topla oranžna tančica", je neposredno povezana s smrtjo: 

Ali ti sploh veš, kaj pomeni ljubezen odraslega moškega? Besede mc presekajo, 
njegov glas je oddaljeno grmenje, sliši se kot grožnja, zdi se mi, da me opominja na 
skrito prisego, nekaj neizmerno žalostnega je v njem, kar povzroči, da mi za hip telo 
zatrepeta od slutnje smrti. (67) 

V IV. delu, ki opisuje Anjino in Andrejčevo skupno življenje, se 
ambivalentnost nadaljuje: temi ljubezni in smrti se izmenjujeta. Anja počasi 
spoznava Andrejčevo preteklost, preteklost fanatičnega nosilca Ideje, ki je 
v njenem imenu pobijal in mučil. Je pa to Idejo ludi prebolel. In prav zaradi 
tega preboletja, "zaradi zmotne mladostne vere ... in spoznanja zmote ... in 



pomislim, da mi je, če je res tako, Andreje še bolj dragocen" (71). Ekstatična 
ljubezen kot "žarčenje", "ploditveni obred" in "veliko obhajanje", opisana v 
naslednjem poglavju, je mogoča le z nekom, ki je bil nosilec smrti v imenu 
Ideje. Taka ljubezen pa je neposredno povezana tudi z lastno smrtjo, ki jo 
simbolizira konj: "Tam bova ležala, reče ... In tedaj zaslišim kavalkado, 
oddaljen topot kopit, en sam konj, ki galopira proti nama." (73) Šele zdaj, v 
območju smrti, Anja zares ljubi, ljubi tako na način ekstatičnega erotičnega 
predajanja kot tudi v smislu vsakdanje "družinske" ljubeznivosti, prikazane 
v zadnjem poglavju. 

V. del jasno pokaže temeljno razliko med Andrejcem in Anjo, ki je v 
različnem dojemanju Ideje na eni in smrti na drugi strani. Andreje je med 
vojno pobijal v imenu Ideje: a ta Andreje nosilec Ideje in moči je bil"nekdo 
drug,... ki seje izdajal za Andrejca". Vendar je tudi sedanji Andreje "zavržen": 
z njim je konec, zdaj ko je spoznal uničevalnost moči, ko je vstopil v 
območje Ljubezni/ljubeznivosti, ima "smrt v očeh", je torej že zapisan smrti. 
To, da je v sleri smrti, in to, da je zapisan smrti, pomeni, da Andreje svet 
zaznava v luči smrti; ali, drugače povedano, v mraku smrti. In prav ta "cona 
somraka" smrti je hkrati tudi prostor Ljubezni. Zapisanost smrti, "smrt v 
očeh" pomeni tudi, da se Andrejcu približuje smrt, da bo ostal v območju 
ljubezni le Se malo časa ("Vem, da me ljubiš, je rekel, in da veš, nobenega 
Andrejca ne bo več." (87)) Šele ko se Andreje odreče Ideji, se hkrati tudi 
odpre za ljubezen, s tem se odpre tudi samemu sebi in postane šele pravi 
Andreje; hkrati pa tudi že umira ("Križ za naju, pomislim, križ za Andrejca, 
z žalujočima ženama, ali se bo res zgodilo, res tako kmalu?") Po Lukžcsevo 
rečeno, pot se je začela, potovanje je končano. 

Temu sledi pretresljiv opis Andrejčevega trpljenja: "Obsedi sključen na 
stolu, kolena tišči skupaj, nanje togo pritiska dlani, komolci so tesno ob pasu, 
glava je sklonjena, oči trmasto zaprte, poteze na obrazu otrple v nekakšno gro-
zo zbujajočo grenkobo." (90) Za Anjo je "tuj in nerazpoznaven, tako neiz-
merno sam s svojo strastjo, s katero je že zdavnaj zaznamoval tudi mene". Kaj 
je Andrejčeva strast? Celo poglavje je opis Andrejčeve zaznamovanosti s 
smrtjo: "... med vojno je ubijal z orožjem, zdaj pa z besedo." Je torej Andrej-
čeva strast strast-za-smrt? Ki se je med vojno udejanjala skozi pobijanje, po 
njej pa na "intelektualni" ravni (od tod številni citati iz. Andrejčevih raz-
prav)? Pozitiven odgovor na to vprašanje je razviden iz citata: "... vedeti, 
vedeti za smrt in vendar zdržati... zdržati, da se ne pogreznem v spanje, da se 
rodita odpor in upor, da se zbudi strast" (91; poudaril S. K). Andreje iz smrti 
in za smrt črpa svojo strast, ki preprečuje, da bi potonil v spanje. 



V zadnjem poglavju je spet govor o smrti, vendar v umirjenem Anjinem 
tonu kot nasprotje dramatičnemu, grozljivemu Andrejčevemu doživljanju, 
povezanemu s strastjo, grehom in krivdo. V pripovedovalkinem govoru ni 
nobene strasti ali gnusa, le globoka, skoraj "estetska" žalost nad smrtjo kot 
preminutjem (očetovo smrt spremlja truma angelov in zvonjenje). 

VI. Nekaj dni pred smrtjo se hoče Andreje spovedati: 

Nekaj mi reče, nekako močneje izdihne. Kaj, vprašam in nagnem glavo k njemu; 
skozi rahlo odprta usta komaj slišno izdihne besedo. Kaj želiš, vprašam še enkrat: v 
dolgem izdihu izgovori besedo GREH. Nobenega greha nimaš, izstrelim, morda v stra-
hu, da ne bi slišal sosed, in se sama ustrašim svojega sikajočega glasu, šele potem mi 
pride do zavesti, da se morda želi spovedati, sram me je mojega odgovora, sklonim se 
čisto k njegovim ustom in rečem, da, Andreje, povej! A je že prepozno, Andreje me 
ne sliši več, samo usta nemo odpira, kakor da je pogledal onkraj ... V srce se mi zade-
re ostra bolečina, kako sem mu mogla reči, da je brez greha, hotel se je vendar spove-
dati, zdaj je to moj greh, ki ga bom nosila, kakor je Andreje nosil svojega. (100-101)' 

Anja se spet umika, noče sprejeti nase teže Andrejčevega greha, a prav 
s tem naredi greh. Samo umikanje je spoznano kol greh, v točki, kjer se 
najgloblje razkrije razlika med Anjo in Andrejcem, se hkrati tudi izbriše: 
Anja od sedaj nosi greh tako kot Andreje. "Kompromisarstvo", "barantanje 
z Bogom" je spoznano kot greh, s katerim je Anja dokončno zaznamovana. 

Pobega ni več, ni več "srečnega balona z dišečim in rahlim tkivom", Anji 
ostane le tesnoba: "zaklenjena sem v jekleno, zamolklosivo celico". Njena 
bolečina "izvira od smrti same", od spremljanja predsmrtnega Andrejčevega 
trpljenja. 

Povsem na koncu romana se ponovi začetni prizor groze, ki je povezana 
z željo po tej grozi, po spremljanju in spominjanju. Anja sedaj želi 
radikalnost, želi grozo, želi strast. 

Podložnost vsakdanjosti 

Roman Zaznamovana je roman o dveh velikih temah literature, 
ljubezni in smrti; to je nedvomno in jasno na prvi pogled. Jasno je še nekaj 
drugega: to je roman o razvoju glavne junakinje pripovedovalke Anje. 

' Ta prizor nas seveda spomni na Cankarja in njegovo podobo iz sanj z naslovom 
Edina beseda. Verjetno bi bila zanimiva interpretacija te novele v luči ugotovitev, do 
katerih bomo prišli v tem eseju. 



Čeprav ima v njem Andrej Strnad osrednji pomen, to ni roman o njem. 
Nedeljka Pirjevec je napisala zgodbo o tem, kako se je spreminjal Anjin 
odnos do ljubezni in smrti ter kako sta ljubezen in smrt spremenili Anjo. 

Pokazal sem že, da ta zgodba poteka od začetnega "okroglega sveta" 
prek sveta, utemeljenega na ideji (partizanstva, komunizma, ideji kot 
konvenciji), ki jo je vedno "megleno" doživljala, se ji ni nikoli "radikalno" 
podvrgla, niti je ni nikoli radikalno zavrgla: do nje je imela uporabnosten 
odnos (prim. Hribar 1993: 271-274). Anji gre za varnost; njeno delovanje 
je beg, je "negativna akcija". Andrejčevo delovanje ni beg. Do ideje je imel 
ne-uporabnosten, radikalen, "pristen" odnos. Seveda tu ne gre, vsaj ne 
primarno, tudi za etično pozitivno stališče: Andreje je pobijal in mučil, Anja 
pa ne. Andreje je grešil v imenu Ideje, in to najhuje grešil. In vendar: zaradi 
tega je tudi spoznal svojo zmoto, prebolel Idejo in se odvrnil od nje. In to 
fascinira Anjo: Andreje, "odrasel moški", pozna breme smrti-za-Idejo; šele 
v njegovem svetu lahko najprej on, na koncu pa Anja spozna greh kot greh. 
Šele za Andrejca in z Andrejcem je greh kot greh sploh možen. Tu ne gre 
(samo) za "greh" kot kršitev tega ali onega božjega, človeškega, socialnega 
itd. normativnega sistema. Ta greh je prvobitni greh, ki zaznamuje človeka 
v njegovi biti; z njim je na koncu romana zaznamovana tudi Anja, ki ostane 
v "sivi celici", katere tesnoba je povezana z "grozo". Hkrati pa, in to ni 
naključje, si Anja ta občutja tesnobe in groze tudi želi, želi si, naj jo 
spremljata in naj jo spominjata. Ta prelom izvira iz greha; iz greha, kot ga 
je imel Andreje in kot ga bo odslej imela tudi Anja. Cilj te interpretacije je 
ugotoviti naravo greha. 

Vendar ne prehitevajmo: spomniti se moramo še na drug moment 
Anjinega življenja z Andrejcem. Prav pri njem se spet povrne v svet, ki je 
tak kot popolni, zaobljeni in svetli svet njenega otroštva. Govori o "topli 
oranžni tančici", "obstretu", o "balonu, ki je njena srečna aura", v pismu piše 
Andrejcu, da je "svet začel postajati okrogel". V analizi smo že ugotovili, da 
se ji šele z Andrejcem odpre svet "dotlej neznane slasti", ekstatičnega 
ljubljenja na eni in vsakodnevne ljubeznivosti na drugi strani. Anji Andreje 
prinaša po eni strani ekstatično ljubezensko srečo, po drugi strani pa jo 
"zaznamuje" s svojo strastjo, strastjo-za-smrt, s svojim grehom. 

Slika je torej jasna: življenje z Andrejcem pomeni "kvalitativen preskok" 
v primerjavi z dotedanjim. Seveda Anjino življenje že do tedaj ni bilo samo 
nekakšno beekettovsko zgolj-fizično vegetiranje. Ključno je prav to, da 
ostane življenje kot dogajanje enako: Anji se razkrije njegova "globina". Na 



koncu se šele razpre smisel celotne poti. V čem je ta smisel?" 
Kot smo ugotovili, Anji ne gre za zavezujočo, smrtonosno, radikalno 

idejo, ampak za "megleno" idejo, temelje nekega "reda stvari" (znotraj 
katerega je mogoč "vrt" zasebnosti), kot jo dojema heideggrovski "subjekt 
vsakdanjosti", das Man: 

To pomeni, "da kdo vsakdanje tubiti ravno nisem jaz sam" (2, 154)", marveč 
sem tako rekoč vselej že ne-kdo drug ... V skrajnem primeru zato lahko govorimo o 
diktaturi drugega ... "Ni si sama odmerila biti /tubit - op. S. K./, drugi jo odmerjajo 
... (2, 168)" Svoje odgovornosti, predvsem do lastne samobitnosti, se ne zavedamo več 
... "Vsakdo je drugi in nihče ni on sam." (2, 170) V tej vsakdanji povprečnosti ali 
povprečni vsakdanjosti smo torej zaznamovani z nesamostojnostjo in nepristnostjo. 
Preden smo se sploh našli in odkrili samega sebe. Torej tudi, preden smo se zares 
zgubili. Potemtakem se še lahko najdemo. (277-278) 

Da Heidegger in Hribar opisujeta "stanje duha", endemično za sodob-
nega človeka zahodnega sveta, je verjetno očitno. Podrejanje sub-jektu vsak-
danjosti pa je natančna opredelitev Anjinega življenja vse do srečanja z An-
drejcem. "Doživljajoči subjekt" je bil hkrati sub-iectum, podložnik. To, kar 
sem poimenoval Ideja/ideja, lahko po Heideggrovo imenujemo tudi "pov-
prečna povprečnost", "javno mnenje". Imena niso toliko važna, bistveno je, 
da označujejo neavtentični način bivanja. 

Vsaj nekoliko se svoje neavtentičnosti zaveda vsakdo. Tudi pri Anji je 
ta zavest vselej prisotna, pri njej morda še bolj kot pri drugih, na primer pri 
Janiju, ki utemeljuje svojo "lastninsko pravico" nad Anjo prav v imenu 
patetične "povprečnostne" pravičnosti. Za Janija, za subjekta vsakdanjosti 
je Anja lahko le "partner", lastnina, ne pa avtentična Anja: "Nagnjenje, da 
bi bil lak, kakor so drugi, me torej ne odteguje samo od mene samega, ampak 
tudi od drugega kot drugega." (277) 

Ob Andrejcu je Anja zmožna izreči ljubezen, je sploh zmožna 
"avtentičnega" bivanja in avtentične ljubezni kot ekstatičnega predajanja.: 
"Kadar me prosi, naj mu rečem, da ga ljubim (nikoli nisem znala izreči teh 
besed), moram besedi večkrat ponoviti (zdaj ti že lahko rečem Ančica, reče); 

' Kot sem povedal že v uvodu, se v osrednjem delu eseja naslanjam na I leideggra, 
in sicer na I Iribarjevo razlago v kniigi Fenomenologija I. Brentano, Heidegger, llusserl, 
Slovenska malica, Ljubljana 1993. Od tod dalje pomenijo pokončne številke v oklepaju 
brez dodatnih oznak strani iz te knjige. 

" Gre za citat iz Heideggrove knjige Bit in čas. Način citiranja je Hribarjev. 

78 L I T E R A T U R A 



Andreje bi rad SLISAL. Beseda je še zmeraj preveč prazna in ne pove, kolikšna 
toplina se mi dela v prsih, da je vse telo napelo v želji, da bi se pustilo použiti 
kot jagnje božje." (74) Andreje ji omogoči avtentično eksistenco, jo, kot sam 
pravi, "do konca naredi". Temu Andrejčevemu omogočanju pravi Heidegger 
skrb-za-drugega, ki "drugemu pomaga k temu, da si v svoji skrbi postane 
razviden in sproščen do nje. (2, 163) Pristna skrb za drugega je osvobajajoča, 
ne pa zasužnjujoča" (279). Andreje ji pravi "dar in čudež": "... ko bi sklenila, 
... da ti ni več mogoče naprej z menoj ... bo samo žalost nad samim seboj ... 
ker nisem bil zmožen biti dar in čudež" (64). Biti dar in čudež pomeni 
drugemu pomagati do razprtja lastne eksistence, ki je po Heideggru "tubit 
(skupaj) z njenim samorazumetjem" (225). 

Strast-za-ssnrt 

Do tega samorazumetja je moč priti le z (ek-statično) sproščenostjo do 
lastne biti. Ta sproščenost je neločljivo povezana z razumetjem smrti: 
"Eksistirati pomeni razumeti lastno smrtnost: končnost svoje tu-biti in s tem 
biti same." (314) Smrt je za Heideggra eksistencial, se pravi določilo tubiti: 
tubit je le bit k smrti, bit-za-smrt. Subjekt vsakdanjosti, ujet v diktaturo 
povprečnosti ali ideje, pa ni sproščen za njo, s tem pa tudi ni sproščen za 
samega sebe. Tu seveda ne gre za golo zavedanje lastne zgolj-fizične 
smrtnosti: navsezadnje Anja za las uide smrti, tik preden sreča Andrejca, pa 
vendar še ne moremo govoriti o občutju avtentičnega bivanja; Anja med 
vojno vidi veliko trupel, a ob njih se le zave, "da si 'prah in v prah se 
povrneš"', skratka, spozna le "objektivno" plat zgolj-fizične smrti, truplo. 
Ugotovitev tega "objektivnega", "biološkega" dejstva torej Anje ne iztrga iz 
objema "diktature drugega", iz podložništva subjektu vsakdanjosti, še vedno 
gre za "vsakdanje, poprečno dojemanje smrti", za katero je značilno 
"umanjkanje 'poguma za tesnobo pred smrtjo'" (317). Tesnoba kot razprtje 
smrti, kot razprtje možnosti lastne nemožnosti, šele omogoča avtentično 
eksistiranje. Za to je potreben pogum, ki ga Andreje ima. Imenuje ga strast. 
Strast je pogum za tesnobo lastne smrti. Strast omogoča avtentično eksistiranje. 

Anja je v romanu torej dvakrat zaznamovana z dvema načinoma biti; 
prvič z neavtentičnostjo subjekta vsakdanjosti (v tem pomenu uporablja 
pojem "zaznamovanost" tudi Hribar, gl. zgoraj (278)), za katerega je 
bistveno pomanjkanje poguma za tesnobo; in drugič, z Andrejčevo 
strastjo-za-smrt, ki jo je treba zdaj razumeti prav kol ta pogum. Andreje s 
svojo osvobajajočo skrbjo-za-drugega Anjo zaznamuje s pogumom/strastjo, 
da se lahko razpre lastni eksistenci, da se razpre svoji svobodi, torej svojim 



možnostim in najbolj temeljni med njimi - smrti. Andreje je za Anjo klic 
vesti - v Heideggrovem smislu: "Vest pa je tista, ki me iz vsakdanje 
poprečnosti kliče nazaj k lastni biti in k samolastnemu eksistiranju." (320) 
Vest je klic k svobodi kot zmožnosti možnosti. Svoboda potegne za sabo 
odločnost, zmožnost odločanja. 

Neavtentični način bivanja je bistveno določen z neavtentičnim 
dojemanjem smrti bodisi kot zgolj fizične, "klinične" smrti (Anja) bodisi kot 
smrti-za-ldejo (Andreje). Tudi bivanje kot pobijanje in mučenje je neavten-
tično bivanje, ki je nujna faza: šele ko jo Andreje preboli, "spozna zmoto", 
je tudi "dragocen" in sposoben biti "dar in čudež" in s skrbjo-za-drugega Anji 
odpreti avtentičnost njene biti. Jasno je, da lahko do Anjinega razprtja biti 
v romanu pride le ob spremljanju Andrejčevega umiranja. Ob njem, vendar 
ne v golem zaznavanju njegove smrti kot preminutja, do česar tako ali tako 
ne pride: Andreje umre sam v anonimnosti obmestne bolnice. Anjina črna 
bolečina na koncu "izvira od smrti same in od spremljanja trpljenja žlahtnega 
človeka, ki je zmeraj, zmeraj krivično" (105). Prav med tem spremljanjem je 
prišlo do njenega poslednjega umika: kulminacijska točka nastopi, ko ji 
hoče Andreje izpovedati svoj greh skoz nemo odpiranje ust, "kakor da je 
pogledal onkraj." To spoved pa Anja bliskovito odbije, a se hkrati tudi zave, 
da je to greh, ki ga bo sedaj nosila kot Andreje svojega. In prav s tem 
grehom se Anji razkrije lastni greh, greh neavtentične eksistence: 

Ne samo, da lahko eksistiram na avtentičen ali neavtentičen način (zaradi česar 
sem kriv, če namesto izvorno samolastnega načina biti izberem predvsem v svetu 
zgubljeni način biti), ampak je moja krivda vselej že bodisi avtentična bodisi 
neavtentična. Biti kriv pomeni moči-biti-kriv, to pa nadalje pomeni, da sem avtentično 
kriv le skozi pred-hodno odprtost za smrt ... Moči biti kriv pomeni zmoči biti na način 
samolastne eksistence. (328-329) 

Greh (kot eksistencial) torej najprej pomeni podložnost neavtentični 
eksistenci sub-jekta vsakdanjosti. Na ta način je živela Anja vse do Andrejca 
zaradi svojega bega pred tesnobo; njena zavrnitev Andrejca je poslednji 
poskus bega, umika v vsakdanjostno doumetje smrti. Vendar lahko to 
dojame(mo) kot greh šele v trenutku, ko je (smo) že v območju avtentične 
ekstistence. Anja vstopi v območje avtentične eksistence v trenutku, ko se 
ji hoče izmakniti - in to dojame kot greh. Ubežati hoče nememu klicu vesti, 
nemim ustnicam, skoz katere govori avtentična eksistenca. Ko in ker v tem 
poslednjem begu vidi greh, hkrati vstopi v območje samolastne eksistence. 



Izvorno zaznamovana 

Ali Andrejčeva strast res tako zaznamuje Anjo, da zmore prevzeti 
tesnobo do smrti? 

Da bi lahko odgovorili na to, moramo stopiti korak nazaj in se 
spomniti na mesto, kjer se Anja zave, "da ga že dolgo poznam, že od otroštva 
morda, že od takrat, ko sem ob reki sedela očetu v naročju in mu česala 
razredčene lase na oči (62)". Gre torej za vračanje k začetku - na to seveda 
kaže tudi ponovna pojavitev "okroglega sveta". Od kod ta cikličnost? 

Človek kot eksistenca, kot bitje, ki mu v njegovi biti za to bit vselej že gre, svojo 
smrtnost občuti kot izvorno ranjenost (religija krivdo zanjo zato prenese na tako 
imenovani izvirni greh); a ker je ta ranjenost izvorna, ni samo boleča, ampak tudi 
neodpravljiva ... je rana, ki je že od vsega začetka smrtna. Na smrt smo bolni, kakor 
bi dejal Kierkegaard, brž ko se rodimo. (315; poud. S. K.) 

Te rane se ne da pozdraviti, da se jo le začasno celiti v meglenosti 
sub-jekta vsakdanjosti. Vendar je rana vselej tam, kot "črna bolečina /ki/ kar 
ostane in se kasneje vedno znova vrača - v vojni, v internatu, po gledaliških 
predstavah, v katerih bom morala zmeraj igrati nekakšno naivno Audrey 
Hepburn s široko odprtimi očmi in v vprašanje pa včasih tudi nad nosnim 
korenom z otročje strogo stisnjenimi obnmi" (8-9). Smrt je vselej na preži, 
vendar ne v smislu nezgode, ampak kot megleno slutenje tega, kar je Dušan 
Pirjevec poimenoval zgolj-smrt: 

... smrt kot bistveno določilo človeka ni nič bivajočega ... Zato ta smrt ne biva 
nikjer sama zase, marveč je le v grozi in muki ... Zgolj-smrt je hkratna s človekovo 
odprtostjo zanjo, ki sta groza in muka. Zgolj-smrt rabi človeka in človek se ji daje v 
rabo in samo tako je ravno človek, ne pa žival ali bog ... Samo tako je človek res 
človek. Ali z drugimi besedami: na začetku je vedno zgolj-smrt, ki ni kakršenkoli 
naravni pojav in ni nič bivajočega.' 

Groza in muka; oboje sta občutji, ki ju doživlja Anja ob Andrejcu. 
Ciklično vračanje na začetek je torej vračanje v začetek zgolj-smrti. Človek 
je človek šele na ozadju smrti; ko se ji odpira, se hkrati tudi vrača k 

' Dušan Pirjevec: "Bratje Karamazovi in vprašanje o Bogu". V: F. M. Dostojevski, 
Bratje Karamazovi, Cankarjeva založba (Zbirka Sto rornanov), Ljubljana 1976, str. 
101. 



samemu sebi: "S smrtjo mišljeno končanje ne pomeni do-končanja 
(Zu-Ende-Sein) tubiti, temveč bit h koncu (Sein zum Ende) tega bivajočega. 
Smrt je način biti, ki ga tubit privzame, brž ko je." (315) Sprva je to le 
"slutnja", ki prodira skoz megleno vsakdanjostno naravnanost. 

Zgolj-smrt pa ni nič bivajočega, zato je ne moremo dojeti v nekem 
konkretnem pojavu, osebi, predmetu; lahko se ji le razpremo. Zato je v 
začetnem prizoru romana, ko se Anji prvič razpre groza, tako nedoločno 
opisan njen vzrok: 

in ker me je tako strah, da tam na sredi, kjer je voda bolj globoka, nemara spet 
plava tista zračnica očetovega kolesa, ki se potem, ko se u ležeš vanjo, kar s sredine 
oboda razklene v dolgega črnega goža. So že na oni strani in v senci visečih jesenov 
že čofotajo ob ustju rečice Sevnice, med drobnimi mladimi postrvmi; komaj jih še 
vidim, ker me slepi in ker me od predirljive bolečine mahoma oblijejo solze in se mi 
spusti potoček smrklja v kvadratasto skrivenčena usta; šele potem zavpijem svoj 
iiiučee ... in še enkrat in večkrat učeee ... (8) 

Drama se odigra brez središčnega prizora; na mestu vzroka je luknja. 
Ta luknja je smrt, ki ni nič bivajočega in ki se lahko razpre le z grozo. 
Anjina zgodba, zgodba Zaznamovane je torej zgodba bega pred to grozo, ki 
pa se kasneje "vedno znova vrača". Zgolj-smrt je vselej na preži, a treba se 
ji je razpreti. To razprtje seveda ni zavestni akt volje, ampak pride do njega 
v "trenutku milosti", kot greh. Anji se smrt kot zgolj-smrt razpre na koncu 
romana, ko vstopi v zamolklosivo celico tesnobe pred smrtjo. Tesnobe, a 
tudi odločnosti vztrajati v območju groze in tesnobe, v območju zgolj-smrti. 
Zato je tudi njeno končno občutje enako začetnemu: z grozo občuti 
zgolj-smrt, ki je hkrati tudi izvor.' 

Tako je, kot da bi gruča otrok stekla čez nizko rečico, jaz pa ne morem za njimi, 
na oni strani se drstijo ribe, jaz pa ne morem zraven, vmes je črna kača; tako je, kot 
da sem spet deklica, ki prvič ugleda grozo, hkrati pa se boji, da bi te groze ne videla 
več (potrpi, mi je rekla ovdovela teta, sčasoma se bo odmaknilo). Naj me spremlja in 
naj me spominja. (106) 

Anji kot majhni deklici se z grozo razkrije zgolj-smrt. Anji kot zreli 

Dušan Pirjevec je to izvornost izrazil tako: "Urez razkritja niča človek sploh ne 
bi bil presunjen nad tem, da sleherno bivajoče najprej je. Potemtakem je tako, da prav 
nič razkriva bivajoče glede na njegovo nit. Nič 'stori', da bivajoče je, oziroma: za 
človeka ravno nič pro-tz-vaja bivajoče v bit." (O. c., str. 112) 



ženski se razpre ista zgolj-smrt, le da se ji tokrat odpre tudi Anja in hoče 
vztrajati v tesnobi, ki je tesnoba izvora. Krog je sklenjen. 

Krog pa je sklenjen še v nekem drugem smislu. Po prvem prizoru groze 
se vzpostavi okrogli svet - ne smemo namreč pozabiti, da že citirani opis 
"okroglega sveta" šele sledi prvemu prizoru groze. Če ta okrogli svet 
razumemo kot nekakšen "izgubljeni raj" harmoničnosti med človekom in 
svetom, potem razkritja zgolj-smrti ne moremo pojmovati kot spoznanja, ki 
človeka iz tega raja iztrga. Ali natančneje: ki človeka samo iztrga iz tega 
raja. Kot je razvidno iz zgradbe in zaporedja poglavij, ta groza raj šele 
vzpostavi. Vendar ista groza na koncu ta raj tudi uniči, raztrga "srečni balon 
z dišečim in rahlim tkivom". Je raz-prtje zgolj-smrti izvir sreče ali 
trpljenja?' 

"Svet je okrogel in rahlo rožnat": na začetku poti 

Na koncu interpretacije torej preostaneta dve vprašanji: prvič, kako 
lahko groza zgolj-smrti pomeni tako vzpostavitev kot uničenje okroglega 
sveta? In drugič, ali pomeni razprtje zgolj-smrti "srečo" ali "nesrečo"? 
Pomeni vztrajanje v tem polju luk&csevsko "zrelo moškost", prenašanje 
disonančnosti, absurdnosti sveta? 

Odgovor na drugo vprašanje je na videz očiten: sreče ni več, ostane le 
bolečina, ki se bo morda "sčasoma odmaknila". Vendar: če avtentična 
eksistenca za Anjo pomeni zamolklosivo celico, kako si moramo potem 
razlagati "okrogli svet"? Je morda najsublimnejša fantazma, najuspelejša 
oblika neavtentičnega eksistiranja? Mar to pomeni, da je "balon iz živega, 
belo rožnatega, utripajočega, dišečega in zelo rahlega tkiva", v katerega se je 
vsako jutro prebujala Anja, ko je živela z Andrejcem, pravzaprav 
najuspelejši beg? Cilj tega bega pred lastno avtentično eksistenco je torej 
"balon", avra, v katero se Anja zapre pred razprtostjo zgolj-smrti. 

Na ta vprašanja ne morem niti ne mislim dati dokončnih odgovorov. 
Zadovoljil se bom le s hipotezo. Morda je bistvo avtentične eksistenco prav 
v njeni paradoksalnosti, v nerazločljivi zvezi srečnega balona in zamolklosive 
celice. Sele z razkritjem avtentične eksistence se razkrijeta tudi avtentična 

' Pirjevec odgovarja pozitivno: "Groza in trpljenje dopustita zgolj-smrt, ki osvetli 
živjenje s takšno lučjo, da ga človek odkrije kot raj in svet žive ljubezni in se mu odpre 
ter ga dopušča, ga kot taksnega zmore in potrdi... groza in trpljenje se sama po sebi 
'preobrneta' v radost in veselje." (O. c., sir. 105) 



sreča in avtentično trpljenje. (Prvo-bitno je razkritje biti; s tem razkritjem 
pa se razkrijejo tudi etika, morala, psihologija, zgodovina.) Šele tako je 
mogoče pristno Andrejčevo moralno trpljenje zaradi smrti in muk, ki jih je 
sam povzročal. Avtentičnost je slej ko prej svoboda kot in samo kot 
zmožnost možnosti. V njej je Anja sredi pravega izbiranja. 

Po Pirjevcu se v avtentičnosti razkrije radost. Na koncu romana ostane 
Anja sredi bolečine. Vendar je, če spet parafraziramo Luk&csa, šele na 
začetku poti, njeno potovanje pa še ni končano. Ne umre kot Alonso 
Kihano, ne znori kot Ivan Karamazov. Kam jo bo ta pot pripeljala, ne 
vemo; roman v tem smislu obvisi v zraku. Pred potjo pa se razkrije Anji 
smisel dotedanjega potovanja, potovanja neavtentičnosti subjekta vsak-
danjosti v avtentično eksistenco, ki se razkrije "na ozadju smrti". Pričevanje 
tega potovanja in izraz te avtentičnosti pa je sam akt spominjanja znotraj 
pripovedovalkine - auerbachovske - spominjajoče se zavesti. Spominjajoča 
se zavest je zavest avtentične eksistence. 



Uroš Zupan 

Zasledovanje pesmi 

I. 

Nepredvidljiva je usoda pesmi. Dostikrat so potrebna leta, mogoče 
življenja, da se zavemo prave vrednosti, pravega sporočila nekih pesmi, ki 
jih že dolgo poznamo. Dostikrat lovimo samo eno barvo iz barvnega spektra 
in smo za druge slepi. Ko se pogovarjamo ali pa ko se srečujemo z ljudmi, 
s katerimi nas druži neko skrito zavezništvo, bratstvo, največkrat merjeno 
z istimi branji, se včasih, kot tema pogovora, pojavi tudi kakšna pesem. Ob 
njeni omembi se mogoče rahlo zdrznemo, ker nas je naselil fotografski 
spomin in z njim proces, v katerem pride pred oči besedilo, postavitev pesmi 
na papir, vonj knjige, v kateri smo jo prvič prebrali. Mogoče spomin seže 
še naprej. Znajdemo se v svetlobi, v letnem času, v dnevu, polni občutkov, 
ki so nam pred davnim časom, ko smo prvič srečali neko pesem, krojili in 
določali življenje. Odrinjeno in pozabljeno si začne utirati pot iz mraka. A 
ko pride, se pojavi samo kot vrh ledene gore, nekaj manjka, nekaj se skriva 
pod gladino, vendar v tistem trenutku še nismo sposobni videti in ugotoviti, 
kaj to je. Pesem je ista, njeno sporočilo nam ne pomeni nič več in nič manj 
kot pred leti, ko smo jo prebrali prvič. Skrivnost se nam ponovno razkrije 
le delno, vrže snop svetlobe, ki prereže mrak, opozori nase, dokaže, da še 
živi. Potem se spet skrije v temo, lam se bo postavila na prežo in čakala. 

Zakaj se to dogaja? Zakaj pesmi kažejo različne obraze? Zakaj ostaja-
mo na polovici poti in ali sc sploh zavedamo, da smo na polovici poti, saj 
vemo, da dobimo pravi vpogled v dogodke, da nam je dano videti in spo-
znati, zakaj je do njih prišlo, šele post festum, šele potem, ko so se ti že 
zgodili. 

Da bi kaka pesem zasijala v vsem svojem blišču, v vseh svojih plasteh 
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in barvnih spektrih, je verjetno potrebna sprememba v življenju tistega, ki 
jo bere. Sprememba, ki mu zamenja optiko gledanja, sprememba, ki ga pre-
stavi v drug položaj, sprememba, po kateri svet dobi drugačno podobo. Ne-
kaj, kar se zgodi v življenju, kar spremeni način mišljenja, neposredno vpliva 
na odnos do literature, saj nam je največkrat blizu in všeč ravno poezija, ki 
"potrjuje in brani naš življenjski stil". Pa še nekaj je pomembno, vsaka 
pesem ima po besedah Juana Ramona Jimeneza "svojo uro, svoj dan in svoj 
vek". Iz obojega pa verjetno nastane Pazovo spoznanje, da mlad človek le 
težko z užitkom prebira Danteja. Mora dozoreti, da bi ga lahko bral. In 
narobe: kakega romantičnega pesnika lahko berejo samo mladi. 

Če bi mene pred leti vprašali, kateri so moji najljubši pesniki, bi bil 
odgovor nedvomno popolnoma drugačen kot danes. Vendar mislim, da na 
neki določeni stopnji človekove zrelosti na njegovem duhovnem horizontu 
ostanejo le še zvezde stalnice, ki sijejo z neba in nikoli ne ugasnejo. 
Verjetno so to tisti pesniki, o katerih piše Zbignew Herbert kot o "dostojnih 
šamanih, ki so poznali skrivnost zaklinjanja besede, forme, odporne proti 
delovanju časa, brez česar ni fraze, ki bi si jo bilo vredno zapomniti, govor 
pa je kot pesek". A takšno poezijo je treba brati še naprej, tudi ko že 
dosežemo obdobje zrelosti, saj se bodo branja vrhunske poezije vedno 
spreminjala, enkrat bo močnejša ena od plasti, drugič druga. 

II. 

Czeslaw Milosz piše v knjigi Pričevanje poezije, v eseju z naslovom Naj 
začnem pri svoji Evropi, "da sodobno poezijo mnogih evropskih narodov 
ustrezno dojamemo, samo če se zavedamo, da sta se v njej spojila dva okruš-
ka - prvi je bil lokalni, drugi pa importiran iz Pariza". Mislim, da ta trditev 
velja predvsem za prvo polovico stoletja. Saj je po drugi svetovni vojni Pariz 
izgubil laskavi naslov umetniške prestolnice sveta. Ta je pripadel New Yor-
ku. Pariz je bil zaradi vojne odrezan od sveta, pretok informacij je bil one-
mogočen, po drugi strani pa je ogromno mislecev in umetnikov emigriralo 
v Združene države. In tudi tisto, kar Czeslaw Milosz opiše kot združevanje, 
kot spoj dveh okruškov, lokalnega in uvoženega iz Pariza, ne poteka več 
tako. Lokalni okrušek ostane, zamenja pa se država uvoznica, saj namesto 
Francije nastopi Amerika. Če so bile za začetek Šalamunovega Pokra 
odločilne Apollinairove Zone, je bil za začetek Suter odločilen Ginsberg. 

Uvožen okrušek (sprašujem se, kje je drugi, lokalni), ki je prišel v mojo 
zgodnjo poezijo, je nedvomno povezan z mojimi prvimi branji ameriške 



poezije. Z njo sem se na začetku osemdesetih seznanjal predvsem prek dveh 
knjig, ki sta izšli v srbohrvaščini. Prva je bila Zlatna knjiga američkepoezije. 
Imela je velik format, trde platnice, bila je zajetna. Poezija je bila uvedena 
z dobro spremno besedo, ki je dala bralcu potrebne informacije o razvoju 
ameriške poezije in o njenih smereh ter predstavnikih. Druga, za ta esej 
pomembnejša, je bila knjiga Trip vodič kroz savremenu američku poeziju. Ta 
knjiga je bila žepna, z modrimi platnicami. Na naslovnici je bila fotografija 
ceste, ki vodi nekam k vznožju gora, pokritih s snegom, nad katerimi letijo 
srebrni kopasti oblaki. Cesta je svetleča, kot da bi bila tlakovana z lunino 
svetlobo, v daljavi pa žari krogla, za katero se ne ve, ali se spušča v zemljo 
ali raste iz nje. Skratka - prava ameriška atmosfera. Cesta, asfalt, občutek 
prostora in prostranstva. Občutek svobode. Vse tisto, kar človek, ki je bil 
vzgojen ob ameriških filmih in rokovski glasbi, povezuje z Ameriko. 

Če bi iz današnje perspektive poskušal ugotoviti, kaj me je takrat tako 
pritegnilo v ameriški poeziji, bi verjetno odgovoril, da njena povezava z 
glasbo. V njenem verzu, njenem ritmu, toku, njenem referencialnem modusu 
sem videl najbližjo točko, ki bi mi, če bi pisal na ta način, to je v dolgem 
valovitem verzu, tako značilnem za bitnike, v verzu, ki se meri po dolžini 
diha ali po saksofonski frazi, omogočila, da na sprevržen način uresničim 
svojo mladostno obsedenost postati rokovski glasbenik. 

Po drugi strani je bila to odprta, pripovedna poezija, ki ni imela 
zastarelega, izumetničenega jezika, temveč jezik nekako blizu mojim ušesom. 
Navdajala me je z občutkom, da sem mogoče prišel na pravi naslov, da sem 
končno potrkal na prava vrata. 

In ena izmed pesmi, ki sem jih prebral v antologiji in mi je ostala v 
spominu, je bila tudi pesem Jamesa Tatea Učeč opico pisati pesmi. V 
slovenskem prevodu bi se glasila nekako takole: 

Niso imeli veliko težav, 
učeč opico pisati pesmi: 
Najprej so jo s pasom pritrdili na stol, 
nato so ji privezali okrog roke svinčnik 
(papir je že bil pribit z žeblji). 
Potem se ji je dr. Bluespire nagnil prek ramena 
in ji zašepetal v uho: 
"Sedeč tu, se zdi te kot bog. 
Zakaj ne poskusile nekaj napisati?" 



Pesem se mi je ob prvem branju zdela smešna. V sebi je imela humor, 
ki ga tako zelo pogrešam pri slovenskih in evropskih pesnikih. Jezik je bil 
razumljiv, podobe jasne. Zlahka sem si predstavljal šimpanza, podobnega 
Judy ali pa Čiti, kako sedi na otroškem stolu, tistem za majhne otroke, na 
katerega jih pritrdijo s pasom, da ne zdrsnejo na tla. Opica se potem 
dobrodušno reži, spušča glasove, kdaj pa kdaj zamišljeno pogleda, se počoha 
po glavi in nekaj načečka na papir. 

Skratka prisrčna pesem, če za označevanje poezije obstajata kakšna 
takšna kategorija in kakšen takšen izraz. Ne morem se spomniti boljše 
oznake. In če pomislim na tisti čas, ne vem, zakaj mi je ostala v spominu, 
saj ni imela niti Ginsbergove krone Whitmanovih genov, norega toka in 
meskalinske blaznosti, niti sofisticirane ritmične strukturiranosti Cre-
eleyjevih verzov, narejenih po kratkem dihu. Ko sem jo bral, nikoli nisem 
dobil mravljincev niti me ob spominu nanjo ni oblila kurja polt. Ampak vse-
eno se mi je na neki neznan način usidrala v spomin. Mogoče je že takrat 
obljubljala, nekje v negotovi in nedoločeni prihodnosti, ponovno srečanje 
in popolno razkritje. 

III. 

Lani februarja sem se na povabilo ameriškega pesnika in prijatelja 
Richarda Jacksona udeležil pisateljske delavnice Meacham Writers 
Workshop, ki vsako leto poteka na univerzi Tennessee v Chattanoogi. Sanje 
fanta, ki je v lokalni diskoteki razmišljal, kakšen občutek mora imeti človek, 
ko v reviji zagleda svojo prvič objavljeno pesem, so se začele uresničevati. 

Eden od udeležencev delavnice oziroma njena glavna zvezda je bil 
James Tate; leta 1991 je dobil Pulitzerjevo nagrado za poezijo. To je bil še 
en del mozaika, ki se je počasi začel dograjevati v zgodbo. 

Tate je nastopil drugi večer. Približno dvesto petdeset ljudi je bilo 
zbranih v velikem univerzitetnem prostoru, verjetno posebej namenjenem 
za ceremonije in svečanosti. Z visokega stropa je padala srebrna svetloba in 
se razlivala po prostoru. Ni bila čisto jasna in močna, tako da si dobil 
občutek, da vlada atmosfera neresničnosti. Ljudje so sedeli globoko 
pogreznjeni v naslanjače. Mnogo jih je prišlo ravno zaradi Tatea. Ko so ga 
napovedali, je vstal, stopil na oder in začel brati. Bral je počasi. Od časa do 
časa si je popravil očala. Mogoče je dajal vtis, da se stvari loteva z 
nonšalanco zvezde. Mi smo mirno sedeli in mu sledili. Ko sem poslušal 
odzive občinstva med branjem, sem prvič začutil, kako se ta poezija 



dejansko dogaja. V literarnih predalčkih, ki se odpirajo zaradi lažje 
sistematizacije in predvsem zato, da pesnik ni "hitra riba v vodi neba", je 
pod imenom James Tate napisano, da njegova poezija - kot večina povojne 
ameriške poezije - nadaljuje Williamsovo izročilo, vendar se ameriški 
vsakdanjik, kakršnega poznamo pri Williamsu, meša z okruškom, uvoženim 
iz Pariza, z nadrealizmom. 

Ampak te oznake so popolnoma nekoristne, ko se srečaš s poezijo in 
pesnikom, ko ju doživiš. Posebno še, če se to zgodi na živem branju. Tu ni-
sta odločilna predznanje in pripravljenost, temveč odprtost in avra, 
pesnikova osebnost, in kaj lahko se zgodi, da slab bralec pokvari odlično 
poezijo. Nasproten primer, se mi zdi, je nemogoč. 

Nikoli me ni sram izreči priznanja. Čeprav vem, da je igra na prvo žo-
go, na prvi impulz, zelo tvegana. Ampak Tate me je takrat dobesedno zadel. 

Ne vem natančno, kaj se je zgodilo. Toda odprla se mi je popolnoma 
nova dimenzija njegove poezije. Videl sem, da sem pri branju njegove 
poezije ostal tam, kjer je ostala večina poslušalcev, na površini pesmi. Dan 
mi je bil vstop v reko, v tok jezika, ki je nagrajeval s smehom, če sem bolj 
natančen, sem bil, prav tako kot poslušalci, pozoren samo na komične dele, 
na masko, za katero Tate skrije jedro svoje poezije, njen stržen. Kajti 
njegova poezija se namreč hkrati dogaja na dveh ravneh. Prva je tista, o 
kateri sem že govoril, druga pa je podzemska reka, nekaj, kar je očem 
skrito, kar je globoko pretresljivo in tragično, česar se pesnik loteva z 
ironijo, ki mu rabi kot obrambni mehanizem, in kar zadeva bistvo 
človeškega življenja, je pa strašno in tragično. 

Ob vrnitvi iz Amerike sem si kupil njegovo knjigo Selected Poems in jo 
nekajkrat prebral. Ampak čas očitno še ni bil pravi. Kljub spoznanju in 
občutenju Tateove poezije se mi je pesem Učeč opico pisati pesmi kazala le 
kot vrh ledene gore ali pa sem bil mogoče preveč zaposlen z drugimi avtorji 
in drugimi poetikami, tako da mi je njeno sporočilo ostalo še nekaj časa 
skrilo. 

IV. 

V letih sem si ustvaril neka nenapisana pravila in mnenja o ljudeh, o 
njihovem duhovnem horizontu, značaju, mogoče celo o pričakovanjih, ki jih 
lahko gojim do njih. Vse pa je merjeno z jezikom in pokrajinami, ki jih je 
ta sposoben priklicati. Če sem bolj konkreten, lahko vse skupaj strnem v en 
stavek: "Povej mi, kaj bereš, in povem ti, kdo si." Tako da se vedno, kadar 



pridem h komu na obisk, najprej razgledam po knjigah, najprej z očmi pre-
letim knjižne police. Težko bi rekel, da bi o Alešu lahko izvedel kaj novega, 
ko sem gledal njegove knjige. Vendar sem se, verjetno zaradi zmede in 
zadrege, ki sem jo občutil, ko sem konec avgusta prišel k njemu na zabavo, 
najprej začel razgledovati po knjigah. Kar je pritegnilo mojo pozornost, je 
bila knjiga, ki sem jo opazil na polici v predsobi. Čudno, le kako je prišla 
tja. To ponavadi ni prostor, kjer bi se puščale knjige, vsaj običajno ne. Ali 
pa, mogoče jo bo njen lastnik komu posodil, in jo je pustil tam, da je pri 
svojem odhodu iz stanovanja ne bi pozabil. Kdo ve. 

Ampak razlaga je bila drugačna. Vsaj tista, s katero sem si postregel 
jaz. Knjiga je bila tam zato, da je jaz ne bi spregledal. Bila je antologija 
svetovne poezije v poljščini. Nič čudnega, bi človek rekel. Ampak ta knjiga 
je bila po nečem posebna. 

Izbor je pripravil moj najljubši pesnik in mislec Czeslaw Milosz. Ne 
vem, kakšni kriteriji so ga vodili. Ne vem, ker ne znam poljsko. Mogoče bi 
lahko ugotovil, če bi bolj natančno razmislil, kakšno poezijo piše Milosz. 
Toda vse bi bilo le hipotetično. Bilo bi ugibanje. In ko sem jo prijel v roko 
in odprl, se mi je odprla natančno na strani, kjer je bila objavljena Tateova 
Učeč opico pisali pesmi. 

Prvi odziv, prvi občutek je bil presenečenje, začudenje. Kako to, da se 
je najmočnejši pesnik zahodnega sveta odločil za Tatea? Kako to, da se je 
zanj odločil heretični, temni kristjan, spoštovalec mističnih analogij, mani-
hejec in gnostik, človek, ki je dosegel srednjo stopnjo v poznavanju Willia-
ma Blakea, poznavalec Kabale, molilec za prihod Kraljestva in misli Pasca-
love? 

Kakšno zvezo ima Milosz s Tateovo pesmijo? Se je v svojem trideset-
letnem bivanju v Ameriki tudi sam amerikaniziral, pozabil, da je dedič Des-
cartesa in Spinoze? Toda ne, verjetno mora nekje v besedilu vendarle biti 
potrditev njegovih stališč, verjetno mora obstajati neka stopnja afirmacije? 
Zakaj bi se sicer odločil in uvrstil to pesem v antologijo? 

In potem se mi je z Miloszevo življenjsko zgodbo, ki je nekako od 
zadaj, iz sence, upesnjena v njegovi poeziji in v obliki in mediju jezika 
ohranjena v njegovih esejih, pokazal odgovor. 

Početje opice, enostavno, smešno in še nekaj, nesmiselno, brez. načrta, 
brez repa in glave. Ter na drugi strani položaj dr. Bluespirea, ki gleda opico 
kot objekt, na katerem izvajajo poskus, kol neko kurioziteto. Kurioziteto, 
ki je zanimiva zaradi svojega početja. Ampak to početje nikakor ni resno, 
je groteskno in neresnično. 



Ali ni Milosz obupoval nad svojim početjem? Ali ni bil skoraj dve 
desetletji anonimen profesor za slovansko književnost v Berkeleyju? Ali se 
ni zavedal, da je salaud v sartrovskem pomenu te besede, a zato ne more 
nič. Zato nihče ne ve. Ali se ne vleče kot rdeča nit nemoč človeka, ki 
prihaja z bele lise na zemljevidu književnosti in se zaveda, da ne bo rešil 
sveta, a še vseeno sramežljivo upa, se zaveda, da ne bo ne tiare, ne krone, 
se je mar zato rodil Edini, da bo zlagal kitice galebom in morskim meglam 
in poslušal, kako tam spodaj tulijo ladje? 

Toda pesem Čarobna gora se nadaljuje: 

Celo ko spimo, sodelujemo pri spreminjanju sveta. 
Vztrajnost izvira samo iz vztrajnosti. 
S kretnjami sem ustvarjal nevidno vrv 
in vzpenjal sem se ob nji in me je držala. 

To je bil njegov strah. Smiselnost početja, opičjega dela človeka, ki piše 
pesmi v nekem neznanem jeziku. Kaj bi šele lahko rekel kdo s še večje bele 
lise na zemljevidu književnosti, kot je Poljska, iz Slovenije? A prišli sta tiara 
in krona. Prišla je tudi slava. Z nagrado Neustadt in kasneje z Nobelovo 
nagrado. Priznanje zunanjega sveta in prepričanost o lastnem metafizičnem 
poslanstvu sta se prekrila. 

Ampak to še ni bil pravi udarec Tateove pesmi. Vse prej opisano se 
dogaja že na višji stopnji, na višjem nivoju, na tistem, ko je odločitev že 
sprejeta, da bo pesnik, kot piše Emily Dickinson, "vzel moč v roke in šel 
proti svetu". Toda najprej se je treba spopasti z nižjo stopnjo, s srečanjem, 
do katerega mora priti, preden začne kdo razmišljati podobno kot Milosz. 
In sem udari Tateova pesem še dosti bolj natančno. 

V. 

Včasih se ljudje zavemo, predvsem po kakšnih nenadnih in velikih 
spremembah v življenju, kot je recimo menjava okolja, kako ozke in "ko-
mično omejene" so naše socialne ravnine in razsežnosti. To postane toliko 
bolj evidentno in vidno, če živiš kot pisatelj, kar je po eni strani privilegij, 
po drugi pa ima tudi dosti slabih strani. Takrat vidiš, da so tvoji vstopi in 
izstopi iz pokrajine, ki jo zamejujeta literatura in umetnost, zelo redki. Da 
pravzaprav preživljaš večino dni v letu in večino ur v teh dnevih znotraj 
njunega telesa. Nedvomno se dogajajo tudi "udari" zunanjega sveta, kot so 



neizogibna opravila, ki jih človek dela, da sploh lahko preživi: nakupovanje 
v trgovini, pripravljanje hrane, čakanje v vrsti pred bančnim okencem, ne 
nazadnje tudi neizogibno izterjevanje zaostalih in neplačanih honorarjev. 

Pa še nekaj se mi zdi odločilno, ne samo ukvarjanje z umetnostjo, 
lahko je tudi kaj drugega, ni nujno, da je ravno umetnost (znanost), 
"obsedenost" v pozitivnem smislu, temveč tudi "izbira po sorodnostih", sem 
štejem prijateljstva in znanstva. Prijatelji največkrat prihajajo iz istih krogov, 
iz iste strukture, tako da je predmet pogovora znan že vnaprej, in to je še 
en dokaz za omejenost razsežnosti. 

Ko pa se prej ali zgodi neizogibni izstop, zapuščanje Kraljestva, pa 
največkrat pride do situacije, ki jo Baudelaire upesni v pesmi Albatros. Ti 
mehanizmi sicer niso tako okrutni in ostri, so pa vsekakor prisotni. Meni 
se je to zgodilo, ko sem sledil srcu, ki je osamljen lovec, in sem začel dosti 
časa preživljati na vasi. Iztrganemu iz svojega "naravnega okolja", so mi bili 
dani bolj jasni vpogledi v mehanizme, ki jih sproži beseda pesnik. Prišlo je 
do vdora zunanjega sveta, do brutalnega soočenja in odprtja prepada, ki zija 
med pesnikom in "človeško družino". Vez, ki je bila do konca devetnajstega 
stoletja nedotaknjena, renesančni model slave, hvaležnosti drugih in 
priznanja za stvaritve, za dosežke v poeziji, je zasijala v svojem razkolu, 
prekinjenosti. 

Sem, v to prekinjeno povezavo, udari Tateova pesem. Odpira ogromno 
vprašanj. Predvsem tistih o položaju pesnika, pa tudi tistih, zakaj se sploh 
kdo odloči, da bo sedel za mizo in napisal pesem, kljub dejstvu, da o nje-
govem početju vladajo zelo čudne predstave. Sem udari pesem Učeč opico 
pisali pesmi dosti bolj kot v meditativno stanje modreca iz Grizzly Peaka. 

Ali ni Tomaž Šalamun v intervjuju Jezik je ena najmočnejših drog izre-
kel, zame, mladega pesniškega entuziasta, besede, ki so se mi takrat zdele 
popolnoma neresnične, mogoče celo bogokletne: "Poezija je itak izguba ča-
sa, izguba denarja, statusa, izguba vsega." Ampak on je že vedel, kaj govori. 

Neresna igra otroka, privezanega na stol. Opičja igra nekoga, ki se be-
dasto in nedolžno reži ter z velikimi očmi začudeno zre v svet. Dovolj blizu 
predstave o pesniku, mogoče celo bliže resnici. Ne vem, kakšen status po 
odprtju prepada, konec devetnajstega stoletja, uživajo pesniki v drugih dr-
žavah, vendar pa mislim, da se zgodba z ničelno točko svetovne poezije, Ho-
merjem, ko so bili junaki njegovih pesnitev ter njihove moralne kode etični 
in estetski arhetipi za tedanje Grke in nato Rimljane, ne more ponoviti. 
Verjetno je dimenzija časa tista, ki pesnike dvajsetega stoletja ločuje od 



pridobitve svetosti. To so si zdaj pridobili tudi že tisti pesniki (dekadenti in 
simbolisti, prekleti pesniki), ki so prepad odprli. Za pesnike dvajsetega 
stoletja pa je preteklo premalo časa, da bi si lahko pridobili članstvo v 
klasičnem kanonu in bi bile njihove pesmi ključ za razumevanje družb, v 
katerih so nastajale. Za takšne zasluge pride odlikovanje vedno postumno. 

V sedanj iku pa prepad še vedno zija. 

VI. 

Vedno mi je bilo težko razmišljati o slovenski poeziji in o slovenskih 
pesnikih, in sedaj bom poskušal nekako vrniti dolg, ki ga čutim predvsem 
do jezika, v katerem pišem. Razlog je verjetno nepoznavanje, drugačna 
hrana, ob kateri sem rasel. Družinski pedigre, ki me ni uvajal v branje 
poezije. Vendar se mi po drugi strani zdi, da obstajajo tudi drugi, dosti bolj 
tehtni razlogi, zakaj tako. Eden je nedvomno ta, da so obvezne stvari a 
priori odbijajoče in da šolsko branje, kljub svoji odličnosti, ni branje, ki bi 
se ga človek lotil s posebnim zanimanjem in veseljem. Drug razlog je ta, da 
če se česa prenaješ, ti ob samem pogledu na tisto stvar in na hrano nasploh 
rado postane slabo. Na začetku osemdesetih let sem v takrat edini trbo-
veljski knjigarni nemalokrat brskal po knjigah poezije. V tistih časih so se 
tam še dobile knjige poezije slovenskih avtorjev. Kar sem našel, se navadno 
tlači v predal z napisom "modernizem, ultramodernizem". Te knjige so me 
zaradi svoje "hermetičnosti" takoj odbile, po drugi strani pa sem dobil 
občutek, ki ga dobi veliko ljudi, ko odpro takšno knjigo: "Tegale sicer ne 
razumem, ampak kaj takšnega sem sposoben tudi jaz napisati." Skratka 
lahkota, enostavnost, kot opica, ki čečka po papirju. Takrat še nisem vedel, 
v kakšni veliki zablodi živim, vsaj kar se tiče tistega drugega, enostavnosti, 
dela z levo roko. 

Človek, ki je v slovenski poeziji epohalen, človek, čigar dediči smo, in 
sicer v najbolj kompleksnem pomenu te besede, je nedvomno France 
Prešeren, ki je v tukajšnji zavesti zasidran kot največji slovenski pesnik. 

Vendar pa ima, kot vsaka stvar, tudi Prešernova oseba dva segmenta. 
Govoril sem že o Prešernu kot o človeku, ki je naredil epoho, saj vemo, da 
se je pojavil od nikoder in dvignil slovensko poezijo, sicer s tridesetletnim 
zamikom, na raven evropske, če oznaka evropska poezija sploh obstaja. 
Vendar Prešernove zasluge daleč presegajo poezijo in umetnost, to na 
najboljši način ilustrira Kosov stavek iz knjige Neznani Prešeren: "Ali bo 
Prešernovo ime trajalo še nadaljnjih sto petdeset let in več, kot je 



napovedal, pa vendar ne zavisi od njega samega, ampak od obstoja 
Slovencev, slovenstva in slovenskega naroda, ki je s tem imenom potrjen, 
zaznamovan in morda celo posvečen." 

To se nam odkrije, če se bolj natančno poglobimo v Prešerna. Temu bi 
lahko rekli tudi njegov levji delež. Vendar obstaja tudi njegova medvedja 
usluga. 

Empirična dejstva iz njegovega življenja so tista, ki so vidna. Krepijo 
in podžigajo fantazijo pri ljudeh in pesnikom, ki smo nedvomno njegovi 
dediči, z njim zaznamovani, udarjajo pečat. Govorim o Prešernu kot o 
zgrešeni človeški eksistenci, o Prešernu, ki je po Kosu "cincar" in se po-
polnoma izgubi, takoj ko zapusti svoje kraljestvo pisane besede, ki mu daje 
moč in ga potr ju je in ohranja v zgodovini. Prešeren, oropan svoje veličine, 
svojega mita, se v zavesti ljudi pokaže kot alkoholik in oče nezakonskih 
otrok. Ne vem, ali slovenščina premore ustrezen izraz zanj, a zagotovo ga 
premore angleščina, in sicer besedo: loser. 

Ne morem obsojati, ker prav tako kot Octavio Paz verjamem, da je 
"poezija usoda, neki dar, mogoče prirojen, ki nas sili, da pišemo pesmi. 
Toda poezija je tudi zvestoba. Čemu? Jeziku. Pesnikova morala je v zvestobi 
besedi. Pesnik je lahko pijanec, potepuh, živi na račun svojih prijateljev: tu 
ne pozna vesti. To, kar ga ohranja in odrešuje kot pesnika, je poezija, 
njegov odnos do jezika. Ta odnos vsebuje najbolj redka in najbolj vsakdanja 
čustva: ljubezen, prijateljstvo, spoštovanje, tovarištvo, svobodo, sodbo, 
stalnost, spretnost. Beseda je pesnikova ljubica in prijatelj, njegov oče in 
njegova mati, njegov bog in hudič, njegov mučitelj in tolažnik. Je tudi 
njegov sovražnik: njegovo ogledalo." 

Nekaj podobnega se je dogajalo s Prešernom. Ampak tema in empi-
rična dejstva so prisotni, zvestoba jeziku pa je skrita. Ver je tno ravno iz 
Prešernovega modela predstava o pesniku kot o pijanem fantastu, kar je 
samo korak od Tateove opice, ki sedi privezana na stol, da ne bi zaradi 
nerodnosti in razposajenosti telebnila na tla. 

Fantast, ki se povezuje z besedo fantazija, ne domišljija. Ni potreben 
poseben razmislek, da opazimo, kako bistveno se tedve besedi razlikujeta. 
Fantazija je čaranje podob, sanjarjenje, brez želje dati tem podobam obliko, 
vzpostaviti red. Je pobeg iz resničnosti, nekaj neotipljivega in ne-
uresničljivega. Domišljija pa je diametralno nasprotna, v sebi nosi tudi kal, 
"da se žalosti, paničnemu strahu, smotrnemu gibanju, stvarem, ki jih ima 
vsakdo, človeškim stvarem, da obliko, ki jih naredi avtohtone, če jo nosijo, 
če z besedami naredi iz. njih fascinacijo". Je pozitivna, je ustvarjalna. Njen 



največji zagovornik William Blake govori o njej kot o "božji umetnosti", gre 
celo tako daleč, da jo v Stoletju razuma postavi nasproti znanstvenemu 
svetovnemu nazoru, ki ga je v njegovem času poosebljala newtonovska fizika 
s teorijo absolutnega časa in prostora. 

To je preigravanje visokih frekvenc. Vendar razmišljanje le redko vodi 
v to smer. Bolj se ustavlja in ukvarja z besedo fantazija. 

VII. 

Ne vem, zakaj me vedno razburi, zakaj se mi dvigne tlak in zakaj nisem 
bolj prizanesljiv in toleranten, če mi kdo reče, da je tudi sam nekoč pisal 
poezijo. Mislim, da zavest o nedemokratičnosti umetnosti in pozicija 
ogroženega ega ne igrata ključne vloge. Bolj se nagibam k temu, da mi je 
bil dan vstop v proces pisanja, navzočnost pri rojstvu, ples v središču, in da 
zato lahko zagovarjam poezijo. 

Na kraju mojega srečanja s poezijo na kraju zločina sem se srečal s 
predstavo o lahkoti, o enostavnosti. S predstavo o neiniciiranem vstopu. Z 
nečim, kar se pridobi brez truda, brez posvečenosti. Popolnoma sem pre-
pričan, da so veliki teksti nastali na ta način, z lahkoto. Vendar je zato 
potreben odtis, ki ga je pesnik leta nosil v sebi. Ne samo zrelost pri branju 
poezije, temveč tudi zrelost pri pisanju. Eliot in Rilke pri svojih tridesetih 
letih nikakor ne bi mogla napisati Štirih kvartetov in Devinskih elegij. Zrelost 
in trud, nedvomno tudi trud pri pridobivanju tradicije, ki se je po Eliotu ne 
da podedovati, temveč si jo moramo pridobiti z velikim trudom. 

Edini mogoči način pridobivanja tradicije je branje. In tega večina ljudi, 
ki se namenijo pisati poezijo, ne ve. Upal bi si trditi, da vlada neko splošno 
mnenje, da sta za pisanje poezije pomembni predvsem dve stvari. Prva je 
"obvladovanje" jezika, druga pa so določena čustvena stanja, ki naj bi rabila 
kot generator, kot dovolj močan motor, katapult, ki bo izstrelil roko in jo 
s svojo inercijo oziroma začetno potisno energijo vodil po papirju, do 
končnega rezultata, do pesmi. To vsekakor drži, ampak samo pri mojstrih. 
Pa poglejmo v zakulisje. 

Lahkota in čustvena stanja, določene situacije, s katerimi se srečujemo 
vsak dan - strah, osamljenost, žalost, to naj bi bil tisti humus, mogoče 
samozadosten, iz katerega nastaja poezija. To mnenje je splošno razširjeno. 
In tu je nedvomno še jezik ter z njim povezana predstava, da če zna kdo 
napisati trdilni stavek, je to že zanesljivo jamstvo za pisanje poezije. V tem 
se mi kaže diametralno nasprotje med umetnostmi oziroma med predstavo 



o ustvarjanju. Recimo med literaturo in slikarstvom, ali pa literaturo in 
glasbo. Kajti odnos do slikarstva in glasbe je popolnoma drugačen. V glasbi 
vlada predstava o obvladovanju instrumenta, v slikarstvu pa o obvladovanju 
risbe, čisto tehnične veščine, za katere sta potrebni vaja in spretnost. Trud. 
Tega pač ne zmore vsakdo. Komponenta lahkote izgine. Za to je manj 
slikarjev in glasbenikov kot tistih, ki poskušajo pisati pesmi. Pa še nekaj je, 
glasba in slikarstvo sta institucionalizirana. Obstaja jo šole, akademije. In če 
si hočeš pridobiti vstopno vizo, moraš opraviti preskus znanja. 

Vendar pa je vprašanje jezika in emocionalnih stanj dosti bolj 
zapleteno. Po Pazu se poetično ustvarjanje začne kot nasilje nad jezikom, 
pesnik ločuje besede od njihovih vezi in običajne uporabe, od enoličnega 
sveta govora. Besede zdaj dobijo popolnoma drugo funkcijo, ki daleč 
presega predstavo o jeziku, v katerem se sporazumevamo, in o jeziku, v 
katerem se dogajajo poskusi pisanja pesmi. Drugo pa je čustvo, ki ima v 
umetnosti posebne zakonitosti, kajti bistveno je, da - kot je nakazal že 
Eliot - čustvo živi v pesmi, ne pa v osebni zgodovini tistega, ki je pesem 
napisal. Čustvo v umetnosti je neosebno. 

Poleg jezika in emocije še nekaj kot lastna senca spremlja pesnika in 
poezijo. Lenoba, nedelo. Če se postavimo v položaj zunanjega opazovalca, 
to sicer ni nič nenavadnega. Človek brez urnika, ki dneve in dneve hodi 
okrog, se izgublja v bedastih in nepomembnih podrobnostih, kot so 
opazovanje detajlov, kapelj, ki drsijo z vej po dežju, odsevov v lužah, 
svetlobe za zavesami, vonjev mimoidočih, nočnih šumov. Dnevi tečejo in 
pesnik vstaja pozno. Popoldne se prepusti dremavici, da mu telo objame 
topla voda prestopanja meje. Če se pogovarja z ljudmi, daje vtis, da gleda 
skoznje, da jih ne posluša, da je odsoten. To so samotni trenutki in pozna 
jih le tisti, ki jih je že sam okusil. Kajti, ko je pesnik na sledi, se v njem 
nabira nedostopna glasba, se počasi nalaga in kopiči, dneve in dneve. Pesnik 
niti sam ne ve. Ni ga težko obsoditi lenobe in nedela in noben trenutek v 
življenju ne more biti izgubljen in zamujen za nedostopno glasbo. 

Dolgo sem razmišljal, s katero besedo bi se dalo na najboljši mogoči 
način opisati poezijo. Potem sem se končno spomnil. Čakanje. Niti ena 
beseda ne ustreza bolj poeziji. Tu sta si z ljubeznijo popolnoma enaki. Ne 
v eni ne v drugi se ne da ničesar izsiliti, ničesar prehiteti. Sprošča se ženski 
del, pasivnost, pripravljenost za sprejetje pesniškega navdiha. 

Iz neskončnih dnevov, preživetih v telesu poezije, iz popolne 
predanosti, verjetja in potrpežljivosti, pa lahko poezija doseže svojo največjo 
moč. Zalije vse pore in celice. Diha s pesnikom, ga fizično prestavlja iz kraja 



v kraj, mu izbira prijatelje in nakoplje sovražnike. Dostikrat lahko v spisih 
zasledimo formulacijo "tega ne pišem kot literarni zgodovinar, ampak kot 
pesnik". Zamenja se optika. Pesnik deluje v drži pesnika vedno in povsod. 
Ne samo pred praznim listom papirja, ko stoji iz oči v oči z neznanim, 
oborožen samo s svojo samotno veščino, pri kateri mu lahko pomagajo le 
mrtvi in odsotni, ampak tudi v življenju, v medčloveških odnosih. Tu poezija 
ne deluje sama, temveč v kombinaciji z ritualom, ki mu je odstopila svoje 
telo, jezik. Lahko poslane celo svetovni nazor in dobi moč nad civilizacijo. 
Ampak meč je dvorezen. Verjetno lahko vrhunski tekst nastane samo kot 
popolna posvetitev in ne kot popoldanska obrt. Nevarnost gledanja sveta 
skoz optiko poezije je, da se meja med pesmijo in življenjem zabriše in 
mitološki heroji, ki živijo v poeziji, dejansko zaživijo kot sodobniki, kar se 
je zgodilo Poundu, ko je videl Mussolinija sredi foruma kot Cezarja. In 
nekatere stvari, ki nastanejo zaradi zabrisa meje, so vsekakor neodpustljive, 
na primer fašizem in z njim povezan antisemitizem. 

VIII. 

Karkoli mi je uspelo napisati, je spoj brezna in vrha. Slavljenja in 
pljuvanja. Debilnosti Tateove opice, ki v sebi nedvomno nosi svete poteze 
popolnoma nedolžnega otroka. Ampak ko poezija začne dajati znamenja, 
pesnik ne pusti, da bi temna voda različnih asociacij in predstav, ki prihajajo 
od zunaj, porušila visoki oder, na katerem stoji. Vse to ga ne zanima. Ne 
zanima ga niti stanje na tekočem računu niti ljubezen, ki se mogoče sesipa 
ravno v tistem trenutku. Izprazni prostor za prihod svetlobe, za svetotvorni 
akt iz besed in fluidnih podob, ki so vse in nič. Ki jih bo mogoče kdo bral. 

Karkoli se že dogaja, prepričan sem, da bo neka pesem prišla pred oči 
mladeniča, ki bo enkrat v kratkem ali pa mogoče čez petdeset let po 
naključju vzel s knjižne police Rilkcjeva Pisma mlademu pesniku in bo bral: 
"Mogoče se izkaže, da ste poklicani. Tedaj sprejmite usodo in jo nosite, 
njeno breme in veličino, ne da bi kdaj spraševali za plačilo, ki bi moglo priti 
od zunaj." 

Vrhovi ledenih gora se bodo pojavili na obzorju. Spomin na davno 
prebrano pesem bo oživel. Zasledovanje pesmi se bo zopet pričelo in 
vprašanja o smiselnosti ali nesmiselnosti početja bodo odpadla. Predanost 
in zaobljuba bosta postali normalni kakor voda, ki jo pijemo. Kakor zrak, 
ki ga dihamo. 



ZADNJA IZMENA 

Lars Gustafsson 

Zadeva s psom 

Iz dnevnikov in pisem teksaškega ste-
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"Stvarstvo je bilo namreč podvrženo minljivosti.,.." 

Pismo Rimljanom 8,20 

"Kaj je človek, da ga upoštevaš ..." 
Job 7,17 

1. 

Film o rojstvu 

Moj oče, stavbenik v San Saba Contyju, je imel številne konjičke in 
posvečal se jim je s taksno strastjo, da je to mejilo že na fanatizem. 

Eden od njih je bil ozki film. 
Ne vem, koliko kamer in projektorjev in rezalnih pultov smo našli po 

njegovi smrti. Večino smo jih prodali ali poklonili znancem. Filme in en 



projektor pa sem obdržal zase. Filmi polnijo v garderobi za spalnico cel 
karton. Mora jih biti najmanj sto, posnetih ob najrazličnejših priložnostih; 
jaz kot sedemletni deček in moj - očitno - srečni triletni brat na 
praznovanju rojstnega dne. Moj brat na poniju, na otroškem vrtiljaku, jaz 
kot prvošolček na poti v šolo. 

Moram reči, da so filmi deloma precej bedasti. Ponavljajo se do 
naveličanosti, na primer tako, kot da bi bilo filmanje neke vrste ritual, 
poskus srečno družinsko življenje dokumentirati v vseh, pravzaprav ne 
preveč osebno učinkujočih podrobnostih. Po drugi strani pa obstajajo tudi 
filmi, ki posredujejo nekaj čisto drugega. Tako se je zgodilo, da sem 
dejansko lastnik filma o svojem rojstvu. Ta film o rojstvu mi še posebno 
veliko pomeni. Hranim ga v velikem kartonu v posebni majhni škatlici. 
Zgodi se, da si ga ob svojih budnih urah med tretjo in peto zjutraj zavrtim 
v kuhinji. To je veliko zabavneje kot pa vključiti televizor (grozljivke, ki jih 
nekateri kanali prikazujejo med tretjo in peto, me samo razdražijo in 
deprimirajo) ali se sprehajati po hiši, tu in tam odpreti kako knjigo ali 
praskati po resničnem ali namišljenem madežu na mahagonijevi mizi v 
dnevni sobi. 

Film o mojem rojstvu je zelo kratek in ima nekaj tehničnih po-
manjkljivosti. Nasploh je osupljivo, da je lahko bodoči očka leta 1936 
privlekel v porodniško sobo žaromete in stativ ter vso pripadajočo opre-
mo. Zanesljivo takrat očetje pri porodu niso bili dobrodošli. Verjetno je 
bil očka z zdravniki v Fredricksburg Centennial Hospital dober prijatelj; z 
nekaterimi je pogosto hodil lovit ribe. Tudi ribolov je bil eden njegovih 
številnih konjičkov. 

Film o rojstvu je precej migetajoča zadeva v razpršilni luči; vse 
zanimivo se vedno znova zakriva s hrbtom babice. Od zadaj se vidi belo 
krilo, s pasom in pentljo, vse skupaj nekoliko preosvetljeno. Končno 
vendarle tudi mamičine razkrečene noge, vidno je, kako se hipoma navzven 
priplazi moja glava. Nato, kako me babica drži in kaže moji materi, še 
vedno na popkovini. In potem, kako jo prerežejo anonimne roke. 

Vse to je nespodobno, grozotno in čudno očarajoče. Pazim pa, da 
filma ne bi gledal prepogosto, ker me je strah, da bi ga obrabil. Zame je 
dragocen. 

Natančno vzeto, je edini odgovor na vprašanje: Kdo sem jaz? Ali sem 
v zmoti? Mogoče pripoveduje samo o tem, od kod prihajam, ne pa, kdo 
sem? Včasih se vprašam, ali sploh pripoveduje o meni. Toliko samega sebe 
od zunaj nikdar ne vidiš, če nisi videl lastnega rojstva. (Včasih se celo 



spraSujem, ali sem to jaz, ki se kaže v mojem življenju, in to bo, kot boste 
verjetno ugotovili, v moji zgodbi pustilo sledove; ta zadeva s psom na 
primer sploh ne pripoveduje o meni. V pripovedi je še mnogo drugih stvari, 
ki z mano nimajo nič opraviti.) 

Niti v sanjah mi ne bi prišlo na misel, da bi film komu pokazal; niti 
ženi Claire (ki o njegovi eksistenci ne ve ničesar) niti svojim otrokom (ki 
bi se mu prav gotovo smejali: o njihovem rojstvu ne obstaja ustrezen do-
kument). Pravzaprav je popolnoma trivialen: nenehno se povsod množično 
rojevajo otroci, natančno vzeto, vsako sekundo. Ta film je vendarle nekaj 
posebnega. Dokazuje nekaj o meni. Da obstajam? Morda. 

Ne. Nekaj drugega je, o čemer pripoveduje, je mešanica gnusa in 
očarljivosti, gnus, ki je podoben tistemu, ki smo ga kot fantiči občutili 
pred spolnostjo. Nekaj je odločilo, naj obstajam, nekaj, kar je bilo morda 
samo naključje, nekaj me je prisililo, da sem tak, kakršen sem, nekaj 
posebnega. Če se moji starši ne bi spoznali, tudi ta prisila ne bi obstajala. 

Kako vestno vendarle poskušam izpolniti to nalogo, za katero nisem 
prosil! In kako čudno je, da se s tem istovetim. Saj ni tako, da bi bil raje 
mrtev, tega ne mislim. Raje pa bi imel, da ne bi moral bili nekaj posebnega. 

Čudno, kljub temu me lahko ta stari film o rojstvu pogosto pomiri. 
Spet grem gor, pogledam med potjo k svoji postelji še v ženino spalnico 
in vidim v vse močnejšem jutranjem svitu njeno medtem že precej težko 
telo (ki pripada meni) kot strnjeno senco. Ko sem znova pod toplo odejo, 
se obrnem na bok in zaspim kot otrok. 

2. 

Gospa v knjigarni 

Theresa je zdaj tukaj, je rekel nejevoljno študent. 
Zato ni bil videti preveč srečen. Na vratih je zazvončkljalo. Izmenjala 

sta nekaj besed. Študent se je bil že odpravil ven in je bil očitno 
nepotrpežljiv, kot da bi želel pravočasno priti kam, morda na kakšno 
predavanje. Hitro sem položil knjig nazaj (govorila je o vplivu planetov na 
našo rojstno uro) in pogledal izza police, ki je zastirala pogled na prodajni 
pult. 

Žensko, pri izginotju katere sem bil kasneje očitno udeležen, sem 
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prvič videl nekega četrtka v aprilu. Bilo je približno ob dveh, na sodiSču 
sem opoldanski odmor svojevoljno podaljšal, da bi se pogovoril z njo. 
Smešno, o nekem psu. 

Videti je bila prav takšna, kot sem si jo zamišljal: majhna, žilasta 
ženska konec tridesetih, v puloverju in volnenem krilu, mnogo pretoplem 
za ta letni čas, bi rekel, z ravnimi temnimi lasmi, v katerih se je čez čelo 
kazal bel pramen. Bila je nenaličena, njene ustnice so bile polne, vendar so 
delovale hladno. Pod puloverjem in krilom je bilo mogoče slutiti vitko, 
mišičasto telo. Morda se je ukvarjala s tekom ali igrala tenis? 

Njene oči so bile hladno modre in morda jih je zabavalo to, kar so 
videle. Knjigarna je na precej zapuščenem, vendar prijetnem kraju, ki se 
tukaj imenuje Westcamps, zahodno od velikega univerzitetnega zemljišča, 
stisnjena med veliki, počasi propadajoči vili. V najemu ju imajo študentje, 
kot dokazujejo številna kolesa, ki so priklenjena na ograjo verand. Sam 
hudič ve, ali knjigarna prvotno ni bila velika garaža. Ko sem še sam 
obiskoval univerzo, je bilo v mestu veliko več manjših knjigarn in 
starinarnic kot danes. Ne sanja se mi, zakaj jih je tako veliko izginilo. 

Prodajalna je bila zapolnjena s knjigami in nenehoma se je zdelo, da 
se bo v naslednjem trenutku eden od vogalov prevrnil, tako majavi, visoki 
in prenapolnjeni so bili videti. Morala je biti knjigarna s poštenimi kupci, 
kajti ni se videlo, kaj počnejo med policami. Najprej sploh nisem mogel 
najti prodajnega pulta. Pojavil se je za kotom. 

Bila je resnično smešna prodajalna. Takoj za vrati, verjetno za vabo, 
so stale običajne uspešnice, vse seveda stare že nekaj let in rabljene. Kaj 
je bolj mrtvo kot dve leti ali tri leta stara uspešnica? Če si prodrl globlje 
v prodajalno, se je njen značaj popolnoma spremenil. Velik oddelek za 
znanstveno fantastiko, večji kot v običajnih prodajalnah v campusih. Imela 
je cel6 rariteto, kot na primer Normana Spinradsa The Iron Dream v izvirni 
izdaji, bizaren roman; pripoveduje zgodbo, v kateri Hitler kot mlad mož po 
polomiji na dunajski umetnostni akademiji emigrira v New York, postane 
avtor znanstvene fantastike in napiše roman The Iron Dream, ki prikazuje 
nemški nacionalsocializem kot znanstveno fantastiko. Knjiga ni bila 
posebno uspešna, ker so jo številni kritiki napačno razumeli in imeli za 
nacistično. Od branja skorajda že raztrgana knjiga. Veliko knjig avtorja, 
ki ga nisem poznal, Anthonyja T. Winnicotta; zdel se je zanimiv. Naslov 
enega njegovih romanov se je glasil Ko bo zadnji človek umrl, bo ves sončni 
sistem veliko varnejše skrivališče. Nasploh je bilo za tega pisatelja značilno 



nagnjenje k dolgim naslovom. 
Danes je to dozdevno izumirajoči literarni žanr, znanstvena fantastika. 

Kot Student sem imel do nje posebno nagnjenje. Prav tako tudi moji 
Studijski kolegi. Ne zato, ker bi nas tehnika posebno zanimala, marveC 
zato, ker je bila to v teologiji zelo naklonjenem Času paC spekulativna 
literatura. Pravzaprav je sodila k predavanjem Jana van de Rouwersa. Obe 
knjigi starega profesorja Hartshorna o ontološkem dokazu Anselma Can-
terburvjskega za obstoj boga sta bili prav tako tu, pomembni knjigi, ki sta 
zagovarjali dokaz. 

Stari mož - Jan van de Rouwers, poCasi bom zaCel govoriti o njem, 
vendar morate razumeli, da ne morem povedati vsega naenkrat - nas je v 
svojem filozofskem seminarju pogosto preverjal o zadevah, ki so takrat 
veljale za precej ekscentriCne. Knjige, ki so se ukvarjale z božjo eksistenco, 
na zaCetku Šestdesetih niso bile preveC priljubljene. Kako? Tako kot 
danes? Ne sanja se mi, kako je danes! 

Zelo pisana meSanica teologije, luterantske in katoliške, judovskih 
mistikov in gnostiCnih evangelijev, ki dandanes z vse veCjo hitrostjo 
dozdevno rastejo iz puSCavskega peska, pomcSana z nenavadnimi knji-
gami o zdravilnih kristalih in vplivu planetov. Skorajda bi morda mislili, da 
je kdo zanimive knjige skuSal skriti med nezanimive. 

In vse je imelo rahel vonj po plesnobi, ki ga imajo knjige v osrednjem 
Teksasu skorajda vedno. PreveC vlage. PreveC toplote. Dežela, ki nikdar 
ne bo primerna za shranjevanje knjig. Knjige se tukaj ne morejo obdržati. 
Plesnijo. 

3. 

/tirava hrana 

ObiCajno sem nakupoval blizu, na drugi strani reke: v stari trgovini, ki 
se sedaj imenuje Tom Thumb, prej pa je imela že veliko drugih imen. 
Stanujem v hiSi tik ob TownSkem jezeru ali, Cc želite, ob reki Colorado. 

Tam poznam skoraj vse osebje. Nekaj let, da, do tega poletja, je sedela 
vsako nedeljo pri blagajni zelo Čedna Študentka, majhno temno dekle; 
njena hoja je imela na sebi nekaj mraCno sklonjenega in posebnega. 
Jennifer. Imel sem jo rad. Pogosto sva se pogovarjala. Vedno sem plaCal pri 



njej. Trdila je, da Študira na univerzi oglaševanje in vedno mi je pomagala 
nesti vreCke v avto. Nedvomno je med nama obstajala nikdar izgovorjena 
naklonjenost. Izginila je spomladi, po koncu zimskega semestra. Da, moralo 
je biti to pomlad. Domnevam, da je končala študij. 

Vse poletje je bila glavni razlog, da sem hodil ob nedeljah zvečer 
nakupovat prav tja; to je običajno opravila Claire. Odkar je ni več tam, 
sem zamenjal trgovino. Mutatio delectat, kot pravi Rimljan. Zdaj kupujem 
v Clarksvillu. To je na moji popoldanski ali večerni poti s sodišča. Tako 
ali tako se vedno peljem po Sedmi cesti in Razstaviščni cesti do nasipa, ki 
ga moram prečkati, torej ni prevelik ovinek. Podarja mi dobrodošlo 
sprostitev med delom in domom. Tako sem se navadil včasih ob po-
poldnevih na poti domov obiskovati Zdravo hrano. Da, tako se imenuje 
biotrgovina na bulvarju Lamar. Stoji pod Clarksvillom, mestnim delom na 
vrhu hribčka; v majhnih, belo pobarvanih lesenih hišah so včasih stanovali 
prijetni malomeščanski črnci (s pralnim strojem zunaj na verandi; nekaj 
jih še vedno stanuje tam, majhna trgovina z živili na hribu še vedno 
prodaja petrolej - je res mogoče, da so tam hiše, ki še vedno nimajo 
elektrike?). Na začetku osemdesetih, da, pravzaprav že v sedemdesetih, se 
je Clarksville začel spreminjati. Začelo se je tako, da so mladi akademiki 
odkrili, kako nizke so tam cene za enodružinske hiše. Tu in lam so se 
naselili med črnske družine. Mlajši profesorji. Izredni. 

Hašiš in zadružništvo, učiteljice klavirja in herbaristi, lezbične dame, 
ki so v dvoje tekale v svilenih nogavicah, za tisti čas tipična mešanica 
zdravih in nezdravih početij. Odvetnika, ki sem ga nekajkrat videl v sodni 
dvorani, so našli umorjenega v garaži ene teh elegantnih bivalnih palač, 
ki so tu in tam počasi rasle kvišku kot včlike eksotične gobe iz starih, 
divjih vrtov, v prtljažniku njegovega jaguarja. Mislim, da je šlo za kokain. 
Vendar je to samo moja osebna domneva. Kokainska panoga ne pozna ste-
čajnega postopka za ljudi, ki nočejo plačati. Včasih rečem v šali, da bi 
celotna trgovina bila videti kot kokainska panoga, če ne bi imeli urejenih 
modelov za ustavitev plačil in prisilne poravnave. Hipijem so sledili japiji, 
mlajši premožni samostojneži, in stanovanjski bloki z dragimi lastniškimi 
stanovanji so, kot rečeno, poganjali iz tal. Ko so na začetku osemdesetih 
gradbeniki postavili mogočne in elegantne stavbe, so se v Clarksville prese-
lili odvetniki, zdravniki, umetniki in koketni homoseksualci različnih 
poklicev v svilenih hlačah in kavbojskih škornjih. Španske palače in stolpi 
v slogu Bauhausa. In Zdrava hrana je pri vsem tem seveda dobro zaslužila. 



Doživel sem najmanj tri prezidave. V sedemdesetih je bila to majhna, 
zanikrna zadruga s paradižniki, ki so zrasli na prostem, in zanesljivo 
nezastrupljenim krompirjem v izložbi, ter s strankami, ženskami ble-
dordečih las (nanje so v avtomobilih vedno Čakali veliki psi), s kozjim 
mlekom in ginsengom in zelo resnimi mladimi blagajničarkami, dekleti z 
žametno mehkimi baletnimi CeveljCki v mreži zraven roCne torbice. (Mo-
ram priznati, da me izredno zanimajo dekleta pri blagajnah supermarketov, 
kar meji skorajda že na konjiCek - tako je bilo že od nekdaj. VeCinoma 
so vendarle nore kot krave, mozoljaste, debele, dolgočasne ženske iz nižjih 
slojev. Kljub temu je vedno znova mogoCe trCiti na izjeme. 2 e sama 
bežnost teh sreCanj ima svoj Car. Da, dobro vem, kaj običajno pravi Claire 
o mojem nikdar pojemajočem zanimanju za blagajniCarke v supermarketih 
in za dekleta v frizerskih salonih za moške, teh nežnih svečenicah naglo 
izmuznjenega trenutka, kot jih imenujem za lastno uporabo.) 

V zadnjem Času se je Zdrava hrana povečala in poslala prijetnejša ter 
obCutno dražja. Osnovna ideja je vendarle ostala ista. Med blede, 
statistično vzeto, neobičajno vitke dame, ki do skrajnosti stikajo po policah 
z vitamini in dolgo izbirajo med Cajnicami z eksotičnimi čajnimi sortami, 
so se prikradli žametni tipi. Ti vendarle kupujejo predvsem francoska vina, 
za prodajnim pultom za ribe in meso nakladajo - hvala bogu s pomoCjo z 
rokavicami opremljenih prodajalcev - slastne grainfed zrezke in lososove 
kose v svoje avtomobile ter v dolgih vrstah brbrajo o vsem mogočem. In 
potem so tu še resnično lepa dekleta v trikojih; nikjer drugje v mestu ni 
mogoCe videti toliko lepih postav kot pri Zdravi hrani. 

Kako jim to uspeva? Džez balet? Kaj je aerobika, nisem nikdar prav 
doumel. Čeprav sem bil v gršCini precej dober. Verjetno je tako, da so tudi 
Veuve Cliquot in dobro marmorirani zrezki na neki mističen način bio-
dinamični. Ker se ponujajo tukaj, skupaj s kozjim mlekom. Zaradi kozjega 
mleka so imeli težave z oblastmi, vendar tega nisem zasledoval, kajti sam 
- kolikor vem, pa tudi moji znanci - ne pijem kozjega mleka. 

Z leti je postala trgovina strašansko draga, vendar to zagrizenih borcev 
za zdravo življenje oCitno ni pregnalo in tipe v žametu kvečjemu 
pritegnilo. Pri tem bode v oči, da je ta kraj postal zbirališče za dvoje vrst 
ljudi. 

Za prestrašene, ki premišljujejo o vitaminih in biodinamiCni hrani ter 
holesterinu, in za snobe. Prvi, ki jih je mogoče najlaže spoznati, prihajajo 
sem, ker se bojijo, da jih bo naš Cas poCasi zastrupil. Po vsej verjetnosti 



berejo tudi vse te Čudne revije, vegetarijanske in okultistiCne, ki so 
razložene ob blagajnah. Snobi, nekoliko teže razpoznavni, pr ihajajo zaradi 
kuharskega zanimanja. In zaradi dobrih vin, ki jih je tukaj v izobilju. 
Prihajajo pa tudi zato, ker je trgovina medtem že postala neke vrste klub. 
Blagajnike in blagajniCarke ogovarjajo z imeni in nežnosti, kot so po-
ljubčki na liCka in objemanje, niso neobičajne. SpraSujem se, ali stiki 
tukaj niso pomembnejši, kot pa se zdi na prvi pogled. Vendar je to samo 
moja, zelo subjektivna domneva. 

Poleg tega je tukaj mogoCe sreCati tudi Cisto obiCajne ljudi, kot sem 
jaz. Prihajajo, ker je zelenjava enostavno dobra. Paradižniki imajo dober 
okus. Jabolka so slastna. Vinska ponudba, kot reCeno, nikakor ni napaCna. 
Profesor Dehlen - moj sosed nemSkega rodu, lani se je z reCnih bregov 
preselil na Cherry Lane, ker je zaradi stanovanja ob vodi dobil revmo, fin 
star univerzitetni docent s sivimi lasmi, ki ga vCasih ob petkih sreCujem 
tukaj - mi je zagotovil, da naj bi se pri cenah vin tudi uSteli. Tu in tam je 
mogoCe namreC dobiti suho pozno trgatev, ki bi stala v Berlinu Šestdeset 
mark, za osem dolarjev. 

Zelo zabavna trgovina torej. (Vendarle ne nadomeSCa stika, ki sem ga 
imel v svoji stari trgovini z malo Črno Študentko). 

Najbolj me je kljub vsemu prevzela Črna tabla. Visi neposredno ob 
izhodu in je polna sporočil: pobegle maCke, orientalske masaže 
(spraSujem se, kaj se sploh dogaja pri orientalskih masažah), lezbijka, ki 
iSCe prijateljico za veslanje. Ti pisani listiCi, pogosto s telefonsko Številko 
na majhnih trakovih, da bi jih odtrgali in odnesli, odpirajo Špranjo v drug 
svet, kot je ta, v katerem običajno živim. 

Nedavno tega sem odkril nekaj novega, listiC, na spodnjem robu 
pritrjen z risalnim žebljičkom, ki je prstom sestavljalke moral povzročati 
precej težav. Negotovo in poSevno je bilo natisnjeno: 

KDO JE VIDEL M O J E G A PSA? 

Kdo je prejSnjo soboto izpred knjigarne Garner & Smith v 
Guadeloupe Street odpeljal mojega psa, resastega foksterierja z imenom 
Willie, medtem ko sem bila notri zaposlena? Nujno prosim za telefonski 
klic. Pes potrebuje zdravila in jaz. brezpogojno potrebujem psa. 

Theresa Biancino, Tel. 512 - 4776859 ali 
(službeno) 512 - 4779725 



Ko sem z velikimi vrečkami - ena mi je povzročala težave, ker je bilo 
v njej preveč vinskih steklenic - zapuščal trgovino, sem se previdno obr-
nil. Potem sem s poševnega listka strgal trakec s telefonsko številko There-
se Biancino in si ga vtaknil v žep telovnika. Hotel sem priti čimprej do-
mov. 

Iz nemščine prevedel in opombo napisal Slavo Šerc 

Lars Gustafsson se je rodil 17. maja 1936 v kraju VSsteras na Švedskem, sedaj 
pa živi v Združenih državah Amerike (je gostujoči profesor filozofije na teksaški 
univerzi v Austinu). Gustafsson, po splošnem mnenju najboljši sodobni Švedski 
avtor, se je najprej uveljavil kot pesnik (prvo pesniško zbirko z naslovom 
Ballongfararna je objavil leta 1962), pozneje pa se je vse bolj posveCal tudi prozi, ki 
je liriki po umetniški vrednosti ne samo enakovredna, ampak jo verjetno že celo 
presega. Literarna kritika razlikuje pri Gustafssonu tri ustvarjalna obdobja: "Švedsko" 
fazo v 70. letih, v kateri je junake svojih del pošiljal skoz upanja in razočaranja 
sodobnega sveta, sicer (še) trdno zasidrane v Švedsko okolje. Gre za cikel romanov 
- pentalogijo - s skupnim naslovom Sprickorna i muren (Razpoke v zidu), nastajajoč 
in izhajajoč v letih 1971-1978. To so bili romani, v katerih je Gustafsson 
"eksperimentiral s svojo biografijo". Vsem protagonistom, znaCajsko kar najbolj 
različnim, je ime Lars in rodili so se leta 1936, posamezni naslovi pa se glasijo: Ilerr 
Gustafsson sjelf(Gospod Gustafsson osebno), Yllet (Volnena oblačila), Familjenfesten 
(Družinsko sreCanje), Sigismund. Ur en polsk barockfursters minnen (Sigismund. Iz 
spominov nekega poljskega baročnega grofa), En biodlares dSd (Smrt nekega 
čebelarja). Potem, v 80. letih, se je pojavil "ameriški" Gustafsson in ljubitelji 
njegovih romanov so bili sprva razočarani. Slišalo se je mnenje, da tako piSe tisti, 
ki hoče zasloveti. Njegova dela so dobila namreč značilnosti postmodernističnih 
fikcijskih labirintov, zvijač ter postmodernega deziluzionizma, manjkalo jim je tistega 
razpoloženja, ki ga je bilo mogoče čutiti v prejšnjih romanih, zato pa se je zatekel 
k žanru (kriminalnemu in vohunskemu). To se je zgodilo v romanu iz leta 1986 z 
naslovom Bernard l-'oys tredje rockad ( Tretja rokada Bernarda Foya), prav gotovo 
najbolj znanem Gustafssonovem romanu iz 80. let; v njem je upodobljen motiv 
židovskega duhovnika, ki je slučajno soočen s hudodelstvom (motiv odsekane glave) 
in ga končno tudi razkrije. Dogajanje tridelnega romana je razpotegnjeno med 
Švedsko, Francijo in Ameriko, posamezni pripovedni elcmenii pa se ponavljajo in 



variirajo (v naslovu omenjeni protagonist nastopa v treh delih v treh razliCnih vlogah). 
V romanu je mogoCe zaslediti tudi številne medbesedilne reference, med drugim na 
Ileraklita in Baudelaira. 

Gustafsson se v 90. letih vrača na začetke svojega pisanja, hkrati pa ohranja 
lahkotnost postmodernističnega igračkanja. V romanu En kakelsdttares eftermiddag 
(Pečarjevo popoldne, 1991) je dogajanje postavljeno v švedsko univerzitetno mesto 
Uppsala (smo na začetku 80. let), kjer živi predčasno upokojeni Torsten Bergman 
po ženini smrti osamljeno življenje; nekako zanemarjen in včasih tudi malce opit. 
Nekega dne ga pokliče bivši sodelavec in mu sporoči naročilo: v neki vili naj bi na 
novo položil ploščice. Torsten se odpravi na pot, slednjič najde osamljeno hišo -
toda v njej ni nikogar vendar se na lastno pest loti dela. Odvije dve dragoceni pipi 
in ju v trgovini zamenja za potrebni gradbeni material. Zase in za obubožanega 
bratranca, ki ga slučajno sreča, kupi še nekaj žganja in motiviran z alkoholom in 
skrivnostnim ozračjem vile se skupaj s sorodnikom spravi na delo; kmalu oba moža 
kaj hitro zajame pravi vrtinec dogodkov, ob katerih ni več mogoče ločevati med 
fikcijo in realnostjo ... 

V Zadevi s psom (Hisiorien med hunden, Stockholm 1993) ponovno srečamo 
protagonista, ki se zanima za filozofska vprašanja. Med drugim se spogleduje tudi s 
poznoantičnim gnosticizmom in se sprašuje, ali sveta morda le ni ustvaril hudič in 
je svet zato ječa za "božjo dušo". Če pa vendarle bog, potem morda več med seboj 
nasprotujočih si bogov. Gustafsson pripoveduje v pričujočem romanu o mar-
ginalijah, pa tudi o apokalipsi sveta, o dobrem in zlem, nenehno povezujoč abstraktno 
s konkretnim, nepomembno s pomembnim. Roman je razdeljen na prolog in tri dele, 
v katerem se enaintrideset kratkih poglavij, skorajda samostojnih zgodb (dnevniških 
zapiskov in pisem), pravzaprav neopazno povezuje v celoto - romaneskno zgodbo. 
"Junak" našega romana, prvoosebni pripovedovalec, se vendarle ne imenuje Lars, 
temveč Erwin Caldwell in je uspešen stečajni sodnik. Z ženo Claire živi običajno 
družinsko življenje, potem pa se dogodi ta zadevo s psom: s kleščami ščipalkami 
namreč pokonča klateškega psa, ki je iz hišnega smetnjaka raznašal odpadke po 
sosedovem vrtu, in odtlej je življenje popolnoma spremenjeno. "Skrite rezerve 
grozljivosti" vsakdanjega življenja se mu kažejo posebno še po smrti soseda, 
profesorja semiotike Jana van de Rouwersa (v njem asociativno prepoznamo 
ameriškega literarnega znanstvenika Paula de Mana, v besedilu pa njegovo teorijo 
dekonstrukcije). I lipoma se mu zazdi, da je življenje podobno Rouvversovim teorijam. 
Skratka, vprašanja, ki si jih sicer zastavljajo samo filozofi, so nenadoma v središču 
njegovega življenja in mu ga grenijo. Z neverjetno samoumevnostjo je Gustafsson v 
pričujočem delu nagrmadil vso težo filozofije na izredno berljivo, tu in tam 
komično in (samo)ironično romaneskno zgodbo. 

Opusu L. Gustaffsona - tako proznemu kot tudi lirskemu - bi lepo pristajala 
oznaka, ki jo je sicer sam zapisal v eseju O fantastičnem v literaturi, da fantastično 
obstaja že tako, da "predstavimo svet kot nejasen in razumu načeloma nedostopen". 



FRONT-LINE 

Vid Sagadin 
Prazna zazrtost v nikogaršnjo smer 

Boris A. Novak: MOJSTER NESPEČNOSTI 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 

Mehiški pesnik in esejist Octavio Pa/, v knjigi Lok in lira označuje 
moderno poezijo kot čisto ustvarjanje brez (metafizične) vizije, ki je 
oblikovala tradicionalno poezijo. Brez mitologije, nanašajoč se sama nase 
in obrnjena v odprtost - neprestan met kocke v prazno - neodpravljivo 
naključje, nikoli zapiranje v smisel (vizijo), neprestano drseče rojevanje 
smisla. Boris A. Novak v svoji najnovejši zbirki piše: Edino prihodnost je 
sinja. / Nihče se je še ne spominja. / Popolnoma moja in čista, / zapre se nad 
mano kot skrinja. (7) Sinjina, čistost, skrivnost, atributi prihodnosti kot 
večen prostor, kamor se vpisuje poezija, neskončna praznina smisla -
zamenjujejo mitološko in vizionarsko zazrtost pesmi in jo spreminjajo v 
naključje, ki pa samo v njej in z njo ni naključje. Zdi se, da se Novak 
nasploh zaveda praznine, ki s e j e odprla z moderno demitologizacijo pesmi. 
Ve tudi za brezno med besedo in njenim realnim referentom, ne da bi 
izpustil dejstva, da se beseda neprestano napaja iz tega brezna, ne da bi se 
pri tem prenehala nanašati sama nase. Življenje samo, v katerem nekdo ... 
jemlje krhke vaze / teles iz božjih rok, in lovi oči otrok, da bi ubil odprt, rastoč 
pogled, nam onemogoča, da bi molčali ali govorili o čem drugem. Pisanje 
poezije je neprestano sprejemanje odgovornosti za vse živo in svetno. 
Pisanje je bedenje nad svetom, da se ne zgrne v prazno, v molk. V 
zamolčano krivdo. V avtomatično, samoumevno, brez(za)vcstno dejanje. 
Pesnik je mojster nespečnosti, ker skrbi, da svet ne zapade v spanec vesti. V 
tem je vse njegovo poslanstvo in njegova večnost. 



Vendar je to samo ena dimenzija Novakove pesniške govorice. Neka 
druga se postavlja v bolj imanentno pesniški problem. Tako kot postavlja 
Octavio Paz v bistvo pesmi dialektično razmerje med ritmom in sliko, vidi 
Novak pesem kot večno razpetost med dve njeni skrajnosti - podobo in 
glasom. Podoba in glas sta - podobno kot Kantovi formi prostora in časa 
- apriorni zmožnosti pesniške kreacije. Glas je neprestani tok pesmi v času, 
je v njej utelešena minljivost in neujemljivost. Podoba je zajezitev tega 
(božanskega) toka, je zaustavljen čas, večnost v minljivosti. Oboje je v pesmi 
dialektično prepleteno. Podoba je zapisana nevidnemu prepadu zvoka. Zvok 
se pred lastnim prepadom zgosti v podobo. Pesnik se pojavi na dvojnem 
robu obeh poti. Ena je zapisana molku. Druga ubeseduje telo. Izginjanje in 
ponovno rojevanje se izkaže kot bistveni tok pesniške govorice. Izmikajoče 
se bistvo poezije med molkom in besedo. Samo-nanašajoči se princip 
neskončnega poetičnega valovanja! Novakove pesmi nam že pred to 
najnovejšo zbirko, še posebno pa z njo, kažejo in govorijo, da lahko 
moderni nihilizem sveta poezija premaga s svojo lastno konstitutivno močjo 
tako, da se neprestano presega v svojo lastno drugost - glas v podobo in 
podoba v glas. Na ta dialektični način obenem odpira gibanje življenja in 
smrti. Niča in vsega. Minljivosti in večnosti. 

Tretja dimenzija, ki jo lahko izluščimo iz Novakove najnovejše zbirke 
pesmi, je heideggerjanska etična usmerjenost, ki bi jo lahko na kratko 
imenovali etika dopustitve biti. Pesnikov temeljni eksistencialni razcep 
obstaja med njegovim opazovanjem stvari in njihovim lastnim bivanjem. 
Med svetom in njegovo lastno projekcijo sveta. Med življenjem, ki je 
neskončno razširjena ječa, in sabo, kjer se odpirajo neskončni prostori 
navznoter. Med uporabno in dejansko vrednostjo stvari. Razcep med analizo 
in intuicijo. Med statičnim in dinamičnim dojemanjem sveta. Ta dualizem 
je nasilen in izhaja iz posebnega načina odtujitve človeka od sveta. Človek 
se mora prepustiti imanentnemu toku stvari v kozmosu, kot se prepušča 
samodejnemu toku poezije, ki tako odseva kozmos. Samo-dejnost, kjer je 
vsako ne-notranje, zunanje delovanje nasilnost in razdejanje ali odsotnost 
delovanja - daoistični wu wei - je hkrati pripadanje svetu in dopuščanje 
drugosti. Pisanje pesmi je v svoji samodejnosti čisto prepuščanje drugemu 

- skrivnostnemu koncu stvari. Octavio Paz pravi, da je inspiracija (beri 
pesniški akt) izpostavljanje drugosti, ki je v biti človeka. Tudi besede v pesmi 
so takšna oblika naše drugosti: niso ne v nas niti zun-aj nas: Besede niso neko 
dano, nekaj, kar nas nekje čaka. Treba jih je ustvariti, treba si jih je izmisliti, 



prav tako kakor vsak dan ustvarjamo sebe in svet. (180) Dialektika izginjanja 
in pojavljanja je nujna za vsak, tudi pesniški ustvarjalni akt. človek je 
ustvarjalen, le če izniči svet in samega sebe, če se mu svet odmika kot mrtev 
obraz. Besede nastajajo v molku. Iz brezizhodnosti in tesnobe. Iz skrivnostne 
zazrtosti v nikogaršnjo smer. 

Naša interpretacija Novakove najnovejše zbirke Mojster nespečnosti sku-
ša izluščiti tri glavne tematske plasti, ki se dogajajo na ravni klasičnega 
razcepa na besedo in stvar: prva se dogaja na ravni stvarnega oziroma 
svetnega, in sicer kot radikalna odgovornost do sveta: Ljudje ubijamo, ljudje 
smo krivi / pred vsem živim. Pred neskončnim, krhkim krogom. Druga se 
nanaša na poezijo samo, in sicer kot nekakšna transcendentalna analitika 
njene dejavne zmožnosti. Tretja plast je transcendentalna dialektika, ki 
skuša razrešiti antinomijo med stvarnostjo in poezijo. Njeno rešitev najde 
v imanentni zmožnosti poezije, da prehaja v svoje nasprotje, da posluša 
skrivnostni nagovor sveta, da ga, obrnjena v prihodnost, sledeč absolutu v 
neskončni težnji po identiteti, celo konstituira. 

Če se na tematskem nivoju izrisuje neka enovita težnja, pa se formalno 
izraža nemir, ki se kaže v neprestanem eksperimentiranju s strukturo pesmi. 
Vprašanje je, ali je to eksperimentiranje vedno utemeljeno v sami naravi 
pesmi naše zbirke ali pa gre zgolj za nasledek avtorjevih prejšnjih teženj po 
formalno pestri in trdni (zahtevni) strukturi. Prav tako se nam zdijo sicer 
zanimive opombe, ki razlagajo naravo posamezne pesniške oblike, odveč, 
ker le-te ne razlagajo iz notranje strukture pesmi same, ampak kot golo 
shemo, kar nam ne more dati predstave o notranji nujnosti, ki je narekovala 
uporabo te pesniške oblike za to pesem. Po drugi strani pa se lahko mar-
sikje notranja nujnost zunanje oblike intuitivno dojame, tako da so te 
opombe popolnoma odveč in sodijo v kakšen slovar pesniških oblik. Pestra 
raba form (od različnih oblik sonetov, balad, elegij, cclo aleksandrinca, do 
poskusov vizualne poezije) je pesnikov odgovor na nihilizem in kaotičnost 
modernega sveta. Tako se na formalni kot tudi na idejno-vsebinski raVni -
kot težnja po absolutu, ki ne ukine naključja - kaže vpliv pesnikovega 
velikega vzornika Stephana Mallarmčja. Toda ta vpliv je tu v vlogi sredstva 
in ne čiste identifikacije z Mallarmčjevo idejo kot tako. Od tod neprestana 
skepsa in samo-spraševanje, občutki brezizhodnosti, avtizem sveta in osebe. 
Pesnik išče rešitev sveta. Rešitev je v pesmi. Toda pesem ne ponuja vizije 
sveta. Njeno bistvo je neprestani uglasitveno-upodobljevalni tok v 
neizrekljivo. Čeprav je konstitutivno, je vendarle rešeno vsake vizije. Vsake 



mitologije. Njena imitacija (s spevi o Kasandri in Akteonu) je samo 
pozitiven dokaz njene nemožnosti. Dokazuje, da je poezija neprestana 
odprtost za vse. Vendar vse je vedno bistveno tudi nič. V tem je 
(post)modernost in tudi aktualnost najnovejše pesniške zbirke Borisa A. 
Novaka Mojster nespečnosti. 



Nataša Bavec 
Kam padajo zvezde? 

Marjan Tomšič: OGNJENI ŽAR 
Založba Mihelač, Ljubljana 1995 

Glede na najznačilnejša dela Tomšičevega romanesknega opusa - to pa 
so nedvomno Savrinke, Oštrigeca in Zrno od frmentona - predstavlja njegov 
zadnji roman Ognjeni žar precejšen vsebinski, formalni in slogovni premik. 
Podoba mitsko-arhaične istrske vasi in njenih prebivalcev, ki so kljub svoji 
prvinskosti in s tem dojemljivosti za mistično, nedoumljivo, neznano, "on-
stransko", še vedno uokvirjeni z objektivno, zgodovinsko in socialno do-
ločeno realnostjo, se je umaknila subjektiviziranemu izpovedovanju posa-
meznikove intime. Ognjeni žar je namreč erotični roman, ki že zaradi svoje 
tematike odpravlja vse družbene in politične kontekste in ne prenese realis-
tičnega opisnega beleženja objektivnih dejstev in dokumentarnosti. Kljub 
temu ta "ljubezenski spev" ohranja nekatere značilne prvine pisateljeve 
avtopoetike: klasična fabulativna integriteta teksta je razpuščena, pripoved 
se fragmentarizira, vsakdanja spoznavna resničnost se prepleta s fantastiko, 
svetom preroških sanj in parapsiholoških videnj, dogajanje je umeščeno v 
mediteransko razpoloženje kot zibelko iracionalnega in arhetipskega. 

Bolj kot zaradi svoje vsebine - silovitega ljubezenskega razmerja med 
zrelim asketskim moškim in nezavrto, ljubezenske sile polno mladenko -
vzbuja besedilo pozornost zaradi svoje notranje zgradbe in stila. Doživetja 
izjemne čutnosti in čustvenosti so avtorja namreč vodila v lirizacijo romana. 
Prvoosebnikova pripoved (njegova drža pravzaprav bolj spominja na izpoved 
lirskega subjekta) je poetično refleksivna in meditativna, ton pripovedi je 



himnično privzdignjen, ekstatičnost in afektivnost besedilu predpisujeta 
dinamičen, sunkovit, napet ritem, ki ga blažijo nežni razpoloženjski opisi 
narave. Odslikava subjektivne resničnosti je podana s toliko plastmi 
prvoosebnikovega čustvenega, čutnega, miselnega in estetskega 
modificiranja, da bralec ne more rekonstruirati niti kronologije pripovedi: 
odsotna ni le zgodba v obliki zaokroženega dejanja, ampak tudi kontinuiteta 
dogajanja. Roman je sestavljen iz opisov srečanj med ljubimcema, meditacij 
in pisem, vse skupaj pa se ne sklene v logično zaporedje dogodkov. 
Nedoločenost dogajalnega časa ni naključna, saj je roman pravzaprav 
alegoričen: govori o razmerju med moškim in žensko, ki bi se lahko zgodilo 
v kateremkoli časovnem okviru. 

Besedilo je nekakšen mozaik biblijske simbolike, podpomenov in aluzij; 
bralca k temu navaja že moto romana - gre namreč za znani odlomek iz 
trinajstega poglavja Pavlovega Pisma Korinčanom,v logo nekakšnega veznega 
tkiva pa imajo tudi navedki iz Visoke pesmi in Evangelija sv. Luke. Simbolni 
sta tudi imeni obeh protagonistov: Emanuel in Noemi sta svetopisemski 
imeni, moško ime vsebuje koren besede "z nami /je/ Bog" in pomeni rojstvo 
obljubljenega otroka ter poroštvo, da Bog svojemu ljudstvu stoji ob strani. 
Noemi je različica hebrejske Naomi, ženskega lika iz Rutine knjige. Tako 
svetopisemska Naomi kot Tomšičeva Noemi sta vdovi, ki ju je Bog zapustil. 
Imenska simbolika že nakazuje osnovni idejni kontrast dela: gre za duali-
zem, vrojen zahodnoevropski kulturni in zgodovinski zavesti, to je nasprotje 
med telesno in duhovno ljubeznijo, ki se na višji ravni kaže kot oscilacija 
med religioznostjo in ateizmom. V Ognjenem žaru Tomšič obnavlja 
tradicionalni biblijski in nato tomistično-strindbergovski vzorec polarizacije 
spolov, v katerem ima ženska kot Evina potomka vlogo poltene zapeljivke. 
Je "snovno" bitje, ki osmislitev svojega bivanja, pa tudi svojo globljo 
svobodo najde le prek moškega, ki je sinonim za duha. Toda s svojo 
telesnostjo in čustvenostjo hkrati ovira duhovne polete moškega kot misleca, 
ustvarjalca, "nosilca božje besede". Emanuel je asketski slikar svetih podob 
in čuvaj samotne obmorske cerkve. Srečanje z mlado Noemi, nekakšnim 
ženskim pralikom, ki je spojen z naravo ter uteleša čutnost in čustvenost, 
telo in dušo, ter se ne ozira na katoliške moralne norme - mladenka 
nasploh zavrača vse religiozne nauke, rituale in dogme - ga pahne v 
eksistencialno stisko. Prek ženske lahko namreč Emanuel doživi pogubo ali 
odrešenje. V erotičnem in čustvenem kontaktu se slikar vrača v stanje 
prvotne nedolžnosti, na ozadju ljubezenskega hrepenenja in strasti kot 



prispodobe življenjskosti same se aktualizirajo vse možnosti njegovega jaza. 
Noemi se mu tedaj razodeva kot napol sanjsko bitje, privid, skoraj 
lepovidovski objekt hrepenenja, hkrati pa napol otrok, ki v ostarelem 
moškem vzbuja očetovska čustva. Obenem se v Emanuelu oglaša skepsa: ali 
ni za religioznega duha, kot je on - Emanuel pri tem sicer daje prednost 
"jazu" pred ideologijo in išče osebni, avtonomni, avtentični stik z Bogom, 
pa kljub temu - telesna ljubezen zgolj ekstenzija, padec, slepa ulica, greh 
...? Vsa nasprotja - tudi predstava med žensko kot simbolom sreče in 
usodonosne pohotnice - se izmirjajo v trenutkih spolne združitve, ekstaze, 
kjer je ljubezen čisto darovanje, popolna predanost: bitji prehajata drugo v 
drugo, razcepljeni jaz se združuje v prvobitno celost, popolnost. Toda prav 
v skrajnem darovanju je erotično-tanatalna naravnanost (ki kot grozeča 
senca visi tudi nad celotnim besedilom) najbolj očitna: individualni jaz 
prestopa meje lastnega bitja, razširja se v drugega, izgoreva v ognjenem žaru 
ljubezenskega objema, hrepenenjsko predajanje sega vse do človekovega 
potencialnega samo-uničenja. V romanu je to izraženo tudi z barvno 
simboliko: Noemi ljubi črno, kar slikarju pomeni sintezo vseh barv, hkrati 
pa absorpcijo svetlobe, zanikanje, uničenje njegovega sveta. 

Emanuelov občutek bivanjske ogroženosti, ki ga še stopnjuje strah, ali 
bo on, starec, telesno lahko zadovoljil njo, deklico, v ljubimcih izzove 
tesnobo, in ta kmalu preraste v pravo psihično motnjo, paranoični beg pred 
zunanjim svetom. Skupnost namreč občutita kot tisti sovražni element, ki 
skuša pretrgati "nenaravno" razmerje. Pot iz stiske ima en sam izhod: eros 
se mora sublimirati, prekvasi se v krščansko agapč, karitas. V ljubezni kot 
altruizmu pa se seveda izničuje in raztaplja tudi dualizem. 

Tomšič se v Ognjenem žaru zapleta v težko razrešljivo mrežo čustvenih 
in miselnih asociativnih drobcev ter poetičnih okraskov, bralec dobiva vtis 
razvlečenosti in ponekod že kar pretirane patetičnosti. Ponavljanje motivov 
in prizorov navaja k misli, da bi besedilo lahko bilo tudi krajše, ne da bi 
vsebinsko kaj izgubilo. 



Vanesa Matajc 
Koga bo pičil škorpijon? 

Franjo Frančič: ŠKORPIJONOVA BALADA 
ČZP Enotnost, Ljubljana 1994 

Od Egotripa (1984) do danes je Frančič izdelal že obsežen opus proznih 
zbirk in romanov (Domovina, bleda mati; Ne; Jeb; Milostni strel; Orgija; 
Rosa; Istra, gea mea; Sovraštvo; Skorpijonova balada). Ta niz ohranja svoje 
tematske in motivne, pa tudi slogovne konstante, vendar se zlasti v 
primerjavi s prvimi deli zadnja nekoliko spreminjajo ali, ker je sprememba 
premočna beseda, nastopajo manj radikalno. 

Tematika Frančičeve proze je torej tudi v Škorpijonovi baladi avtorsko 
prepoznavna, saj je njen "junak" še vedno implicitno ali eksplicitno 
determiniran s socialnim delikventstvom. V prvih Frančičevih tekstih je bil 
razvidneje avtobiografsko izdelan, predvsem pa je nastopal iz brez-
kompromisno uporniške drže. Ta revolta proti zunanjemu svetu oziroma 
Družbi z njenimi represivnimi institucijami se je v Škorpijonovi baladi 
nekoliko "zmehčala"; izgubila je napadalno-provokativni značaj ter postala 
umirjena, nekako implicitna. Zdi se celo, da je frančičevski "junak" v 
Škorpijonovi baladi zdrsnil v odkrito resignacijo, čeprav jo na način 
samoprevare za bežne trenutke prekinjajo sunki samouničujočih "akcij". 

Skladno z odkritejšo resignacijo se nekoliko "zmehča" tudi status 
samouničujoče akcije, ki je v Frančičevi prozi pretežno izenačena s spolnim 
aktom. Ta je v Škorpijonovi baladi dobil tisto vlogo, ki smo jo pod krinko 
seksualne brutalnosti in vulgarnosti v Frančičevih bolj zgodnjih tekstih sicer 
slutili, ni pa bila tako očitna: kakor že v Sovraštvu (1993) spolnost zdaj 
eksplicitno nastopi ne kot sredstvo užitka ali sadomazohizma, temveč kot 



sredstvo varnosti, saj zbuja upanje na pristno človeško bližino oziroma na 
ospravo frančičevske absolutne samote subjekta. Spolni akt v Škorpijonovi 
baladi tako osrednjemu liku moškega kot njegovim ženskam slika iluzorno 
možnost samoosmišljenja z nečim presežnim, "drugim" oziroma ljubeznijo. 
Na tej točki se Frančičev novi tekst prav nič ne razlikuje od prejšnjega 
Sovraštva, saj se upanje v obeh besedilih sprevrže v resignacijo, tako da je 
edina razlika med njima formalno-kompozieijske narave: pri Sovrašt\>u se 
ena zgodba razplete v en resignativen sklep, medtem ko Škorpijonova balada 
z dvaindvajsetimi zelo kratkimi zgodbami preigra dvaindvajset "baladnih" 
variacij in jih povzame v nekako epiloški triindvajseti zgodbi, ki ni več 
zgodba, temveč ekspresivna skica ali fragment-

Teh dvaindvajset kratkih zgodb torej zajema po en "junakov" seksualni 
doživljaj z žensko, s katero ga druži neprilagojenost družbenim normam, 
pogosto tudi mladostna travmatična izkušnja, bivanje v poslopjih družbene 
prevzgoje in s tem povezana "šifrirana govorica iz zavoda"; socialna 
marginalnost pač, ki nam je dobro znana že iz prejšnjih Frančičevih tekstov. 
Zgodbe upodabljajo že izdelanega moškega "junaka" v različnih življenjskih 
obdobjih, od pubertete do začetka staranja. Ta vnaprejšnja izdelanost osebe 
ne dopušča osebnostnega razvoja, značilnega za tradicionalni roman, tako 
da je s tega vidika avtorski žanrski podnaslov Škorpijonove balade malce 
vprašljiv, čeprav bi ob tezi, da gre za zbirko zgodb, morali seveda priznati, 
da jih zadnji, epiloški fragment še bolj kakor neimenovani (in zato le 
domnevno isti) "junak" poveže v kohezivno enoto. Najverjetneje bi se 
Škorpijonovi baladi prilegla tista različica žanra, ki jo je na primer ob prav 
tako problematičnem romanu Jeb formuliral Tomo Virk v Postmoderni in 
"mladi slovenski prozi" (1991), namreč da "gre vendarle za en sam subjekt, 
ki je multiplicirano središče svojih 'ekspozitur'" (19). Na ta način Frančič 
dvaindvajsetkrat preigra temo resignacije. 

Zdi se, da resignativno subjektovo držo simbolično povzema sam naslov 
teksta, ki ga pojasnjuje epiloški fragment: junakova pot je izenačena s 
škorpijonovo balado, pri čemer že tradicionalno semantično polje izbrane 
zoomorfne metafore učinkovito označuje tematske sestavine teksta: črno 
bitje najprej ogroža Družbo in ta se v paniki pred njegovimi strupnicami 
odziva s poskusi socialne predelave v zaporih ali "zavodih za krpanje duš". 
Družbeno neprilagojena oseba se po teh uničujočih obravnavah še bolj 
umika v skrivališča socialne margine; tam ima dve možnosti: neposredno 
uporniško udariti po družbi "normalnih" (normiranih) ali pa introvertirano 



"zastrupljati" samega sebe. Tudi to "samozastrupljevanje" odpira dve 
možnosti: na eni strani se izteka v nesporno samouničevanje (tudi liki 
obravnavanega Frančičevega teksta so, kot običajno, zapiti, zadrogirani, 
prostituirani), po drugi strani pa ponuja bolj prefinjeno in dvoumno, čeprav 
nič manj samouničujočo - seksualno akcijo. Ta, kot rečeno v začetku, na-
kaže možnost zbližanja, ljubezni, ukinitve samote, vendar že v prvih tre-
nutkih po orgazmu v "junaka" zareže streznitev, "jutro ostrih robov", konec 
iluzije. Ta zgodba se vztrajno ponavlja, stopnjuje zavest o nezmožnosti 
ukinitve samote; bolj ko se zgodba ponavlja in stopnjuje to zavest, bolj je 
seksualna akcija v psihičnem smislu tudi samouničevalno dejanje, saj že 
vnaprej odvzema (edino tehtno?) upanje. Črna žival v Škorpijonovi baladi 
torej zastruplja predvsem samo sebe. 

Čeprav junaku omogočajo identiteto pravzaprav le seksualne akcije, se 
zaradi absurdnosti tovrstne akcije tudi identiteta izkaže za fiktivno: "Kdo je 
bil ta človek? vpraša v temo, kdo so bile te ženske? / Svinčeni dež brez 
spomina. / Samo stokanje, kot grude zemlje, ki udarijo ob les." (Epiloška, 
naslovna "zgodba"; 94) 

Tretjeosebna pripoved, ki je avtorju najbrž soomogočila potrebno 
distanco, učinkovito prepleta poetičnost in verizem na vsebinski in slogovni 
ravni. Seveda se Frančič tudi tokrat ne odreče leksikalnemu korpusu 
vulgarizmov, vendar je njihova uporaba glede na socialni kontekst 
nastopajočih oseb povsem upravičena. Sicer pa velik odstotek tovrstnih 
besed in prizorov, ki bi jih določeno slovensko bralstvo odklonilo kot 
vulgarne, ne učinkuje šokantno in provokativno (na način Millerja ali 
Bukovvskega ipd.), kar bi morda lahko brali kot implicitno kritiko Družbe 
na nivoju sloga. Celota učinkuje iz razpoloženja resignacije, zgolj sugerirane 
pretresljivosti, ki jo omogoča tudi poetičnost z metaforiko opredenih 
kratkih stavkov. Prav kombinacija poetičnosti in verizma je odlika Škor-
pijonove balade, vendar jo na vsebinski ravni kljub drobnim omenjenim 
spremembam spremlja občutek dčj&-vu. 



Dejan Šiftar 
O (posebnem) poslanstvu umetnosti 

Lev Kreft: ESTETIKA IN POSLANSTVO 
Znanstveno in publicistično središče, Ljubljana 1994 (Zbirka Sophia) 

Najnovejše delo Leva Krefta, Estetika in poslanstvo, prinaša vrsto 
relevantnih razmišljanj o usodi sodobne umetnosti. Vendar Kreft svojo re-
fleksijo o "tukaj in zdaj" umešča v mnogo širši kontekst razvoja novoveške 
umetnosti in filozofije. Tako se pred bralčevimi očmi razpira prostrana 
panoramska perspektiva, na ozadju katere se izrisujejo nekateri nedvomno 
relevantni motivi in dileme novoveške umetnosti. Ti "leitmotivi" so, če si 
privoščimo določeno redukcionistično poenostavitev, bolj ali manj vsi 
napleteni okrog ključnega motiva knjige, ki ga nakazuje že sam naslov: 
problem novoveškega pojmovanja o domnevnem posebnem poslanstvu 
Umetnosti (in tudi estetike kot filozofske discipline) in zlom tega 
pojmovanja v postmoderni. Vsi problemi fn dileme, o katerih razpravlja 
Kreft, so v organski zvezi s tem osnovnim problemom. Največ prostora 
Avtor nameni položaju zgodovinske avantgarde v celotnem kontekstu novo-
veške umetnosti in dogajanja na t. i. umetniški levici. Kreft seveda tudi v 
tem delu ohranja svojo osnovno (neo)marksistično pozicijo, vendar iz. 
marksistične oziroma "leve" filozofske misli 20. stoletja jemlje tisto, kar je 
v njej še najboljše: njegove pogoste reference so teoretiki kot Walter 
Benjamin ali Leo Lowental, frankfurtski krog (Adorno, Horkheimer, 
Marcuse), Althusser itd. Tako so Kreftova stališča daleč od kakšne 
ortodoksnosti in to med drugim dokazuje tudi njegov kritični odnos tako do 
marksistične teorije kakor tudi do komunistične in širše levičarske prakse. 
Knjiga prinaša enajst besedil, ki se na površju ukvarjajo z najraz.no-



vrstnejšimi temami, koherenco pa jim zagotavlja ravno omenjena problema-
tika temeljnega položaja in poslanstva umetnosti znotraj novoveške civi-
lizacije. Besedila so nastajala od druge polovice osemdesetih do leta 1994. 

Knjigo uvaja besedilo Gesammtkunstwerk in Neue Slowenische Kunst. V 
njem Kreft sledi razvoju ideje o Gesammtkunstwerk (GKW) od Wagnerja 
prek zgodovinske avantgarde pa vse do našega časa, v katerem se težnja po 
GKW pojavlja v okviru t. i. retrogardnih projektov, kakršnega v slovenskem 
umetniškem prostoru osemdesetih in devetdesetih uteleša NSK. Pojav GKW 
v 19. stoletju je namreč prav simptomatičen za položaj umetnosti v obdobju 
moderne. Kreft tukaj, sklicujoč se zlasti na Petra Burgerja, prepričljivo 
pokaže, kako je GKW oblika odgovora na specifičen status umetnosti, ki si 
ga je ta pridobila v razsvetljenskem 18. stoletju in ga ohranja v vsej 
moderni: v tem času namreč umetnost postane avtonomna institucija 
(Institution Kunst), neodvisna od znanosti, religije ali industrijske 
proizvodne dejavnosti in zavezana temeljnemu kriteriju ustvarjanja lepote 
oziroma lepega. Ravno ta avtonomija pa povzroči to, kar Biirger imenuje 
"okvaro na zvezah", tj. odsotnost neposredne družbene vloge umetnosti. 

Ker pa je celotno obdobje moderne bolj ali manj obremenjeno z 
razsvetljensko progresivistično ideologijo človekovega stalnega napredka na 
vseh področjih, si seveda tudi umetnost ni mogla kaj, da se ne bi tako ali 
drugače postavila v službo napredka. To pa je spričo "okvare na zvezah" 
lahko storila le tako, da je začela gojiti iluzije o svojem vzvišenem estetskem 
poslanstvu, nekakšen estetski mesijanizem. Ta ideja je dosegla vrhunec 
ravno v Wagnerjevi zamisli GKW, ki naj bi združila posamezne umetnostne 
panoge v eno samo Umetnost in jo obenem reintegrirala v družbeno 
dogajanje tako, da bi ponovno povezala posameznika s skupnostjo. Kreft 
tako zagovarja tezo, da sta za GKW bistvenega pomena tile določili: 
sodelovanje vseh ali večine umetnostnih zvrsti ter prepričanje o posebnem 
poslanstvu umetnosti. Z današnjega vidika se zdi popolnoma jasno, da v 
novoveški kulturi čedalje večje diferenciacije na področju človekove 
dejavnosti ter naraščajočega individualizma projekt GKW preprosto ni 
mogel uspeti. Pa vendar so se poskusi v to smer pojavljali tudi znotraj 
avantgarde. Kreft kot primer avantgardne GKW analizira predstavo Zmaga 
nad soncem, ki so jo uprizorili mladi ruski avantgardisti leta 1913. 
Avantgarda je sicer vzpostavila negativen odnos tako do obstoječe družbe 
kakor tudi do tradicionalne institucije umetnosti, vendar je ravno s tem 
zanikovalnim odnosom ohranjala idejo o posebnem poslanstvu umetnosti 
kot sredstva oblikovanja novega človeka in nove družbe. Ob koncu besedila 



Kreft še skuša odgovoriti na vprašanje, kaj je GKW v postmoderni. Na prvi 
pogled je očitno, da je razkričani postmoderni pluralizem diskurzov v 
nesoglasju s "totalitarnostjo" GKW. Kreft se sprašuje, kako je potem 
mogoče, da v postmoderni še zmeraj nastajajo takšni projekti, in to celo 
uspešni, kot dokazuje NSK. Očitke, češ da gre za anahronizem, zavrne kot 
neutemeljene in raje govori o fantomu neuspeha postmoderne, kajti 
"totalitarnost ni zgolj otrok racionalnega Uma razsvetljenstva, ampak jo je 
spravilo in jo drži pri življenju še kaj drugega". Da ta trditev ni zgolj čisto 
za lase privlečena, po svoje dokazujejo tudi nekateri družbeni pojavi v 
zadnjem času (na primer vsesplošen porast nacionalizma v Evropi). 

Naturalizem in socializem v Nemčiji predstavlja še en avtorjev prispevek 
k raziskovanju dramatičnega dogajanja na umetniški levici. V tem eseju se 
loteva posebne sprege med nemškim naturalizmom in politično levico (soci-
aldemokracijo) v drugi polovici 19. stoletja. Kreft skuša pokazati, da so obo-
ji, naturalisti in socialisti, izhajali iz radikalne progresistične ideologije spre-
minjanja človeka in sveta, eni pač s politično akcijo, drugi pa z estetskimi 
sredstvi. V tej zvezi govori o treh nemških gledališčih, ki so inavgurirala 
naturalizem: o meingenškem dvornem gledališču, Svobodnem gledališču 
(Die Freie Biihne) in o Gledališču ljudstva (Die Freie Volksbiihne). Ven-
dar sodelovanje dveh progresističnih (modernističnih) ideologij ni obrodilo 
pričakovanih sadov, ker sta po Kreftu obe ideologiji želeli oblast nad delav-
stvom in sta druga drugo hoteli le izkoristiti za lažji doseg svojih ciljev. Ob 
primeru nemških naturalistov Kreft ilustrativno prikaže iluzornost razsvet-
ljenske (modernistične) predpostavke o posebnem poslanstvu umetnosti. 

Besedilo Jedermann sein eigner Fussball prinaša kratko in hkrati 
prodorno analizo delovanja berlinske dade. Avtor skuša pokazati, kako je 
radikalno demistificirajoča dadaistična drža do realnosti v sebi skrivala večji 
avtentični revolucionarni potencial kot katerakoli politična obrt, ki si je 
nadevala atribut revolucionarnosti. "Dadaistična univerzalna negacija se je 
spoprijela prav s tistim, kar je meščanskemu svetu in družbi najdražje: z 
dobrim - lepim - resničnim, spopadla se je z univerzalno razsvetljenskim 
karakterjem tega sveta." 

Cvetje v jeseni in novoveška pomlad, kot namiguje že naslov, skuša 
rekonstruirati dogajanje na slovenski politični in kulturniški sceni po prvi 
svetovni vojni, natančneje, spopad med meščanskim liberalcem Tavčarjem 
in novomeško avantgardo ter socialisti. Besedilo je sicer po svoje zanimiva 
historična analiza zapletenih političnih razmerij v obdobju med obema 
vojnama, vendar bolj malo pove o sami novoveški avantgardi. Kreftovo 



razpravljanje se izteče v ugotovitev, da so bili novomeški avantgardisti zaradi 
pomanjkanja zavezništva na politični levici prešibki, da bi lahko izpeljali 
radikalen umetniški in kulturnopolitični program. To je uspelo šele tretji 
avantgardni generaciji. Novomeška avantgarda naj bi tako bila le nekakšna 
"na pol avantgarda". 

Totalitarizem in film govori o filmski industriji kot obliki nadzora 
socialne percepcije množic. Film je kot množičen medij po eni strani za 
vsako oblast idealen prostor ideološkega oblikovanja množic, po drugi strani 
pa predstavlja ravno zaradi vpliva na množice strah in trepet oblasti, da bi 
ji ušel izpod nadzora in na ta način oblikoval ljudi v nezaželeni smeri. Kreft 
tukaj dobro pokaže na bistveno razliko med nadzorom socialne percepcije 
množic v t. i. totalitarnih in t. i. demokratičnih družbah (zlasti Združene 
države): medtem ko imamo v totalitarizmu opraviti z neposredno politično 
propagando (nacistična in sovjetska filmska estetika), gre v demokraciji za 
sklicevanje na določene moralno etične kodekse, ki vedno najdejo svoje 
zastopstvo tudi v civilni sferi, ta pa vpliva na filmsko industrijo. Kreft 
ugotavlja, da je podrejanje tržni logiki oziroma proizvodnji presežne 
vrednosti v Združenih državah pravzaprav edini zasilni izhod pred pritiskom 
ideološke aparature, pač po logiki, da je dobiček pred ideološko 
primernostjo. 

Kongres PEN klubov v Dubrovniku in Izidor Cankar je poskus ustrezne 
valorizacije delovanja slovenskega PEN med vojnama in še posebno kul-
turnopolitične dejavnosti tedanjega predsednika Izidorja Cankarja. Kreftu 
se zdi posebej pomembno, da je takratna slovenska in tudi evropska 
literarna srenja bila zmožna soglasne obsodbe nacifašizma, to se je zgodilo 
ravno na dubrovniškem kongresu. 

Strah in pogum - literatura in politika pa je poskus reinterpretacije 
Kocbekove povojne politične vloge in hkrati Kreftov obračun s takratnimi 
deviacijami politične stranke, ki ji tudi sam pripada. Kreft skuša Kocbeka 
prikazati ne le kot krščanskega socialista, eksistencialista, temveč tudi kot 
marksista, ki je v marksizmu dojel tisto razsežnost, katere njegovi tedanji 
politični nasprotniki niso: Kocbek sicer priznava posameznikovo delovanje 
v dobro skupnosti in zgodovinskega napredka, vendar ob brezpogojni pred-
postavki njegove neodvisnosti in svobode. Kreft si za svoje izvajanje privošči 
še eno politično interpretacijo Kocbekovih novel Strah in pogum. To odlo-
čitev sicer spretno utemelji, vendar se bralec ne more ubraniti neprijetnega 
vtisa, da se tega Kocbekovega dela drži prekletstvo, večne politizacije. 

Avantgarda, retrogarda in napredek je že druga tematizacija fenomena 



NSK v tej knjigi. Kreftova osnovna teza je dovolj zanimiva. NSK in retro-
garde nasploh ne moremo označiti niti kot značilno postmodernistični 
pojav, niti ni v generični zvezi z zgodovinsko avantgardo, temveč je 
specifičen produkt mladinske subkulture. Tisto, kar je še posebej značilno 
za fenomen NSK, je njegova "prodanost" estetiki in kapitalu, to mu tudi 
odvzema avtentični značaj subkulturne formacije. Kreftova refleksija o NSK 
je bržkone pomemben prispevek k razbijanju raznih poenostavljanj in 
klišejev pri ocenjevanju tega pojava. 

Postmoderni subjekt in umetnost je zelo zgoščen sprehod skoz novoveško 
filozofsko misel, kolikor je ta relevantna za umetnostne pojave. Kreft kot 
značilnost postmodernih razmer izpostavlja zlasti zlom kantovskega 
moralnega entuziazma, tj. vere v Razum kot jamstva stalnega napredka 
človeka in družbe na poti k popolnosti. Preveč hudega smo doživeli, da bi 
še lahko verjeli v razsvetljenski mit o napredku. Tako se pojavljajo tudi 
dvomi o poslanstvu znanosti in umetnosti in umetnost "se po obdobju 
skrajno avantgardnega utopizma in spreminjevalstva sveta otresa svojega 
misijonarstva kot neznosnega ideološkega bremena". 

Mit in zgodovina v modernizmu je poskus prikaza vzpona in padca 
razsvetljenske (modernistične) miselnosti ob primeru življenja in dela 
francoskega slikarja Jacquesa-Louisa Davida. Očitno je napovedi poznejšega 
dokončnega zloma razsvetljenskega projekta mogoče odkriti že v zgodnji 
fazi moderne epohe. 

Knjigo sklepa esej Zlo v estetiki, ki izhaja iz starega vprašanja: kako je 
mogoče, da lahko uživamo ob prikazovanju Zla? Kreft se sprehodi skoz 
razlage nekaterih ključnih teoretikov, ki so skušali odgovoriti na to 
vprašanje (Aristotel, Hume, Burke), ne da bi skušal "servirati" kakšen 
dokončen odgovor. Zavrne pa tiste obtožbe, ki skušajo estetiki naprtiti 
vlogo glavnega krivca za neuspeh razsvetljenskega progresističnega projekta, 
kajti "radikalno Zlo se rojeva iz radikalizma, ne iz estetike". Kreft ne 
verjame v Zlo v estetiki, temveč "obstaja občutek krivde zaradi anestetske, 
torej brezčutne 'condition humaine' sodobnega človeka, ki ne zmore izkusiti 
ne katarze ne skupnosti z Drugimi". Nalogo estetike vidi v tem, da "naj bi 
gojila čutenje in čutno sposobnost človeškega rodu", zlasti v smislu "čutenja 
za Druge in z Drugimi". 

Ne glede na to, koliko se strinjamo s posameznimi Kreftovimi tezami, 
je treba priznati, da je njegova zadnja knjiga priporočljivo branje za 
vsakogar, ki ga zanima, kaj se dogaja s sodobno umetnostjo. 



Jasna Vombek 
Le-on, kje si? 

Tatjana Oblak: BRFZ SLADKORJA, PROSIM 
Založba Mondena, Grosuplje 1994 (Jurčičeva zbirka III, 1) 

Tatjana Oblak vstopa s pričujočim "romanom" (ali bolje: "romanom v 
pismih"), svojim prvencem, v slovenski literarni paviljon z dokaj samosvojo 
pisateljsko držo, ki bi ji bilo moč iskati vzporednice le še ob Tamari Donevi. 
(Morda sploh ni naključje, da sta obe avtorici - ženski - izdali svoji deli 
v tretjem letniku Jurčičeve zbirke pri založbi Mondena; poleg pravkar ob-
ravnavanega besedila imamo seveda v mislih še Dnevnik gospe Angele Tama-
re Doneve.) Dnevniku so bila - podobno kot že avtoričinemu prvemu izšle-
mu delu, Lenorini jahalni šoli - kritiška peresa precej naklonjena. Pripiso-
vala so jima učinkovit spoj poetičnosti in duhovitosti, ki da ga slovenska 
proza v zadnjem času rada zanemarja. Da imamo že tako in tako preveč mc-
garesnih literarnih umotvorov in zakaj se ne bi slovenski bralec malce raz-
vedril ob takšnih in drugačnih eskapizmih v svet avtoričine drzne domišljije. 

Podobno izkazuje svoje pisateljsko poslanstvo Tatjana Oblak, vendar 
z nekaterimi vidnejšimi razlikami. Če smo ob Tamari Donevi kot 
pomembno ugotovitev zapisali, da s pisanjem "ne zapada v duhovičenje 
poceni baze", bi to - resnici na ljubo - za Oblakovo ne moglo veljati. 

"Roman" je sestavljen iz pisem, ki jih avtorica piše svojemu Romeu, 
resničnemu ali izmišljenemu, zgolj platoničnemu ali pa tudi ne, skratka, 
nekomu, h komur jo vodi želja po zbližanju, medlem ko se po ciglerjansko 
lagodno in vdano prestopa sredi solznodolinske čakalnice in čaka na 
morebitno tostransko srečo, ki naj bi vsak čas sama po sebi od nekod prišla. 
Njena zdajšnjost se odstira kot strah pred dolgočasjem, potreba razburkati 
leno vodovje, njeno pisanje pa kot bolj ali manj učinkovito terapevtsko 



sredstvo zoper njene eksistencialne dileme, kot psihološka opora njenega 
bežanja pred urbano zbeganostjo. 

Piše zato, ker išče sebe, svojo identiteto, in piše o sebi, medtem ko so 
drugi liki, vsi, kar jih je, le figurice, ki jih avtorica kreatorka v vlogi 
vsemogočnega pripovedovalca razpostavlja v ne posebno nazorne, velikokrat 
komične položaje, in pri tem daje duška svojim čustvom. Nemalokrat na 
način ridendo dicere verum jadikuje nad povprečnostjo svojega življenja 
(očitno nesposobna "nadpovprečiti" ga), razpeta med svojim nebom in 
morami, se navidezno jezi na ustroj svoje domišljije, postavljajoč se pred v 
tem trenutku še trdne odločitve, a se sproti sesuvajo kot hišica iz kart. 
Njeno pisanje je nekakšno pinkaponkanje same s seboj in zdi se, da je vse 
skupaj surogat, nadomestek za nekaj, česar ni. 

Dekorativni stilizmi, ki kot pragozdne ovijalke zastirajo tenki votek 
snovi, so največkrat sami sebi namen, tako da je sukus besedila ne le neraz-
vit, rudimentaren, ampak že kar vprašljiv. Ko nadvse rado-vedna in nado-
budna gospica po dolgem in počez nagovarja svojega don Kihota, ki je Dul-
cinejo pač že zdavnaj pozabil (vprašanje je seveda, ali je sploh kdaj mislil 
nanjo - pa recimo, da to niti ni toliko pomembno), je bralcu seveda kaj hit-
ro jasno, da bo opevani (imaginarni) mladec prišel k njej o svetem Nikoli 
in bo zatorej gospodična še kar naprej nemirna, zmedena, somnabulna. Njen 
motus in amatum je najstalnejši izvir njenih čustvenih pustolovščin v svet 
domišljije, kjer se običajno znajde v bizarnih situacijah, a jih sama začini z 
nebrzdanim ludizmom. Pri vsem tem je precej nonšalantna, celo indiferentna 
do same sebe, in videti je, da bi se njeno pisanje - ki po datumih ob koncu 
vsakega "poglavja", "pisma", sodeč, traja že celih šest let (!) (marec 
1988-maj 1994) - lahko nadaljevalo brez konca in kraja v nedogled. 

Nobena od - recimo jim - zgodb, ki se na samosvoj način "zaplete in 
zopet razdrasa", ne prinaša novih ugotovitev, sklepov ali premikov, ampak 
merijo vse na neko do omlednosti osladno pisarijo, na nezačinjen literarni 
ragu, kot bi se utegnil izraziti kak arbiter elegantiae. 

Oblakova zajema z veliko žlico iz slengovskega izrazoslovja mlajše 
populacije, vendar pri tem ne izstopa iz okvira običajnega srednješolskega 
"modnega" repertoarja. Stil pisanja, ki bo nemara zadovoljil nezahtevnega 
in površnega bralca, nedvomno pripadajočega krogu ljudi, ki tak jezik tudi 
uporabljajo, medtem ko se bo drug po tihem spraševal, kaj naj takšno 
pisanje v slovenskem literarnem prostoru sploh pomeni. 

Ce se ne bo tale Leon, kot se z vsake strani klicani ali vsaj ogovarjani 
Don Juan imenuje - kmalu pojavil tam, kjer naj bi se po avtoričini veliki 
želji moral, kajti le-on in nihče drug, potem bo naš knjižni trg nemara po-
nudil še kakšen šop podobnih pisem v obliki "pravega" slovenskega romana. 



ROBNI ZAPISI 

Vladimir Bartol: NOVELE 1. Založba Amalietti, Ljubljana 1994. Vsakič 
znova je tako ali drugače poskrbljeno, da se Bartolova renesansa ne konča. 
Tokratna "novost" so doslej neobjavljene Bartolove novele, in sicer njihov 
prvi del. V resnici je pridevnik "neobjavljene" nekoliko pretiran. Vse novele 
le izdaje so namreč že izšle v različnih časopisih med letoma 1927 in 1960. 
Pa tudi žanrska opredelitev je, kot ponavadi pri Bartolu, vprašljiva. Večja 
idejno-tematska medlost, kot smo je pri njem vajeni, in specifičnost, 
skorajda čudežnost snovi, nam vprašljivost uvrščanja med novele še toliko 
bolj poudarjajo in hkrati namesto idejnosti izpostavljajo slog. Se pravi tisto, 
kar pri Bartolu že od vsega začetka velja za največjo slabost. Skorajda 
scientistični racionalizem in popolnoma logična, stopničasto zgrajena 
zgradba (po svoje predvidljiva) v pričujočih novelah povsem izstopata, 
kolikor že ne presegata pojma novele (predvsem zadnji teksti bi težko 
zaslužili takšno opredelitev). Ravno na tem področju Bartolovi teksti ne 
ustrezajo žanrskim določilom novele, ki jih je sicer mogoče aplicirati nanje. 
Zaradi suhosti, racionalnosti in deduktivnosti je že Matjaž Kmecl dokazoval, 
da gre v resnici za eseje, in jim pripisoval celo zveze s pridigarskim 
izročilom 17. stoletja. V pričujočem izboru Bartolovih "novel" bi tako lahko 
našli pravo žanrsko bogastvo: (pol)eseje, humoreske, slike ... Zanimivo 
bogastvo. Pa še nekaj: psihoanalizo za laike. (Marcello Potocco). 

Thomas Bernhard: 1IIAI) - Izolacija. Mohorjeva založba, Celovec-
Dunaj-Ijubljana 1994 (zbirka Austriaca). Thomas Bernhard (1931-1989), 
slaba vest sodobne avstrijske družbe in poleg Handkeja najvidnejša 
pisateljska osebnost Avstrije zadnjih desetletij, je v Hlad, čelrto izmed petih 
avtobiografskih proz, zajel čas, ki ga je moral, star osemnajst let, zaradi 
bolezni preživeti v sanatoriju za pljučne bolezni. Grotesknost okolja, kjer 
se neznatnošt posameznikove usode ostro izrisuje na neizprosni ločnici med 



življenjem in pretečo smrtjo, je avtorju ponudila scensko ozadje, ki skoraj 
ne bi moglo bolje ustrezati literarnemu izrazu njegovega umetniškega in 
filozofskega nazora. Vodilo tega najdemo v ugotovitvi, da je svet kaznilnica 
z zelo majhno svobodo gibanja, na katero je človek obsojen, ko se rodi. 
Neumorno vrtanje po temeljnih vprašanjih posameznikove eksistence, 
monotono izpisovanje bivanjskih resnic, zajedljivost, ki razgalja bedno 
podobo izpraznjene in odtujene človeške družbe ... so le nekatere izmed 
temeljnih značilnosti Bernhardovega literarnega modusa operandi, ki jim 
zlahka sledimo skoz dolgo vrsto proznih in dramskih tekstov. Avtobiografski 
spisi tega alpskega volka samotarja pa so nedvomno tisti segment njegovega 
ustvarjanja, ki ponuja najustreznejšo podlago za razumevanje celotnega 
opusa, saj v marsičem pojasnjujejo kontroverznost osebnosti, za katero je 
J. Virk predlani, v spremni besedi Sečnje, po Ingeborg Bachmanovi povzel 
misel, da sodi v tisti krog mojstrov besede, ki ga bodo dejansko razumeli 
šele ljudje prihodnjih rodov. (Boštjan I^eiler) 

GIACOMO CASANOVA. Napisal in priredil Dušan Čater. Založba 
Karantanija, Ljubljana 1994 (Zbirka Opolnoči). Kot je razvidno že iz 
naslova, gre ob knjižici založbe Karantanija za strnjen življenjepis 
znamenitega pustolovca in lomilca ženskih src. Pripoved temelji na 
najrazličnejših zgodovinsko in pričevanjsko potrjenih dejstvih, opremljenih 
s kratkimi komentarji in povezanih v enoten fabulativni tok; v njem se 
nenehno, vse do onemoglosti z lahkotno naracijo izmenjujejo in 
perpetuirajo najrazličnejše življenjske avanture, ob njih pa bralec kaj hitro 
dobi vtis brezobveznosti in igrivega optimizma, saj so vse nastale rane zgolj 
dekoracijske etape, ki skušajo neko življenje povzdigniti na bolj 
privzdignjen, z visoko etičnim prežet nivo; pa čeprav je jasno razvidno, da 
so velike ljubezenske bolečine le milni mehurčki, nastali bolj iz 
polaščevalskega egotripa kot pa iz občutenja resnične človeške izgube. In brž 
ko se pojavi na vidiku nova "žrtev", se prej tako veličastno trpljenje, 
blagoslovljeno z mnogimi solzami, razblini in umakne novi preskušnji. Ko 
pa po dolgih, "uspehov" polnih letih biološki zakoni opravijo svoje, se 
ostareli Casanova, večni "lirični ženskar", nekako spokori, spet najde Boga, 
ki ga baje ni nikoli zares izgubil, in še pred smrtjo, v odmaknjenosti od 
sveta, zapiše svoje Spomine, v katerih s pravo mero ekshibieionizma in 
senzacionalnosti preda svoje življenje umetnino zgodovinskemu spominu in 
ta ga kasneje spozna za razuzdanca nekonformista, a zaradi nekakšne 
vzvišene avreole, ki ga vseskoz obdaja (ali pa so mu jo vsaj nadeli), veliko 
bolj sprejemljivega kot njegovega sodobnika De Sada, ki je morda 
stopnjevana, radikalizirana in zato bolj avtentična podoba beneškega 



erotomana, ki je imel dvesto ali pa "samo" sto šestdeset žensk, a so, kot 
pravi avtor naše knjige, vse ostale tudi po končanih zvezah njegove "dobre 
prijateljice". Zares, kako lep in poln topline je ta svet! (Mitja Cander) 

EZOPOVE BASNI. Mladinska knjiga, Ljubljana 1994 (Prevedel Vasja Ce-
rar). Izbor Ezopovih basni spominja na tiste žlahtne knjige, ki so jih 
praprastarši kljub razkošnim ilustracijam skrbno zaklepali pred otroškimi 
šapicami: likovna oprema Basni že sama po sebi oznanja reprezentančni sta-
tus publikacije, saj besedila ilustrirajo vrhunski slikarji iz različnih obdobij 
od 17. stoletja naprej ter v različnih tehnikah (od perorisbe do lesoreza, 
barvne grafike in celo fotografske jedkanice). Zgodovino teh slikarskih 
upodobitev, zgodovino avtorja ter ekspanzivnost zvrsti na kratko, vendar 
vsestransko predstavi uvodna beseda Russia Asha. Besedila bi bilo seveda 
odveč predstavljati, saj so nas "doletela" že v prvih šolskih letih. Najbrž pa 
bo zanimiva opazka, da v nasprotju z malce manj znanim basnopiscem 
Ivanom Krilovom Ezopove basni poleg večinskih živalskih personifikacij 
občasno upodabljajo tudi ljudi in bogove. Skladno z didaktičnim značajem 
zvrsti je Ezop svoja besedila opremil z nečim, česar si ne bi drznil noben 
sodoben književnik: s posplošitvijo oziroma glavno mislijo, naukom, ki 
onemogoča vsakršno kvarno (pre)interpretacijo. (Vasja Linzner) 

Aleš Gabrič: SOCIALISTIČNA KULTURNA REVOLUCIJA: slovenska kul-
turna politika 1953-1962. Cankarjeva založba, Ljubljana 1995. Ob knjigi 
Bojana Godeše Kdor ni z nami, je proti nam, ki se ukvarja s kontroverznim 
položajem slovenskih intelektualcev v obdobju 1941-1945, je CZ pred krat-
kim izdala tudi knjigo Aleša Gabriča. Oba zgodovinarja mlajše generacije 
se - vsak na svoj način - ukvarjata z bolj ali manj neraziskano "tematiko". 
Dejstvo, da sama nista bila udeleženca obdobij, ki ju obdelujeta, je njuni 
"objektivnosti" seveda v prid. Gre namreč za tista leta slovenske zgodovine 
20. stoletja, o katerih danes, kot potrjujejo aktualne razprave, ne vlada 
enotna (vrednostna, idcološko-politična) predstava. Če Godeša govori o 
časih, v katerih je kri tekla v potokih, ob čemer so svoje odigrali tudi 
intelektualci, saj so edino ti usposobljeni za artikulacijo neke ideologije, kar 
- posledično - pripomore k njenemu konkretnemu "udejanjanju" v zgodo-
vini, pa Gabrič raziskuje čas, v katerem se je kri vsaj nekoliko posušila, 
ideologija, ki je med vojno in takoj po njej prispevala največji delež k 
njenemu prelivanju, pa je bila v službi totalitarizma po meri človeka. Ker 
so intelektualci ljudje posebnega kova, je bila prav njim, zlasti seveda 
njihovi "prevzgoji", namenjena posebna vrsta politike. Obdobje 1953-1962 
zaznamujeta dva dogodka: na začetku ukinitev agitpropovskega aparata, sla-



bo desetletje kasneje pa sprejetje nove ustave. Gabričeva knjiga prinaša 
obilo dokumentov in citatov, tudi do zdaj neznanih, in plastično ilustrira 
komunistični projekt v kulturi. Z novo (delavsko, ljudsko itd.) kulturo, ki 
jo je neutrudno oznanjal predvsem Boris Ziherl, ni bilo nič, zato Partiji ni 
preostalo drugega kot pragmatizem. Se pravi: obdržati oblast in dovoliti vse 
tisto, kar je preveč ne ogroža. Merila za to so bila različna, največkrat 
odvisna od tega, katera frakcija, ortodoksija ali revizionisti, se je naselila v 
cekaju. Od tod besne, včasih malodane metafizične polemike o vlogi posa-
meznih (zaporedoma ukinjanih) literarnih revij, gledališča, kinematografije, 
abstraktne umetnosti, džeza itd. Če je zgovorna zagrebška publicistka pred 
leti napisala knjigo o življenju pod komunizmom in kako se je pri tem 
smejala, pa Gabričevo pisanje govori tudi o strahu in pogumu. O času, ko 
je bila na primer odločitev za literaturo že sama po sebi napad na 
integriteto vladajoče ideologije. (Ana Marija Hočevar) 

Anton Gričnik: NOČ IMA SVOJO MOČ, BOG PA ŠE VEČJO. Ilustrirala 
Mojca Cerjak. Kmečki glas, Ljubljana 1995 (zbirka Glasovi, osma knjiga) 
in Dušan Rešek: BREZGLAVJEKJ. Ilustriral Endre Gonter. Kmečki glas, 
Ljubljana 1995 (zbirka Glasovi, deveta knjiga). Prvoomenjenka je 
podnaslovljena Pohorje pripoveduje, drugoomenjenka pa Zgodbe iz 
Prekmurja. Lovci na izgubljene zaklade so zbirko Glasovi nemara kupovali 
sproti, odkar se je z istrskimi zgodbami, ki jih je zbral Marjan Tomšič, leta 
1988 pričela; zdaj je za zamudnike že prepozno, da bi prišli do nekaterih 
naslovov. Glasovi so vsekakor dober ugovor najprej tezi, da je slovenska 
ljudska kultura stereotipna in nedomiselna, saj po raznolikosti zgodb vsaka 
knjiga iz le zbirke prekaša celoletno domačo in prevodno produkcijo fikcije, 
nato pa še mnenju, da je zgodbarstvo dokončan projekt, ker je bilo že vse 
povedano. Kje pa, prav tisto že povedano in zbrano v teh knjigah lahko 
predstavlja neizčrpno motivacijo prihodnjim literarnim rokodelcem, ki se 
bodo morda odrekli navdihu in lastni izkušnji. Avtorsko urejeni knjigi 
(urednica je Marija Stanonikova) prinašata tudi "zunajtekstualne" 
zanimivosti: prekmurska vse zgodbe natiskuje v dveh različicah, radikalno 
prekmurski in poslovenjeni (spomnimo se "prevoda" filmskega besedila pri 
Halgatu). Zadnja se ravna po stalni praksi zbirke in v knjižni jezik vpleta 
narečno izrazje, temu primerno pa občasno prilagodi tudi dikcijo. Brez-
glavjeke krasijo barvne ilustracije, oba knjižna natisa pa sta dopolnjena še 
z zvočnim zapisom nekaterih narečno prebranih zgodb na (poskusimo, kako 
se bo prijelo!) zgoščenki. Poteza, katere izjemnost se bo izkazala žal najbolj 
takrat, ko bodo zadevna narečja ohranjena le še na teh okroglih ploščicah. 
In katere boljša različica je branje izvirnih pripovedovalcev samih, kot nam 



omogočajo pohorski posnetki. (Andrej Blatnik) 

Hervč Guibert: PRIJATELJU, KI MI NI REŠIL ŽIVLJENJA. Prevedla 
Polona Zupan, Založba ŠKUC, Ljubljana 1994 (Lambda/6). Knjiga 
francoskega pisatelja, fotografa in publicista ni samo knjiga o aidsu, tej, kot 
pravi sam, znameniti iznjadbi 20. stoletja, tudi ne zgolj pretresljiva izpoved 
človeka, ki umira pri živem telesu. Prav tako ni čisto navaden dnevniški 
zapis, ki bi wertherjansko beležil zadnje trenutke življenja. Ta knjiga, 
očiščena vsake patetike, izjemno virtuozna v zgradbi in stilu, neobsojajoče, 
pa vendar brez dlake na jeziku, ostro in lucidno, pa vendar nikjer cinično, 
z občudujočo ljubeznijo do življenja, do najbolj neprijetne podrobnosti 
realistično, toda nikjer tendenciozno, s stališča ogroženega človeškega 
osebka, ranljivega in trpečega v svoji razgaljeni biti, a še vedno vztrajajočega 
v strašljivi zavesti svoje obsojenosti, v svojem brezupnem upanju na še tako 
malo verjetno rešitev, ta knjiga, ki s svojo goloto razgalja nas same v 
spoznanju, da nobena bolečina ni dovolj strašna, nobena mizernost dovolj 
mizerna, nobena ranljivost dovolj ranljiva, ta knjiga na svoj neprikriti in 
zoprni, nervirajoči način opisuje enkratno in usodno sotočje življenja in 
smrti, neponovljivo zlitje besede in doživljaja v sokratsko neznosnem 
zavedanju smrti, v umiranju pri živem telesu, v življenju smrti. V ozadju 
tega je njena duhovitost naravnost uporniška, njena pedantnost sama po 
sebi obtožujoča, njena navidezna obrekljivost stvarna in življenjska, njena 
ranljivost in šibkost pa močna in mogočna. Ta knjiga je umetnina, ki se jo 
napiše samo enkrat, in to v skrajnem obupu. (Vid Sagadin) 

Kazuo Ishiguro: OSTANKI DNEVA. Prevedel Srečko Fišer, spremno besedo 
napisala Alenka Koron. Cankarjeva založba, Ljubljana 1995 (Zbirka XX. 
stoletje.) Ostareli butler Stevens se spominja svojega življenja med izletom, 
na koncu katerega naj bi (zadnjič) srečal žensko svojega življenja. Da od 
obojega, ženske in življenja, ni imel nič, je treba pripisati njegovemu kultu 
"dostojanstva", tj. neomajne zvestobe poklicu, v imenu katere je pripravljen 
zatreti vsa, tudi najmočnejša čustva žalovanja (za enega vrhuncev svoje 
kariere šteje to, da je ob očetovi smrti lahko izpeljal banket do konca) in 
ljubezni. Tragikomični Stevens, včasih celo gogoljevsko grotesken v svoji 
omejenosti, pripoveduje svojo življenjsko (ne)zgodbo v hladnem, "vljud-
nostnem" jeziku. Prav pretirano formalen stil je ena največjih odlik romana: 
vrhunec doseže v dialogih, večinoma dobesedno povzetih v istoimenskem 
odličnem filmu. Šele z branjem med vrsticami si lahko bralec ustvari pravo 
podobo notranje drame (farse) Stevensovega čustvenega samoodpovedovanja 
(ali potlačitve, o kateri govori v spremni besedi Alenka Koron), ki je "prvi 



pogoj" za dobrega butlerja. Roman je predvsem izvrsten psihološki portret, 
ki se ne spušča v iskanje globljih, na primer družbenih razlogov za 
Stevensovo vedenje. Osupljivo pa je, da je najbolj angleškega vseh angleških 
romanov napisal človek, ki je po rodu Japonec. (Samo Kutoš) 

Radek Knapp: FRANIO. Deuticke Verlag, Wien 1994. Pri pričujoči knjigi 
postanemo pozorni najprej na reklamno potezo založbe, saj na naslovni 
strani na veliko obljublja spremno besedo Stanislava Lema (Radek Knapp 
se je namreč rodil v Varšavi, od leta 1976 pa živi na Dunaju, kjer študira 
filozofijo), a potem razočarani ugotovimo, da je spremne besede vsega 
skupaj le za nekaj vrstic. Prijetno presenečeni smo nato pri branju 
Knappovih zgodb. Napisane so v prijetnem slogu in pripovedujejo o 
nekoliko "arhaičnem" okolju poljskega podeželja, o času, "ko je bilo vse 
čisto drugače kot danes" (ko so na zmenke hodili še z vozovi, če pa se je 
slučajno pojavil kakšen majhen avto, s e j e rado zgodilo, da so ženske zgubile 
vsakršno razsodnost, pa tudi z okna je padla kakšna zaradi skrajne 
radovednosti). Knappove zgodbe tu in tam mejijo na grotesknost, 
napolnjene pa so tudi s precej tragičnega, komičnega in fantastičnega. To 
je ravno pravšnja poetika za opisovanje nekakšnega vmesnega časa med 
"tradicijo in napredkom", ko so tudi meje med obojim fluidne in 
transparentne. Skratka, Radek Knapp je napisal uspešen prvenec, dokazal 
nadarjenost, in z nestrpnostjo lahko pričakujemo še kaj več. (Slavo Šerc) 

Desa Muck: BLAZNO RESNO POPOLNI. Mladinska knjiga, Ljubljana 
1995. Desa Muck je najburnejši odziv javnosti doživela, ko jo je v časniku 
kakih deset let nazaj napadla četica besnih slavistk. Češ da pohujšuje (no, 
rekle so: na neprimeren način poučuje) naš največji zaklad. 
Feministično-didaktični vzgibi izpod ' Jelovice so zamrli brez haska, 
pohujšljivo besedilo Blazno resno o seksu in poznejši bonton Blazno resno 
popolni pa sta doživela tudi knjižno objavo. Kakršnakoli se nam že zdijo 
avtoričina duhovičenja in gostobesednost (klepetavost) sloga, kaže, da 
vendarle ostaja dejstvo, da je tovrsten pristop edino učinkovit pri 
izpopolnjevanju obnašanja kakšnega frustriranega najstnika, ki v obrambi 
pred prehudimi normativi sumničavo ohranja distanco do bon-tonskih pasti. 
Toliko o "utile", ki mu po Horacu sledi Desa Muck. Kar pa se tiče "dulce", 
bo najbolje presodila ciljna publika, medtem ko bi mi konzervativci malce 
vihali nos. (Vasja Linzner) 

PREŠERNOVE NEMŠKE. Prevedel, spremno besedo in opombe napisal 
Janko Moder. Založba Karantanija, Ljubljana 1995. Prešeren je pisal pesmi 



v nemščini vse življenje ob najrazličnejših priložnostih; več pesmi je najprej 
napisal v slovenščini, nato pa prevedel v nemščino in narobe. Pričujoča 
zbirka prinaša le pesmi, ki jih je napisal samo v nemščini in so tu prvič 
zbrane (če odmislimo zbrana dela). Večini bralstva so večinoma neznane 
(razen redkih izjem, na primer Dem Andenken des Matthias Čop). Ta izdaja 
bo morda sprožila diskusijo o njihovem mestu v Prešernovem opusu. Za 
veliko večino bi si upal trditi, da je njihov pomen obroben, o tem priča tudi 
dejstvo, da so večinoma priložnostne (III. in IV. del); po mojem mnenju so 
najboljše refleksivne pesmi o pesniškem poklicu in filozofskih vprašanjih, 
na primer Pevčeva tožba ali znamenita Der Mensch muss untergehen. 
Vsekakor je treba pohvaliti prevajalski trud Janka Modra, saj mu je uspelo 
izvrstno zadeti slog, sicer značilen za Prešernove slovenske pesmi. Naj se 
sliši še tako sentimentalno: zdi se, da pride Prešernov duh šele v slovenščini 
do pravega izraza in da je prevod pristnejši od izvirnika, zapisanega v 
besedah, "ki ni jih mati nikdar me učila". (Samo Kutoš) 

Jiri Šotola: .JEZUSOVA DRUŽBA. Prevedla in spremno besedo napisala 
Nives Vidrih. Cankarjeva založba, Ljubljana 1995 (Zbirka XX. stoletje). 
Češki romanopisec je v svojem opusu nanizal več zgodovinskih romanov in 
takšno temeljno žanrsko določilo je primerna oznaka tudi za Jezusovo 
družbo. Po nemirnem 16. stoletju, ko so evropske monarhije preplavljali 
rušilni valovi heretičnih naukov in ogrožali politično "stabilnost" tudi na 
češkem prostoru, se je katolištvo sčasoma rehabilitiralo tudi in najbrž 
predvsem s pomočjo Lovolovega reda Societati Jesu. Heretično češko 
plemstvo je izgubilo bilko, oblast so prevzeli Habsburžani. Seveda pa je 
zgodovinska razsežnost le ena plast Šotolovega romana, ki predstavlja 
predvsem tehtno podlago za subtilno obravnavo razkola med politično 
orientirano institucijo Cerkve ter pristno intimno religioznostjo. Stalna 
zgodovinska konfliktnost tega razmerja se zdi sodobnemu bralcu, 
skeptičnemu do vsake ideologije, samoumevna, pater Vojteh Gad pa v 17. 
stoletju še bije težke duševne boje. Absolutno je privržen Redu, ki duši 
človekov osebni stik z Bogom. Patrov kontrapunkt je oče Križulka, ki s 
svojo naivno, iskreno vero spominja na prve kristjane. Drugi kontrapunkt 
je brutalno-križarski pater Hampl. Kot grozljiva figura nastopa grofica 
Marija Maksimiljana, ki jo jezuiti iz. političnih razlogov dobesedno oropajo 
plemiške lastnine in ki predstavlja Gadovo slabo vest. Čeprav so 
socialno-politične in psihološke vloge skrbno porazdeljene na posamezne 
figure, Šotoli ne moremo očitati alegorizacije ali tipizacije, temveč so drže 
njegovih junakov v svoji individualiziranosti tako univerzalne, da lahko 
opisano sekvenco iz češke zgodovine prenesemo na katerokoli obdobje. Tudi 



na razmere po letu 68, v katerih je ustvarjal Šotola. Morda je bil njegov 
namen tudi implicitna kritika z ideologijo prežete sodobnosti, vendar je z 
mnogoplastnostjo svojega dela daleč presegel ozkost političnega angažmaja. 
(Vanesa Matajc) 

Vladimir Vodušek: OPERACIJA MARINEC: »epala vas - scenarij neke 
vohunske afere. Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 (zbirka Premiki). Ko so 
lani odstavili Janšo, sem žal bila na študijskem izpopolnjevanju v Bolgariji; 
tamkajšnji mediji o takrat aktualnem dogajanju v Sloveniji skorajda niso 
poročali, spominjam pa se opazke svojega prijatelja s sofijske ameriške 
ambasade, da je demokracija v Sloveniji ogrožena. Ko sem se potem čez 
nekaj mesecev vrnila v domovino, je na prvi pogled bilo vse po starem. Le 
ex-komunisti in njihov ex-skojevski podmladek so bili nekoliko 
samozavestnejši, v vojski so zamenjali večino poveljnikov, s policije pa je 
nedolgo po Depali vasi moral oditi nesrečni Bizjak, da bi se lahko 
temeljitelje posvetil varovanju človekovih pravic. Poanta Voduškove knjige, 
po Janševi in Brejčevi tretje iz danes že legendarne zbirke Premiki, se zdi 
kar sprejemljiva. Zmagovalec obračuna med policaji in vojaki je bil 
Drnovšek (s SOVO), saj se mu je s svojo znano neaktivno aktivnostjo ob 
zaostrovanju konflikta med notranjim in obrambnim ministrstvom takrat 
posrečilo znebiti premočnega Janše, obenem pa z odslovitvijo Bizjaka 
oslabiti krščanske demokrate. Kot so pokazale lokalne volitve, ta dobljena 
bitka dolgoročno ni pomenila veliko ... Če pustimo politične peripetije ob 
strani, je s stališča književnosti pomembno predvsem to, da utegne "ope-
racija Marinec" (skupaj z istoimensko Voduškovo knjigo, ki je pomembna 
sicer predvsem zaradi sintetiziranja že znanih dejstev) konstruktivno 
prispevati k močnejši produkciji literarnih žanrov. Zakaj in kako, pa si 
lahko preberete med drugim tudi v lueidni kritiki kriminalno-vohunskega 
romana Igorja Karlovška Klan, ki jo je v eni prejšnjih številk Literature 
priobčil kolega Matevž Kos. (Ana Marija Hočevar) 

Gabriele Wohmann: WARE WUNDERBAR. AM LIEBSTEN SOFORT. 
Liebesgeschichten. Piper Verlag, Munchen 1994. Nemška pisateljica 
Gabriele Wohmann (rojena 1932) že od leta 1957 objavlja romane, 
pripovedi in dramska dela, njena ustvarjalnost pa je tako obsežna, da bi le 
s težavo našteli vsa njena dela (mar je to razlog za občutek, da so njene 
knjige tu in lam nedodelane?). V pričujoči zbirki dvaintrideseiih 
ljubezenskih zgodb pripoveduje Gabriele Wohmann o zvestobi in varanju, 
sreči in bolečini, pa še o ljubosumju in hrepenenju, saj si upodobljeni liki 
v njenih zgodbah vsi po vrsli želijo v "sedma nebesa" - najraje seveda takoj! 



Njene zgodbe pripovedujejo o tistih rečeh (in ovirah), ki jih je mogoče najti 
med resničnostjo in sanjami. Piše torej o nepopolni ljubezni, in če bi hoteli 
postaviti nekoliko provokativno tezo, bi lahko zapisali, da je to tudi edina 
možnost. O popolni ljubezni ji namreč ne bi bilo treba pisati, temveč jo 
samo doživljati ... (Slavo Šerc) 

Ciril Zlobec: STOPNICE K TEBI. DZS, Ljubljana 1995. Vemo, da je Ciril 
Zlobec med "pesniki štirih" tisti, ki najzvesteje sledi izročilu intimizma ter 
se je najbolj pokončno in verujoče postavil nasproti takšni ali drugačni 
destabilizaciji metafore in subjekta. Vrednote, v imenu katerih je pisal, so 
mu bile ves čas Kras, otroštvo in ljubezen. Ze v prejšnji zbirki, v pričujoči 
pa še toliko bolj je zadnja s silovitim zagonom prevladala nad drugima 
dvema. Tako smo v tej zbirki v enem izmed segmentov priča odpiranju s 
Krasa v "širni svet" od Pariza do Šanghaja (vmes so seveda tudi rojstne 
Ponikve), ki mu vseeno ostaja skupno občutenje, prek katerega ga dojema 
lirski subjekt, to je doživljanje ljubezni. Iskanje Ljubezni Zlobcu pomeni 
iskanje večnosti in zadnjih resnic, pomeni mu hotenje po absolutu, ki ga 
najde v združevanju dveh različnosti. Za to ni naključje, da se lahko primerja 
s krščanskim iskanjem Boga. Namesto vere v troedinega Boga postavlja 
Zlobec vero v dvoedino Ljubezen, namesto čaščenja oltarja opeva čaščenje 
(njenega) telesa. Hkrati mu iskanje dvoedinosti pomeni pot k sebi prek 
drugega (in vice versa). V združevanju dvojice najde raj, a ga mora vsakič 
na novo odkriti. Najde temno srečo, ki se potr juje v trenutkih dvoma, v 
trenutku hrepenenja in potem spet najdenja v iskanju sebe-drugega. Ostaja 
na večnem potovanju. Čeravno Zlobčev sonetizem "mlajšim generacijam" 
verjetno ni najbliže, lahko univerzalnost njegovega govora vidimo prav v 
intimno-iskrenem ubesedenju povsem univerzalnega čustva. Naj mu sledi, 
kdor mu more. (Marcello Potocco) 



France Bučar: UJETNIKI PRETEKLOSTI 
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"Ker knjiga sega skozi zunanjo opno političnih dogodkov v 
same temelje naših človeških in družbenih odločitev, bodo 
njena spoznanja in sporočila lahko bistveno pomagala 
slovenski razcepljenosti pri spravi in oblikovanju nacionalnega 
konsenza glede temeljnih smeri naše skupne prihodnosti. Za 
to pa so potrebni pogum, poštenost, samokritičnost in 
odločitev, da nočemo biti več UJETNIKI PRETEKLOSTI." 

Janez Pogačnik 
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Marjan Rožanc: O SVOBODI IN BOGU 
(izbrani eseji) 
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Eseji Marjana Rožanea v izboru in s spremno besedo 
Andreja Inkreta. 



Revija L I T E R A T U R A ponuja svoje knjige iz zbirk 
Mitologije in Novi pristopi po izredno ugodni ceni, s 

popustom od 10%-70%! Poleg tega so po simbolični ceni 
50 SIT na voljo tudi Številke revije, starejše od enega leta. 

Posebna ponudba: za vsako v knjigarni kupljeno knjigo si 
lahko izberete brezplačni izvod revije L I T E R A T U R A . 

Knjige in revije so vam po gornji ponudbi na voljo v 
KNJIGARNI MIHELAČ, Stari trg 4, v Ljubljani (pon.-pet. 

med 9. in 19. uro, sobota med 9. in 13. uro). 
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Knjižna zbirka Novi pristopi: 

Marko Juvan: IMAGINARIJ KRSTA V SLOVENSKI 
LITERATURI (1990) 

POGLEDI NA BARTOLA (več avtorjev) (1991) 

Vid Snoj: ZGODNOST (1993) 

Matej Bogataj: KONEC KONCEV ... (1993) 

Andrej Blatnik: LABIRINTI IZ PAPIRJA (1994) 

Tomo Virk: BELA DAMA V LABIRINTU (1994) 

Janko Kos: NA POTI V POSTMODERNO (1995) 

Matevž Kos: PREVZETNOST IN PRISTRANOST (v pripravi) 

Knjižna zbirka Labirinti: 

Jorge Luis Borges: DRUGE RAZISKAVE (1995) 

G. Deleuze, F. Guattari: KAFKA (v pripravi) 
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