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PISMO MATERI 
SERGEJ J E S E N J I N — MILE KLOPČIČ 

Predraga mati moja, si še živa? 
Tudi jaz sem živ. Pozdrav ti iz srca! 
Naj se nad tvojo bajtico preliva 
neizrekljiva luč večernega neba. 

Tako mi pišejo, da pač bojazen skrivaš, 
a da vendär se zame vsa bojiš, 
da v staromodno suknjo se zavijaš 
in da na cesti taka mnogokrat stojiš. 

Ko selo v sinjem skrije se večeru, 
pred sabo gledaš isto sliko dan na dan: 
da v oštariji po pretepu in prepiru 
ležim od noža finskega zaklan. 

Zakaj se mučiš in preganjaš spanec? 
To so samo prividi! Nikar se nič ne boj! 
Tako zavržen vendar nisem še pijanec, 
da bi umrl pred svidenjem s teboj. 

Še zmerom v meni nežnost je nekdanja 
in zmerom si želim samo domov, 
da žalost bi minila me brezdanja, 
da stopil bi pod nizki rodni krov. 

Ko pride vesna, tudi sin tvoj pride, 
in ko bo sadovnjak naš kakor cvet. 
Vendär ne budi me, čim solnce vzide, 
kot si me svoje dni — tegä je osem let. 

Nikar ne budi, kar sem že odsanjal, 
in ne vznemirjaj, česar nič več ni. 
Prezgodaj svet me je preganjal, 
prezgodaj mi spodrezal vse moči. 



In da bi molil spet, ne sili sina. 
Kar je bilo, tegä ne bo nazaj. 
Ti si opora in uteha mi edina, 
edini neizrekljivi mi sijaj. 

Zatorej solz nikar več ne prelivaj, 
preženi skrb in zame se ne boj/ 
Nikar se v staro suknjo ne ovijaj, 
na cesti taka rajši več ne stoj. 

MASKA 

PLINSKA. — JUŠ KOZAK 

Imel sem čudne sanje. Znašel sem se v stanovanju, kjer sem živel v 
študentovskih letih. Čudna, žolta luč je padala od nekod na hodnik in ostre 
so bile sence železne ograje na opečnih tleh. Nikjer ni bilo živega človeka. 
Vendar me je nekaj vabilo tja v temo, k stopnicam, ki so bile tudi takrat 
vedno temačne, da se je moral človek še podnevi oprijemati zidu. Na koncu 
hodnika se je skozi kuhinjsko okno prikazal ženski obraz. Pegasto dekle se 
je smejalo. V sanjah sem se je spomnil, kako je vedno oprezala na hodnik, 
pela kvantarske, dokler ni zanosila s prvim pekom spodaj v pekarni, ki je 
v zatohli, mračni izbi vse dneve prespal ali preležal na postelji. Imel je 
vzhajan trebuh, da so bile hlače nad njim vedno odpete, in kadar ni spal. 
se je zabaval s tem, da je s copato mečkal ščurke, ki so lezli po posteljni 
stranici. Še v sanjah sem se vsega spominjal. Naenkrat mi je zmanjkalo 
stopnic, le ozka deska je bila položena do drugega hodnika. Pretikal sem 
se kakor brljav človek, ki vidi komaj ped pred seboj. Imel sem občutek, da 
hodim včasih po zraku, deske ni bilo ne konca ne kraja. Nenadno sem zdrk-
nil. In ne da bi čutil padec, sem stal pred košarami sveže pečenih žemelj. 
(Bilo je še kakor tedaj, ko jih je teta kupovala zjutraj za zajtrk in je zimski 
dan padla z vrha stopnic v prodajalno. Močili smo jo in ji izpirali veliko 
rano na čelu.) Iz pekarne sem se zopet dvignil in obstal na koncu čisto ne-
znane, široke obokane veže, ki je bila vsa zastavljena z vrečami in mlinskimi 
kamni. Plezal sem po vrečah in kamnih, poskušal odkriti izhod, a vse zaman. 
Begal sem kakor v kletki, dušilo me je že, ko sem se nazadnje po visoko 
naloženih vrečah preril skozi majhno odprtino na prosto. Nekdanje hiše ni 
bilo več. Stal sem na ozki polici ob visoki, na pol podrti steni, od koder nisem 
mogel nikamor več. Pod mano je zeval globok prepad. Takrat me je ne-
znana sila prestavila na široko polje pred ploskim hribom. Ljudje so begali 



sem in tja, oranžasta luč je razsvetljevala zemljo od zapada, vsa tla so 
bila žolta, trave kakor od suše požgane in groza je ležala nad svetom. Nekaj 
časa sem begal in blodil za drugimi, se znojil, ne da bi vedel, >kaj se prav za 
prav godi. Potem sem se zavedel. Vojna se je bila vnela, sovražni bataljoni 
že prihajajo. Nobenega dvoma, vsak hip se prične klanje. Matere so vlačile 
otroke za roko, nekateri so se bili v gneči že izgubili in so vekali. Nisem jih vi-
del skrivnostnih jezdecev, ki so topotali skozi oranžasto luč, videl sem le kako 
mandrajo otroke in ljudi. V daljavi sem ugledal velikanske apokaliptične 
stroje, ki so gomazeli po ravnini. V zavesti, da bo vsa zemlja, kjer živim, 
pogažena in popaljena, sem v blaznem strahu poskušal zaustaviti, kar se je 
godilo, in se ves znojen prepričeval, da bo vsak hip nekdti dal znamenje, in 
vse sovražnosti tako zemlje kakor ljudi bodo izginile kakor mavrica, ki se 
je v velikanskem loku vzpela od vzhoda do zahoda. Stal sem sredi begajočih 
množic in se z vsem naporom trudil, da bi stlačil tri knjige, od katerih se 
za ves svet nisem hotel ločiti, v nahrbtnik. Pri tem so se mi vsipale iz na-
hrbtnika najnujnejše stvari, milo za britje, čopič, aparat, cigarete, ki sem 
jih brezuspešno pobiral. V prsih me je stiskala bojazen, kako bom brez tega 
živel. Splošna gneča me je nekam zavlekla, valil sem se z ljudmi brez misli 
in zavesti. Ko sem se zopet zavedel, sem vlekel po ozkem strmem klancu 
sani v globokem snegu. Na saneh sem vozil Zoro, ki me je iz sani — ne vem 
kako — objemala okrog vratu. Oba sva si želela, da bi bila čimprej na vrhu 
in daleč stran od ljudi. Vsa prejšnja groza je minila, le strast je gorela v 
prsih. Obstala sva na vrhu, globoko pod nama so se videle hišice, do slam-
natih streh zasnežene. Obšel me je občutek neizmerne sreče. Pred seboj sem 
zagledal Zoro, ki je razpela svoj plašč in mi sredi snega razgalila prsi. Čutil 
sem hlad okoli sebe, mislil sem v snu na to, da Zoro zebe na snegu, a ona 
se je smehljala in čakala, kdaj jo bom poljubil na grudi. Prešinila me je 
razkošna strast, pokleknil sem v sneg pred belimi prsmi, na katere je posijalo 
sonce. Preden sem se sklonil, so pričeli prihajati l judje mimo naju, Zora se 
je še smehljala, kakor da jih ne vidi. Obšla me je srdita žalost. Zavil sem 
jo v plašč in jo posadil na sani. Prižela se mi je z licem na prsi in mi šepe-
tala, da naj jo popeljem tja do koče, kjer bova v samoti uživala najino sre-
čo. Nenadno ni bilo več snega na pobočju pod nama, zemlja je bila ilovnata. 
Zaskrbelo me je, kako se bova po ilovici spustila do koč. Sanjska podoba 
se je trenutno izpremenila. Ne koč, ne ljudi, ne snega ni več. Lokomotiva 
puha za odhod. Skočiti hočem v voz, v katerem se vozi Zora. Sedaj ni več 
prejšnja na saneh; temnosiva obleka se ji tesno prilega, okoli las si je spela 
moder pajčolan. V kupeju drugega razreda se je zleknila na blazine, zastrla 
je luč in me pričakuje. Kolo se pod vozom že vrti, dvignem se na stopnice, 
a se domislim, da sem v garderobi pozabil kovčeg. Bežim ponj, zadevam se 
ob nosače in ljudi, z obema rokama si pomagam skozi gnečo do garderobe. 
Kričim, da na j ustavijo vlak, in gledam z obupom velika kolesa, kako se 



premikajo. Zdaj jo izgubim — mi nabija v sencih — ko planem pred okno 
garderobe in ponujam listek za kovčeg. Uradnik z rdečimi našivi na rokavih 
se počasi okrene in se prične z nekom zadaj razgovarjati. Strašna jeza me 
popade, kolikor morem, mu kričim, da vlak že odhaja, da ga ne smem za-
muditi, on, kakor da me ne čuje. Poslušam, kolesa bobne, sprevodnik mi 
daje znamenje, zame drži še vrata odprta, a uradnik se brezbrižno razgo-
varja in razgovarja. Vlak je odšel, povsod je tema, le majhna svetilka brli 
v postajski restavraciji, kjer sedim in čakam drugega vlaka, da bi se od-
peljal za njo. Morda jo dosežem? A v srcu je malo upanja in pusto, strašno 
pusto je pri duši, kakor da je vse na svetu in v meni usahnilo. Le majhna 
svetilka brli v temi, ki niti ni tema, da bi ne videl več samega sebe. 

Ko sem se prebudil in si pomel oči, sem se oziral nazaj v čudne sanje, 
iz katerih se mi je blestelo dvoje belih grudi z rožnatimi vršički. Morda so 
te malenkostne ovire, ki se nam v sanjah nastavljajo v najusodnejših tre-
nutkih, veren odraz naše življenjske bede? 

Kdo ve — znanstveniki so že poskusili pronikniti v skrivnost — koliko 
časa trajajo sanje, v katerih se cele zgodbe razvijejo po svojih čudnih zako-
nih. Morda trajajo sekunde, morda zadostuje minuta, da poteče življenjska 
zgodba, ki pogosto po svoji lepoti ali grozi presega resničnost. Kolikokrat se 
vračajo iste snovi, isti obrazi, včasih čez leta, in nenadno se zjutraj domisliš, 
da si prav to in prav tako že nekoč sanjal. Nekaj je bilo na tem, če smo si 
otroci pred spanjem pokrivali glavo z odejo, da bi se nam kaj lepega sanjalo. 
Otrok si zmeraj želi v bajne dežele in človek v deželo bajne resnice. Kakšen 
bi bil svet, če bi bil sestavljen iz tisočerih in milijonskih sanj, ki se v eni sami 
noči ljudem sanjajo? Morda bi bil potem svet podoba drugega sveta kje na 
drugem planetu. Posega resnična stvarnost v naše sanje? Nedvomno odseva 
v njih. Sproži jih včasih kar živi globoko v človeku, včasih jih spočne življe-
nje, ki nas premetava. 

Ljubezen in smrt sta kakor v življenju tako tudi v sanjah najgloblja 
vodnjaka človeške sreče in muk. Prva se kakor Afrodita vedno v novi podobi 
dviguje iz morskih pen, druga se prikazuje s strašno resnico, jačjo od živ-
ljenjske. 

V fantastičnih podobah se mi v sanjah prikazuje žena, po kateri vse v 
meni koprni. Tako jo je Rembrandt slikal kot Danajo in je naglušni Goya 
v samotnem gradu ljubil svojo Mayo. Eros, stvaritelj, me slepi s svojimi 
fantastičnimi podobami. 

Sanje o smrti in človeški grozi, ki jo nosimo v prsih, so naš Inferno. 
V sanjah so me obdale neizmerno visoke stene, prevlečene s črnim blagom 

in rdečimi progami. Tesnoba me plaši, ko stojim sredi ozke celice in se ne 
morem domisliti kje. Zavest me prepričuje, da sem se izgubil nekje v veliki 
palači in zašel v to celico. Občutek je vedno jasnejši. Saj še ni dolgo, ko sem 
videl pred vrati dva livrirana lakaja. V sanjah se mučim, kje na svetu je ta 



palača. Ne drznem se ozreti, ne premakniti, čutim, da se bo nekaj usodnega 
zgodilo. Venomer se mi zdi, da se stene še višajo in dvigujejo strop. Iztrgan 
sem iz sveta. Nenadno zagledam pred sabo nekakšen oltar, s črnim pregr-
njen, sveče razsvetle prostor z rdečim plamenom. Za oltarjem sedi nekdo, ki 
me izprašuje. 

— Zakaj ste me zaprli? — kričim. Gledam prsteno obličje, ki skoraj nima 
potez, a je videti strašno neizprosno. Ima kožo in meso, a vse prosojno, da 
se vidijo zobje v čeljustih. In zobje se smejejo komaj vidno, porogljivo. Čelo 
ima visoko, za naočniki se odpirajo votle oči. Vse vidijo in vendar ne gledajo 
vame. Neznanec še niti ne zmeni, ko kričim na vse grlo in vprašujem, zakaj 
so me zaprli. Izprašuje me brez glasu, vprašanja in odgovore slišim le v sebi. 

»Nisi se uklonil, ko smo zahtevali od tebe pokorščino?« 

Čutim onemoglo jezo in vendar odgovarjam še mirno. »Ne morem biti 
pokoren, če mi jemljete svobodo srca in uma.« 

Kakor da so se zobje v čeljustih zopet posmehnili. »Svobode ni in je nikoli 
ne bo. L e pokorščina je in bo večna.« 

Čutim resnico zaslišane besede in davi me strah pred njo. Ne govorim, le 
jecljam. »Saj si je tudi Krist vzel svobodo, ko se je uprl farizejem in stari 
postavi, da je lahko povedal resnico.« 

Neznanec se zopet porogljivo nasmehne. »Zadnja resnica je povedana, 
poslej ni nobene svobode več. L e ena je ideja, vera jo straži.« 

Čutim, kako mi pojema dih v onemoglem srdu. Zopet poskušam kričati. 
»Človek je dobil svobodo, da bi se upiral krivici in se boril za resnico. To je. 
človeška dolžnost.« 

• . . 

S suhim glasom mi odgovarja: »Norci so si razbijali glave za te sanje, ki 
so za vselej minile. Človeštvo ne potrebuje svobode, potrebno je le pokor-
ščine. Posmehuje se vam in zdrobilo vas bo, ker ga zavajate.« 

»Ne bo smel človek več misliti, iz sebe peti in ustvarjati?« 
»Nikoli«, odgovarja določno glas v meni, »nikoli! Le eden je, ki ga opevajo 

vsi milijoni.« 

Zabolelo me je, kakor da mi je nekdo v glavi nekaj nasilno zatrl. Še v 
sanjah čutim mrtvoudnost. 

Zgrozi me lastna usoda, pretresa me zaradi Človeka in že čujem glas 
neizprosnega, ki sedi pred mano. »Človeku smo v znamenju človeštva vzeli 
svobodo in prisegel nam je pokorščino.« Suh smeh se za trenutek oglasi v 
celici. 

»In kar ste mu obljubili«, rjovem vanj, »da bo sebi ustvarjal resnico in 
srečo. Da so minili časi, ko ga je vsak, kdor ga je hotel, v spone koval, 
zapiral, trpinčil in si izmišljal vse muke, da ga je prisilil na kolena?« 

»Kdor bo idejo poveličeval, mu je vse dovoljeno«, odgovarja grobni glas. 
»Ne morem poveličevati, čeprav vem, da je začetek začetkov.« 



»Potem boš umrl. Tvoje življenje ni vredno več piškavega oreha.« Ne-
znani je pritisnil na gumb, za hip so se razdelila vrata in vstopil je človek, 
ki sem ga moral že nekje videti. Kje? Nisem utegnil premišljevati. Prevzela 
me je togota, s katero me je navdal novi obraz. Tako značilne so bile te 
poteze, nič kolikokrat sem jih že videl. Bil je obraz vsemogočnega človeka, 
ki mu je dana oblast nad življenjem ljudi. 2 iv stroj, ki se ne izprašuje po 
pravici in krivici, povelja izvršuje kakor slamoreznica. 

Preden sem se opomogel, me je krvnik nevidno postavil pred jamo, ki je 
imela dno pokrito s ponjavo. Sklonil se je in jo dvignil. Pred mano so se 
pokazale v dolgi vrsti noge, voščene in modrikasto podplute. Glas mi je 
zastal, na čelu in na rokah sem začutil ledene znojne kaplje, zaslutil sem 
smrt čisto v bližini. Vedel sem, da ni izhoda, da ji ne morem nikamor ubežati, 
vsa!k hip se izvrši sodba nad mano. Hotel sem kričati, a zaman je bil vsak 
napor, kakor da imam okrog vratu zadrgnjeno vrv. 

V tistem hipu, ko sem domneval, da bo po meni, so izginile črne stene, 
v sanjah sem se prestavil pred prijazno krčmo, nisem mogel uganiti, ali sedim 
v ozki rimski ulici ali na bulvarju v Parizu. Zdelo se mi je, da pijem dobro 
vino in občutim veliko ugodje nad svetom. Ljudje so hodili mimo, se veselili 
in živahno govorili. Z menoj je sedel vljuden gospod, ki je malo pil in je le 
od časa do časa srknil kapljico. V sanjah sem premišljal, na koga me spo-
minja njegov obraz. Tujec je bil podoben sedanjemu papežu, dasi sem celo 
v sanjah vedel, da ni. Velike oči so se upirale vame in s toplim, skoro še-
petajočim glasom je izpregovoril zdaj in zdaj kako besedo. Po silnih mukah, 
ki sem jih malo prej prestal, mi je odleglo, da bi se kar razgovarjal. 

»Naša svoboda je le resnici namenjena« — sem hitel. 
»Ne razlikujete med idejo in surovo silo življenja. Oblasti se mora vse 

pokoriti«, je dejal nekam prijateljski s finim glasom. 
Postal sem zaupljiv. »Ideja mora prinašati ljudem svobodo, dajati jim 

mora veselje in voljo do ustvarjanja. Slišite, vedno sem pričakoval, da bo 
nova svoboda zasijala človeštvu.« 

»To svobodo bi morali v sebi nositi.« 
Z lahnim nasmeškom mi je položil dlan na roko, bila je mrzla kakor led. 

»Tudi vi bi radi ideji služili?« 
»Veliki ideji človeške svobode in ljubezni.« 
»Ne razumete, vidim, da ne razumete. Kdor hoče ideji služiti, ne sme 

govoriti o svobodi. Zadnjemu hlapcu ideje se mora pokoriti, ker je ideja 
zadnja mogoča svoboda.« 

»In kdo mi je porok za vašo idejo?« 
»Nočete razumeti, prijatelj. Mi sami smo poroki. Ideja je vendar le sred-

stvo in mi jo izpreminjamo. 
»In vse te morije in uboji?« sem v strahu izpraševal. 
»Ideja je le tedaj močna, če ubija.« 



Zdrznil sem se in zdelo se mi je, da so vse hiše, na katere je poprej solnce 
sijalo, postale sive in puste, ljudje so se premikali kakor stroji, veselje je 
zginilo iz sveta. 

»Nikoli ne boste razumeli«, je dejal čudni človek skoraj žalostno. »Čisto 
preprosta je resnica. Oblast, ki ustvarja ljudsko srečo, ne trpi upornega duha. 
Sicer pa je človek v svojih največjih delih od pamtiveka slavil oblast nad 
seboj. A ne bojte se, ne boste umrli, samo službo izgubite. Danes ljudi 
izstradamo.« 

»Kdor se upira okoreli človeški oblasti, poganja življenje naprej«, mu 
ugovarjam ves razgret. 

»Prav. A prej mora postati žrtev.« 
Lahna tolažba se mi je od nekod nasmehnila. Bal sem se jo izreči. A že 

me je sosed mehko prijel za roko in zmigal z glavo. »Vem kaj mislite. Da 
imate prijatelje, ki vam bodo stali ob strani.« Začudil sem se, kako je uganil 
skrito misel. »Pustite to«, je dejal in zamahnil z roko. Ne vem kaj je storil, 
ali je čaral ali kaj. Po cesti niso hodili več ljudje, temveč so se vrstili znan-
ci. Ledeno so me gledali, nekateri so se umaknili na drugo stran, na tro-
toar, drugim se je silno mudilo. Po vseh obrazih sem spoznal, da se me 
odrekajo in me taje. Prisegli so pokorščino. Kakor bi se mi strup razlival po 
telesu, tako smrtno samoto sem občutil. 

Iz dalje sem čul njegov glas. »Kako, da še niste vedeli.« 
Zopet je izginila krčma, ni bilo več ljudi in ceste, ni me davil strah pred 

lakoto, polaščal se me je obup zaradi resnice. Tisti hip sem se znašel zopet 
v celici, kjer sem ves v znoju zagledal človeka, kateremu so se zobje videli 
v čeljustih. Sedaj sem vedel vse, kaj se bo zgodilo. Nič več nisem pričakoval, 
se branil ali kričal. V neznanskem obupu sem pričel padati skozi temo, nekaj 
časa sem se upiral, pa sem zaman otepal V prazno. Mimo mene so drvele v 
dalji zvezde. Zavedel sem se, da drvim na glavo v vesoljno praznino. Lovil 
sem se za zrak in čutil sem, kako mi v strašnem, sunkovitem padanju sapa 
dere skozi telo. 

Ko sem se prebudil, še dolgo nisem mogel verjeti, da hodijo zunaj pod 
oknom ljudje po stari navadi na delo. Tako žive so bile sanje. 

Nekaj mesecev kasneje se mi je v novi podobi prikazala smrtna groza. 
Sredi neznane pokrajine sem stal. Zavedal sem se, da sem ubil človeka in 

da me iščejo. Vsak hip me bodo odkrili in postavili pred sodišče. Niti 
malo nisem dvomil, kako se bo izvršila obsodba. Ubil sem človeka, ker nisem 
mogel prenašati njegove nasilnosti, proti kateri smo bili vsi brez moči. Zdaj 
sem pričakoval, da me primejo. Nihče jim ni še ušel. Se vsakogar so odkrili, 
ki je ubijal. 

Videl sem, kako se ljudje izprašujejo, spogledujejo in čakajo. Kakor da 
sem prozoren in me nihče ne vidi, sam pa vse. Oboroženi možje v črnih 
uniformah prihajajo. Čutim kako surovo hodijo. Vsak hip me bodo zgrabili. 



Od vseh strani prihajajo, težke revolverje nosijo ob bokih. Ne morem bežati 
in tudi zagovarjati se ne znam. Tam leži mrtvec. Le eno mi je jasno, smrt 
za njegovo glavo. Tisti čas, ko me bodo prijeli, pa do smrti, bo neizmerno 
dolg, to je večnost. Slutim, kako se vsaka sekunda, kadar čakaš na smrt, raz-
tegne v tisočletja. Ne občutim kesanja ne obžalovanja, moral sem ubijati. 
Toda če ne bi bil ubijal, bi gledal veselo v solnce, poslušal bi ptiče peti, 
gledal srakoperja, kako je na trn nataknil kobilico, jutranje megle bi se 
ovijale brez in se kadile po bregu, zgoraj bi se že modrilo nebo. Bela kam-
nitna gora bi se svetila, premišljal bi, kako pojdem gori. Pot bi mi curljal po 
licu, naenkrat bi se zadnjič dvignil in svet bi se razprostrl pod mano. O, 
svetla radost stati nad svetom! Tako pa sem ubijal in konec je radosti, da 
živim. Črni, oboroženi možje stoje v bližini, izprašujejo rezko, prete in vsi 
vedo, da sem ubijal. Kako bi si rad prižgal cigareto, globoko bi usrkaval dim 
in užival svobodo, da smem kaditi. Črni žandarji me obkrožajo. Vsak umik 
je nemogoč. Vem, za njegovo glavo je le smrt. 

Poslednje trenutke preživljam. Zberem se, kolikor imam moči, dvignem 
se od tal in planem za kamen ob cesti. Majhen je kamen in vendar poskušam, 
da bi se skril za njim. Opazili so me — saj so na to čakali — in vsi Črni 
žandarji, ki jih je sama surova sila, hočejo za mano. Rad bi se s kamnom 
pokril, a se ne morem. Držim ga pred glavo in vem, da se mi vidijo roke in 
hrbet. Rinem podenj, a lahki kamen se odvali. 

V tej silni stiski mi naenkrat odleže. Oddahnem se in vstanem. V meni 
vse vriska. Prost sem, črni žandarji so izza meje, preko ne smejo. Pri nas 
jih čaka smrt, ker so sami na naši strani ubijali. Tudi mi jih iščemo. 

Kdo ve 'koliko minut ali celo le sekund trajajo taki prividi groze? Jih 
doživljamo kakor svetlobne utripe v kozmosu? So le slabotni refleks groze, 
ki jo človek že tisočletja doživlja? 

Neko noč sem v sanjah srečal pod obokom, ki spaja šenklavško cerkev s 
škofijsko palačo, znanca, ki mu nisem videl v lice, a sem vedel, da ga poznam. 
Mirno kakor bi govoril o omizju »Apud falconem«, mi je povedal, da bom 
usmrčen. Čudna vest me ni prav nič presenetila, sprejel sem jo pokojno in 
vdano, le radovednost me je napadla, kako se bo to zgodilo. Kdo mi je sodil 
in zakaj, se v sanjah nisem izpraševal. Bolj vznemirjen je bil moj znanec. 
Prigovarjal mi je, naj se obrnem na tega, na onega za pomilostitev. Pre-
pustil sem mu zadevo in ga čakal na bregu, kjer sem prisluškoval šumenju 
vode pod mostom. Zavedal sem se, da je prišla sedaj vrsta name, saj je 
postala smrt vsakdanje pričakovanje ljudi. Nihče ni več na kaj drugega 
mislil. 

Rdeče pročelje frančiškanske cerkve so obsevale luči, samoten človek je 
stopal čez trg. Visoki in debeli nočni čuvaj je hodil med stojnicami na sad-
nem trgu in je pravkar stopil v svetlobo. Pripognil se je in pobožal ovčarja, 
ki sem ga že dolgo poznal, kako se skriva pod stojnicami in preži na tatove. 



V šenklavškem zvoniku je bila ura, zamolklo so doneli udarci, znanca ni 
bilo od nikoder. Naposled sem ga vendar dočakal. Zavil je čez most, stopinje 
na tlaku sem dobro razločil, in že od daleč mi je mahal z rokami, da ni nič 
opravil. — Zupan da je bil na seji in je odšel domov. Bana ni v mestu. Na 
sodniji so izgubili akte in ne morejo nič opraviti. »Moral boš umreti« — mi 
je dejal zaskrbljeno. Njegova briga je pričela tudi v meni, kakor sem bil 
poprej miren, prebujati prepast. — Zakaj bi moral prav sedaj umreti? 
Drugi bodo še posedali »Apud falconem« in ugibali o svetu. Mene ne bo več. 
Zjutraj bodo hiteli ljudje čez most, študentje v šolo, ženske na trg, policaj 
se bo obračal na Marijinem trgu s stegnjeno desnico, zdaj z levico. Mene ne 
bo več. V Prešernovi kavarni bodo posedali ljudje pri oknu in požirali 
jutranje vesti: Rusija zaseda Zunanjo Mongolijo... Mussolini obišče Hitler-
ja . . . Chamberlain bo govoril . . . Naš kralj na T r i g l a v u . . . — Mene ne bo 
več. Sklonil sem glavo in stopil za znancem, ki mi je obljubil, da mi pokaže 
mrtvaški stroj. »Ni bolje, da prej zveš, kako boš umrl, kakor šele zadnji 
trenutek?« me je tolažil. — »Seveda je bolje«, sem dejal in se vdal v usodo. 

Odprl mi je široka vrata v Kresiji. Hodila sva dolgo časa, dvigala sva se 
in se spuščala po ozkih hodnikih, dokler nisva dospela v vlažno klet. Tesni 
so bili prehodi med visokimi lesenimi stroji, ki so stali pod oboki. 

»To je moderni mrtvaški stroj. Dvajset minut traja in si mrtev. Ni preveč 
hudo«, mi je dejal znanec in pokazal lesen valj, na katerem je ob strani 
dvignil pokrov. »Sem notri ležeš, vidiš, za glavo je narejena blazina, potem 
zapro pokrov nad tabo, spuste plin in zavrte. Mogoče te plin že v drugi 
minuti zaduši. Nekateri so živeli še dvajset minut, pa tudi to ni dolgo. Če 
ti na giljotini odsekajo glavo, živiš še cel mesec. Ustreljen živiš še pol leta.« 
Z žalostnim glasom mi je razlagal stroj in ga za poskus zavrtel, da je pričel 
močno ropotati. Nekakšna bela, gibljiva snov se je prelivala v njem. Znanec 
je opazil, da jo ogledujem, in mi pojasnil, da je še od prejšnjega dne, ko so 
nekoga zavrteli v valju. Pričel me je oblivati mrtvaški znoj. Vse življenje 
od mladosti do te ure se mi je zapodilo skozi zavest. Neznosna bolečina mi 
je narekovala: mene ne bo več. Poskušal sem se vmisliti, kako se bo zgodilo. 
Sto let bo poteklo, ko bom legel v valj, do takrat, ko ga zapro nad mano. 
Kako bom ležal? Bom gledal proti nebu ali k zemlji? Bom ležal postrani? 
Ne tak6, ne takö, saj ga zavrte, sem mislil in začel ugibati, kako bom od-
letaval in kako me bo dušil plin. 

Stresel sem se kakor žival v klavnici. Najrajši bi bil takoj legel, da bi 
hitro minilo, a vedel sem, da bom moral hoditi še vso noč po mestu, še vse 
svetlo, solnčno jutro in čakati, da me pokličejo k smrti. 

Tisti hip sem se prebudil in zagledal dan. 
Ko sem premišljeval o teh sanjskih prividih Erosa in Inferna, se mi je 

zdelo, da srepe vame same votlooke plinske maske, skozi katero sem sam 
gledal zveriženi svet. 



MRTVIM VOJAKOM 
IGO GRUDEN 

O reka V isla, daljni tužni Bug, 
otožni Narev, tužna reka San, 
po vas zdaj teče kri iz smrtnih ran, 
od njih izdihnil je moj brat in drug. 

O daljni reki sredi mirnih strug, 
Mozela v solncu in sanjavi Ren, 
obe sta mrzli zdaj kot meč jeklen, 
do druga čezenj več ne najde drug. 

O beg i vseh rek na sever in na jug, 
ki vas do zdaj še ni skalila kri, 
na vaših že bregovih smrt preži, 
bo name, nate prej planila, drug? 

O bratje narodov in zemelj vseh, 
francoski, nemški, poljski ti vojak: 
enak drug drugemu je v smrti vsak 
kot trava pod kosö na rosnih tleh. 

VIRAGOVA VERONA 

FERDO GODINA 

Kaplan Mesarič se je ogibal Viragove hiše. Sram ga je bilo pred samim 
seboj. Smolkovega je zasovražil, ni mu odpustil sramotnega udarca. Skrbel 
bo, da mu bo mati odmikala Tatjano. Tuhtal je, kako bi mu odtrgal še 
Verono. 2 e dolgo se je pripravljal in čakal, da se Smolkov vrne. Ljudje 
bodo s prstom kazali nanj. 

Smolkovega pa dolgo ni bilo. 

Bogoslovci so se že vrnili. Serec in Lipič sta obiskala Mesariča v »nje-
govi fari«. Pripovedovanja ni bilo ne konca ne kraja. Popoldne so se odšli 
kopat. Šli so k dekletom, ki so prale na Muri. Čepeli so v vodi, jim odmikali 
stole, na katerih so prale. Nato so se skupaj kopali. Škropili so se in vsi trije 
so pod vodo prijemali dekleta za debela bedra. Semeniščnika sta bila spo-
čita in tudi kaplan je bil vedno pripravljen za take neumnosti. 



Roza se je kopala s svojo prijateljico Darinko z Lendave doli na produ. 
Medtem ko sta se mlada semeniščnika premetavala z dekleti v vodi, je 
kaplan šel doli na pesek. Preveč bi se dal ljudem v zobe. Roza pa je bila iz 
boljše rodbine in šolano dekle. Tem nihče ne zameri. Sploh je za šolane ljudi 
morala nekaj drugega kakor za navadnega človeka. Oni že vedo, kaj delajo. 
Rad bi tudi vedel Mesarič o Marku, kdaj se vrne. Roza ni vedela ničesar. 

»Nič ne pišeta«, je dejala, pa takoj zardela. Zmotila se je, ko je mislila 
tudi na Trojoka. Darinka in kaplan sta se zasmejala, ker sta vedela, kaj 
Roza misli. 

Roza se je obrnila v stran, nagubala čelo in pogledala doli na dekleta in 
bogoslovca. 

»Mene bi bilo sram. Kaj ni za vas to prepovedano?« Kaplan je bil zadet. 
»Taka je kot on«, je pomislil. »Ni to taka stvar, človek ne sme vzeti 

takoj slabo«, je govoril. 
Nedostopna se mu je zdela Roza, čeprav je bila še otrok. Kaplan se je 

poslovil in dal Darinki roko. 
»Mi smo pa itak v Topolovcu,« je dejala mirno Roza in ni prijela po-

nujene kaplanove roke. Kaplan je bil osramočen. Sel je v kopalni obleki 
po vročem pesku. Dekleti sta gledali za njim in se muzali. 

»Takemu bi dala roko, fuj«, je dejala Roza in legla na pesek. 
V Mesariču je vrelo, ko je šel s kopanja. Prepričan je bil, da je mala 

Roza napihnjena zaradi Marka. Gotovo sta ji s Trojokom pisala o vsej njegovi 
sramoti v mestu. 

»Stri ga bom.« 
Stopil je k Viragovim. Verona je bila doma. Sedela je pred hišo in nekaj 

šivala. 
»Vi, gospod kaplan?« se je začudila. Sla je proti njemu in mu stisnila 

roko. Povabila ga je v sobo, ker je bilo že pozno. Kaplanu je bilo prav, da 
ga ne bi vsak videl, ki bi šel mimo. Ljudje takoj spletejo kaj neumnega. 

Pri sladkem likerju sta se jima razvezala jezika. Kaplan je pozabil na 
neprijetnost pri Muri in pripovedoval z vsem žarom o bogoslovju, o vinu, 
ki so ga vtihotapili v bogoslovje ob raznih tajnih prireditvah, za katere niso 
vedeli ne ravnatelj ne profesorji. Bahal se je, da ni nič študiral, a da je 
delal izpite, kakor da bi teklo olje. 

»Slišala sem, da ste pravi ljubimec žensk, ne zamerite«, mu je laskala 
Verona. 

Mesarič je zaslutil, da nekaj ve. Izdati pa se ni hotel. Kot senca ga je 
spremljal Smolkov. Nikjer ni našel pred njim miru in sumil je pri vsakem 
človeku, da ve o njegovi sramoti. Zlomil ga bo, mora ga. Osramotiti ga 
mora pred ljudstvom. 

»Ne vem, kaj mislite«, se je smehljal in čakal, da mu Verona pove 
resnico. 



»Dekleta govorijo samo o vas,« je rekla Verona mirno. Naslonila se je 
nazaj in si podprla glavo. Poznala je moškega, dvignila obrvi in pogledala 
kaplana, da se mu je trgalo srce. Verona je bila lepa. Znala je s svojim 
strašnim mirom zbuditi pri moškemu strast do blaznosti. Tiho je pristavila, 
kakor bi ne hotela izdati tega, kar misli: 

»Sicer bi vas pa morala razumeti vsaka ženska.« 
V mraku je kaplan stisnil pesti, pred očmi se mu je zamajal ves svet, 

le Verona je sedela mirno in ga gledala, kakor da nima pojma, kaj se godi 
v njem. Prijel je stol, ga pomaknil v stran in stopil k njej. 

»Verona!« 
»Gospod kaplan«, je rekla trdo in vstala. Zapeljivo je stala pred njim. 

Kaplan je sopel in čakal, kaj se bo zgodilo. Čutil je, da bi mu Verona 
postala lahko blizu, čisto blizu. 

»Prižgala bom luč.« 
»Ne«, je dahnil kaplan in jo prijel za roke. 
»Gospod kaplan, vi me niste razumeli«, je govorila mirno in v njenem 

glasu ni bilo niti malo strahu. 
»Moja morate biti, Verona, moja«, je trepetal in nestrpno iskal nečesa 

po njenem hrbtu, bokih in prsih. Verona ga je prijela za roko. 
»Vi ste duhovnik«, je rekla in se igrala z Mesaričem. 
»Jaz sem človek, Verona«, se je izvilo iz njega, in ko je čutil, da ona ni 

trdovratna, jo je obsul s poljubi in jokal. Veroni se je zastudil. Kakšen je 
tu. Na prižnici pa grmi in kljubuje pred svetom celo Benkoviču. 

Prijel jo je in hotel nekam z njo. Verona se je temu smehljala. 
»Gospod kaplan, tu ni postelje«, mu je dejala in čakala, kako bo zdivjal. 

Res so se napele v njem vse mišice in stisnil jo je k sebi. 
»Kje pa je«, je bruhnil in zijal v temo. Čakal je pri vsakem njenem gibu 

rešitve. 
»Čakajte«, je dahnila. Privolila je. Sla je v stransko sobo. Kaplan je stal 

v temi, nosnice so mu trepetale, čakal je na najmanjši migljaj, da bo užival 
.srečo, pri tem malem, nežnem bitju. 

Slišal je, kako je prevrgla blazino in pripravljala posteljo. 
»Sem.« 
Kaplan je stopil, oprijemajoč se stene, trepetal je in jo poiskal v temi. 

Stala je in se ni ganila. Toplo pravico je čutil do nje v tem trenutku. Vsak del 
njenega telesa mu je bil svet. Miloval bi ga do smrti. Vsak dotikljaj z Vero-
ninim telesom ga je obdal z žarom neutešnega koprnjenja. 

Verona se mu je predala brez strasti. 

Spletke, ki jih je koval kaplan Mesarič proti Smolkovemu, so kazale 
uspeh. Tatjanina mati je dekletu prepovedala stike z Markom. Prepričan je 
bil, da bo tudi pri Veroni dosegel to, kar namerava, čeprav je zadnjič pozabil 



na stvar, zaradi katere je prišel k Viragovim. Odbiti mora Smolkovega, to 
mora doseči za vsako ceno. 

Po prvem intimnem srečanju z Verono se je kaplan spremenil. Ni se več 
zanimal za druga dekleta. Po večerji, ko je legel, je čutil, da se mu je Verona 
vtisnila v srce. 

Benkovič pa je na to gledal povsem drugače. Pošiljal je kapitlju polne 
pole obtožb o kaplanu Mesariču. Napel je vse sile, kajti njegov »Domobran« 
je padal in kapital kopnel. Pokojnina sama mu je bila premajhna za mirno, 
lepo življenje. Z »Domobranom« bi pa tudi izgubil ugled, ki ga je užival 
daleč okoli. 

Viragova Verona ni postala kaplanu samo orodje proti Marku, kot je v 
začetku mislil, temveč mu je bila od dne do dne mnogo več. Ko se je izvedelo 
po Topolovcu, da se je Smolkov vrnil, je postal kaplan ljubosumen kot sedem-
najstleten dečko. Benkovič je prisluhnil najmanjšemu dogodku in je vse, 
kar je bilo v zvezi s kaplanom, obrnil v svoj prid. Škof je klical kaplana na 
odgovor. Dasi mu je bilo to neprijetno, se je rad peljal v mesto. Po onem 
dogodku z Verono se mu je razmerje do Kraševčeve ohladilo. Vendar je šel 
k njej s tihim upanjem in z mržnjo do Marka. 

Pogovor pri gospej se je sukal samo o Tatjani in Marku. 
»Bom že naredila, da bo prav«, je govorila gospa in se nagnila h kaplanu. 

»Tudi ženske rade podležejo.« 

»Saj! Z drugim fantom ji ga boste izbili najlaže. Škoda Tatjane. On pre-
sedi vse dneve pri Veroni.« 

Zadovoljen se je vrnil kaplan v Topolovec. V cerkev in šolo mu je bila 
edina pot. Le redko med tednom je stopil k Viragovim. Na te obiske se je 
pripravljal sleherni dan. 

Pripovedoval je tam o vseh mogočih stvareh. Toda Verona mu je ostala 
nedostopna. Nikdar mu ni dala več prilike, da bi se kakorkoli približal. Ce 
je bil pri Viragovih tudi advokat Sernec, se Verona od njega ni premaknila 
in je prezrla kaplana pri vsaki priliki. Bolelo je to Mesariča in čakal je 
priložnosti, da bi ji očital njeno vedenje. 

Nekega večera se je dolgo zasedel pri Viragovih. Verona si je dala 
opraviti v kuhinji in pustila kaplana z materjo. Mati jo je poklicala, ko se je 
kaplan poslavljal. 

»Nekaj vam moram povedati, Verona«, je sramežljivo dejal kaplan. 

»Meni?« se je čudila. Spremila ga je do ceste. 
»Tako čudni ste postali.« 
»Ne vem.« 
»Smolkov se je vrnil!« 
»Gospod kaplan«, ga je prekinila. »Vi nimate pri meni nobenih pravic, 

tudi če sem se z vami spozabila. Ne bom tajila Smolkovemu.« 



Kaplan je utihnil. Še povedala mu bo. Poskusil je Še s poslednjim. 
»Dekleta ima v Mariboru!« 
Zaprla je dverice in šla v hišo. Kaplan si je grizel ustnice in sikal pred-

se. Dopovedoval si je, da mu ni do Verone. Ce jo ima Smolkov, naj jo ima, 
saj je itak advokatova priležnica. 

Vestno se je pripravljal kaplan na pridigo, s katero je mislil Smolko-
vega razgaliti pred ljudmi. Brezbožnik je in nečistnik. S prsti bodo kazali 
ljudje nanj in tudi doma mu ne bo več obstanka. 

Benkovičev kuhar je imel rad fante. Ves denar, ki ga je prislužil, jim je 
razdal za večere. Zadnje čase pa je šlo Benkoviču slabo. »Domobran« ni 
več šel, denarja je primanjkovalo in tudi kuharju je šlo težko. Fantje so 
se mu umaknili, le sosedov Pali je še hodil k njemu, kadar je bil lačen. 

»Slišite, Pišta, ne pridem več. Denarja nimam, nekam moram na delo.« 
Pišta se je ustrašil, spustil žlico iz roke in skočil k Paliju. 
»Ne smeš, Pali.« 
»Moram, če nimam denarja. Živeti moram«, je vztrajal Pali. 

Molčala sta. Pišta je premišljeval in kuhal. Ne, ne sme proč. Potegnil je 
lonec z ognja in oba sta šla v Benkovičevo sobo iskat denar. Benkovič se je 
mudil nekje na vasi. 

Iskala sta po vseh predalih, kjer je Benkovič hranil denar, ki je prišel od 
naročnikov. Vse je bilo zaprašeno in niti duha niti sluha ni bilo o denarju. 
Slabe čase je doživljal »Domobran«. 

Pišta je odpiral omare, Pali pa je brskal po mizi. Na vrhu knjig, čisto 
zadaj, je ležalo pet, šest pisem. Pogledal je naslov kar tako, pa se je potuhnil 
in potisnil vsa pisma v žep. Bila so Ošlajeva, ki jih je pisal Kološevi. 

Zato se je Ošlaj pritoževal fantom, da mu Kološeva nikdar ne piše! Spra-
ševal jih je od vojakov, če ima drugega fanta. Kološeva je pa jokala, ker se 
ji fant ni oglasil niti s karto. Stvar je bila jasna. Vesel je bil, kot če bi našel 
denar. Še je brskal med papirji. 

»Pali«, je vzkliknil Pišta. Na Oknu je dobil denar. Bil je na knjigi, v ka-
teri je imel Benkovič račune. Imel ga je pripravljenega za tiskarno. 

Paliju so se zasvetile oči. Uredila sta razmetane knjige in kramljala v 
kuhinji. 

»Vsega ti ne dam. Gospod bo opazil.« 
»Že dolgo mi nisi ničesar dal. Ce mi ne daš vsega, ne pridem več«, je 

dejal Pali veselo. 
Pišta se je bal, kako se bo pred Benkovičem izgovoril. Smrkovec! 
Vesel je bil Pali, ko je šel domov. Ne samo denarja, tudi pisem se je 

veselil, da je skočil čez stopnice in bi se skoraj zaletel v Benkoviča, ki se je 
vrnil. Nahrulil ga je, da se je Pali potegnil v ograd in stekel domov. 



Zvečer so pri Paliju v hlevu fantje pili in se norčevali iz Benkoviča in 
kuharja. Zapravljali so imovino umirajočega »Domobrana«. Brali so pisma, 
med katerimi so našli dve Rozini. Pisala je Trojoku! 

»Topolovec se prebuja in želi, da bi se kmalu, kmalu vrnil«, tako je 
pisala Roza. Smeh je bil v hlevu, da so teleta skočila k jaslim in preplašeno 
zrla na! razgrajajoče smrkovce. Nekateri so moleli noge kvišku, drugi so le-
žali na trebuhu, tretji so se po riti pokali, da jih je vsa živina gledala in migala 
z ušesi. Pali je končno vendar prišel k sebi. Tudi Rozi morajo vrniti. A 
nihče ji ni hotel dati pisem, še manj ji povedati, kje jih jö dobil, kajti raz-
merja s Pištijem se je vsak sramoval. Nekomu je prišlo na misel, da bi Ro-
zina pisma izročili Marku. To bi bilo najboljše. 

Smolkov si je predstavljal počitnice veliko lepše. Za ženskami ne bo več 
lazil. Počival bo, dokler ne pride jesen. 

Pa obrnilo se je drugače. Trojok je bil vedno pri njem, molče je sedel 
v kotu in čakal, kdaj se bo kaj spremenilo. Doma ni z njim nihče govoril, 
le brat Laci ga je včasih vprašal, če je lačen, drugi se niso brigali zanj. 

Še ko je bil Trojok v mestu, je poklical Benkovič Trojokovo mater. Gra-
jal je sina. Rekel je, da ga je spravila s poti slaba tovarišija in ženske. Otrok 
je še, pa se že s tem ukvarja. Doma so bili zaradi tega razen brata vsi nasajeni. 

Tudi Roza se je zdela Trojoku drugačna. Komaj, da sta se pozdravila. 
Tuja mu je bila. 

»Vrag naj vzame ženske«, se je jezil Marko, in Trojoku je upadal pogum. 
»Ne vem kaj je, še pogledala me ni«, je tožil Trojok. 
»Kaplan je vmes«, je pomislil Marko, Trojoku pa ni ničesar rekel. Se-

dela sta v temi. Roza jima je prinesla luč, da bi večerjala. 
»Roza«, je ustavil sestro Marko, ko je hotela zopet iz sobe. »Nekaj med 

nami ni prav, zakaj to?« 
»Kaj«, je začudeno vprašala Roza. 
»Prej smo bili drugače. S kaplanom si imela neke pogovore, so mi rekli 

fantje.« 
Roza je vzkipela. 
»Sram to bodi!« Zaloputnila je vrata in šla. 
Fanta sta molčala. Kaj vraga je to. Nekaj časa sta sedela pri luči, ko 

pokliče Marka Pali. Rad bi govoril z njim na samem. 
Trojok je ostal sključen v sobi. Roza ga ne mara več. 
Čemu jo ljubi? Kaj mu ne da miru ponoči in podnevi? Saj bi bilo brez 

tega tudi dobro. Zaradi nje je že toliko trpel doma. Zakaj si človek ljubezni 
ne more iztrgati iz srca. Bratje in sestre ne poznajo teh bojev. Delo jim vse 
to trga iz srca. Prav je, da ga sovražijo. 

Marko je bil radoveden, kaj mu bo Pali povedal. Tako ga še ni prišel 
klicat nihče, čeprav je bil Marko z dečki mnogokrat na vasi. 



»Pri Benkoviču sem vzel Rozina pisma. Stari jih je imel na mizi. Saj jih 
ti daš Rozi ali Trojoku? Jaz ne bi rad.« 

Marku se je posvetilo. Zato ni bilo glasu od Roze. Bog ve, kje so Tro-
jokova pisma? Stari je poštarico pregovoril. Svinja. 

Stisnila sta si roke in Pali jei šel vesel od Smolkovega. Marko je poiskal 
Rozo, peljal jo je v sobo, kjer je premišljeval svojo usodo Trojok. Prijel je 
sestro za roko. 

»Roza, midva s Trojokom sva ti delala krivico.« 
Trojok ga je začuden pogledal. 

»Čakaj, Trojok, ti nič ne veš. Tvoja pisma, Roza, je poštarica zadržala in 
dala Benkoviču. Čakaj, saj ni taka stvar. Fantje so mu jih vzeli. Sam bog, 
da smo jih dobili. Torej Roza, smo zopet prijatelji?« 

Roza je zardela in pograbila pisma. 
»Ne«, je dejal Marko. »Trojoku si pisala.« 
Marko je dal pisma Trojoku, ki se je talil od sreče. Tudi Roza je bila 

srečna. 
»Tjaš, ne smeš jih tu brati, če mi jih že ne vrneta.« 

Vsi trije so bili zadovoljni. Marko je iz šale preklinjal Benkoviča, jezil 
se na kaplana, Roza in Trojok pa sta bila po dolgem času spet vesela. Roza 
ni dala, da bi Marko naznanil poštarico. Izvedelo bi se, da ima že fanta. 

Marko se je po tem dogodku počutil mnogo bolje. Trojoku sam ni mogel 
pomagati. Pri njegovih domačih je bil Marko Še bolj zasovražen kot Tjaš 
sam. 

Smolkovi so bili premožna družina, zato so imeli težake, da so opravili 
vse delo. Marku ni bilo treba delati. Starejši Markov brat pa je vodil gospo-
darstvo. 

Marku se je začelo tožiti po Tatjani. Nekaj kartic sta si pisala, a samo 
pozdrave. Marko je pisal njeni prijateljici, Tatjani na dom ni smel pisati. 

Začel je premišljevati o dekletu. Večkrat se je namenil, da bi ji pisal 
pismo. Povedal bi ji, da bi jo že rad videl, da bi se pogovorila o tem 
in onem. Prišlo je to nenadoma, potem ga je pa zopet minilo. Včasih si je 
celo mislil, da ima že drugega. Ne, tega ne bi smela storiti. Od Tatjane so 
začela prihajati dolga pisma. Tožila je, da jo mati nadleguje. Nato pa — 
kakor bi odrezal — ni bilo več glasu od Tatjane. 

Dan po večeru, ko so se fantje pri Paliju v hlevu napili, so prišli po 
Palija orožniki. Benkovič ga je naznanil. 

Komaj na večer je Benkovič opazil, da mu je zmanjkal denar. Poklical 
je Pišta, ki se je naredil nedolžnega. Poznal je Benkovič njegove muhe. 

Pišta se je začudil in pomislil, ali ni mogoče veter odnesel denarja pod 
posteljo? Skočil je po metlo in pometal izpod nje. Ko se je pripognil, mu 



je Benkovič iztrgal metlo iz rok in ga mlatil po riti. Denarja pa le ni bilo. 
Drugega dne je naznanil zadevo orožnikom in osumil Palija. 

Pali je romal na orožniško postajo. Bil je tepen kot snop. Tri dni je 
poležaval na trdem podu in se otepal stenic. Izpustili so ga, ne da bi izvedeli, 
kam je veter odnesel denar. 

Ves zbit je ležal zvečer Pali na žoli v hlevu. Prišli so k njemu fantje. 
Tuhtali so, kako bi stvar z Benkovičem najlepše uredili. 

»Razbijmo mu okna, prekletemu starcu.« 
Pomislili so. 
Da, to bi bilo najprimerneje. Od navdušenja so poskakali pokoncu in 

tudi Palija so minile bolečine. Gnojišče za Palijevo hišo je bilo obdano z 
debelim kamenjem. Pali jih je spomnil na to. Nabrali so kamenje v pred-
pasnike in počakali, da so šli ljudje z ulic. 

Sedeli so pri Paliju in komaj čakali na trenutek, ko bodo zapokala okna. 
»Smrd i ko v r a g to kamen je« , j e eden zab runda l . Počil i so v smeh . Na 

vas j e legal mi r . Šli so čez cesto. 

Prvi je vrgel Pali. Nato je pokalo kamenje, da so se šipe z žvenketom 
sipale na vrt. Nekaj trenutkov je trajalo, pa je bila Benkovičeva soba brez 
šip. 

Po Topolovcu se je izvedelo že zgodaj zjutraj. Ljudje so imeli v mislih 
Palija in njegove pajdaše. Benkovič pa je zvrnil krivdo na politične sovraž-
nike edino pravovernega »Domobrana«. Sporočil je tako kapitlju. Kaplan 
Mesarič je moral v nekaj dneh zapustiti Topolovec. Bil je prestavljen v gore. 

T o je p l ebanuša potr lo , k a j t i k a p l a n j e bil d rugače dobe r d u h o v n i pas t i r . 
Bog ve, kako pokveko bo dobil v p r i hodn j e . 

Šele sedaj je čutil kaplan, kaj je bil zanj Topolovec. Nekaj hiš je obiskal 
pred odhodom. Solze so tekle povsod. Bi šel še k Viragovim? 

»Ne, tja ne grem.« Pa vendar, če se je Verona spremenila. Nikoli je ni 
videl s Smolkovim. Pri njej je preživel najlepše trenutke v Topolovcu. Vle-
klo ga je tja z nedopovedljivo silo. 

Verona se mu je skrila. Kaplan ni vprašal po njej. Preveč bi se ponižal. 
2al mu je bilo, da je sploh šel. Ona se kje vlači, on pa hodi za njo. Smolkov 
bo ostal nemaščevan. Še nedelje ne sme počakati, da bi obračunal na prižnici 
z njim. Fantje so zapeli pred Viragovo hišo. Zdelo se mu je, da se norčujejo 
z njega. Čimprej iz Topolovca! 

Verona je pr iš la zap i ra t s k e d e n j s k a v ra t a . K a r t a k o samo. da bi šla k 
cesti. K a p l a n je odšel in mogoče j e med fan t i Marko . 

F a n t j e so n e k a j v šali govori l i in ona j e odgova r j a l a . V t e m i pa ni opa -
zila, d a j e m e d n j i m i tud i Smolkov . Šele ko je eden namigni l , da jo M a r k o 
kliče, j e vedela , da j e tu . Šla j e k n j i m . 

»Knjigo imaš še pri meni«, si je pomagala iz zadrege. 



Marko bi se najrajši obrnil in šel domov. Pa se ni maral osmešiti pred 
fanti. Sel je z Verono. Gorelo je v njem. Fantje so za njima vpili in se 
šalili. 

V sobi je prižgala luč in ga molče gledala, kot nekoč v mestu, ko ga je 
obiskala. Mir. 

»Ali ne bo že konec tega najinega srečavanja«, se je premaknil Marko. 
Niti sence toplote ni v njem. Ne bo ga imela nikdar več. 
»Ti me ne moreš, ker hodim s Sernecem?« 
Molčala sta. 

»Nekoč si mi pravil o svobodni ljubezni. Se spominjaš? Sedaj dokazuješ, 
da si govoril takrat z mladeniškim zanosom, ki ni bil vreden niti počenega 
groša. O vsem si govoril, o ljudeh, o življenju, o zatiranih, sedaj pa molčiš 
kot grob. Življenje, ki ga nisi poznal, te je spremenilo. Oba je spremenilo, 
Marko, tudi ti si ljubil in si kljub temu imel mene. Meni pa zameriš.« 

Marku je vstala pred očmi Tatjana. Tatjana! Kaj bi dal, da bi jo videl 
samo za trenutek. Niti sence laži in nezaupanja ni bilo med njima. Pa zdaj 
je ni več. Verona je opazila, da ga je prijelo. 

»Kaj hočeš?« jo je nestrpno vprašal. 

»Ljubim te že od nekdaj«, je vzkipela Verona. »Rotim te, Marko, najina 
pota se ne smejo več križati. Grešila sem, priznam. Ne vem, zakaj sem to 
storila! — Kako otročje si ravnal z mano potem, ko si mi odprl oči ter si 
me peljal v življenje. Marko, jaz sem bila prepuščena sama sebi, tu, med 
temi strašnimi polji, sama, in ti me poznaš. Odpusti mi. — Čutim, da si 
postal moški, Čutim, da bom srečna pri tebi in da bom samo tvoja! Prisegam 
ti.« Izmučila se je. »Tega še nisem nikdar nikomur obljubila. — Smrt ali 
življenje s Teboj! Druge rešitve ni«, je tiho pristavila, kot da bi končala 
s povestjo. 

»Si se vdala Sernecu?« 
»Sem.« 
»Pa kaplanu?« 
Molčala je. Sram jo je bilo. »Tudi!« je zajokala. Marko je stisnil pesti. 

»Sovražim te. Kot sluza si. Daleč si padla. Daj mi knjigo.« 
Verona je jokala. Marko pa se je obrnil in šel. 
Fantov ni bilo več na križpotju. Marko je bil razburjen. Sel je spat. 

Zgodaj zjutraj ga je zbudila Roza. V strahu se je sklonila k Marku in 
ga klicala. 

»Verona je spila lizol. Sernec jo je na pol mrtvo odpeljal v Maribor.« 
Marko je skočil pokoncu. 
»Ljudje pravijo, da je zavoljo tebe —« 
Smolkov tega ni pričakoval. Sinoči je mislil, da Verona išče z grožnjo 

zopet zbližanja. Verona ga je resnično ljubila. Bog! (Dalie) 



VOJNA 

IGO GRUDEN 

Človek po božji podobi v osrčju svetä, 
ki mu gorje je zalilo sreč in duhä, 
slišim strahotno kričanje zdivjanih ljudi 
drug proti drugemu v zboru z vseh štirih strani: 
O vi prekleti, prekleti, prekleti (vi psi! 

Kriki z oblaki se trgajo v brezno nebä, 
sredi viharja ni slišati tožbe zvonä, 
s srcem sreč po človeško več ne govori, 
drug proti drugemu pdaj samo lajajo vsi: 
O vi prekleti, prekleti, prekleti tvi psi! 

Mož proti možu, pod njimi se maje jo tla, 
joka ne sliši otrok in porodnih ženš, 
vera v Boga je vtonila v močvirju krvi, 
v gluhem vsemirju pošasten odmev se vali: 
O vi prekleti, prekleti, prekleti vi psi! 

Z meglo od tople krvi moj pogled je zastrt, 
dnevi so težki kot tanki, ki nosijo smrt. 

MLADOST NA VASI 

TONE ŠIFRER 

VfcLIKE U R E 
V tisočerih podobah in ob vsakem koraku je spremljala Petra smrt, od-

kar se je zavedel. 
Seveda, pozneje se je pokazalo, da je bila smrt stare Dolnove matere 

skoro koristna, zakaj dva dni po njenem pogrebu so odprli skrinjo, ki jo je 
v življenju vedno tako skrbno zaklepala, da Peter nikdar ni mogel pogledati 
vanjo, če je še bolj iskal prilike. Navzlic temu je prvi dan doživljal dolge 
ure tesnobe, ki mu jih je pripravila ta smrt. 

Pred pogrebom je stala mati prav ob krsti; brisala si je solze in Petru 
je bilo dokaj neprijetno pri srcu, ko je prvič videl jokati svojo mater. Vendar 
se je moral zanimati za staro ženo na mrtvaškem odru. Obraz ji je izražal 
samozavestno misel, da je danes ona središče vse pozornosti, kar že leta 



in leta ni bila. Roke je imela bele in Peter si nikdar ni mogel predstavljati, 
da so to tiste roke, ki so včasih pozimi privlekle iz brezdanjega žepa jabolko, 
kak oreh, suhe krhlje ali celo kak izredno svetel belič. 

Ko je pri pogrebu stopal z očetom med bližnjimi sorodniki, takoj za mini-
stranti, je mislil, da bi bilo že zaradi tistih jabolk koristno, če bi stara mati 
oživela. Mati bi potem ne jokala več, kar bi bilo tudi čisto prav. »Saj ni 
potrebno, da bi nenadoma vstala iz krste«, je premišljeval Peter. »Najprej 
na j bi se začele gibati roke; gotovo bi jih bilo strah ob mrtvem truplu, pa 
bi jih odrezali. Župnik bi jih dal ministrantu, ki je bil v svojem črnem ovrat-
niku tako slovesen. Potem bi oživela glava in počasi bi sestavili staro mater 
do kraja. Gotovo bi vprašala pogrebce: »No, l judje božji, kam pa greste? Saj 
sem živa!« 

Nato bi se vsi skupaj obrnili domov. Peter se je veselo zasmejal, ko je 
pomislil, kakšen zmeden obraz bi napravila dekla, saj bi morala stari ma-
teri vrniti copate, ki jih je takoj po njeni smrti obula. Oče je v tem trenutku 
prijel Petra za roko in mu iztisnil ves smeh. Ko je očetov pritisk popustil, 
se je poskušal o smrti stare matere poučiti. Potegnil je očeta za rokav in ga 
tiho vprašal: »Je stara mati za zmerom mrtva, oče?« 

»Od sedaj naprej za zmerom«, je rekel oče. 
»Sploh ne more oživeti?« 
»Ne!« je dejal oče in prekinil razgovor. 
Peter s tem dejstvom prav za prav ni računal, v prsih ga je stisnil strah 

pred nerazumljivim svetom. Njegov korak je postajal vse težji, v cerkvi se 
je stiskal k očetu in se junaško premagal, da se ni med mašami oziral na 
kor, čeprav se je bil doma tako namenil. Na pokopališču mu je tesnoba v 
srcu rasla, prehajala je v grozo, hotel bi zakričati, solze so mu silile v oči, 
vlekel se je stran, najrajši bi šel domov, za peč, a oče ga je držal za roko 
in nič ni kazalo, da bi ga izpustil. Tudi Blaž ga je nemirno gledal, kakor bi 
se bal, kdaj bo skočil v jamo. 

Tesnoba ga je popustila šele takrat, ko so odprli doma zagonetno skrinjo. 
Prikazala so se neizmerno dobra jabolka; Tu jih je torej stara mati jemala, 
a Peter je večkrat razmišljal odkod prihajajo v njen žep, vedno so bili samo 
tr i je v njem. Poleg jabolk so ležale stare pisane rute, srebrn sklepanec, 
težka svilena krila, peče, avba in okrasje za ženitovanjsko pogačo. To so 
bile čudovito lepe okrašene paličice in kar je bilo glavno, razdelili so jih 
Blažu in Petru. Ovijal jih je rdeč, zelen in moder papir, na koncih pa so bili 
pritrjeni nekaki zlati cvetovi, ki so neprestano migetali in niso mirovali, 
če si držal roko še tako pri miru. 

Ob smrti Dolnove stare matere Peter še ni hodil v šolo, a tega težkega 
občutka se je spomnil še čez nekaj let, ko je šel na pokopališče brez odraslih, 
samo s prijatelji in je pogledal celo v mrtvašnico. 



V hladnem jesenskem vremenu so namreč poplavili polje pred vasjo tisoči 
italijanskih ujetnikov. V eni noči so razbili vse kozolce in jih pokurili. Ža-
rometi, ki so jih postavili v zvonik, so vso noč preiskovali polje, če name-
rava kdo ubežati; in strojnice so se neprestano oglašale. Zjut ra j je bilo v 
mrtvaški hišici pet mrličev. 

Blaž je prinesel to novico dopoldne domov. Peter je hitel po Lovreta in 
Dolnovega Tineta. Brez njega bi Peter ra je ostal doma, zakaj Tine je bil 
vendar že hudo bolan in je prebival v hiši, k jer so imeli nekoč mrliča, ter 
bil tako utr jen proti strahu vsake vrste. 

Molče so preskakovali luže in gazili po redkem blatu, ko so se odpravili 
na pokopališče. Že na vasi so se držali skupaj, med grobovi pa so se stisnili 
v gručico, ki bi bila pobegnila, če jih neka vznemirjenost ne bi zadrževala 
in obenem potiskala naprej. Spočetka so mislili pokukati samo skozi okno, 
ko so zapazili odprta vrata, so za trenutek obstali, nato pa se je oglasil Dol-
nov Tine: »Grem gledat, če bo za vas ka j prostora!« 

Odkril se je, odprl še malo vrata in vstopil. Takoj je skočil nazaj: »Kar 
naprej, nič se ne bojte!« Hitro so se zrinili v mrtvašnico in zagledali vojake. 
Ležali so na deskah kakor na nizkem pogradu, bili so zaviti v vojaške plašče 
brez zavihov, nekoliko nog je bilo obutih v razdrapane čevlje, druge so bile 
bose, umazane, kazale so odrto kožo. 

Fant je so prevzeti molčali. Navajeni so bili videti smrt med rožami, sve-
čami, v črno pobarvanih, lepo okrašenih krstah, s staro TiČarico, ki je be-
dela pri mrličih in se zahvaljevala ljudem, ko so z vejico zelenike škropili 
mrličem noge z blagoslovljeno vodo. 

Tukaj pa so ležali vojaki brez vsega. Nobena luč ni gorela. Ni bilo 
tesnobo vzbujajočega vonja po sveže barvani krsti in svečah. Na teh truplih, 
ki so ležala deloma na obrazu, je kazala surova smrt svojo moč, tista smrt, 
ki stisne srce, da v neskončnem strahu obstane. Bridko je bilo gledati okorno 
zvite noge, krčevito stisnjene in zelo umazane roke ujetnikov, ki so morda 
mislili s skokom preko žarometne luči doseči svobodo, pa jih je zatekla smrt, 
ko so na jmanj pričakovali. Eden je ležal po strani; iz kotov ust se mu je 
bila proti ušesu strdila tenka črta krvi. 

»Je tale kri smrt?« se je vpraševal Peter, ko ni opazil drugod nobenega 
znamenja, ki bi kazalo na rane. 

Dva sta imela kosmate obraze, kazala sta zobe, oči so jima bile nenaravno 
odprte, trde, da je človeka bolelo, če je pogledal vanje; zakaj videl je hladno, 
bedno smrt, golo in brez vsakega usmiljenja. 

Sprva so se otroci nekoliko bali in Peter je ujel Lovretov pogled, ko 
se je ozrl, če so vrata dovolj odprta. Toda vojaške obleke niso bile prav nič 
slovesne, zato so se opogumili, se razgovorili in Lovre je povlekel tistega 
z rdečo črto na obrazu za nogo. Res jim je srce nekam zastalo, saj je bilo 



vendar strašno, prijeti mrliča. Ko se Lovretu ni nič pripetilo, so spet 
zadihali, Dolnov Tine se je dotaknil celo tiste umazane roke in dejal važno: 

»Nič ne bo z njimi. So že čisto mrzli!« 
Nato so zapustili zatohli, vlažni prostor, k jer bi bil Peter nemara skoprnel 

od strahu, če bi bil sam. Zakaj vrvi, nosila, lobanja z nekoliko kostmi v kotu, 
so bile prav pripravne, da ob togih vojaških truplih povečajo dečkom grozo, 
ki je v bližini smrti zrasla do neznane veličine. 

»Le kako se morajo l judje vojskovati«, je premišljeval Peter. »Ali jih ni 
kar nič strah?« 

»Ha, tisti, ki ukazujejo, mrličev ne vidijo«, je rekel Blaž, ko je dobro 
premislil vso stvar. »Zato pa so vojske!« 

Smrt, ki je uničevala živali, je pa bila vsa drugačna in Petra je zares 
razburilo, ko je videl, kako je lovec Blagnč umoril kragulja. 

Blagne je pozimi, ko je padlo za dlan snega, navozil na njivo kup gnoja, 
ga posul s plevami in{nanj pritrdil močno past; na sprožilo je nastavil mrtve-
ga goloba tako spretno, da je bil videti živ; nato je čakal, kdaj se bo ujel 
bodisi kragulj ali kanja. Z njim vred so čakali Peter, Blaž, Lovre in Tine, ki 
so bili navzoči pri pripravah in menili, da je njihova dolžnost .ujeti kragulja, 
ki je v jeseni odnesel Blagnetovki nekaj piščet. 

Drugi dan se je napotil Peter k Lovretu; videl je Blagneta, kako z daljno-
gledom preiskuje kup gnoja med kozolci. »Bo kaj?« je vprašal Peter. 

»Tokrat bo!« je pokimal lovec. »Poglej še ti!« 
Peter je pogledal in dolgo ni opazil nič razen snežene planjave pred 

seboj. Nato je vendar ujel v daljnogled gnoj in nekaj, kar se je nejasno 
metalo po robu. 

Lovec je hotel takoj rešiti žival, zato je Peter zdirjal po Blaža in na vso 
moč sta tekla, da sta obenem z lovcem prišla do kragulja. 

Past je pograbila ptiča za noge, ga vrgla čez rob in sedaj je visel z glavo 
navzdol, živ, ranjen in skoro onemogel, a mrtvi golob je bil docela ne-
poškodovan. 

»Lep kokošar je, kure je kradel«, je menil Blagne. »Takih še nisem dosti 
ujel!« 

»Le kaj boste z njim?« je vprašal Blaž. 
»Okrajnemu glavarju ga bom dal, da ga bo nagačil!« 
Peter je vedel, da bo moral ptiča umoriti. Raje bi videl, da bi ga dal v 

kletko in bi ga potem imel priliko večkrat obiskati. Toda lovec je pač vedel, 
ka j mora napraviti. Kragulju je zdrobilo nogi in bi niti stati več ne mogel. 

Ko je žival začutila ob sebi ljudi, je dvignila vrat, zaplahutala s perutmi 
in Peter se je kar ustrašil divjih, drznih oči, gosposko krivega kljuna in 
ostrih krempljev, ki so bili stisnjeni v krčeviti bolečini. 



Lovec se je malo zmenil za jetnikove grožnje in njegove bistre oči. Pre-
vidno ga je prijel pod repom in čez noge ter ga vzel iz pasti. Ptič je začutil, 
da ima proste noge, silno se je zvil in Blagne je napel precej moči, da se 
mu ni izmuznil. 

»Nikar ne, golobček«, je rekel. »Ce m£ uideš, boš napravil žalostno smrt. 
Nog nimaš več, pa te bodo vrane snedle. To bi bilo preveč žalostno za ta-
kega ptiča!« 

Fanta sta že upala, da ga ne bo zadavil. Smela sta potipati kragulja in 
zadrhtela od nepoznane slasti, ko sta čutila pod roko utrip srca in divjo, 
človeku tujo moč ptiča, ki se je še pred «kratkim v veličastnem, bliskovitem 
letu vozil pod oblaki. 

Blagne je ptiča v rokah nekoliko popravil, ga dal med kolena in ga začel 
počasi stiskati. Ptič je poskušal s kljunom usekati po tej smešni roki, ki 
mu je jemala sapo, a je ni dosegel. Lovec je stiskal, počasi in vztrajno, zme-
ra j krepkeje, kragulj je še jezno utripnil z očmi, nato pa mu je glava omah-
nila, lepa krivulja vratu se je zlomila, per je na njem se je zavihalo, da so se 
zmedle sivopisane proge. Iz kotov se mu je potegnila čez oči krvava mre-
nica in kragulj je bil mrtev. 

»Moriti ga je treba polagoma«, je rekel lovec zasoplo. »Moraš ga stiskati, 
dokler mu srce ne ostane. Na zunaj se mu nič ne pozna.« 

Blaž in Peter sta trepetala od razburjenja. V tem trenutku sta sovražila 
lcvca, goloba in past. Saj je bilo vendar strašno, takole za prazen nič za-
vratno zgrabi ptiča in ga uniči, da je podoben kupu perja. Človek občuti 
samo gnus, ko se ga dotakne. Vsega je bil končno kriv nastavljeni golob in 
z njim je bilo treba obračuna t i . . . »Le počakaj!« je zavpil Peter v mislih, 
ko je lovec spet naprožil past in sta se z Blažem potegnila vzdolž kozolcev. 
Ni mogel gledati, kako malomarno nosi lovec mrtvega kragulja in pusti, 
da mu klavrno mahedra ob bedru. 

Fanta sta se že skrila za kozolci, ko je lovec odšel in kmalu sta ga videla 
stopiti v hišo. Onadva pa sta poiskala preklje od fižola in se nemirno ozi-
rala, ko sta prišla nazaj do Blagneče njive. Nenadoma sta stekla k pasti in 
udarila istočasno po mrtvem golobu. Past se je sprožila in stisnila Blažu 
prekljo, da je ni mogel izvleči; Peter pa je udrihal po golobu, ga čisto stol-
kel, da ni bil nikomur več podoben in rekel: »Na, zdaj pa še varaj . Zdaj pa 
še varaj ptiče za g l ava r j a . . . « 

Zatem sta se spet potuhnila med kozolce in odšla domov po velikih 
ovinkih. 

Spomladi pa je Peter sam skoro nehote zašel v krog uničevanja. Stal je 
ob smrti in rojstvu, ne da bi se vznemirjal čez potrebo. 

Najprej je našel vrabičje gnezdo, pobral mladiče iz gnezda, jih položil 
na ravnovesno desko ter udaril s palico po enem koncu, da je mladič na 



drugem zletel visoko nad jablane in se nato zmlinčil na tleh. Pozneje je 
spoznal, da je bilo tisto gnezdo ščinkovčevo; prijel ga je velik obup in očital 
si je, da je popolnoma propadel človek, ki ubija koristne ptiče. Kmalu 
se je potolažil, zgrabila ga je jeza in za svojo zmoto se je hotel maščevati 
nad vrabci. Plezal je po drevesih in stikal po luknjah, oprezal z Lovretom 
po žlebovih in ostrešjih slamnatih streh in često našel gnezdo, ki ga je z 
nekako grenko zavestjo, da opravlja koristno delo, uničil. 

Potem je prinesla tigrasta mačka k hiši štiri mladiče. Igrali so se pred 
podom na soncu, za vsako malenkost bežali v skrivališča, mijavkali za mle-
kom in vselej pritekli, ko jih je Peter poklical, zakaj kmalu ko so spregledali, 
jim je prinesel štiri negodne r jave sra'koperje, ki jih je vzel iz gnezda. Oče 
ni dovolil, da bi preživljali toliko mačk, a mršava starka jim ni mogla 
dajati dovolj mleka. Tako je bilo treba uničiti živali, zaradi katerih je Peter 
prej razdiral gnezda. Vzel je dva mačja mladiča in jih vrgel v narasli potok. 
Priplavala sta h kraju, Peter jui je počil ob tla in ju zakopal v plitvo jamo, 
misleč da sta mrtva. Čez nekoliko ur jih je našel na površju; dlako sta imela 
čisto zmršeno in polno prsti, oči so se jima svetile v blaznem, očitajočem 
strahu, Peter se jih ni usmilil, zdrobil jima je glavi, da so jima izstopile 
oči, tiste oči, ki so se tako lepo ožile, če si ostro pogledal vanje. 

Človek je s svojo roko posegel v naravo in zmedel njen tek, ko ga je 
mislil uravnati. 

Neko popoldne so brskala sosedova piščeta po gnoju. Peter je vrgel med-
n je poleno, da bi jih prepodil. Pri tem je tri ubil. Hotel jih je skriti, začel 
kopati jamo, zalotil pri tem krta in tudi njega uničil. 

V potoku je pobijal ribe s kamenjem, jih nabadal na vilice, kl jub temu, 
da ga bodo na sodni dan tožile, kakor je rekla mati, ki mu je le redko do-
volila, da bi jih spekeL Predstavljal si je, da je za celo vrsto živali on sam 
usoda in časih je za šalo podaljšal kakemu ptiču življenje in poslušal cvrkot 
starih, ko je mladiča postavil na vejo, da sta mogla do njega. 

Ob Petrovem je bilo treba zaklati petelina. Peter je bil tisti, ki je za-
mahnil s sekiro po vratu, da je glava s ponosno rdečo rožo odletela s tnale, 
telo pa je močno drgetalo in kri je tekla na tla v takem curku, da je okrva-
vila noge Blažu, ki ga je držal. 

Sprva se je Peter kesal za vsako življenje, ki ga je uničil. Posebno ob 
hudi uri, ko je trdo in očitajoče grmelo, si je predstavljal, da ima vse dlani 
krvave in da je nevihta samo kazen za njegove grehe. Pozneje pa je oprav-
ljal tako delo čisto malomarno; nič več ga ni razburjalo nenavadno čustvo, 
zakaj — človek se tudi ubijati n a v a d i . . . 



MATERE, LJUBICE, 2£7V£ 

/ I/O BRNČIČ 
Veri. 

Matere, ljubice, žene, 
ne pozabite na nas, 
ko nas železni ukaz 
smrti v naročje požene. 

Usmiljenja trpke omame 
ne prosimo vas ne solzä; 
saj težje od vsega gorja 
bo breme ljubezni nam same. 

Za brašno na pot nam samo 
darujte tih, topel poljub, 
da nas ne premaga obup, 
ko pride poslednje slovo. 

In ko nas ne bo več nazaj, 
ne kličite nas v spomin 
iz mrzlih zagrobnih temin 
in nas ne rotite tedaj, 

naj zemljo nad sabo razgrnemo 
in naj se — mrtvaške prikazni, 
oskrunjeni, strašni, nakazni — 
k vam živim na svet spet povrnemo. 

Ljubite nas lepe in mlade, 
kot živi nekoč smo bili; 
a k nam ne hodite v gosti 
čez smrti brezdanje prepade. 

Ne kratite mrtvim miru, 
ne iščite zase bolesti. 
Saj bomo ostali vam zvesti, 
čeprav bomo brez glasu 

in brez bolečine ležali 
— nič več ljudje, le še snov — 
in v nemi samoti grobov 
s prstjo bomo eno postali. 



A ko se razkol je nebo 
in ko iz človeške krvi 
nov dan se nekoč zazori 
nad žalostno, črno zemljö, 

takrat šele vse nasmejane, 
matere, ljubice, žene, 
obiščite nas sred zelene, 
dehteče, cvetoče poljane. 

Takrat nas zbudite iz sna, 
takrat nam, mrličem, povejte: 
V stani te zdaj, ljubi, in glejte — 
postali ste seme sveta. 

PRIJATELJEM 
JERN LEDINA 

Zdaj vas še vidim, prijatelji moji! 
Naša beseda še ni zvok prazen, 
toda vsak dan nas razbija narazen, 
nekoč bo vsak zase omahnil v mrak. 

Kje so zdaj polja, kje so gozdovi! 
Večno bi ljubil te njive zoreče, 
ko plodnosti slast nad žitom trepeče 
in najtišjim željam zastane korak. 

Čas nam je žito vseh sanj omlatil. 
Nekdaj smo vedeli: zrno je zdravo 
če je z nasada na daleč zletelo. 
Pogumno smo rekli, kali bo pognalo, 
ko ga bo sonce po dežju pregreto. 

Rasti — živeti, to je bil smisel, 
ko je vse v nas prezaupno čakalo, 
kdaj bo življenje nam dalo roko. 
Zdaj je vse prazno. Sence mladosti 
so utonile v noč težko med nami. 
Ob grobovih vseh sanj ostali smo sämi: 
kdo bo prvi nase položil roko? 



JESENSKO PISMO 
JERN LEDINA 

Zakaj, o dekle, mi ne pišeš nič. 
Tvoj molk me vsak dan bolj teži, 
poletje, ki sva ga tako želela, 
je tukaj že in jadrno beži: 
po sadu se ozira že sadjar. 

Zdaj vsaka jablan sije v svoji zarji; 
razkrile njive so telesa rjava 
in sladostrastno kažejo se soncu, 
ko veter pušča v ajdi svoj nemir. 

Brez tebe so mi ure vse predolge, 
usode veter mi je premočan, 
vse misli so mi obstreljene ptice 
in grenek pelin zdi se mi vsak dan. 

KORMONIŠ POJE 
JERN LEDINA 

Huja, huja ... 
Nevarnost je mimo, zdaj se odpočijmo 
in glejmo, kako vse beži mimo nas. 
Naš svet nam je Drava in kdor še ni splava 
vozil po njej, ta je še ne pozna. 
Huja, huja ... 

Huja, huja... 
Neznane sipine in novi bregovi 
in nova obzorja so vedno pred nami. 
Med nebom in vodo smo čisto sami 
in hrepenenje je naš obraz. 

A reka presveta je ljuba prekleta, 
ki noče razkleniti svojih rok... 
Tisočkrat pač gospodar sem bil splava, 
leta in leta njen glas me uspava, 
a tajnam vsega nisem prišel do dna. 



Nekoč, ko se bodo nam dnevi nagnili, 
bomo na skrito sipino zadeli; 
morda pri veslih ne bo pravih rok 
in od življenja slovo bomo vzeli. 

Ha, kvišku! Nič ne pomaga! Veslajmo, 
veslajmo do takrat, kaj bi se bali! 
Saj ni mogoče, da bi vsi splavi 
našega večnega hrepenenja 
na enodnevnih sipinah obstali! 

Kormoniš vodi splav in je odgovoren za blago na njem. „Huja* je klic, na katerega splavarji 
nehajo veslati, ko plovejo v toku. 

POSESTNE RAZMERE IN DELOVNE PRILIKE NA 
NAŠIH VINSKIH GORICAH 

BORIS TUŠEK 

Štajersko vinogradništvo je prastaro, njegovi početki segajo daleč nazaj 
v rimsko dobo. Kakšen je njegov današnji gospodarski pomen, ni treba po-
sebej poudarjati. V nekaterih okoliših, zlasti v Slovenskih goricah in v Ha-
lozah, predstavlja kultura vinske trte daleč najvažnejši vir narodnega do-
hodka. Kadar vinogradi dobro obrode in so cene pridelka čvrste, je blago-
stanje v deželi, grade se novi domovi, popravljajo stari, obnavlja se mrtvi 
in živi inventar poljedelskih obratov, pojavi se vseobča podjetnost. Nasprot-
no ob slabih letinah in medlih cenah vse gospodarsko življenje zadremlje. 

Pretežni del štajerskih vinogradov dandanes ni v kmetski, pač pa v gra-
ščinski, cerkveni ali meščanski lasti. Ta pojav glede na dejstva in sile, 
ki so v preteklosti oblikovale gospodarski ustroj slovenskega podeželja, ne 
more presenetiti. Fevdalna gospoda in cerkev sta se tudi po kmetski odvezi 
prav krčevito držali svojih vinogradov, katerih donosnost je postala steber-
podpornik vsega njihovega gospodarjenja. Po drugi strani pa je začela ren-
tabilnost vinskih goric mikati tudi mlado, stremljivo meščanstvo, ki svojih 
dohodkov ni moglo nalagati v industrijska podjetja, ker se pač taka iz naj-
raznovrstnejših vzrokov na slovenskem Štajerskem niso ustanavljala. 

Tako nam je v dobi gospodarskega liberalizma, torej zlasti od srede pre-
teklega stoletja dalje, zaznamovati značilen pojav, da štajersko meščanstvo 
nemškega in slovenskega pokolenja z veliko vnemo kupuje vinograde, ki 
postajajo gospodarska osnova njegove socialne in politične veljave. 

Kmeta je vstop v denarno-kapitalistično gospodarstvo prvotno zmedel. 
Ko j e sin opazil, da ni več mogoče gospodariti po načelih, ki sta se jih 
držala oče in ded, ga je to vrglo iz tira. Čim se je zopet zavedel in uravno-
vesil, je moral ugotoviti porazno dejstvo, da je v prehodni dobi izgubil v 
prilog meščanstvu velik del svojih vinogradov. In to prav najboljših: tistih 
z najlepšimi legami in najplodnejšo zemljo. 



Razvoj v tej smeri pa se je še nadaljeval. Vse do naših dni meščanstvo 
z izredno brezobzirnostjo in grabežljivostjo izkorišča vse krize kmetskega 
stanu in mu trga iz rok gorico za gorico. Tako ruši temelje njegovega bla-
gostanja, gospodarske nezavisnosti in kreditne sposobnosti. 

Odstotek kmetskih vinogradov pada nenehoma na korist tako zvanih 
gosposkih (meščanskih, graščinskih in cerkvenih). 

Kdor se bavi s problemom pravnega prometa z nepremičninami na na-
šem podeželju, ve dobro, da prehaja v zadnjih časih mnogo slovenske kmeč-
ke zemlje v meščansko last. Na Štajerskem gre tu v glavnem za vinograde, 
katerih lepa donosnost je že davno dognana. V dobi najhujše agrarne krize 
sem slišal iz neštetih ust trditev: gorica je še vedno rentabilna. 

Ko smo se tako seznanili z razvojem in sedanjim stanjem posestnih 
razmer na tistem delu štajerskih tal, k jer se goji vinska trta, se moramo 
dotakniti vprašanja o delovnih prilikah, ki tu vladajo. 

Vinogradništvo spada med tiste naše redke poljedelske panoge, ki dovo-
l jujejo že v malem obsegu kapitalističen način gospodarjenja. Vinogradnik 
ni da bi moral obdelovati gorico sam s člani svoje rodbine, ampak ima 
možnost, da najame za te posle usposobljene delavce-viničarje. 

Viničarji predstavljajo poseben stan v gospodarskem in sociološkem 
oziru. So nekako v sredi med kmetom in težakom. Vinogradi, ki jih ob-
delujejo, niso njihova last. Toda s svojimi rodbinami so za časa t ra jan ja 
službenega razmerja stalno nastanjeni v tako zvani viničariji. 

Viničarji obdelujejo domala vso ogromno površino štajerskih vinogradov, 
poleg gosposkih namreč tudi pretežni del kmečkih. Le prav majhne, par-
celne vinograde (do pol ha) obdelujejo kmetje sami. Viničarskih rodbin je 
dandanes preko 40.000. Njihov gospodarski in socialni položaj je prav slab. 
Viničarja za njegovo življenje pač nihče ne zavida. Več je lačen kot sit, 
deca mu je gola in bosa. Razmerje med viničarjem in gospodarjem je vedno 
bolj ali manj sovražno. Gospodarji očitajo viničarjem potuhnjenost, lenobo 
in nezanesljivost. Viničarji pa žive v prepričanju, da jih gospodarji kruto 
izkoriščajo. 

Organizirani viničarji dejansko niso, čeprav obstoji Strokovna zveza 
viničarjev v Ljutomeru. Kljub temu je njihova stanovska zavest dokaj 
razvita. 

Viničarji ne stopajo v službena razmerja z gospodarji kot delavci-posa-
mezniki, temveč z vso svojo rodbino, ki potem kot delovna zajednica oskr-
buje vinograd. V tem je torej viničarska zadeva sorodna kmetski. Obe imata 
značaj delovnega in življenjskega kolektiva. 

Pravne odnose med vinogradniki in viničarji ureja viničarski red, ki ga je 
sprejela dne 20. julija 1928 oblastna skupščina mariborska. Ta pravni vir 
bo 1. novembra tega leta nadomeščen z uredbo bana dravske banovine o 
službenem razmerju med vinogradnikom in viničarjem, ki je izšla v Služ-
benem listu naše banovine dne 19. julija 1939. Ta uredba bo položaj vini-
čarjev nekoliko izboljšala. Naj navedemo nekatera njena določila. Službeno 
razmerje nastane s pismeno pogodbo, ki jo morata vinogradnik in viničar 
skleniti pred nastopom službe. Pogodba mora vsebovati izčrpen seznam del, 
ki jih mora viničar opravljati, število oseb, starih nad 16 let, ki jih mora 
imeti viničar na razpolago za viničarska dela, število živine, ki jo mora imeti 
viničar, število živine, ki jo mora rediti za gospodarja, in prejemke, ki 
jih dobi viničar zase in za svoje delovne moči za navedena dela. Pogodba 



ne sme nasprotovati določbam uredbe. Med viničarjevimi prejemki je poleg 
prostega stanovanja v viničariji in deputatne zemlje (sposobne za pridelavo 
žitaric in okopavin) predvsem mezda, ki mora za vsako delovno moč in za 
vsak dejanski delovni dan znašati najmanj : za navadna dela v poletnih 
mesecih po 10 din, v zimskih po 8, za kvalificirana in težja dela pa v po-
letnih mesecih po 12,50 din, v zimskih po 10 din. Zaenkrat je dnevna mezda 
nekaj nižja od te bodoče minimalne, ki jo more spremeniti ban, toda le po 
zaslišanju Vinarskega društva v Mariboru in Strokovne zveze viničarjev 
v Ljutomeru. Pogodbeno dogovorjeni prejemki se smejo v teku službene 
pogodbe spremeniti le ob koncu službenega leta za naprej. Vsaka taka spre-
memba se mora zaznamovati v pogodbi. 

Delovni čas znaša pri lastni hrani (suhi deri) v letnih mesecih po 10, v 
zimskih po 7 ur. 

Službene pogodbe morajo vinogradniki in viničarji sklepati za dobo treh 
let, dočim so jih doslej sklepali le za dobo enega leta, ki se je zvalo viničar-
sko leto. Prvo leto bo po novem poizkusna doba; v tem letu se sme službeno 
razmerje odpovedati brez navedbe razloga v času od 1. do 15. avgusta. Če 
pa se v določenem roku v poizkusni dobi službeno razmerje ne odpove, 
velja sklenjena pogodba še za nadaljnji dve leti. V tretjem letu se mora služ-
beno razmerje odpovedati brez navedbe razloga v času od 1. do 15. avgusta, 
sicer se pogodba avtomatično podaljša za nadaljnjo dobo treh let, toda brez 
poizkusne dobe. 

Sprememba v osebi vinogradnika nima za viničarja glede na pogodbeno 
službeno razmerje za tekoče službeno leto nobenih posledic. Ako umre 
viničar, ima vdova pravico stopiti na mesto svojega moža v službeno raz-
merje za vso še preostalo službeno dobo. Tako pravico imata tudi viničarjev 
sin ali hči, če sta polnoletna. 

Viničarska pogodba more prenehati predčasno po krivdi viničarja ali po 
krivdi vinogradnika. Primeri krivde so točno navedeni v uredbi. 

V vsaki občini, kjer so viničarji, obstoji posebna viničarska komisija iz 
treh članov. Predsednik komisije je župan občine, v kateri je posestvo, na 
katerem je viničar zaposlen. Drugega člana imenuje vinogradnik, tretjega 
pa viničar. Viničarske komisije rešujejo vse spore, izvirajoče iz viničarskega 
razmerja. 

Ako se službeno razmerje ukine po krivdi vinogradnika, mora ta viničarju 
povrniti vrednost žetve, ki bi jo viničar predvidoma dosegel na deputatni 
zemlji, kakor tudi stroške selitve. Ako pa se službeno razmerje ukine po 
krivdi viničarja, mu mora vinogradnik povrniti samo vrednost semena in 
vrednost dela na deputatni zemlji. 

Pri banski upravi dravske banovine se ustanavlja poseben viničarski 
sklad, ki se uporablja za podpore viničarjem in njihovim svojcem v pri-
merih dolgotrajne bolezni, onemoglosti in smrti. Vanj plačujejo lastniki ne-
kmetskih vinogradov letni pavšalni znesek 100 din. 

Kakšen bo vpliv nove uredbe na viničarska razmerja in na gospodarski 
in socialni položaj celotnega viničarskega stanu, danes seveda ni mogoče 
domnevati. To nam postane jasno v prihodnjih letih. Ali pa bo mogla do-
končno rešiti pereče vprašanje našega najbednejšega agrarnega proletariata. 
je več kot dvomljivo. 



POGLED NA SLOVENSKO POVOJNO DRAMO 
VLADIMIR PAVŠIČ 

Preden se dotaknem dramatike Antona Leskovca, moram na kratko ozna-
čiti psihološki odnos ekspresionizma, pod čigar vplivom je Leskovec ne-
dvomno pisal svoje drame, do stvarnosti sploh in prav posebno do kom-
pleksa meščanske stvarnosti. Ekspresionizem je zrasel obenem z vsemi tisti-
mi izmi na pragu našega stoletja iz nagonskega in intelektualnega odpora 
do objektivne stvarnosti, ki je pa v tako skonkretizirani dobi ni mogel do-
cela negirati in si je zato pomagal na ta način, da jo je v umetnosti, pa najsi 
bo likovna, literarna ali teatrska, izpreminjal po svojih subjektivističnih 
željah in kapricah. Uporu proti stvarnosti sploh se je reklo upor proti natu-
ralizmu, halucinatorskemu transformiranju resničnosti se je reklo ustvar-
janje. Ena najznačilnejših potez ekspresionizma in drugih izmov je bilo psi-
hološko in sociološko mistificiranje in eksotiziranje življenja. Ker že ni mo-
gel uiti stvarnosti, je poskušal tudi v najpreprostejša dejstva vsakdanjega 
življenja vtihotapiti mistiko in eksotiko. Eksotično je vse, kar nam je daljno 
in tuje. Zato odmikanje konkretne stvarnosti v daljavo in obdajanje vsak-
danjih življenjskih pojavov v skrivnostno svetlobo. Prav istim vzrokom mo-
ramo pripisati tudi ekspresionistično nagnjenje do takega materiala, kot je 
»dno življenja«, predmestje, fabrike s svojo fantastično tehniko, pa tudi 
svet visoke aristokracije itd. Vse to je bilo subjektivističnemu bohemu nekaj 
daljnega, tujega, eksotičnega. Kakor z eksotiziranjem družbe je tudi z ekso-
tiziranjem psihologije: podzavest, kakor jo je zgradila moderna psihologija, 
je bila za ekspresionista čudovita, skrivnostna džungla, polna neznanih ne-
varnosti in možnosti, kakor ustvarjena za duhovno pustolovstvo, v nje j si 
lahko pozabil na vsakdanji svet in se kakor Tarzan z zvermi spopadel z naj-
strašnejšimi skrivnostmi življenja, skratka, počenjal, kar si hotel, ne da bi 
bil za to komurkoli odgovoren. Podzavest se najvidneje razodeva v bole-
zenskih pojavih. Odtod nagnjenje ekspresionizma do vsega bolestnega in 
bolnega, odtod strah pred vsem, kar je preprosto, jasno in zdravo. To nam 
tudi pojasnjuje, zakaj se ekspresionist ra je ukvarja z zapleteno in nervoz-
nejšo duševnostjo meščana, kot s preprostejšo in bolj zdravo duševnostjo 
kmeta ali delavca. Ekspresionizem je hotel povedati v svojem gigantskem 
naporu nekaj velikega in strašno globokega o svetu in življenju. In ka j se je 
po navadi zgodilo? Ves svet in življenje je zgnetel v svojih rokah, kakor 
kup ilovice, da bi z njim upodobil kako svojo majhno idejo. 

Ce pomislimo na vse te bistvene odnose ekspresionizma do stvarnosti, 
potem moramo priznati, da je slovenski ekspresionistični dramatik imel še 
težavnejše stališče kot njegovi tovariši iz velikih narodov. Kajti obdati 
male razmere slovenskega mesta z eksotiko in skrivnostnostjo je bilo nemalo 
teže in dokaj manj okusno kakor eksotizirati velemesto, njegovo družbo in 
psihologijo. V malem mestu je vse znano vsem, borno malo je eksotike in 
skrivnosti. Kako si je potemtakem pomagal naš ekspresionist? Poiskal je 
v malem mestu predvsem tisto, kar je bilo psihološko problematično, bolno, 
nevrastenično. V razdvojeni duševnosti kakega kanclista je poskušal upo-
dobiti vesoljno razdvojenost človeštva in sveta. Ali pa je v malomeščansko 
stvarnost montiral velemestne odnose, dekadentno aristokracijo, montiral 
svojim ljudem internacionalna imena in zapleteno »psiho«. Strah pred do-



mačim, resničnim, preprostim ga je gnal celo tako daleč, da si je ustvaril 
docela izmišljen svet, stran od vsake realnosti in se s tem približal na zelo 
majhno razdaljo fantastični drami, ki jo je poznala romantika. Tako se je 
nekaj časa razvijal Jarc, dočim si je Leskovec prizadeval z metodo »monti-
ranja«. 

Oglejmo si njegovo Kraljično Haris. (DS 1928, Nar. gled. 1930-31). 2e 
naslov te drame ima močan eksotičen prizvok in eksotična, skrivnostna je 
celotna drama, ki se je po prvotnem konceptu dogajala ne v meščanski in 
aristokratski družbi, marveč nekje visoko v izmišljenih dvorskih krogih, 
kjer ni bil Žiga Knez — sedaj lastnik fantastične tovarne strupov — nič 
drugega kot kral j Nikefor, inženjer Osojnik je bil minister; podobno so bile 
postavljene tudi druge osebe iz tega izmišljenega, pravljičnega sveta v neko-
liko bolj realno meščansko in aristokratsko okolje. (Podatki iz Koblarjeve 
Spominske študije, DS 1930.) Ta umetna sprememba miljeja je kaj značilna 
za Leskovčevo razmerje do realnih družbenih problemov in seveda ni čudno, 
če je tudi v drugi redakciji družba, ki jo prikazuje, vsa zavita v nekakšno 
misteriozno meglo. Grad nad mestom, mračen in fantastičen, v njem gospa 
Isteniška, ki jo razkraja skrivnostna bolezen, po gradu in grajskih sobanah 
valovi postava Sabine, Kraljične Haris, ki ljubi tovarnarja Kneza — a Knez 
se ji izmika, ker ga je groza pred njeno zagonetno psiho in boleznijo, ki 
razkraja njeno rodbino. Tam doli v mestu, ki je prav tako irealno in tuje, 
kakor grad nad mestom, pa se gibljejo in govore druge osebe, slikar Polaj-
nar in njegova lepa, zagonetna sestra Helena, menda Knezova ljubica, pa 
seveda inženjer Osojnik, ki je prav tako zapleten v nepregledno ljubezensko 
Štreno, katero pisatelj napleta okrog svojih oseb. Vse dejanje se zelo nejasno 
gubi med številnimi dialogi in misterioznimi scenami, tako da mu je nemo-
goče slediti in razbrati njegovo vsebino. Značilno za Leskovčev ekspresioni-
stični slog je, da se osebe v istih scenah pogovarjajo o najbolj irealnih in 
najbolj konkretnih stvareh, zdaj o delnicah in trgovskih zadevah, pa kmalu 
nato o dvojnikih in podobnih čarovnijah. Ti dialogi, pogovori med osebami, 
»polni nečesa misterioznega«, kakor pravi Vladimir Bartol (MP 1930) »po-
tekajo gladko in dokaj smiselno in se popnejo sem ter t ja do precej močne 
pesniške višine, natrpane z neko tujo vizionarnostjo.« Vendar bi pripomnil, 
da so ti dialogi logični samo v svojih detajlih, dočim bi jim kot celoti težko 
našel logično zvezo in resnični smisel. »Ta ljubezenska drama . . . prikazuje 
vso človeško dvojnost in jo izčisti tako, da značaji stoje pred nami jasno raz-
loženi in sojeni po svoji etični vrednosti«, pravi Fran Koblar v svoji Spo-
minski študiji. Vendar k je na j bi bilo skrito v Kraljičini Haris to poglabljanje 
v razdvojenost človeške osebnosti, komu je jasna karakterizacija značajev, 
in nazadnje, k je je skrit njen etos? Vsega tega v drami ni. Mnogo pravil-
neje in objektivneje je sodil o n je j Anton Ocvirk (LZ 1930), ko je zapisal: 
»Jedra ni v drami, človeka ni, zato ni ne umetnosti ne sile. Od prvega de-
janja se vedno bolj pogreza v brezdušno praznino in utone v njej.« Kaj je 
prav za prav s psihologijo Leskovčevih oseb v tej drami? Psihologije ni, je 
samo bolestna težnja, napraviti iz sleherne osebe skrivnostno uganko name-
sto prečistiti značaj, da bi bil jasen in razumljiv, skaliti vodo, da bi bila na 
pogled globoka. Naloga umetnosti je nazadnje, da človeku napravi življenje 
razumljivejše in zato je sleherna literatura, ki ima nasprotne smotre, nepo-
trebna in protiumetnostna. Taka je bila velika večina ekspresionizma in 
ostalih umetnostnih manij ob prelomu stoletij. 



Mnogo jasnejši in preglednejši je Leskovec v svojem Jur i ju Plevnarju 
(DS 1927), tej drami ljudskega voditelja, ki na j bi se v sebi prelomil ob 
istem etičnem problemu kot njegova literarna polbrata Jerman in Razkol-
nikov. Ob pogledu na posledice štrajka — v gneči umirajoči otroci — naj bi 
kakor Jerman vzdvomil v upravičenost revolucionarne borbe. To na j bi bila 
socialna in osebna drama ljudskega voditelja, vendar jo uvrščam med me-
ščanske drame, ker je Plevnar bolj meščanski intelektualec kot ljudski tri-
bun in njegov osebni problem bolj značilen za intelektualca kot za ljudskega 
tribuna. To je prav za prav osebna drama meščana v borbi za ljudske pra-
vice. Če je Cankar vnesel etični konflikt v Jermana šele z zadnjim dejanjem, 
tako da nas njegov nastop nemalo osupne, je Leskovec zgradil vso dramo na 
podlagi tega notranjega konflikta. Vendar nas Plevnar ne more prepričati, 
da njegovo ravnanje izvira iz etične moči in prebujene vesti, marveč smo 
takoj od začetka prepričani, da mož poskuša svojo slabost izpremeniti v 
krepost, kar se tako rado dogaja v življenju. Na tem trpi iskrenost in umet-
niška prepričevalnost vsega dela. Glejte, v ubogem Juri ju Plevnarju se vse 
silneje oglaša hrepenenje po tovarnarjevi hčerki in ni treba, da bi bili kdo 
ve kako hudobni, če perspektivam, ki jih odpira to razmerje, pripisujemo 
mnogo več veljave pri Plevnarjevem »preobratu« kot raznim etičnim 
imperativom. Ali ne popade tudi tega ljudskega tribuna hrepenenje po me-
ščanski brezskrbnosti in udobnosti, po družini in domu, in mar ne bi bilo bolj 
pošteno, če bi to sebi in nam preprosto priznal in opustil metafiziko? Tak 
pošten odkritež je njegov tret j i polbrat, Jarčev Vergerij. Revolucionarno 
borbo zasovraži, ker mu baje jemlje svobodo najširšega osebnega razmaha: 
v čudnem iskrenem zanosu priznava: »En sam lepoten sen, en sam dih 
zvoka, ki te zamakne za trenutek v onkraj, je vreden, da izkrvave milijoni 
ogabnih sužnjev« Vergerij hoče samo eno: svobodno živeti v svoji samoti 
in sploh ne govori o nikakem kompromisu med borbo in umikom, ker se za-
veda, da takega kompromisa ni. V tem je tudi njegova vrednost. Jerman in 
Plevnar sta drugačna. — Čeprav je Jur i j Plevnar v sedanji redakciji mnogo 
bolj realističen kot Kraljična Haris, je vendarle ves potopljen v nekak ču-
den, odmaknjen svet, v katerem je prvotno nastopal Plevnarjev dvojnik in 
kjer so tovarniški kamini, tovarnarjeva Lija prav tako eksotični kot pro-
letariat in njegov tribun Plevnar. Tudi v tej »socialni« drami se Leskovec ni 
mogel otresti eksotiziranja in se ni znal približati življenju do zaupne raz-
dalje. — Prav tako eksotična sta tudi njegova Dva bregova, drama iz živ-
ljenja beračev. Temen fatalizem, da ni prehoda z enega na drugi breg, da 
ni mostu med beraštvom in meščanstvom, leži na dnu tega dela. Zaman je 
Macafur, ta beraški poglavar po vzoru poglavarja iz Beraške opere, skrivaj 
vzgajal svojega sina Krištofa za »oni breg«, zaman ga je spravil med me-
ščane, njegov najzvestejši učenec, ki je ves zaverovan v njegov nauk o be-
raškem fatalizmu, mu zabode Krištofa. S tem se vrne nazaj na »ta breg« 
edini, ki se mu je posrečilo prestopiti simbolični most. Vendar o drami več 
na drugem mestu, tu jo navajam kot značilen primer, kako je Leskovec; 
ki je bil nezmožen, da bi se sprijaznil z življenjem vsakdanjega dne, posku-
šal dati nekaj eksotičnega nadiha celo vsakdanjemu življenju na ta način, 
da ga je pogledal iz beraške perspektive. 

V Leskovčevi ostalini so po njegovi smrti našli več konceptov, ki jih 
žalibog ne poznam, in docela dodelano dramo iz kmečkega življenja »Vera 
in nevera«. Zelo verjetno je, da bi Leskovec, če bi mu bilo dano daljše 



življenje, prešel iz ekspresionizma k psihološkemu realizmu. Če smo objek-
tivni, moramo priznati, da je imel Leskovec talent, morda več kakor kdo 
drugi od sodobnih dramatikov. Ta njegov talent se pokaže na marsikaterem 
mestu njegovih dram; kadar se mu je za hip posrečilo ubežati vplivu umet-
noste manije, ki ji je podlegel, je spregovoril jasneje, preprosteje in real-
neje. Kot celota pa je njegovo objavljeno delo vendar preveč kaotično, pre-
malo stvarno, preabstraktno. In kjer ni jasnosti v idejah, tam tudi ne more 
biti resnične globine in umetnosti. 

Angelo Cerkvenik je menda eden prvih pisateljev, ki so po vojni skušali 
ustvariti tudi pri nas programatično socialno literaturo. Toda ta literatura 
je zaradi svoje prenaivne tendencioznosti in dokaj plitke psihologije ka j kma-
lu zapravila kredit, ki si ga je morda pridobila s svojim programom, in se 
morala naposled umakniti večji življenjski sili novega socialnega realizma. 
Če ocenjujemo Cerkvenikovo dramatiko, pa se moramo ozreti predvsem po 
tistih delih, ki so tako imenovani psevdosocialni beletriji precej daleč, po 
delih, ki so zrasla pod vplivom pozno naturalističnega in ekspresionističnega 
psihologizma. Najbolj je čutiti vpliv poznega, mističnega Strindberga. Na-
strojenje Cerkvenikovega Očiščenja, Greha, V vrtincu je zraslo iz pošast-
nega vzdušja Sonate strahov in Velike noči, tehnika teh dram pa je bliže 
Strindbergovi naturalistični dramaturgiji. V bistvu so te Cerkvenikove dra-
me, ki so obležale pozabljene po revijah in gledaliških arhivih, nekakšna 
nečista mešanica psihološkega naturalizma in ekspresionizma. Vsebino teh 
dram tvori večna problematika razmerja med možem in ženo, Inferno lju-
bezni bi mogel biti njihov skupni naslov, tisti inferno, ki ga je z demonsko 
silo razkrival Strindberg. Tako je tudi tematično stran Cerkvenikovih dram 
usmerjal ta veliki severnjak. Borba zverinstva in svetosti, skrajne sebičnosti 
in skrajne odpovedi, vlačugarstva in asketstva, svetniške strasti in demon-
skega razuma — vse to, kar je razkrajalo Strindbergovo življenje in napol-
njevalo njegove knjige — je vsebina in problematika teh dram, ki vse iz-
zvene v nekoliko teatralno spoznanje: najgloblja ljubezen je mogoča le med 
vlačugo in svetnikom, ki drug v drugem ljubita tisto, česar ne moreta do-
seči sama. Mož priteza ženo v območje svojega razuma in svoje morale, žena 
v območje svojih strasti in svoje bestialnosti; med njima je večna, strašna 
borba za nadvlado, stremljenje po moči je pragibalna sila ljubezni. Brez 
velike težave lahko zagledaš za zavesami te filozofije tri velike misogyne: 
Nietzscheja, Strindberga, Weiningerja. 

Oglejmo si eno teh dram. V vrtincu (LZ 1925): 2ena, bestialno strastna in 
obenem svetniško čista v svojem hrepenenju po resnični ljubezni, vara Moža 
z Ljubimcem, toda Ljubimec je podlež, ki se mu kmalu priskuti njeno raz-
galjeno telo in tako se 2ena, varajoča in prevarana, vda svojemu Nekdanje-
mu Snubaču, ki jo je sporazumno z Ljubimcem opojil in zapeljal na Lju-
bimčevem stanovanju. Odslej gre njena pot vse globlje in globlje v prosti-
tucijo. Toda na tej poti jo ovira Mož: s svetniško samoodpovedjo in samo-
premagovanjem hoče ubiti v sebi ves egoizem, vse, kar spominja na sebično 
strast, in ravnati samo po glasu svojega etosa in razuma. In 2ena mu je 
nekak preizkusni kamen: če bi bil povprečen človek, bi jo zavrgel, toda 
rešiti 2eno, pomeni zanj premagati samega sebe, uveljaviti svojo osebno 
moč. 2ena vendarle dobro čuti, da je samo predmet njegovega velikoduš-
nega, svetniškega eksperimentiranja, zato ga ljubi in sovraži obenem. Ali 
je mogoče, da jo Mož še vedno ljubi zdaj, ko je vsa propadla, zdaj ko jo 



razjeda lues in ko je Sla skozi življenje beznic? Mož vztraja na tem, da bi 
živela z njim, a Zena se brani, ker jo je strah pred njegovo svetniško čisto-
stjo. Nazadnje se odločita za kompromis: skupen samomor. Mož izpije strup 
ln pade mrtev na tla, toda Zeno obide slabost: čaša s strupom ji zdrsi na tla 
in se razbije. Njen dvojnik, ki se pojavi v tej poslednji sceni, ji pravi: »Sa-
ma si jo vrgla iz rok. Čistega človeka si se b a l a . . . Pojdi gobavka, pojdi v 
beznice . . . med pljunki in podmiznimi ogorki, med pijano drhaljo in gobavci 
boš poginila, ker si stara in grda, stara in grda, grda.« 

Kakor v tej drami, tako tudi v Grehu (LZ 1923) ista problematika, po-
dobni karakterj i Moža, Zene in Ljubimca, kakor tam, tako tudi tu doživlja 
strastna, vlačugarska, zločinska ženska duša očiščenje ob visoko etičnem 
Možu. Zločin in svetost, preračunana sebičnost in slast po samožrtvovanju, 
sadizem in mazohizem, vse to se gnete v duši te zagonetne in strašne Zene, 
ki umori prvega moža s strahotno premišljenostjo iz egoizma in skuša umo-
riti drugega moža zato, ker bi mu rada prihranila razočaranje nad svojo 
preteklostjo. V Očiščenju (1930), k jer nastopajo iste osebe Moža in Zene, je 
spet podobna problematika. Mož, ki z nehljudovsko vztrajnostjo pa brez 
nehljudovske krivde rešuje Zeno iz prostitucije in skuša to razvpito prosti-
tutko uvesti v spodobno meščansko družbo. Toda Zena, ki čuti, da dela Mož 
vse to bolj iz intelektualne kapricioznosti kot iz ljubezni, zbeži od njega 
nazaj v bordel, kjer se zastrupi v spoznanju, da ni ne zanjo ne za otroka, 
ki ga nosi pod srcem, mesta v občestvu spodobnih ljudi. Edino smrt jo more 
očistiti. 

Če je osnovna zahteva sleherne dramatske umetnine resničnost karak-
terjev in resničnost dejanja, potem je Cerkvenikovim dramam težko priso-
diti umetniško vrednost. Kajt i karakterj i njegovih oseb so umetno izdelani 
v laboratoriju nekakšne ne prav jasne in ne prav globoke podzavestnostne 
psihologije, njihovo reagiranje na življenjska dejstva je teoretično in neres-
nično kot je neresnična in neverjetna vsa njihova psihologija. Poglejmo na 
primer Zeno v Grehu. Z ogabno zvitostjo je uničila svojega prvega Moža, 
ki ga je sama okužila' s tuberkulozo, nato se je preračunano, zaradi denarja 
poročila z drugim možem, se naposled vanj zaljubila in ga skušala umoriti, 
da ne bi zvedel za njeno preteklost. Ko se ji umor ponesreči, se požene skozi 
okno na cesto, ker hoče moža prepričati o svoji ljubezni. Vse to v življenju 
ni nemogoče, toda v Cerkvenikovi drami je vse to neverjetno in neprepri-
čevalno. Ze Lessing je v Hamburški dramaturgiji dejal, da je veliko po-
slanstvo umetnika globlje umevanje vzročnosti dogajanja, da v resnični 
umetnini ne sme biti eno samo dejanje notranje neutemeljeno. V teh Cer-
kvenikovih dramah pa je mnogo nenavadnih odločitev, ki si slede druga 
za drugo, namesto globlje vzročnosti pa jih veže le plehko psihologiziranje, 
ki nas ka j težko prepričuje. Cerkveniku le preočitno primanjkuje moči, s 
katero bi svoje osebe oživel in jim vdihnil videz resničnosti. Te osebe govore 
hladen, abstrakten jezik, prenasičen s sentencami in aforizmi, ki kažejo vse 
preočitno tendenco, da razkrijejo avtorjevo globokost, ne pa da razkrijejo 
vsebino posameznih značajev. Osebe, ki nastopajo, so vzete iz meščanske 
sredine, toda ozračje, v katerem se gibljejo, je prav tako abstraktno in 
skrivnostno kot l judje sami, v n jem leži nekakšna svinčena teža, ki duši sle-
herni sproščeni polet in sleherno iskrico poezije. Našemu času, ki so mu tu je 
celo Strindbergove naturalistično-mistične drame, Cerkvenik skoroda nima 
ničesar povedati. Dolgočasi nas bizarni psihologizem. 



Nič ni bolj tuje umetnosti kot abstrakten, apriorističen odnos do stvarno-
sti. V začetku umetnine je obračun s privzetimi teorijami in hipotezami o 
življenju. Če bi bilo umetniku že od vsega začetka vse jasno, ne bi skušal 
ustvarjati, kajti sleherna umetnina je boj z življenjem za jasnost in spo-
znanje. Tega boja v Cerkvenikovih dramah ni. In še nečesa ni: skromnosti, 
ki je prav tako na začetku sleherne umetniške stvaritve. Zanimivo je, kakor 
omenja Thomas Mann v svojih esejih Leiden und Grösse der Meister, da so 
prav največja dela nastala iz najskromnejših namenov: Faust je bil sprva le 
študentovsko prešeren pamflet na profesorsko okorelost, Don Kihot paro-
dija zastarelih viteških romanov. 

Mimo teh naturalistično-mističnih tragedij naj omenim še dramo Kdo je 
kriv (Mar. NG 1934-35) in socialno komedijo Roka pravice (NG v Ljub-
ljani 1927-28). Socialno borben poskuša biti Cerkvenik tudi v že omenjenih 
dramah, kjer razgalja moralno pokvarjenost meščanske družbe, a socialna 
tendenca je tu podrejena psihologizmu. Na vidno mesto stopa socialna satira 
šele v Roki pravice, v tej komediji o poduradniku Možini, ki servilno uklanja 
hrbet uradniški in politični gospodi z edino skrito željo v srcu, da bi postal 
nekoč sam uradnik, pa ga nazadnje ta gospoda z burkasto gesto odbrcne in 
uniči. Motiv ni nov in bi mogel spreten komediograf napraviti iz njega 
tipično slovensko malomeščansko komedijo. Cerkveniku je kritika upravi-
čeno očitala* da svojim osebam ni pravičen in da je iz ubogega Možine na-
pravil prevelikega kretena, popolnega idiota, ne pa tragikomično figuro 
malega slovenskega človeka, ki ga njegova zmerom ukrivljena hrbtenica ne 
privede niti do najbolj skromnih življenjskih smotrov, temveč po navadi v 
pogubo. V komediji je mnogo besedne in situacijske banalnosti, ki jo poni-
žuje na nivo plehke burke, v kateri se socialna tendenca in socialna kritika 
pač ne moreta polnovredno uveljaviti. 

Eden najbolj zanimivih in najbolj iskrenih ekspresionistov je bil ne-
dvomno Miran Jarc, avtor Vergerija, dramatske pesnitve, ki je deloma ob-
javljena po revijah: LZ 1927, 29, DS 1932. Jarcu ekspresionizem ni bil ma-
nira, moda in poza; če je v njegovem delu mnogo vročičnih blodenj in 
anarhičnih iskanj, je tudi vse te blodnje in vsa ta iskanja v sebi resnično 
doživel, če je v njegovem delu mnogo groze pred neznanim in vesoljnim, 
mnogo pritajenih in glasnih krikov po notranji odrešitvi, čutiš, da vse to, da 
vsi ti duhovni kompleksi niso gola fraza, marveč, da so bili za avtorja 
resnična, težka stvarnost. Jarc je ekstreme, za katerimi se je lovil ekspre-
sionizem, večkrat pritiral do tistih meja, odkoder je bila mogoča rešitev le še 
v nasprotno skrajnost. Jarc je iskreneje in globlje doživljal kot večina nje-
govih ekspresionističnih sodobnikov; ali se ni morda prav zaradi tega na-
zadnje otresel ekspresionizma in se. približal stvarnejšemu gledanju na svet 
in življenje? Pri Jarcu opazujemo tisti, za naše stoletje tako značilni razvoj 
iz misticizma v realizem (Gide, Aragon), ki je prav obraten notranjemu psiho-
loškemu procesu velikih duhov preteklega stoletja. Mislim Ibsena, Strind-
berga, Hauptmanna, pa tudi Wagnerja in Tolstoja, ki so se nazadnje reše-
vali v misticizmu in idealizmu 

Ta moderni, za današnjega evropskega človeka tako značilni spor med 
materialističnim kolektivizmom in idealističnim subjektivizmom je tudi 
osrednji problem Vergerija. Vergerijev problem je, kot sem že omenil, go-
voreč o Leskovcu, do neke mere podoben Jermanovemu in Plevnarjevemu. 
Vsi tr i je revolucionarji, ljudski tribuni, utonejo v vrtincu etičnih problemov, 



v misticizmu, ki jim prepreči nadaljnjo borbo in zlomi revolucionarno hote-
n je in silo. Toda Vergerij, se razlikuje od Jermana in Plevnarja po tem, da 
je precej bolj kompliciran in precej bolj iskren. Vergerij se zavestno in 
odkrito odpove nadaljnji borbi in družbi, ko spozna, da mu jemljeta možnost 
najširšega notranjega razmaha, ko se zave, da sta le samota in mir pokrajini, 
k jer neovirano raste notranji človek. Vergerij svojega umika ne utemeljuje 
z moralno skrupuloznostjo, marveč z nekakšnim duhovnim sakroegoizmom in 
tako se nekdanji ljudski tribun znajde v sovražnem razmerju do množic 
»ogabnih sužnjev«, h katerim ga skuša vrniti njegov protipol Kern. In ko 
se Vergerij lovi na takih vratolomnih vrhovih subjektivizma, išče poti nazaj 
med ljudi, toda ne med resnične ljudi in resnično družbo, temveč v izsanjan 
svet »nevidnih bratov in sester«, v mistično, religiozno človeško občestvo. 
Tako najde v mističnem kolektivizmu nekak kompromis med seboj in 
Kernom. Dvogovori Kerna in Vergerij a so dvogovori Vergerij eve vesti, Kern 
je poosebljena druga stran njegove nature. »Ti svet deliš v dva tabora: v 
tlačane / in gospodarje, v koče in palače. / A jaz poznam dva druga tabora, 
/ občestvo živih in grobišče mrtvih, / ne ločena po znakih otipljivih, / po licu, 
po imenu, bivališču, / ne, ne, samo srce je tu merilo, / le srčna slutnja ve, k je 
je življenje in k je je smrt. / Občestvo živih, krog izbrancev svetih / raztre-
senih po petih kontinentih / žarečih kot svetilniki samotni v vesoljno noč.« 
Tako govori Vergerij in Kern mu odgovarja: »Občestvo živih, hrepenenje, 
sonce, / drevo v zelenju, to so prispodobe, / ki z njimi zakrinkuješ svoje 
domstvo v meščanstva varnem zavetišču. Kot trubadur in svečenik najeti / 
izmišljaš ostroumne opravičbe za družbo, ki ji služiš.« In nato postavlja 
Kern svoj ideal: »Zavesten človek: čist, svetel umerjen / kot stroj! Ne več 
igrača blodnih sil, ne več ujet med soncem in zemljo / med večnostjo in ča-
som, ne več smrtnik.« V soglasju s tem občestvenim misticizmom išče Ver-
gerij tudi smisel in usodno poslanstvo svojega naroda: »Kdaj bo narod naš 
vendar spoznal / namig skrivnosti vseh porazov svojih, / ta narod tisočkrat v 
srce udarjen, / ta narod, ki mu vek za vekom krči /• njegovo ozko zemljo. / 
Vsi polomi in ponižanja mu kažejo usodno, / da ni poklican za stavbitelja, 
ki si gradi / kraljestvo Kajnovo, / ne ne, za višje je izbran, / najmanjši , na j -
bednejši, gradil bo božje carstvo.« Občutek manjvrednosti in majhnosti je 
gnal slovenstvo, da je iskalo samozavesti in moči v ilirizmu, vseslovanstvu, 
internacionalizmu, katolicizmu, tu v Vergerijevi osebi pa se je pognalo v 
najbolj irealno, abstraktno rešitev, v slovenski mistični mesianizem, idejo, 
ki tudi Ivanu Cankarju ni bila povsem tuja. 

Vergerij je — posebno če ga primerjamo z drugimi produkti našega 
ekspresionizma — nenavadno idejno razgibana in v najglobljo etično pro-
blematiko sodobnosti zakoreninjena umetnina, toda drama ni. In to bržkone 
tudi ni bil pesnikov namen: preveč ga je zaposljevala, preveč ga je mučila 
notranja Vergerijeva problematika, da ne bi podlegel potrebi izkričati se v 
svojih osebah iz svojega najglobljega dna v prostrano vesolje. To je bil 
končno namen vsega ekspresionizma, tudi kadar si je nadel formo drame. 
V konfliktu med Vergerijem in Kernom je mnogo resničnega dramatizma, 
polno možnosti za resnično tragedijo, toda ves ta dramatizem se sprošča in 
razblinja v liričnih dvogovorih in samogovorih. Vergerij in Kern sta ko-
majda živa človeka, to sta samo dva mogočna besedna plamena iz globin 
avtorjeve psihe, samo dva principa, dve prispodobi. Če primerjam ta Jar -
čev tekst z njegovimi starejšimi kratkimi dramatskimi skicami, kakor so 



Ognjeni zmaj (DS 1923), ki se dogaja v času vladanja »angela brezdna« — 
Abadona, Izgon iz raja (LZ 1922), ki mu je osnova neizpolnjena mladostna 
ljubezen, Klic iz grobnice1 (DS 1923), ki obravnava problem očetov in sinov, 
moram priznati, da je v Vergeriju mnogo več pesniške sile, prečiščenega iz-
raza, miselne globine in zrelosti. 

Med najbolj originalne drame malega mesta ne samo v naši, temveč tudi 
v evropski literaturi, moremo uvrstiti Slavka Gruma Dogodek v mestu 
Gogi (NG v Ljubljani 1931). Podobno kot Kraigher, ki je z Grumom eden 
redkih zdravnikov-pisateljev v naši literaturi, išče tudi Slavko Grum pred-
vsem podzavestne vezi med psiho in seksusom ter analizira malomeščana 
predvsem z biološkega vidika. Vendar če se je Kraigher v glavnem omejil 
na normalno, neinvertirano, mika Gruma invertirano, bolestno, perverzno. 
Ce žene seksualna sla Kraigherjeve osebe (Na fronti sestre Žive) kot slepe 
mehanizme v pogubo, si v Grumovih osebah, zadrževana v svojem normal-
nem razvoju, nasilno utira pot na dan in pri tem izpreminja ljudi v brez-
upne, žalostne kreature, ki jim je odvzeta vsa vedra človeška lepota. 

Oglejmo si Gogo, kakor jo slika avtor sam v svojih opombah: »Stare 
obrabljene hiše, povsem nagnjene nad cesto. Zelo malo ljudi še mora biti po 
sobah, iz večine so že opustili življenje. V kaki sobi gotovo visi obešenec, že 
ves zaprašen in orumenel, predmeti so ga medtem že docela sprejeli medse. 
Stanovalci teh sob ne hodijo mnogo na prosto, odhajajo samo še po neizbež-
nih poslih, potem pa se zopet hlastno zaklepajo med svoje stene.« Prednje 
stene nekaterih sob manjkajo in tako nam je vpogled vanje docela svoboden. 
In kakšni so prebivalci tega nesrečnega mesta? Glejte, tam na balkonu ene 
izmed hiš ždita dve starki in bdita nad ulico kakor dva smešno zlobna de-
mona, to sta Tarbula in Afra, ki ju vse življenje ni nihče poželel in jima je 
neizživljena sla izpremenila obraza v dvoje zagrenjenih, hudobnih mask. 
Tisti spodaj, v svoji kletki podobni sobi, je Julijo Gapit, oficial, in čudna 
žena, ki jo objema in oblači v nove toalete, ni živo bitje, marveč lutka Gi-
zela, h kateri se stiska v večnem strahu pred namišljenimi zasledovalci. V 
drugi teh sob pa je negibna, mirna žena, ki se ne gane vse dneve, vendar 
kl jub svoji negibnosti ni lutka, marveč živo človeško bitje. Nikar na j vas 
preveč ne prevzame, ko boste zaslišali grbavca Teobalda, s kakšnim brez-
upnim mojstrstvom se spreminja v Ozvalda iz Strahov in govori s strašno 
nostalgijo po življenju: Sonce, sonce, sonce! V grozotni zapuščenosti pod-
strešne izbe sedi pisar Klikot in piše dolga, dolga pisma, ki jih nikoli ne bo 
odposlal: skrbno jih zlaga v predal in piše sam sebi odgovore. Toda cilj 
njegovega hrepenenja ni daleč: onkraj ceste za zastrtimi okni je lepa Hana, 
trgovčeva hči. Ko je imela trinajst let, jo je komi Prelih posilil in tako pri-
klenil nase — kajt i prvega ženska nikoli ne pozabi — da se še sedaj ne more 
osvoboditi njegove sugestije: osem let je ni bilo domov iz strahu pred Pre-
lihom in sedaj, ko se je vrnila, ko je v sobi svojih otroških spominov, pride 
Prelih znova in se je hoče znova polastiti. Toda v Hani se dvigne obupen 
odpor: s težkim svečnikom mahne Preliha po glavi. Vsa Goga se zgane iz 
svoje negibnosti, vsa okna so zaslutila, da se je nekaj zgodilo. A Prelih, 
ki ga je Klikot na Hanino prošnjo odnesel na cesto, ni mrtev, temveč samo 
omamljen od težkega udarca. Gogo, ki je zaslutila mrliča, je noč opeharila 
za dogodek: namesto mrliča najde samo smešnega pijanca s povezano glavo. 
In vendar se je nekaj pomembnega, velikega zgodilo v mestu Gogi: Hana 
je resnično ubila Preliha — v sebi in se osvobodila svoje preteklosti. Ko za-



gleda Preliha z jut ra j na ulici, se mu zasmeje v obraz: Kaj strašite okrog, 
Prelih, ali vas niso ubili? In kako umetno je povit, kdo vas je pa tako po-
vezal? Hana je odrešena in v njeni odrešitvi zaslutiš tudi osvobojenje Goge. 
Vendar za sedaj je v Gogi še vse, kakor je bilo: Klikot, ki ga je Hana za pla-
čilo povabila k sebi, da si jo vzame, je zbežal nazaj v svojo mansardo, si na-
taknil zanko okoli vratu in se spet ni obesil. Med prebivalci teh hiš pa je še 
neka zgodba, ki jih veže med seboj, Čeprav so navidez zaprti vsak v svojo 
samoto. Mirna žena, ki ždi kakor mrtva vse dneve in noči v svojem na-
slanjaču, je mati Grbavca Teobalda. Pred davnimi leti je varala Afro z nje-
nim zaročencem, rodila Teobalda in ga v strahu pred sramoto izpostavila na 
mrazu, da je zbolel in dobil grbo. Afra se ji sedaj na grotesken način ma-
ščuje: nikakor ji ne dovoli, da bi umrla, ker ji ne privošči, da bi se na onem 
svetu sestala s svojim ljubimcem. Z veliko vnemo ji vsak dan tlači kruh v 
usta, ker jo sumi, da hoče s stradanjem pospešiti svojo preselitev na oni svet. 

Goga je v svoji odmaknjenosti od sveta in resničnega življenja simbol 
malega provincialnega mesta, ki duši, ubija in zlomi človeka, da ni več 
sposoben za zdravo, sproščeno in vedro življenje. Grum nam je skozi prizmo 
svoje psihoanalize pokazal njeno podobo, ki je res izkrivljena in groteskna, 
vendar v svojem bistvu vse preje kot neresnična. Tako težka in brezupna je 
atmosfera v tem mestu, da se človek oddahne, ko začuje na ulici korake in 
smeh razuzdano dekline, ki popiva z dedci in se jim prodaja za denar. Vse 
mesto mre v ostudnem dolgočasju, nobena teh lutk ni zmožna dejanja in vse 
le preži na dogodek, ki bi vsaj za trenutek zganil pošastno negibnost. Goga 
ubija seksus in ta strahotno zagonetni bog podzavesti se maščuje nad Gogo 
tako, da spreminja njene prebivalce v žive mrtvece in njo samo v zapuščeno 
grobišče. 

Grumovo Gogo si je težko zamisliti brez psihoanalize in individualne 
psihologije. To »psihoanalitično prisluškovanje nad skrivnostnim dogajanjem 
življenja« pa nikakor ni samo »posledica teorije in sicer dokaj plitkega ma-
terialističnega naziranja panseksualizma«, kakor pravi France Vodnik (DS 
1930), marveč nasprotno poteka iz globljega doživetja. Grum teorije ni samo 
doumel do njenih subtilnih globin, marveč jo je tudi v. sebi močno doživel; 
tega ne dokazuje samo Goga, ampak vse njegovo ne sicer obsežno, pač pa 
izredno inteligentno literarno delo. Pri Grumu ne moremo govoriti o ab-
straktnem in apriorističnem odnosu do življenja, ki smo ga opazili, na pri-
jner, pri Cerkveniku. »Psihoanalitični izsledki, pa tudi Adlerjeva individual-
na psihologija«, pravi Vladimir Bartol (MP 1929—30), »so dali drami poleg 
izvirne fantastičnosti neko značilno obeležje, ki je večinoma tako osebno 
preživeto, da čitatelja ne moti s kako vsiljivostjo.« Res bi lahko Grumu 
očitali, da je izbral le najbolestnejše izrastke mesta Goge, da je spregledal 
vse, kar je v njem zdravega in svežega, a drugače ni mogel ravnati, če je 
hotel dati svoji ideji primerno ozadje in okvir. Dogodek v mestu Gogi je 
edinstven v naši povojni dramatiki ne samo po svoji tematiki, marveč tudi 
po svoji formi, ki je svojevrstna mešanica psihološkega realizma in prav 
fantastičnega konstruktivizma. Zanimivo je, da je ta fantastična drama de-
loma zgrajena na fabuli Zola j eve novele Za noč ljubezni (Hanina zgodba), 
ki jo je pa Zola povzel po Casanovi. In končno ni nič paradoksnega, če je 
naturalizem s svojo mistiko krvi spodbudil pisatelja, da je napisal dramo o 
mistiki seksusa. Delo, kot je Dogodek v mestu Gogi, bi komajda mogel so-
diti z običajnimi merili dramatske tehnike. Oseb ne veže med seboj pred-



vsem enotnost dejanja, marveč skupno groteskno nastrojenje in skupna uso-
da. Sugestija impresije je važnejša od dinamike dejanja. To ni drama po-
samezne osebnosti, temveč drama kolektiva, drama Goge, kjer slutiš sto in 
sto velikih in malih osebnih tragedij. Če že iščemo v Gogi osrednjo osebnost, 
je to pač za vsem dogajanjem skriti in vse življenje usmerjajoči bog Seksus. 
Spričo njega so posamezne osebe le figure, ki nimajo svobodne volje, temveč 
so podrejene temu vsepovsod pričujočemu in snujočemu principu. Goga je 
potemtakem tudi primer moderne deterministične drame, ki ne išče tragike 
v osebni krivdi, pač pa v usodnosti dogajanja, v človekovi nesvobodi. — 
Spričo mračnega ozračja, ki leži nad dejanjem, vpliva osvežujoče živi, ne-
abstraktni dialog, ki mu ne manjka humorja in ironije. — Razen Goge je 
Grum objavil še krajšo psihoanalitično dramatsko sliko Upornik (LZ 1927). 
Mlad slikar, ki je radi Oedipovega kompleksa podvržen maniji, da slika 
samo mlade dame z otroki, ustreli mlado mater z detetom. Dejanje se od-
igrava v kavarni. V tej skici je Grum bolj avtor prefinjenih psiholoških 
novel kot dramatik. (Dalje) 

ZADNJI JASNI DNEVI 

F. X. Š A L D A — B. BORKO 

Nastopajo kakor mehurji, tako lahki in zračni, zapleteni v mavrični in 
biserni svit — ti zadnji jasni jesenski dnevi. Na hipe svetijo in žare prav 
kakor tisti drugi dnevi, vendar ne grejejo tako, in preden se nadejaš, zaidejo 
in se raztope v večernem mraku, dimu, soparah in meglah. 

In starci tam v orumenelih parkih, ogrevajoč svoja mrazeča okostja na 
poldanskem soncu, modro kimajo za njimi z dolgimi, zagrenelimi in upad-
limi obličji in menijo s previdno čitankarsko modrostjo: »Zadnji so, zato so 
tako krasni. Vse, kar je poslednje, kar nima jutrišnjega dne, vse je krasno 
v svoji odpovedi.« 

Toda dekleta, obešena ob svoje ljubimce, se smejo za njimi z bleskom 
svojih zob in menijo: »Prvi so, zato se je treba nasmehniti za njimi. Prvi iz 
tistih mrzlo dražljivih dni, ki vnesemo vanje svoj notranji žar in ogenj. Hej, 
kako greje in peče na znotraj, medtem ko od zunaj šviga mraz in diha veter. 
Naj se če treba ves svet spremeni v ogromen meh, poln vetrov in mrazov ja! 
Naj ves svet piha in piha; tem bolj bodo plameneli naši ognji!« 

Jesen je in svet se je raztegnil v ogromne daljave. Da, v ogromne daljave, 
neskončno, neskončno večje kakor v poletju, ko je sonce ležalo nad zemljo 
kakor neizmerna razčeperjena ognjena koklja in jo spreminjalo v nekako 
ogromno zatohlo kur jo košaro. Bilo je podobno delavki, ki se ji venomer 
mudi, težki, zagoreli, s snovjo zaposleni delavki, in trde, surove, barbarske so 
bile tiste žgoče roke, ki je vanje jemalo rastline in živali, jih poganjalo in 
vleklo iz n j ih vse življenjske možnosti. Sedaj so te možnosti postale resnič-
nost, nekaj danega in dovršenega; nič ni več mogoče izpopolnjevati ali po-
pravljati. In tako je prav. 

Zemlja se je otresla materialnih skrbi. 
Postala je bolj poduhovljena, zato je tako krasna. 



Sonce stoji sedaj visoko — ali se zdi, da stoji visoko, ker sveti iz velike 
daljave. Tako stoji včasi samo mesec, ta hladna in nerodovitna zvezda; in 
'kakor mesec lije z visokega na zemljo obledeli, poduhovljeni sij. Zemlja je 
nehala biti delavnica, postala je prizorišče vseh lahnih, duhovnih in zračnih 
življev v naravi. Celo nebo se je povišalo in pripravilo nevidne ceste za 
pota vetrov in ptičev. Svet pripada lahkim, kliče jesen; blagor si ga tebi, ki 
si v poletju gojil svoje peroti in njihov let; zdaj je napočil čas, ko jih izrabiš 
in preizkusiš! 

To besedo so pesniki vsekdar razumeli. Zato so toliki od Miltona do 
Nietzscheja ljubili jesen, zato je v tolikih izmed njih prebudila zadnje in 
najlepše moči; zategadelj so tolikim med njimi zrasle v jeseni peroti in 
plahutale s spevnim valom njihovih prsi. Jesen jim ni bila utelešenje pre-
vidne starčevske modrosti, ki daje prav mravlji, ne pa čričkom in metuljem. 
Jesen jim je bila doba obetov in upov, doba duhovnega zorenja in hkrati 
duhovnega kvašenja. Nasproti jeseni so bili v enakem razmerju kakor 
otroci ali mlada dekleta: če so kaj od n je pričakovali, je bila to samo hrana 
za njih notranji žar in ogenj, veter za njihovo notranje ognjišče. Pričakovali 
so, da se jim opoji vid z umetnim ognjem plamenečih barv, čeprav jih je 
čopič smrti razmetal po umirajočem obrazu zemlje. Hrepeneli so, da bi 
videli poslednjo potratnost nesmotrnosti, ljubili so v jeseni zadnjo igro in 
zadnji ples nad prepadi — vsemu navkljub. Tako je hotela njihova logika, 
ki se rada in zavestno oklepa površja, podobna logiki žensk in otrok. 

Od njih na j bi se naposled učili tudi odrasli. Pridigarji vseh cerkva in 
cerkvic zlorabljajo čudovitega harlekina in proteja Jesen za znane dolgo-
časne pepelnične pridige o minljivosti vsega posvetnega, a slabi pesniki jih 
v tem posnemajo. Jesen mora dajati gradiva za razne postne alegorije in 
pod njeno krasno, pestro, drhtečo zastavo plava zoprni kontraband nerodo-
vitnih razmišljanj o primernosti askeze in nevarnosti sleherne radosti. Pod 
krinko tega divjega tovariša s kresnimi, boječimi živalskimi očmi, pod 
krinko, ki je poškropljena z grozdnim sokom, polagajo misli, ki so mu 
povsem tuje, ker so usahle in krhke kakor umiranje, nerodovitne kakor 
pesek. 

Kdo nam kdaj napiše e s t e t i k o j e s e n i ? Kdo se bo naposled postavil 
v bran zoper nespamet, ki nam maliči neizmerno, brezdanjo naravo in si jo 
podreja za svojo kuhinjsko potrebo? Kdo nam pove, kako narava tu neskrb-
no trati, čeprav razmetuje iz zadnjega, kako se z vsemi svojimi razmerji 
potaplja v brezmejnost, kako sladko divji je v tem času njen topli dih? 
Tudi narava deli — prav kakor vsi pravi darovalci — iz polnega samopo-
zabljenja. 

Več kakor še s tako dolgimi, čmernimi meditacijami o zagrobju boš 
pridobil, če boš na jesenskih sprehodih proučeval barve, ki v teh dneh žare 
po listnatem drevju; več kakor z neplodno skrbjo in ničemurnim razglablja-
njem neizogibne nujnosti boš koristil svoji duši, če se boš vadil in bistril 
oči z zaznavanjem skale barvnih odtenkov in poltonov in uril intelekt z nj ih 
karakterizacijo. Fej, mi utegneš ugovarjati, kakšna begotna umetnost! In 
tako odvečna, da ni niti vredno, nagniti se kdaj zaradi nje! Begotna, praviš, 
toda ni li prav tako begotno tudi življenje, takisto kakor smrt? In vendar 
se zaradi nj i ju nagibaš, še več: pripravljaš se zanje težje kakor za najtežji 
p o r o d . . . 



Govore o jesenski toaleti smrti. Ta toaleta je zares koketna in treba bi 
bilo, da bi se zaradi n j e vsak naučil spodobnosti in dobrih nravi. Ničemurna 
umetnost spoznanja te toalete in nje razumevanja je mnogo težja kakor 
težkokrvna umetnost postnega razglabljanja o praznih truizmih a loci com-
munes. Na Japonskem so vrtovi z javorovim listjem, ki dobiva v jeseni 
najkrasnejše barve, smoter sprehodov in slikarji se nikdar ne nasitijo 
opazovanja vse te koketerije, ki jo polaga narava v svoje umiranje. V nj i je 
gracija, ki ti hoče raznesti srce, v nji so kaprice in fantazija, ki utegnejo 
celo umirajočemu zvabiti smehljaj na usta. 

Na jesen se raztegne svet in postane širši: zdaj je čas za potovanja. 
Prvi potujejo pajki, ki jih nosi njih preja kakor zračna ladja. Potlej potujejo 
ptiči. Naposled gre na pot listje, ki ga razmetava veter. Kakšna slast je v 
tem, da zasleduješ selitev ptičev čez Alpe, čez Lombardijo, Apenine, Rim, 
Neapelj, Sredozemsko morje, Egipt, Saharo! Kakšna modrost je v tem, da 
se vživljaš v njihovo opojnost in posnemaš v sebi krasno zakonitost njihovega 
pustolovskega nagona! Sloveči mlad danski pesnik je napisal, da bi ne bilo 
večje sreče, kakor za hip videti svet z očmi mladih čapelj, ki so prvikrat na 
poti; njih duševni razvoj, meni, utegne biti v tem času osupljivo čuden. 

Čemu nimajo človeški otroci teh prednosti ptičjih otrok? 
K j e bi mogel biti človek, ki bi se v času največje zaznavnosti predajal 

tolikim in tako močnim vtisom in izkušnjam? Mislim, da tega ne bomo več 
mogli dolgo braniti mlademu človeku. Svet se razširja in zahteva ljudi 
mogočnejšega diha, širših in svobodnejših prsi, močnejšega razpona peroti. 
In želel bi si, da bi otroci, ki jih v vozičkih peljejo sedaj na jesen prvič v 
park, bili že med tistimi blagoslovljenimi, za katere ne bo zemlja nikdar 
dovolj široka. Dotlej in za silo razumem človeka, ki je dejal, da ne pozna 
vrelca večjega užitka kakor je zemljepisni atlas. Odpreti ga in zasledovati 
pota selilk: kakšen vir podnetov za živahno domišljijo! Koliko mest vidiš 
migotati pod seboj kakor svetlobne megline! Koliko morij se premetava in 
meče ob obrežja bele pene! In kako drugačne se ti zde zvezde, ko pred pol-
nočjo pogledaš s svojega okna nanje! 

Potovanje je starim ljudem regeneracijsko sredstvo, vendar po navadi 
kaj dvomljivo. Pota jim povzročajo samo utrujenost, preobtežujejo dušo z 
vtisi, ki jih več ne more predelati, in s spomini, iz katerih ne more več rasti 
kvišku. Če imej duša ka j koristi s potovanja, tedaj bodi predvsem dovolj 
sveža, sprejemljiva in zaznavna, potlej pa imej zadosti gradiva, ki je iz 
njega mogoče gnesti in oblikovati. To vse pa kliče dušo mladih: samo ti so 
zmožni preživeti v enem dnevu toliko, kolikor ne preživi starejši človek niti 
za teden dni, in vtesniti vsebino enega leta v en sam teden. 

Vsi se bomo strinjali, da bodi moderen človek vsebinsko in oblikovno 
bogatejši od starega človeka. Na znotraj in na zunaj na j bo prepoln življe-
nja, zato se mora že zgodaj začeti polniti z njim: čim prej, tem bolje. Vsa 
kultura utegne imeti samo tale smisel: ne dopustiti, da zakrni katerikoli 
izmed organov, in če je le mogoče, pridobivati življenju novih organov. 
Vtesniti v formo duha kar največ naravne snovi in jo predelati v duhovno 
obliko. Današnjemu mlademu človeku je treba obojega: priliva naravne 
snovi in stopnjevanja duhovne forme. Če dobro razumemo naravo, bomo 
videli v nji samo neizmerno, brezdanje globoko zalagalnico duha: v nji so 
zaprti desettisoči in stotisoči in milijoni eksistenc, ki hrepene oživeti in 



živeti v višjih oblikah. Nikdar ni mogoče vzeti človeškemu duhu dosti narave 
in nikdar se to ne more zgoditi dosti naglo. 

V mladih dušah bi bilo treba podpirati in umetelno vzbujati nekak nagon 
pohlepa po naravi: hrepenenje, sprostiti si njene največje ploskve, preteči 
njene največje prostore, pridobiti si iz nje kar največ plastičnih osnutkov 
in zarodkov. 

Človeški mladič na j bi v sebi oživil vse primitivne živalske gone, ki jih 
ima skupne z mlado živaljo; med njimi je migracijski nagon, nagon potova-
nja, ki ni nič drugega nego eden izmed načinov, kako nabrati kar največ 
snovi za bodoči razvoj. 

Jesenski dnevi naj bi opozarjali s a m o n a t o in samo to dramili v mla-
dih dušah. Naj bi ne oživljali stare sentimentalnosti, marveč prebujali in 
spreminjali prastare nagone za novo, višje in metodično življenje. 

PRED NOVO GLASBENO SEZONO 

MARIJAN LIPOVŠEK 

V teku 25 let, ki nas ločijo od prvega svetovnega pretresa do drugega, 
nismo znali Slovenci organizirati glasbenega življenja tako, kakor bi za-
služila sicer pretirano hvaljena darovitost našega naroda in kakor bi to 
ustrezalo našim potrebam. Seveda ni mogoče govoriti o velikih kulturnih 
zahtevah meščana, ker jih naš meščan očitno nima, vsaj velikih ne. Govoriti 
pa se da o tistih, ki umetnost študirajo, in o potrebah onih, katerim so za-
prta vrata za študij kakor tudi za uživanje umetnosti. Že večkrat sem imel 
priliko prikazati na tem mestu vzroke revnega stanja glasbene kulture. No-
beno zavijanje dejstev in izmikanje v neko idealistično, hinavsko povzdi-
govanje umetnosti in kulture sploh nad vsakdanje potrebe ne pomaga. O 
tem, kakšen pomen ima umetnost — tudi glasbena — za duševnost naroda, 
smo si pač na jasnem. Toda če je ljudstvo gospodarsko izčrpano, če se veliki 
večini zaradi nemogočih vladajočih socialnih razmer sploh ne omogoči svo-
bodnega razvoja, se narod ka j malo briga za svoje duševne potrebe, sa j še 
telesne niso izpolnjene! Vse svoje sile zbira za ohranitev prvobitnejših 
in zanj nujnejših potreb. Na tem šepa vsa naša glasbena kultura z opero in 
s koncertnim življenjem vred. Dokaj jasno smo to videli tudi na dvelet-
nem (!) ustanavljanju slovenske glasbene akademije v Ljubljani, ki je 
končno vendarle s primerno uredbo zagotovljena. Na drugi strani je manj -
kala složna organizacija še tistega bore življenja, ki je klilo v tesnih raz-
merah. Poleg tega je v pretekli sezoni posegla nemarna strankarska politika 
javno in nesramežljivo v kulturno delo in mu krepko pritisnila svoj pečat. 
Tako imamo tri slabe točke glasbenega udejstvovanja. 1. Očividno nezani-
manje javnosti, 2. pomanjkanje složne organizacije, 3. vpliv kvarnih s t ru j 
izven glasbenih krogov. Razume se, da je bila v takih razmerah izvedba 
koncertov zelo težavna in da je tudi opera le životarila. 

Od lanskih koncertov so omembe vredni: Škerjančevo Zedinjenje na 
Gradnikovo besedilo. Izvajala sta zbor ljubljanske Glasbene Matice in orke-
ster Ljubljanske Filharmonije pod vodstvom ravnatelja Poliča. Delo odli-



kuje resna glasba, odmikajoča se od zunanjih učinkov patosa, sentimental-
nosti in sladkobnosti v poglobljenost, ki je v zunanji obliki dokaj preprost^, 
in v strožjem kantatnem ali oratorijskem slogu, kakor smo bili to dosedaj 
pri Škerjancu vajeni. Instrumentacija je mojstrovina zase, arhitektonsko pa 
je težina vsevečernega dela malce preveč poudarjena na prvem in drugem 
delu, tako da je konec premalo tehten. 

Zanimiv je bil večer Arničevih del. Izvajal jih je orkester Ljubljanske 
Filharmonije pod Matačičevim vodstvom. Arnič je pokazal s svojo Dumo 
velik smisel za gradnjo velikih oblik, sposobnost neposredno učinkujočega 
ustvarjanja in vprav epsko širino simfoničnih stavkov. O kaki izraziti »slo-
venski« glasbi tudi pri njem ne moremo govoriti, dasi ni zato nič manj 
slovenski kakor drugi naši skladatelji. Mislim to tako: če bi n. pr. kakemu 
tujemu glasbeniku predložili anonimno Arničevo delo, bi ta glasbenik ne 
mogel po slogu skladbe ugotoviti, da je to skladal Slovenec, tudi če bi sicer 
poznal značilnosti našega narodnega glasbenega izraza. V Arničevi glasbi 
namreč ni ničesar, kar bi utemeljevalo kako posebno, konkretno slovensko 
svojstvenost, temelječo na narodni glasbi. Ne mislim, da je to slabo! Skoraj 
nasprotno! Prav je, da skladatelj iz lastnega duševnega bogastva gradi svojo 
umetnino. Omenjam pa to le zaradi tega, ker je v našem občinstvu razširjeno 
neko krivično mnenje, da je Arnič nekak poseben praslovenski skladatelj. Nič 
več, pa tudi seveda nič manj kot drugi naši skladatelji! Arnič ima pred seboj 
brez dvoma še veliko pot, ki jo bo seveda hodil tudi brez naših opazk, ki 
nikakor ne nameravajo biti kaki nasveti ali navodila. Pač pa je treba, da 
zaradi orientacije občinstva in zaradi objektivne presoje njegovih del po-
udarimo dobre in slabe strani skladb. Tako je n. pr. Arnič prav v svojo 
simfonijo natrpal toliko zvokov, da o nj ih pač ne more veljati znana Mo-
zartova beseda: »Niti ene note ni, ki bi bila odveč«. Toda tako neposrednega, 
iz preproste ljudske duše izvirajočega melosa pa tudi še nismo zlepa čuli. 
V tem smislu Arnič brez dvoma prvači med našimi skladatelji. Mogoče se 
Arnič bori z izrazom, gotovo pa se mu ni treba bati, da usahne domiselnost. 
Značilna za vse tako zvane elementarne skladatelje je širina skladb, ker je 
invencija tako bogata. Res je, da marsikateri odstavek njegovih del kazi 
močno sekvenciranje in ponavljanje. Toda še to je odeto v neko moč, ki 
prihaja iz skladateljeve prirodnosti. Vse pa kaže, da je Arnič v prvi vrsti 
simfonik, kajt i njegov godalni kvartet, ki sem ga lani na tem mestu ocenil, 
znatno zaostaja za Dumo v tehniki in izrazu. 

Za Slovence zelo poučen je bil koncert italijanskega radijskega združenja 
EIAR iz Torina. Gostje so izvajali Verdijev Requiem in kot dodatek zname-
niti zbor Aleluja iz Händlovega oratorija .Mesija'. Pokazalo se je, da se 
nam Slovencem ni treba sramovati zborovske kulture, ki je očitno visoko 
stoječa, saj je bil odlični italijanski zbor na prilično enaki višini kakor naši 
zbori. Očividno je zborovsko petje pri nas doma. S solisti so imeli gostje 
smolo zaradi bolezni. V nikako primero pa ne moremo postaviti naših obup-
nih orkestrskih razmer z italijanskim orkestrom, katerega enotni, polni zvok 
godal in nezmotljivo čisti, lahkotni zvok pihal in trobil sta za nas nekaj 
nedosegljivega in nepojmljivega. Srebrni glasovi trobent in pozavn, nepo-
pisno mehka in čista intonacija rogov, sočne barve oboe in fagota so pri nas 
neznane stvari in deveta dežela. Če upoštevamo še hudo vročino v dvorani 
— znano je, da topel zrak znatno zvišuje intonacijo pri aerofonih — mo-



ramo Italijanom priznati pravo mojstrstvo. To seveda niti ni čudno v deželi 
z več stoletno glasbeno kulturo in bogato tradicijo. 

Sezona je prešla brez dobrih violinskih koncertov. Slišali smo pa tri 
pianiste: Orlova, Koczalskega in Borovskega. Dobra in neoporečna sta bila 
prvi in zadnji, Orlov zlasti z odlično podanimi Skrjabinovimi deli, Bo-
rovski pa z vzorno interpretiranim Bachom. Koczalski je bil tokrat bolan in 
nerazpoložen. Presenetil je dalje angleški pianist Curson, ki je s pevko 
Desmondovo priredil propagandni koncert angleške produktivne in repro-
duktivne glasbene umetnosti. Pianist, ki morda ni umetnik svetovnega slo-
vesa, toda brez dvoma mojster svetovnega znanja, je poslušalce s svojim 
iskrenim podajanjem, ki se je opiralo na briljantno, izbrušeno in nepogreš-
ljivo tehniko, tako pritegnil v svoj svet interpretacije, da so mu neodoljivo 
in navdušeno sledili. Brez vsakršnega poudarjanja zunanjosti, bodisi na teh-
nični strani, bodisi s pretirano agogiko ali fraziranjem, kakor to mnogokrat 
čujemo pri »klavirskih levih«, je Curson iskal le muziko samo in tako 
ustvarjal vzorne interpretacije Schumanna, Schuberta, Liszta in nekaterih 
angleških skladateljev. Isto velja za pevko Desmondovo, ki je pokazala iz-
ledno pevsko kulturo, daleč od kričanja, od napetih vratnih žil in od ne-
razumljivega izgovora. Neposredno, lahkotno petje, ki pozna kljub lahkot-
nosti vse dinamične izrazne stopnje, odlično pevkino fraziranje in krasni 
legato (vezano petje), vse to je vzbudilo splošno občudovanje. Takih kon-
certov si še želimo! 

Od zborovskih koncertov sta omembe vredna koncert moškega in žen-
skega APZ pod dirigentom Maroltom. Moški APZ nam je pokazal pesem 
narodnega preporoda, za glasbenega zgodovinarja sicer zanimiv, a za po-
slušalca sodobnih zahtev malo dolgočasen in enoličen spored. Ženski APZ 
pa si je s svojim prvim nastopom, kjer je vodja pokazal ne samo svojo pri-
znano dovršenost v vzgoji zborovskega petja, temveč tudi dober smisel za 
času primeren program, prav dobro utrdil mesto med sorodnimi zborov-
skimi združenji. V vsakem oziru je bil odličen koncert mladinskega pev-
skega zbora z Rakeka pod vodstvom Pirnika. Ta nastop je pokazal izredno 
visoko kulturo našega podeželja kar se tiče petja, če je dana prilika, da se 
delovanje strokovno izšolanih in pravilno usmerjenih voditeljev vsaj koli-
kor toliko neovirano vrši. Kolikor so mi znane razmere v drugih državah, 
nimamo nikjer drugod pevsko tako dobro izšolanih in tako moderno usmer-
jenih mladinskih zborov. Izvzeti so seveda specialni zbori kakor Wiener-
Sängerknaben, ki so pa le omejena zveza izvoljenih. Skrb za mladino in 
sicer na splošno, v zvezi s poukom na nižji, srednji in meščanski šoli je pri 
nas na zavidanja vredni stopnji. 

Če omenim še dva komorna koncerta, večer ljubljanskih kvartetovcev s 
pianistko Zarnikovo, ki so med drugim prikazali znameniti Cesar Franckov 
klavirski kvintet, ter večer komornega tria (Leskovic, Dermelj in podpisani) 
s pevko Kušejevo, ki so med drugim izvajali znani, a pri nas redko izvajani 
Dvoräkov Trio Dumky, sem glavne koncertne prireditve pretekle sezone že 
omenil. Številčna revščina je iz navedenega jasno razvidna. Seveda se nam v 
teh viharjih, ki jih preživlja človeštvo, ne obeta v prihodnji sezoni nič 
boljšega. 

Opera se v pretekli sezoni ni bistveno spremenila. Težave so ostale iste, 
dejavnost in učinek tudi ista. Tik pred sedanjo sezono je bila izvršena iz-
mena v vodstvu in sicer po prepričanju merodajnih krogov, podprtem od 



mnenja večine opernega osebja, opernih kritikov in od rezultatov preiskave 
o delovanju uprave in opernega vodstva. Ker je imela v te j zadevi oči vidno 
tudi politika svojo roko, n e b o m sledil temu vzgledu, temveč bom — tudi 
ne glede na to, da je sedanji vodja moj dober znanec — objektivno kakor 
doslej zasledoval delo in o njem, pa tudi o delu naših gledaliških poroče-
valcev ob času obširno poročal. 

STVARNI Č U T IN NACIONALIZEM 

FR. KLEMUC 

V p r a š a n j e m a l e g a n a r o d a . Dr. Veber pa noče biti v filozofiji 
in sociologiji samo teoretik, ampak hoče svoja filozofska in sociološka načela 
preskusiti tudi v praktičnem vsakdanjem življenju. V svojem zaključnem 
kul turnem pismu Slovencem analizira položaj malega (torej tudi sloven-
skega) naroda in mu da je na osnovi svoje psihološke analize dobre nasvete 
za pot v bodočnost. Ali so ti nasveti zares dobri, bomo videli šele tedaj, ko 
bomo Vebrove t rdi tve tudi v tem pogledu primerjal i s stvarnostjo. Brez-
dvomno pa je, da je to vprašanje majhnega naroda prav v sedanji dobi zelo 
važno in da t e r j a jo torej odgovori na to vprašanje vso našo pozornost. Od teh 
odgovorov namreč zavisi, ali hoče kdo koristiti slovenskemu narodu v n je -
govem boju za obstoj ali pa mu hoče — čeprav podzavestno — škoditi. 

1. Dr. Veber nikakor ne dvomi o tem, da so na svetu majhn i in veliki 
narodi. Za Slovence ugotavlja n. pr. ka r takoj: 

»Mali narod smo. Mali smo S l o v e n c i in mali smo J u g o s l o v a n i . « 
(o. c., str. 185.) 

Da, ta razlika med velikimi in malimi narodi je posebno v današnjih 
časih vedno očitnejša: 

»Živimo v časih, v katerih postaja razlika med velikimi in malimi narodi 
tudi v praktičnem, eksekutivnem pomenu nenavadno očitna in na moč ob-
čutljiva.« (o. c., str. 185.) 

V čem pa je razlika med malimi in velikimi narodi? Pr ičakujemo lahko, 
da za p s i h o l o g a Vebra ne more biti ta razlika v kakem materialnem 
podatku, n. pr. v številu pripadnikov kakega naroda, ampak v psihologiji 
velikih in malih narodov. In res je dr. Veber odkril celo vrsto takih psiho-
loških razlik med majhnimi in velikimi narodi. Za sedaj pa nas zanimajo 
samo tiste razlike, ki imajo to posebno lastnost, da po n j ih ni mogoče razli-
kovati velikega naroda od malega. Dr. Veber pozna namreč tudi take psiho-
loške razlike. Ali j e to mogoče? Poslušajmo: 

»Vzemimo samo pojem resnice! Vprav velikemu narodu preti nekako na-
ravno velika nevarnost, da smatra končno tudi samo — resnico le za »pro-
izvod' svojega l a s t n e g a hotenja in svoje l a s t n e moči. Kar o n misli 
in kakor o n misli, to in tako naj mislijo tudi d r u g i ali pa njihove 
misli že naprej niso resnične! M a l e m u narodu nikakor ne preti nevar-
nost takega in tolikega ,poplemenjevanja* ter ,ponarodovanja' same resnice. 
Zakaj mali narod računa in mora računati z d e j s t v i in to ga vzgoji, 
da mu je tudi »resnica' in zlasti resnica kaj takega, kar velja v e n a k i 
m e r i za vse in ne samo za .malega'.« (o. c., str 186—87.) 



Dr. Veber t rdi torej, da hočejo veliki narodi vsiliti svoje misli, svoje res-
nice tudi drugim narodom. V isti sapi pa zagotavlja, da je tudi malim na-
rodom resnica neka j takega, kar velja v enaki meri za vse narode, in meni, 
da j e zato razlika med velikim in majhnim narodom. Toda samo malo nam 
je t reba napeti možgane, da ugotovimo tole: med resnicami, ki n a j vel ja jo 
v enaki meri za vse narode, morajo biti tudi take, ki so jih ugotovili majhni 
narodi; t eda j pa je jasno, da tudi mali narodi »vsiljujejo« svoje resnice veli-
kim narodom, kakor »vsiljujejo« veliki narodi svoje resnice malim; v tem 
pogledu torej ni nikake razlike med velikimi in majhnimi narodi. P r av tako 
ni razlika med majhnim in velikim narodom v tem, ker ima velik narod 
»tudi samo resnico le za »proizvod' svojega l a s t n e g a hotenja in svoje 
l a s t n e moči.« Sa j si pač tudi mali narod ne more misliti drugače kakor 
tako, da je tudi njegova resnica le »proizvod' njegovega hotenja in njegove 
moči. 

Pač pa je vprašanje, ali je resnica ,proizvod' res v s e g a naroda, bodisi 
velikega in majhnega. Če bi dr. Veber samo malo poznal notranj i ustroj 
današnje družbe, bi moral vedeti, katere plasti posameznega naroda so se 
polastile večine tistih sredstev, ki se je z nj imi Človeku mogoče dokopati do 
novih spoznanj, do novih r e s n i c . . . Veliki večini je danes znano, da je k l jub 
vsem frazam o /»enaki dostopnosti kul turnih pridobitev vsem l judskim pla-
stem« kul tura vendarle omejena na ozke plasti premožnejših slojev. Te ten-
ke kul turne plasti pa so si v resnici zgradile svojo znanost, so — kakor bi 
dejal dr. Veber — »proizvedle s svojim lastnim hotenjem svoje lastne res-
nice« in jih tudi prav zares vsi l jujejo tistim plastem, ki so n j im podložne. 
Te plasti pa so si v svojem boju proti »kulturnim«, izkoriščevalskim slojem 
kl jub vsem oviram in težavam ustvarile svojo, napredno znanost, ki j e ne 
vsi l jujejo svojim nasprotnikom, pač pa jo uporabl ja jo v boju za svojo druž-
beno, gospodarsko in politično osvoboditev, da jim razsvet l juje temna pota 
družbenega razvoja. Preprost pogled v družbeno življenje bi pokazal tore j 
dr. Vebru na osnovi »resnice« neko resnično razliko, ki pa ne bi bila razlika 
med malimi in velikimi narodi, ampak razlika med dvema popolnoma raz-
ličnima in nasprotnima si slojema pri vseh narodih. Te razlike pa dr. Veber 
na jbrž ni hotel videti. 

Da bi še bolj potrdil svojo psihološko razlikovanje med malim in velikim 
narodom, je dr. Veber odkril tudi neke posebnosti v umetniškem us tvar jan ju 
majhnega in velikega naroda. Toda tudi v tem ni bil nič k a j srečne roke. Dr. 
Veber ugotavlja namreč: 

» . . . Z a t o je za tak veliki narod enako naravna zlasti umetnost d r a m a -
t i č n o - e p s k e g a t i p a . . . Zato je za tak mali narod enako naravna 
zlasti umetnost l i r i č n o - o s e b n e g a tipa.« (o. c., str. 188.) 

Kako nesmiselno je tako razlikovanje, po t r ju je dr. Veber sam neka j 
vrstic dalje, ko pravi: 

»Zato utegnejo tudi veliki narodi imeti svoje prave — lirike, s to razliko, 
da delujejo t a k i liriki po posebni individualni strani svoje narave in za-
stopajo kot pesniki prav za prav osnovno teženje — malega naroda in ne 
velikega.« (o. c., str. 188.) 

Izgovor s posebno individualno s t ran jo pesnikove narave (kolikor vemo, 
ima vsak pesnik svojo individualno stran!) pač ne more zakrit i dejstva, da 
imajo tako mali kakor veliki narodi med svojimi pesniki epike in lirike. Zato 



se tudi ne moremo str injat i z dr. Vebrom, da bi bila na osnovi t a k i h 
razlik potrebna »posebna — psihologija v e l i k e g a in m a l e g a naroda.« 

2. Idealistični filozof pa seveda s tem še ni izčrpal bogate zakladnice 
svojih razlik. Dr. Veber nam našteva tudi take razlike med malim in velikim 
narodom, ki so vsaj kolikor toliko resnične razlike. Toda vliti j im moramo 
poprej približno pametno vsebino. Značilno pri vseh teh Vebrovih razprav-
l janj ih pa je, da se k l jub svoji l jubezni do definicij ravno v vprašanju ma-
lega in velikega naroda ne povzpne do nobene točne definicije, ampak mirno 
prepušča bralcu, da si sam določi, ka j je recimo »mali narod«. Prva misel, 
ki se ti rodi, ko bereš Vebrove stavke o malem in velikem narodu, je ta, 
da je mali narod tisti narod, ki je številčno majhen, velik narod pa tisti, ki je 
po številu svojih pripadnikov velik. Morda misli tudi dr. Veber sam tako, 
toda psihološke razlike med malim in velikim narodom, ki jih še navaja v 
svojem zadnjem kul turnem pismu, ne opravičujejo tega mnenja . Dr. Veber 
pripisuje malemu in velikemu narodu čisto posebne in popolnoma različne 
posle. O malem narodu pravi: 

»Za malega človeka in za mali narod je zelo težko in v danem primeru 
kar nemogoče, da bi svojo o k o l i c o tudi sam uspešno s p r e m i n j a l 
in tako vršil prave p o s e g o v a l n e posle življenja. Za malega človeka in 
za mali narod je mnogo laže in mnogo naravneje, da uravnava po svoji 
okolici tudi s v o j e življenje in da tako sam sebe p r i l a g a j a temu, 
kar ga od zunaj obdaja. . . . Ali po sami n a r a v i stvari ostane slej ko prej 
v veljavi stavek, da je .malemu' človeku in ,malemu' narodu pravo p r i -
l a g o j e v a l n o poslovanje življenja neprimerno p o t r e b n e j š e nego 
velikemu.« (o. c., str. 186.) 

Nekaj vrstic dal je ponavlja isto misel skoro malo jezno: 
»Saj sem že povedal, kako je vprav m a l e m u človeku in m a l e m u na-
rodu v prvi vrsti potreben čim bolj razvit čut za pravo — prilagojevalno 
delo življenja.« (o. c., str. 187.) 

Če dodamo tem stavkom še stavek, ki ga je dr. Veber zapisal takoj v 
začetku svojih zaključnih razglabljanj, to je stavek: 

»Veliki narodi vedno bolj p o v e l j u j e j o malim...« (o. c., str. 185. — 
Podčrtal F. K.), 

tedaj smo zbrali vse gradivo, ki ga potrebujemo, da končno določimo, kateri 
narodi so po Vebru veliki in kateri mali. Iz vsega, kar smo navedli, more 
slediti le to, da Vebru ni v mislih številčna velikost kakega naroda, kadar 
govori o velikem narodu. Po Vebru sta značilni lastnosti velikega naroda 
»poveljevanje malim narodom« in pa »vršenje posegovalnih poslov življe-
nja«. To pa se popolnoma sklada z nazori, ki so domači vsakemu povpreč-
nemu človeku, živečemu v dobi skrajnega imperializma. Dajmo tem ab-
straktnim filozofskim mislim neka j konkretne vsebine, pa nam bo vsa zadeva 
takoj jasna! 

2e ob koncu 19. stoletja je bil skoro ves svet razdeljen med glavne države 
na svetu. L. 1914. se je samo 6 velesil (Anglija, Rusija, Francija, Nemčija, 
Japonska in USA) od 134 milijonov kvadr. km zemeljske površine polastilo 
81,5 milijona kvadr. km. Na tem ozemlju je od 1657 milijonov prebivalcev 
vsega sveta živelo 960,6 milijona ljudi, t. j. mnogo več od polovice vsega 
človeštva. Po svetovni vojni 1914—18 se to razmerje ni bistveno spremenilo. 
Število imperialističnih velesil se je še zmanjšalo, ker sta Anglija in Fran-
cija »posegli« po nemških kolonijah, Rusija pa se je z revolucijo v 1. 1917. 
izločila iz kroga imperialističnih držav in je razbila enotni imperialistični 



sistem. Števila iz 1.1922. nam kažejo takole sliko: Velika Britanija s kolo-
nijami pokriva 38,240.000 km1 in ima 449 milijonov prebivalcev, sama Velika 
Britanija z Irsko pa ima 286.700 km2 in 47,3 mil. prebivalcev; Francija ima 
s kolonijami 14,714.000 km2 in 97,5 milijona prebivalcev, sama Francija pa 
550.900 km2 ter 39,2 mil. prebivalcev; USA imajo z odvisnimi deželami 
10,591.000 km2 in 130,6 mil. prebivalcev, same pa 7,839.000 km2 ter 105,7 
mil. prebivalcev. Da nam bo Vebrov pojem »velikega naroda« še bolj jasen, 
dodajmo še tele številke: Nizozemska s kolonijami je imela takrat 2,070.000 
km2 in 56,2 mil. prebivalcev, sama Nizozemska pa 34.100 km2 ter 6,8 mil. 
prebivalcev; Belgija je imela s kolonijami 2,396.000 km2 in 16 mil. prebi-
valcev, sama pa 30.400 km2 ter 7,5 mil. prebivalcev; in končno je imela Por-
tugalska s kolonijami 2,162.000 km2 in 15,1 mil. prebivalciv, sama pa 91.900 
km2 ter 6,4 mil. prebivalcev. Te številke nam jasno kažejo, da Vebrov po-
jem »velikega naroda« ne more pomeniti nič drugega kakor narod, ki se je 
polastil mnogokrat večjega ozemlja od svojega prvotnega ozemlja in da 
vlada mnogokrat večjemu številu prebivalcev kot pa je število pripadnikov 
njegovega naroda. Vebrova delitev na velike in male narode more torej 
imeti samo ta smisel, da gre pri tem za velike imperialistične roparje, ki so 
si med seboj razdelili svet, in pa za njihove žrtve. Ta in samo ta smisel pa 
se tudi lahko skriva za Vebrovim filozofsko-psihološkim pojmom o »pose-
govalnih poslih življenja«, oz. o njegovem nujnem dopolnilu — o »prilago-
jevalnem poslovanju življenja«. 

Dr. Veber tiči torej popolnoma v imperialističnih predstavah in pojmih, 
čeprav se tega kot predstavnik majhnega, t. j. zatiranega, izkoriščanega in 
odvisnega naroda morda niti ne zaveda. Ti imperialistični pojmi so mu tako 
domači, da se mu zdi kar naravno, kar po božji volji določeno, da so neka-
teri narodi »veliki«, drugi pa »mali«. Prav nič ga ne moti zgodovinsko do-
gajanje, ki je dokazalo in dokazuje, da lahko zdrkne »velik« narod na stop-
njo »malega« naroda (n. pr. Nemčija, ki so jo oropali po svetovni vojni vseh 
kolonij) in da se lahko »majhen« narod dvigne do stopnje »velikega« naroda 
(za kar je spet primer Nemčija, ki je po 1.1933. stopila vnovič na pot impe-
rialističnih osvajanj.). Prav tako je dr. Veber popoln metafizik tudi v tem, 
da ne vidi malega naroda drugače kakor v njegovi skrajni osamljenosti; mali 
narod (t. j. žrtev imperialističnega roparja) stoji brez vsake pomoči pred 
velikim roparjem in mu je izročen na milost in nemilost. Odtod Vebrov na-
svet malemu narodu, na j si ne želi kakih »posegovalnih poslov življenja« (t. j. 
nikar na j ne spreminja in uporablja svoje okolice tako, da si bo zagotovil 
tudi svoj narodni obstoj), ampak na j se navadi v prvi vrsti na »življenjsko 
prilagojevanje« (t. j. mirno na j se izroči svojemu »močnemu« in »velikemu« 
imperialističnemu sosedu). O tem, da bi si tako zvani mali narod lahko 
iskal zaveznikov pri drugih malih narodih, ki so v prav takem ali podobnem 
položaju kot je on sam, in morda celo pri kakih večjih in mogočnejših so-
sedih, ki nimajo v svojih odnosih z drugimi narodi in državami nobenih 
imperialističnih namenov — o vsem tem ni v Vebrovi knjigi niti besedice. 
Zato lahko mirno rečemo: Vebrova filozofija in psihologija malih in velikih 
narodov je take vrste, da se čisto lepo pomirjuje z obstojem imperialističnih 
stremljenj, ne nasprotuje tem stremljenjem, ne očita tem imperialističnim 
težnjam, da povzročajo vedno nove svetovne vojne, da, še več celo, ta filo-
zofija in psihologija priporoča malim narodom, na j se prilagode imperiali-
stičnemu pohlepu, na j klonejo pred njim, na j se mu vdajo brez boja — 



skratka, to je filozofija popolnega kapitulantstva pred imperialističnim na-
siljem. 

3. P rav nič se ne bomo čudili, če so tudi zahteve, ki j ih stavi dr. Veber 
malemu narodu, v najlepšem soglasju s filozofijo »življenjskega prilagoje-
vanja«. Prva taka Vebrova zahteva je, na j se ravno mali narod notranje 
zav6 in not ranje vzravna. Dr. Veber pravi: 

»S to važno zahtevo, da naj se vprav mali narod v prvem redu n o t r a n j e 
zave in n o t r a n j e vzravna, se pa zopet vračam k svojemu celotnemu 
spisu.« (o. c., str. 189.) 

Nekoliko drugače in malo jasneje je izrazil to zahtevo dr. Veber s temi 
besedami: 

»Vsa ta posebna moja izvajanja so pa . . . v najtesnejši zvezi s pravkar 
postavljeno posebno zahtevo po onem p o n o t r a n j e v a n j u , ki je zlasti 
vsakemu malemu narodu tako neizogibno potrebno. . . . Pri malem narodu 
pa ne gre le za njegovo posebno »kulturo', temveč tu gre v odločilnih pri-
merih že za sam ž i v l j e n j s k i o b s t o j n a r o d a . In tu je ona posebna 
sila take notranje, duhovne zavesti že za tak sam življenjski obstoj ne samo 
zelo priporočljiva, temveč kar neobhodno potrebna.« (o. c., str. 189.) 

Poleg te no t ran je zavesti, poleg ponotranjevanja pa je potrebna še svo-
boda. Toda kakšna? Dr. Veber odgovarja: 

»V tej zvezi naj se spomni bralec tudi posebnega pisma o dvojnem, pravem 
p s i h o l o š k e m in posebnem p o l i t i č n e m pomenu tako imenovane 
.svobode' narodne in nacionalne vzajemnosti. Ako to stori, bo mi zopet 
priznal, da je vprav malemu narodu v prvi vrsti potrebna posest prave 
psihološke, prave n o t r a n j e svobode, ki je pa brez omenjenega poseb-
nega »ponotranjevanja' samega narodnega življenja že naprej nemogoča. 
Resda je tudi taka prava notranja, psihološka svoboda v premnogih ozirih 
odvisna od samih vnanjih, obodnih ter priličnih .ugodnih' položajev življe-
nja, vendar zdaleka ne v toliki meri, kakor velja to še za posebno v n a n j o 
ter kar p o l i t i č n o svobodo vsega narodnega dela in prizadevanja.« 
(o. c., str. 189—190.)l 

To »odkritje« o »notranji svobodi« nam je za sedaj (dokler ne bomo ble-
dih izrazov »notranja zavest« in »ponotranjevanje« z Vebrovo pomočjo na-
polnili z bolj »rdečelično« vsebino) pika na i vseh dosedanjih Vebrovih 
razmišl janj o »ponotranjevanju«! K a j sledi iz vseh teh dolgih citatov? Kak-
šen je živi smisel teh na videz tako visokih filozofskih besed? 

Nobenega dvoma ne more biti, da svetuje dr. Veber malemu narodu (torej 
tudi slovenskemu), na j se zaklene sam vase, na j čim popolneje pozabi na 
vso okolico, na j r i je čim bolj po svoji notranj i zavesti — z drugimi bese-
dami: obda n a j se s ki tajskim zidom in na j goji v njegovem varnem zavetju 
tako ali tako svojo posebno naravo, kar mu bo zagotovilo ne samo narodni 
obstoj, ampak tudi vso njegovo starokopitnost in nepremičnost. Ta Vebrova 
zahteva ni tore j nič drugega kakor nova oblika Vebrove metafizično toge 
trditve, da je tu samo velik narod, tam pa samo majhen narod, o kakih zve-
zah med majhnimi narodi itd. pa za metafizika ne more biti besede. 

S pojmom »notranje« svobode pa začne dobivati ta zamaknjenost malega 
naroda samega vase, to »ponotranjevanje« nekoliko bolj otipljive oblike. 
S tem pojmom izvemo, da za dr. Vebra ni prav nič posebno važno, ali uživa 
majhen narod politično svobodo v svojem! razmerju do drugih narodov, niti 
mu ni važno, ali je majhen narod v svojih lastnih vrstah urejen po načelih 
politične svobode ali ne. To se pravi p r v i č : majhen narod je lahko suženj, 
»podlaga tujčevi peti«, pa je po Vebru vendarle »notranje« svoboden; in 



d r u g i č : majhnemu narodu niso potrebne nobene demokratične svobo-
ščine in pravice. S tem pa je dr. Veber v popolnem nasprot ju s težnjami in 
zahtevami slovenskega naroda, ki se prav v sedanjih časih bori za čim večjo 
politično svobodo navzven in navznoter. Slovenski narod vidi na j t rdnejše 
poroštvo za svoj narodni obstoj v čim večji narodni svobodi in v čim popol-
nejši demokraciji, dr. Veber pa mu dopoveduje, da je to oboje samo stran-
skega pomena, glavno pa da je »ponotranjevanje«, »notranja« svoboda. Ni-
česar bi izkoriščevalci in zasužnjevalci drugih narodov ne bili bolj veseli 
kakor tega, če bi se mali narodi hoteli zadovoljiti samo z »notranjo« svobodo 
in »notranjo« zavestjo. Na ta način bi bil zlomljen odpor malih narodov 
proti imperialističnemu nasilju že od samega začetka in že v samem jedru. 
P r a v to pa imenujemo kapitulantstvo, ki bi bilo za slovenski narod najpo-
gubnejša stvar. In prav do tega kapitulantstva vodi dosledno Vebrova filo-
zofija »življenjskega prilagojevanja«, Vebrova filozofija »stvarnega čuta«. 

Toda Vebrove poti navzdol s tem še ni konec. Ko drviš po bregu navzdol, 
se navadno zaustaviš šele na najnižj i polici. In tako zakl jučuje dr. Veber 
svoje »življenjsko prilagojevanje«, ki ga priporoča malemu narodu in ki ga 
nada l ju je preko »ponotranjevanja« in »notranje« svobode, s temi t rdi tvami: 

»Tudi mali narod mora v prvem redu polagati vso važnost prav na samo 
ter pravo d u h o v n o stran človeka in družbe, ali pa si že naprej vzame 
možnost posebnega tekmovanja s tako imenovanimi velikimi narodi.« (o. c., 
str. 191.) 

Iz tega pa sledi potem končni Vebrov sklep: 
»Torej se pa resnične ž i v l j e n j s k e potrebe m a l e g a naroda tudi na 
tej točki povsem krijejo z enako resničnim k r š č a n s k i m pogledom na 
človeka in družbo.« (o. c., str. 195.) 

Vse Vebrovo besedičenje o »ponotranjevanju«, »notranji« zavesti in »no-
tranji« svobodi je bilo torej samo priprava za končni nasvet, ki ga da je 
dr. Veber slovenskemu narodu, in ta je: »Slovenski narod, rešiti te more 
samo krščanski pogled na svet!« Zal pa je zgodovina takoj potem, ko je izšla 
Vebrova knjiga o krščanstvu in nacionalizmu, z neusmiljeno brezobzirnostjo 
dokazala na zgledu Avstr i je in Slovaške, kako temelj i to napačen in škodljiv 
je ta nasvet. Z vso potrebno jasnostjo je dokazala, da je nemogoče rešiti 
narodno samostojnost, če si odvzel širokim ljudskim plastem Vebrovo tako 
zvano »vnanjo« svobodo (ali po domače: najosnovnejše demokratične svobo-
ščine) in če nisi o pravem času poskrbel za dobre zaveznike v boju proti 
zasužnjevalcu. Zato menimo, da so Vebrovi nasveti malim narodom, n a j 
skrbe za »ponotranjevanje« itd., silno škodljivi in da vodijo male narode 
v pogubo. Svoje ugovore proti Vebrovim trdi tvam in zaključkom končujemo 
s stavkom, ki je v n jem dr. Veber udaril po materialistih, nam pa se zdi 
bolj pravilen v nekoliko spremenjeni obliki; ta stavek se glasi: »Zato so taki 
pisatelji, ki širijo tako gledanje na svet in življenje kakor dr. Veber, pravi 
.sovražniki št. 1' malega naroda!« 

S k 1 e p. Že iz stavkov, ki smo jih dobesedno navajal i po Vebrovi knjigi, 
je lahko vsakdo sam razbral tole dejstvo: čim bolj konkretne so Vebrove 
trditve, zahteve in nasveti, tem bolj znane se nam zde besede, ki j ih dr. Ve-
ber rabi. Le k je smo že srečali in srečujemo te izraze »ponotranjevanje«, 
»notranja svoboda«, »duhovna stran človeka in družbe«, »krščanski pogled« 
itd.? In ka j kmalu se domislimo, da beremo vse te visokodoneče filozofske 
fraze vsak dan v uvodnikih prav določene vrste političnega časopisja. Raz-



kr i je se nam prav nič presenetljiva resnica, da vsa ta visoka filozofska in 
psihološka razglabljanja niso nič drugega kakor v filozofsko meglo zavita 
uvodničarska modrovanja. Čeprav se dr. Veber huduje na znanstvenike, ki 
so v službi politike, vendarle se je tudi sam do vratu pogreznil v politiko. 
Vprašanje je le, kateri politiki služi. 

Če bi že založnik in t iskarna ne kričala dovolj glasno, komu služi Vebro-
va filozofija, tedaj bi našli kl juč za razumevanje Vebrovega mesta v našem 
javnem življenju v teh Vebrovih stavkih: 

»Zato se ista krščanska misel obrača d r u g a č e na .izobražence' in zopet 
drugače na .preprostega' človeka; d r u g a č e se razširjuje pri civiliziranih 
narodih in d r u g a č e pri divjaških plemenih.« (o. c., str. 222.) 

In prav Vebrova filozofija je že neka j časa ena tistih oblik, v katerih se 
krščanska misel obrača na izobražence, da bi jih pridobila ali pa utrdila v 
nazorih. Ker pa je — kakor smo videli — tesno povezana s politično s t ranjo 
slovenske krščanske misli, zato je tudi njeno kapitulantstvo v narodnem 
vprašanju samo odsev tiste pogubne politike, ki jo je najodgovornejša slo-
venska s t ranka vodila v zadnjih letih in ki je bila samo nadal jevanje za 
slovenski narod škodljive politike, začete pred desetimi leti. Če hočemo torej 
obvarovati slovenski narod vseh škodljivih vplivov, tedaj moramo podpisati 
z obema rokama Vebrovo zahtevo, ki pravi: 

»Tudi taki ljudje so in biti morajo: ali vsaj iz j a v n e g a življenja bi mo-
rali biti definitivno izločeni!« (o. c., str. 131.) 

ZAPISKI OB ČRNEM MORJU 

B. BORKO 

N a vseh poteh v zadnjih letih mi je z neko nevrastenično trdovratnostjo pri-
liajal v spomin stavek, iki je z njim začel Andre Germain 1. 1924 izišlo knjigo 
»Pžlerinages europeens«: »II fait lourd, il fait sombre sur notre vielle Europe...« 
Poslušal sem ga iz ritma avtomobila, ki je malo pred septembrskimi dogodki 
brzel z menoj po sudetskem ozemlju; mislil sem nanj lani v mesečini na Jonskem 
morju; spomnil sem se ga v snežnem metežu na praških ulicah tistega marčevega 
dne, ko so nemške čete zasedale prestolnico dan poprej razpadle Češko-Slovaške. 
Zazvenel mi je nenadno, po neprespani noči, v osvežujočem jutru ob obali Črnega 
morja, ki je butalo s svojim temnosinjim valom ob kamen, kamor sem sedel in 
z rokama podprl utrujeno glavo. Hotel sem se spominjati, kako se Črno morje 
odraža v poeziji Puškina. Medtem ko sem v spominu skandiral njegove verze: 
»Proščaj svobodnaja stihija, v poslednij raz peredo mnoj« so se mi misli obrnile 
od slovesa z morjem k vprašanjem jutrišnje usode te naše Evrope, ki se je prav-
kar pripravljala za odločilni vojni konflikt. In na mah je prinesel spomin od-
nekcd, kakor morski val školjko, Germainov stavek, ki je prihajal v zavest počasi 
kakor verz in otožno kakor melodija, vsiljivo pojoča v duši tedaj, iko nam živci 
drhte v bolestni razdraženosti. 

Bilo je na koncu moje junijske poti po Bolgariji; zadaj za hrbtom je ležala 
Varna, podobna zadnjemu podaljšku bronhij, skozi katera ta dežela diha v svet. 



Tako sem presedel sam in zamišljen celo uro ali še več, oči uprte v brezbrežno 
morsko daljavo, nemiren in vzvalovan kakor ta gladina, ki je zaman vsiljevala 
duhu tisto pomirjenje, kakor nam prihaja od elementarnih in večnih stvari. 
Zazrl sem se v linijo, kjer se voda združuje z nebom, v to brezizrazno geometrično 
potezo na obodu vidnega kroga; zdela se mi je v tem hipu enako nepremična in 
skrivnostna kakor zadnja linija smrti v notranjem vidnem krogu našega duha. 

Od optične realnosti je iskra misli neugnano preskakovala po žicah razdra-
ženega živčevja k realnosti te naše bolne in nesrečne celine, ki mi je o nj i dolgo 
in odmevajoče pel v duši Germainov težki stavek, zveneč v mollu kakor šum 
valov pred menoj in v svoji vizionarni vsebini ves temnosinji od njihove barve. 
Da, na obali Črnega morja, tega velikega bazena vzhodne Evrope, s pogledom tja, 
kjer leži na nevidnem koncu Rusija, sem moral trdovratno misliti na Evropo. Mi, 
generacija velike vojne, smo zares verovali vanjo in nočemo niti danes pokopati 
zadnje iluzije o nji. Verujemo, da se poraja počasi in trudoma iz svojih geografskih 
in zgodovinskih dejstev, iz svoje civilizacije, iz svoje kontinentalne usode. Poraja 
se v nasprotjih in protislovjih kot sinteza svobodnih in enakovrednih domovin, 
kot zadnja dopolnitev dozorelih malih in velikih narodov, kot zahteva novega 
reda in novih življenjskih nujnosti. 

Prav na teh tleh so se že večkrat križale tiste njene silnice, ki jih v svojem 
diplomatskem jeziku imenuje »interesne sfere«. Spomnil sem se, kako je med 
svetovno vojno osvojila črnomorski prostor sila, tki pravkar raste v smeri iste 
dinamične črte; spomnil sem se diplomatskega ozadja krimske vojne, ko so se 
na obrežju tega velikega ruskega jezera dramatično sekale ekspanzivne smeri 
vzhodne in zahodne evropske polute. Ta temnosinja voda je ena izmed meja 
dveh, danes morda še nespravljivih evropskih polovic, ki sta v tisočletnem boju 
že od tedaj, ko je vzhodna poluta lila v smer proti zahodni barbarsko kri napa-
dalnih plemen. 

Dogledati drugi breg Črnega morja, dojeti ga fizično in duševno: ka j bi dal 
za ta smoter! Sedaj sem samo sedel na vodni meji te nekam skrivnostne evropske 
polute in vrtal z vprašanji. Kam raste vzhodni velikan onkraj Črnega morja? 
Kakšni bodo njegovi prijemi Čez nekaj let, ali čez pol stoletja, kakšni sredi ena 
in dvajsetega stoletja, ki bo našim zanamcem morda posinilo kakor lepo jutro po 
ekvinocialnih nevihtah in apokaliptičnih katastrofah našega stoletja? Kako bi 
mogla biti brez njega, tega političnega računa z mnogimi neznankami, ustvar-
jena tista evropska skupnost, ki morda leži že kot embrij pod nemirnim srcem 
sodobnosti in ki se prav sedaj oglaša z mučnimi krči, z nenormalnimi porodnimi 
popadki? Kako na j bi bil ustvarjen nov evropski red brez tega jezera ljudstev, 
ki jih njihova zgodovina gnete v novo enoto?. In kakšen duh veje nad njegovimi 
še vedno skrivnostnimi vodami? Ni li njegovega melodičnega šepeta zajel Puškin 
v svoje s slovansko dušo prežete verze, Dostojevskij v svoje podobe duševnega 
brezna, Tolstoj v svoje umetniške in verske vizije? 

Prisluhnil sem z vso dušo morju, ki me je jelo počasi vendarle pomirjati; 
pomagalo mi je, da sem našel nekaj objektivnih točk in vdušil krike razbolelega 
jaz, ki s poslednjim naporom varuje pred prividom smrti ničemernega individuja 
v meni. Dejal sem temu zbeganemu smrtniku v sebi: Nič se ne more zgoditi, kar 
bi nerojenim, bodočim vzelo možnost svetlejšega življenja nego je to naše v 
mračni grozi viharjev, na robu prepadov. Našemu rodu in prvim rodovom za-
namcev je dano, da napajamo s svojo krvjo in naposled plačamo z neizogibno 
vročično smrtjo rast te bodočnosti, ki jo nosimo v sebi kot bolestni smisel našega 



dejanja in nehanja, naših slutenj in nadej. Poginili bomo v blodnjah bolezni, ki 
se neugnano stopnjuje, v jecljanju besed, ki bodo šele zanamcem pele z melodično 
ubranostjo in se jim razodevale v vsej svoji rodovitni in žlahtni t ež i . . . 

Na obali črnega morja sem skušal duhovno dogledati in prečistiti svoje doživetje 
Bolgarije. Videti sem jo hotel skozi spekter svoje duše, občutiti v sebi življenjski 
dih dežele, ki je v teh dneh stopila pred mene jasnejše kakor kdaj koli prej v 
imaginarnih ali resničnih srečanjih. 

Prepotoval sem dobršen del Bolgarije. Videl sem kos njenega zahoda, ki se 
preliva brez očitnejših prehodov v reliefu velikega gorskega masiva v jugoslo-
vanska tla. Videl sem njen jug in vzhod, kos njenega severa. V juniju je bila 
v vsej deželi žetev. Mikalo me je, da bi na kakšni kmečki postaji izstopil iz vlaka. 
Nagla vožnja kaže popotniku samo najsplošnejšo površino, daje najpreprostejše 
spoznave. Hotel bi v tej korenito agrarni deželi občutiti zemljo, pobožati klasje, 
ki so ga vezale dekliške roke, prodreti v ritem dela, ujeti kakšno sled obrednosti 
žetvenega dela. Moral sem se zadovoljiti z bežnimi podobami in v njih iskati od-
tenkov v pokrajini in ljudski noši, v slogu hiš in v ritmu dela na poljih sofijske 
okolice in trakijske ravni, pod Balkanom in na planoti proti Črnemu morju. Po-
krajinsko je ta dežela mozaik gorskih in ravninskih tipov, severne in južne pri-
rode, kontinentalnih in primorskih krajev: vse to na sorazmerno majhnem pro-
storu. Za neveliko deželo je taka pitoresknost znatna prednost; prenešena iz 
estetike v gospodarstvo pa nalaga množico vprašanj. 

Od pokrajin imam pred očmi dolgi hrbet Vitoše, ki se pod njo beli Sofija, 
nekoliko Gorenjski podobne kraje pod Rilo, divje skale Rodopov, štrleče nad ši-
roko razjedena korita hudournikov in rek, krasne gorske trate in hajduške go-
zdove v gorovju Balkana. Vidim pred seboj z belo ali rdečkasto barvo zaznamo-
vane bregove v bližini Črnega morja, ki so po oblikah in barvnih odsevih zlasti 
proti večeru taki, da jih vprašuješ, kaj se pogovarjajo z morjem V daljavi; če ne 
bi vedel za morje, bi ga bil po teh potezah zaslutil. V posebnem spominu imam 
traikijsko ravan okrog Plovdiva, opasano s široko Marico; ta tla govore starinski 
simbolni jezik in vznemirjajo domišljijo z epičnimi podobami iz davne preteklosti, 
ko so Slovani rušili spomenike grške kolonistične kulture in rimskega organi-
zacijskega reda. Trakijska kultura je nedvomno vplivala na prvo duhovno obliko-
vanje Slovanov, ko so v trakijska tla kot njihovi novi gospodarji potiskali svoje 
lesene pluge. Sicer se pa bolgarska polja zde nekam drugačna od slovenskih, od 
hrvatskih, od moravskih ali čeških; zakaj, ne bi mogel povedati. Ali so v tem 
kvalitete zemlje in podnebja, razporeditev kultur in način obdelovanja, ali pa 
je to samo refleks nečesa neznanega, kar ti veje od zemlje in ljudi v vsaki novi 
pokrajini? V bolgarskih poljih sem občutil nekaj antičnega, prakmečkega. 

Izmed mest so me najbolj zamikala: Sofija s svojim epigonskim in eklektič-
nim, vendar smotrnim urbanizmom, ki je v nekaj desetletjih skoraj docela spre-
menil njen videz; nekdanja rumelijska prestolnica Plovdiv s posebno slikovito 
lego; staro Trnovo na čudovitih skalah ob prepadih rumene Jantre in črnomorsko 
središče te dežele Varna. Bolgarska mesta kažejo zmes novejših zapadnih slogov 
in bizantinsko-turškega mestnega stila preteklosti; vsa še imajo rustikalni nadih 
in vidijo prav v tem svojo vrlino, ki ne dopušča preostrih in bojnih razločkov 
med mestom in kmeti. V družbi znanega kiparja sem si ogledoval v Sofiji neka-
tere primere sodobne arhitekture, ki se skuša tako približati bolgarski svoj-
stvenosti, da tu in tam olepšuje stvarnost današnjega stila z vnašanjem nekaterih, 
bolj skromnih in večidel dekorativnih znakov domačega okusa. Kakor koli je v 



nekaterih mestih, zlasti v Plovdivu in Trnovem, mnogo sledov balkanskega in 
sploh vzhodnega stila, se skušajo nove stavbe nekam demonstrativno izločiti iz 
te tradicije; Bolgari hočejo, da bi bila tudi mesta priče njih zavestnega poevrop-
ljevanja. Zal da sem na vsej poti videl vasi samoi zdaleč in površno in imam o 
njih komaj filmske vtise. V tej deželi bi moral človek preživeti vsaj teden dni 
na vasi, da bi dobil prve določnejše pojme o živem jedru Bolgarije: to jedro ni 
mesto, marveč vas. 

V sedanjih časih so zanimivi predvsem ljudje in skoraj samo ljudje. Da, na 
potovanju spoznavaš samo ljudi, ne pa narod. Kdo bi smel verjeti, da je spoznal 
narod, ko je preživel nekaj tednov na njegovih tleh? Narodi spoznavajo tudi sebe 
počasi, trudoma, po mnogih izkušnjah, skozi dela svojih genijev, skozi sence svoje 
politike; vse, kar ve povedati o narodu tujec, je bodisi ponavljanje že povedanih, 
nepopolnih in nezanesljivih vtisov, bodisi nekulturno posploševanje izkušenj s 
posameznimi ljudmi. 

Kazalo bi pripovedovati o njih, teh posameznikih, ki se z njimi srečujejo naša 
pota in ki nam nehote predstavljajo svoj narod. Toda taki doživljaji so večidel 
občečloveški' in ker gre skoraj izključno za intelektualno plast, ne razodevajo 
kakšne znatnejše narodne značilnosti. 

Vzlic temu bi morda smel po teh stikih zapisati, da bolgarskega človeka 
označuje predvsem nekaka rustikalnost, ki jo odkrivaš v vsem, kar je in kar 
hoče biti. Ne bi hotel reči: kmečkost, ker bi bilo preblizu nečemu konkretnemu. 
Rustikalnost je notranji življenjski stil človeka iz agrarne dežele, nekak ritem 
duše, barva, ki jo dobivajo njegove predstave o svetu, skratka nekaj, kar je 
neutajljiv delež okolja, kolektivna sestavina individuja, ne pa zadeva njegove 
samoodločbe. Rustikalnost je spodnji tok vsega javnega življenja, močan stimu-
lans tvorne kulture in osrednja misel gospodarskega reda v deželi, katere na j -
večja industrija je zemlja. 

Rustikalen človek kot kolektiven tip je svojska zmes materializma in mistike. 
Kmet, ki ima opraviti z zemljo, vidi življenje v njegovi konkretni podobi; le-ta 
pa mu ne zadošča za razlago vseh pojavov in si mora na tej materialni podlagi 
(zemlja, vas, škodljivost in koristnost i. dr.) ustvariti nadnaravni svet, svet svo-
jega »ignoramus et ignorabimus«. Bolgarski človek je v bistvu materialističen v 
kmečkem smislu, se pravi: nagnjen h konkretnemu gledanju, h kalkulaciji škode 
in koristi; njegova etika je toliko krščanska kakor etika vseh narodov s krščansko 
tradicijo, vendar za razliko s Slovenci manj podprta z mističnimi verovanji in 
konfesionalnim formalizmom. 

Bolgarska rustikalnost je do neke mere psihološka posledica maloposestniške 
in srednjeposestniške narodne strukture, posledica pomanjkljive, še premlade me-
ščanske tradicije ter nedostajanja močnejšega vpliva proletariata. Ne bi hotel 
meriti in tehtati dobrih in slabih strani takega narodnega značaja; treba pa jih je 
ugotoviti. Iz take socialne strukture potekajo nekatere druge lastnosti: delavnost, 
skromnost in varčnost bolgarskega malega človeka. Ogromen, morda na vsem 
svetu izreden razmah zadružništva v Bolgariji ni samo posledica smotrnega pri-
zadevanja nekaterih bistrih voditeljev tega naroda, marveč tudi posledica ugod-
nih pogojev, ki so dani prav s to psihološko dispozicijo bolgarskega človeka, z 
njegovo maloposestniško mentaliteto, z njegovim čutom za drobno delo. V Bol-
gariji sta danes več ko dve tretjini naroda organizirani v produktivnih in kon-
zumnih zadrugah. Zadruge so zgradile ogromne palače, vzdržujejo svoje hotele, 



financirajo velika javna dela, sodelujejo s kapitalom in organizacijskim aparatom 
pri vseh važnejših preosnovah gospodarskega in kulturnega življenja. Bolgarsko 
zadružništvo je posebna, na zapadnih metodah zgrajena in z lahnim slovanskim 
misticizmom navdahnjena oblika kolektivizma in gospodarske socializacije. Plast 
posredovalcev med producentom in konzumentom postaja čedalje tanjša, dobiček 
proizvodnje in prodaje gre že v znatnem delu za obče namene, zlasti za meliori-
zacijo tal, za racionalizacijo obdelave in za zboljšanje orodja. Zadružništvo je 
poleg države največji reformni činitelj v Bolgariji; dualizem družbe, ki je zasto-
pana v zadrugah, in države, ki jo uveljavlja gospodarska politika vlade, uspešno 
nadomešča avtonomni sistem ter dopušča kombinacijo obeh sil pri reševanju 
velikih javnih vprašanj. 

Tako je bolgarski človek, najsi bo v etičnem smislu še tolik individualist, v 
socialnem življenju bliže današnjemu ruskemu kolektivnemu redu, kakor pri ka-
terem koli drugem slovanskem narodu. To zbliževanje se kaže tudi v vplivih, ki 
ga imajo nekateri sovjetski socialni eksperimenti na reforme bolgarske agri-
kulture. Govoril sem o tem s starejšim publicistom, ki je bil nekoč učenec Char-
lesa Gida. Pripovedoval mi je o četrtletki, ki jo je uvedel novi bolgarski polje-
delski minister. Cetrtletka je bolgarskim razmeram prilagojena imitacija ruske 
petletke. Njen namen je isti: dvigniti produkcijo in z njo povišati povprečni živ-
ljenjski standard. Načrti za tako povzdigo so sestavljeni s strokovnjaško smotr-
nostjo in njih izvedba je izročena obema silama bolgarskega gospodarstva: državi 
z njenim upravnim aparatom in zadrugam z njihovo organizacijsko mrežo. Pred-
vsem gre za novo, smiselnejšo razdelitev agrikulturnih produkcijskih področij, 
z druge strani pa za temeljito komasacijo kmečke posesti, za večjo racionalizacijo 
obdelave in s tem za povečanje donosa. Dalje bodo skušali z uvedbo stalnega 
umetnega naplavljanja izključiti iz bolgarskega gospodarstva ogromni minus 
poletne suše. Dandanes znaša povprečni letni dohodek na osebo 4500 levov; v 
štirih letih se mora z reformo kmetijstva dvigniti na 12.000 levov. 

Reforme bolgarskega kmetijstva so strukturalne. Vlada skuša odpraviti slučaj-
nost in uvesti smotrnost tudi za ceno stoletnih navad. Kmetje v južnih krajih 
bodo morali gojiti predvsem industrijske rastline in kupovati žito, ki na j ga 
pridelujejo predvsem v krajih, kjer klimatične razmere ne dopuščajo drugih 
kultur. Znaten del kmetijstva v klimatično ugodnih krajih se spreminja v vrt-
narstvo. Kultura vrtnic v Kazamliku sifcer nekoliko nazaduje, ker se na zamej-
skem trgu čedalje bolj uveljavljajo sintetične vonjave, zato pa močno narašča 
zlasti v dolini Marice kultura jagod, ki jih na veliko izvažajo v tujino; takisto 
narašča produkcija in z njo izvoz zgodnjega sadja, sočivja in grozdja . 

Horizontalna preosnova kmetijstva je v. zvezi z vertikalno, t j. z izboljšanjem 
vrst in s povečavanjem donosa. Mlad agronom na državnem vzornem posestvu mi 
je zatrjeval, da uspešni poskusi genialnega Rusa Mičurina, pa tudi drugi rezultati 
daljnosežnih sovjetskih raziskavanj v kmetijski biologiji, vplivajo počasi tudi na 
bolgarska reformna prizadevanja. Nove selektivne metode in drugi poskusi ra-
cionalizacije kažejo, da skuša Bolgarija dohiteti vsaj v tem pogledu najnapred-
nejše države. Presenetilo me je pripovedovanje nekega nacionalnega ekonoma, 
kako izboljšujejo kvaliteto ovčje volne. Križanje ovac po Mendlovih zakonih se 
jim zdi prepočasno, zato uvažajo iz Avstralije sperma samcev in ga vbrizgavajo 
bolgarskim samicam; to umetno oplojevanje v toliko daljavo ima prav dobre 
uspehe in odpira živinoreji nove možnosti. 



Kamor koli stopiš v tej deželi, povsod vidiš sledove ruskega vpliva. V duhovnem 
življenju so Rusi nekaj desetletij po osvobojenju tolikaj obvladovali Bolgare, da 
bi lahko primerjali njihove vplive kulturni okupaciji. V tem prevladovanju ru-
skega duha pa ni bilo nič prisiljenega: je to eden redkih primerov, ko tuja kultura 
močno penetrira v majhen narod in mu vendar ne jemlje samobitnosti in ne 
pripravlja njegovih duhovnih tal za ozemeljno ekspanzijo. 

V Sofiji stoji na najvidnejšem mestu spomenik Carja osvoboditelja, nekoliko 
dalje pa najlepša pravoslavna cerkev na Balkanu, imenovana po Aleksandru 
Nevskem: estetsko mogočni izraz bolgarske hvaležnosti ruskemu narodu. 

Na trgu pred to cerkvijo sem govoril s starejšim Bolgarom, ki mi je dejal: 
— Naš narod ni nikdar pozabil ene največjih moralnih dolžnosti: hvaležnosti 

do tistih, ki so mu storili dobro. To so Rusi. Res je, da so nas med svetovno 
vojno pognali v fronto zoper Rusijo. Verjemite mi, da je to slehern izmed nas 
navadnih ljudi občutil kot sramoto, skoraj bi dejal: krvoskrunstvo. Streljati na 
Ruse je bila celo za našega preprostega človeka najzoprnejša naloga, ki so mu jo 
mogli vsiliti med svetovno vojno. , 

V Bolgariji se v vseh srednjih šolah poučuje ruščina kot obvezen predmet. 
Globoke spremembe v ruski zgodovini od 1. 1917 dalje niso mogle trajno pre-
trgati kulturnih vezi z največjim slovanskim narodom in cel6 reakcionarni režimi 
v Bolgariji niso docela preprečili kulturnih vezi s Sovjetsko zvezo. Obnovitev 
diplomatskih odnošajev med obema slovanskima državama ob Črnem morju je 
učinkovala pozitivno in nje ugodne posledice se kažejo v čedalje očitnejših obli-
kah. V Sofiji imajo lepo urejeno in dobro založeno rusko knjigarno, kjer proda-
jajo leposlovne in znanstvene knjige iz ZSSR. Uvoz knjig je kontroliran in ne 
dopuščajo propagandne literature, t. j. knjig, ki z agitacijskimi tendencam: za-
stopajo komunistično doktrino. Sovjeti so nedavno priredili v Sofiji velikopotezno 
organizirano razstavo ruske knjige. Na bulevardu Marije Luize je kinematograf 
»Gloria«, ki se je v glavnem omejil na sovjetsko ruske filme. Videl sem v njem 
odlični zgodovinski film »Peter Veliki«, izdelan po znanem romanu Aleksjeja 
Tolstoja. Ce je v njem kakšna tendenca, tedaj gotovo ni proletarsko-revolucio-
narna, marveč rusko-imperialistična s preočitnim poudarkom patriotizma. 

Tradicionalni ruski vplivi se potemtakem nadaljujejo; zdaj niso več omejeni 
na politično področje in na literarno in sploh umetnostno kulturo, marveč segajo 
tudi globlje v materialno in socialno kulturo, čeprav so sicer razvojne linije obeh 
narodov povsem samostojne in prilagojene dani politični in gospodarski stvarnosti. 

Dolgo sem stal ob Črnem morju in se s Puškinovim verzom poslavljal od nje-
govih večernih vod. Z vrta kazine ob obrežju so se pravkar razlivali vabljiVi 
zvoki Smetanove ouverture, ki jo je igrala mornariška godba; v lahnem, čistem, 
rožnato navdahnjenem ozračju so kričali galebi in morje se je predalo čudovi-
temu miru. Postalo je zrcalno in pripravljeno, da sprejme vase podobo zvezdnega 
neba. Nič ni tako večnega in stalnega in vendar nič tako slovesnega, kakor zrca-
ljenje neba na morski gladini, podobno tesni združitvi dveh prvinskih ne-
skončnosti. 



OB KIDRIČEVEM »PREŠERNU« 
BRATKO KREFT 

P r i monografiji takšnega obsega in pomena, kakor je prvi del Kidričevega 
»Prešerna«, ni le važno, k a j je avtor povedal, temveč tudi kako je svoje delo 
zgradil, kako je upravljal in razporejal gradivo in končno, kakšen je bil njegov 
nazor pri pogledu na celoto in pri razlagi tega ali onega vprašanja iz pesnikovega 
življenja in dela; prav tako pa je važno ugotoviti, kako si razlaga znanstveni bio-
graf in kulturno-estetični mentor razmerje pesnikovega dela, njegovega ustvar-
janja do razmer, v katerih je živel, do naroda, iz katerega je izšel, in do tistih 
evropskih političnih in kulturnih tokov, ki so vplivali na pesnika in njegovo 
okolje, ali pa so utegnili vplivati po raznih indicijah, na katere se ima znanstveni 
razčlenjevalec in razlagalec pesnikovega dela prav tako pravico sklicevati kakor 
sodnik pri svoji sodbi. 

Avtor je prvi del svoje obsežne študije razdelil le na pet poglavij, ki nosijo 
posebne naslove. Prvo poglavje »Razgled« je na jpre j uvodni pregled slovenskega 
in evropskega literarnega položaja v Prešernovem rojstnem letu, nato pa raz-
gled do leta 1813, torej dobe, v kateri je »Prešeren doraščal v dečka «in v ka-
teri je »razvoj evropskih literatur in razplet preporodnega gibanja« pognal mar-
sikatero »kal, ki je utegnila pozneje tudi zanj (za Prešerna) postati pomembna.« 
Ostala štiri poglavja, ki jih je naslovil s tremi citati iz Prešernovih pesmi in z 
enim iz pisma staršem (»Gradove svetle zida si v oblake« — Slovo od mladosti; 
»Ko bi bil od konca to vedel, ka r zdaj vem« — pismo staršem z Dunaja 24. veli-
kega travna 1824; »Kjer hodi, mu je s t rnjem pot posuta« — Sonetje nesreče, 4. 
sonet; »Vse misli izvirajo 'z ljubezni ene« — Sonetni venec, I. sonet) pa obsegajo 
Prešernovo življenje, delo in dobo t ja do 1. 1838. Za drugi del mu je torej pre-
ostalo še 11 let Prešernovega življenja in estetska sinteza njegovega dela. / Prvo 
poglavje (če je razgled uvod) obsega dobo od 1800—1821 (od Prešernovega rojstva 
do njegovega odhoda na Dunaj, v avgustu 1821), drugo poglavje od 1821—1828 
(Dunajska leta), t re t je poglavje od 1828—1833 (od povratka v Ljubljano do 6. 
aprila 1833, ko je v trnovski cerkvi zagledal Primčevo Juli jo in se zaljubil vanjo), 
četrto poglavje od 1833—1838 (od začetka do konca Prešernove velike »ljubezenske 
dobe« gl. str. 357). Prvo poglavje obsega 40 strani, drugo 34, t re t je 168, četrto 
138. Iz navedenega se vidi, kako se je pisatelju gradivo različno kopičilo. Zaradi 
obširnosti in mnogostranosti zadnjih dveh poglavij je pregled sila težak, ker 
pogrešamo sredi teksta ali ob robu podnaslovov, ki bi bili nujno potrebni. V delu 
takega pomena, ki poleg vsega avtorjevega razčlenjevalnega dela predstavlja lek-
sikon številnih dejstev iz pesnikovega življenja in dela, bi taki podnaslovi spre-
jemanje in dojemanje avtorjevega dela zelo olajšali, kar podpira še dejstvo, da 
je avtor kritično pregledal in prerešetal vse dosedanje prešernoslovje. Ti nedo-
statki tehničnega značaja so bržkone nastali zaradi tega, ker je sprva nameraval 
prof. Kidrič napisati le uvod k popolni in znanstveni izdaji Prešernovih »Poezij«, 
ki pa so izšle 1936. skupaj s pismi samostojno in kot prvi del njegove izdaje Pre-
šernovega zbranega dela in biografije. Prvotno namenjeni uvod v Prešernove 
»Poezije« se je razrastel v mogočno monografijo, tako da bo celotno delo obsegalo 
na jmanj tri knjige, kakor povzemamo iz tiskanega sporočila, ki ga je založnica 
priložila naročnikom v opravičilo in pojasnilo, zakaj se je izdaja tako zakasnila 
in zakaj je zavzela takšno obliko. Rimska paginacija je ostala kot poslednja sled 
in dokaz prvotnega načrta za uvod. Iz vsega je razvidno, da je avtor pisal svoje 



delo sproti, kajti takrat, ko je dal tiskati prve pole z rimsko paginacijo, je še 
vedno mislil na uvod, prizadevanje, da bi zbral vse, kar je važnega in potrebnega, 
pa ga je vedno bolj odmikalo od uvod^ v obsežno, natančno, podrobno in vestno 
monografijo, ki na j sintetično sklene vase vse ter vsaj v velikih in podrobno 
najvažnejših obrisih ustvari zelo potreben literarno-zgodovinski portret človeka 
in pesnika Prešerna. Toda sledeč svoji genetično-analitski metodi je dal pisec 
še nekaj več, kakor pravi v podnaslovu prvega dela svoje monografije: vzpo-
redno z orisom Prešernovega življenja in pesniškega dela je orisal dobo doma in 
v ostali Evropi ter dal tudi podrobno podobo okolja in ljudi, ki so obdajali Pre-
šerna. Zato bi po vsej pravici smel nasloviti svoje delo: »Prešeren — njegovo 
življenje, delo in doba-, ker bi s tem dal delu tisti naslov, ki mu gre, čeprav se 
zaradi svoje znane biografsko natančnosti ni mogel povsod posvetiti enaki po-
drobnosti v risanju evropskega okvira, kakor bi bil mogoče rad. Toda tudi v 
sedanjem obsegu je tako tehten, da zadošča, kajti neposredni Peršernovi stiki z 
evropskim literarnim dogajanjem niso bili posebno veliki, da bi bilo potrebno 
tudi »evropski okvir« podrobno razčlenjevati. 

Zaradi obširnosti poglavij dela knjiga vtisk, kakor da avtor ni mogel v pre-
obilici gradiva priti do tiste potrebne arhiteklonike, iz katere ne bi rastlo samo 
njegovo delo, temveč tudi Prešeren. To domnevo bi utegnila vzbuditi tudi okol-
nost, da je bil njegov načrt, ko je natisnil prve pole z rimsko paginacijo, še vedno 
bolj uvod kakor pa monografija. Nepazljivega kritika, ki mogoče nestrpno preži 
na delo, bi to utegnilo zapeljati v kritiko, da je delo resnično nepregledno po 
svoji notranji strukturi in ne zgolj zaradi nedostajanja naslovov posameznih pod-
poglavij, kar človeka zelo zapeljuje do takega mnenja, opravičuje pa le tistega, 
ki si je že ä priori predstavljal monografijo drugače. Toda tak apriorizem je 
krivičen, kajti med prvimi kritikovnimi nalogami je približati se delu in poiskati 
tiste pisateljeve zakone, na katerih je on sam svoje delo zgradil. Palače in hiše 
zidajo arhitekti po različnih načelih — tudi knjig ne pišejo vsi po enem kalupu. 
Nujno potrebno pa bo ob koncu drugega dela dodati podroben pregled vsebine, 
kakor ga ima tudi Kidričeva »Zgodovina slovenskega slovstva«, ker bo s tem mo-
nografija veliko bolj uporabna. 

Z znano svojo vestnostjo in ljubeznijo do vseh podrobnosti je vnesel prof. Ki-
drič v svojo knjigo vse, karkoli je v kakšni neposredni ali pa tudi posredni zvezi 
s Prešernovim življenjem in delom. Iz njegove knjige se ne odraža le Prešernov 
lik, temveč vsi njegovi važni sodobniki v literaturi in prijateljskem krogu, v 
oficialni in neoficialni javnosti od prijateljev do nasprotnikov. Pred čitateljem 
se oživlja vsa takratna Ljubljana od meščanskih domov do gostiln, vojašnic, 
policije itd. Vraz, Cop, Kastelic, Smole itd. — cela galerija likov vstaja v vsej 
neprikriti življenjski resničnosti, brez vsakršnih literarnih olepšav ali idealizi-
ranja. Vsa takratna trenja, od osebnih do načelnih, v umetniških in slovansko 
političnih vprašanjih (Vrazov ilirizem), v črkarskih pravdah itd. se vrsti pred 
paznim čitateljem, ki ravno zaradi te obilice ne more in ne sme hiteti, če hoče 
dobiti o tem delu prave dojme in pojme. Mora se pač zavedati, da prebira znan-
stveno delo in ne literature. 

Vsiljuje se vprašanje, če je bila Kidričeva razdelitev poglavij smotrna. 
Katere dogodke je vzel za mejnike med posameznimi poglavji? Prvo poglavje 
obsega dobo od rojstva do odhoda na Dunaj. Utemeljitev te razdelitve in ome-
jitve izpričuje drugo poglavje, v katerem obravnava prof. Kidrič dunajska leta. 
V njem opozori na prvi prelom in dokaže pomembnost teh let za Prešernov živ-
ljenjski in umetniški razvoj. Dunajska leta so v marsičem že odločala v Prešer-



novem notranjem in zunanjem življenju. Oblikovala in usmerjevala so njegov 
razvoj in značaj drugače, kakor če bi še bil tudi po letu 1821. ostal v Ljubljani. 
Novo, velemestno oikolje je razširilo pesnikove življenjske izkušnje, njegovo lite-
rarno in splošno obzorje. Prešernova mladeniška doba se je končala z odhodom 
na Dunaj, kjer je doživel svoja prva razočaranja in si pridobil globlja življenjska 
spoznanja, ki pa so ga bolj grenila, kakor pa bodrila. Tretje poglavje se začne s 
povratkom v Ljubljano, lahko bi rekli, z neposrednim vstopom v življenje, ko je 
po dokončani »učni dobi« moral stopiti v službo in začeti resno skrbeti za bodočo 
svojo eksistenco, zaključi pa se pred velikim dogodkom, ki ga je pretresel do 
dna duše in srca: s srečanjem s Primčevo Julijo. Ce bi to usodno srečanje ne 
odjeknilo tako mogočno in silno v njegovem življenju in v njegovi umetnosti, 
bi te razdelitve ne bilo mogoče znanstveno tehtno zagovarjati, toda ker je zare-
zalo najglobljo brazdo v njegovo življenje, odločno zagovarja piščevo razdelitev. 
Obdobje četrtega poglavja je determinirano iz tretjega: Prešernova ljubezen do 
Julije, upanje na uspeh in resignacija, ker se mu osrednja človeška in življenjska 
nada ni izpolnila. Trpljenje teh let je dalo pesniku velika umetniška doživetja 
in ustvaritve, ki so mu vsaj nekoliko olajšala življenje, čeprav ravno v teh letih 
večjega pesniškega razmaha ni dobil potrebnega širšega in javnega, pa tudi po-
zitivno-avtoritativnega odziva v literarni kritiki, kakor 1.1832., ko je dobil pri-
znanje Celakovskega, ki ga je pomaknil v isto vrsto s Puškinom, Mickiewiczem 
in dr. Prof. Kidrič dokazuje pravilnost razdelitve v vseh poglavjih, ker je znal 
opozoriti in utemeljiti pomembnost dogodkov, ki so se globlje ko drugi zarezali 
v pesnikovo življenje. Motijo pa nekoliko naslovi poglavij, za katere je vzel citate 
iz Prešernove poezije. Citati sicer govore o glavni vsebini Kidričevega poglavja, 
toda za znanstveno knjigo premalo nazorno, poleg tega pa vendarle ostajajo pes-
nikova in ne znanstvenikova beseda. Zato vplivajo nekoliko romantično in so 
stilno v nasprotju s stilom Kidričevega stvarnega razpravljanja. Bolje bi bilo, 
če bi bili sedanji naslovi postavljeni le kot motto k posameznim poglavjem, ki bi 
morala imeti znanstvenikov naslov, s katerim bi avtor prav tako točno in stvarno 
označil posamezno poglavje, kakor je stvarna njegova vsebina, stil in jezik. 

Ne samo način, ki se ga prof. Kidrič poslužuje pri svojem znanstvenem delu, 
temveč tudi njegov stil, predvsem pa njegov tainovski pozitivizem, spopolnjen z 
modernimi psihološkimi in sociološkimi vedami, izpričujejo realističnega, raciona-
lističnega in materialističnega literarnega zgodovinarja. Njegovo osrednje priza-
devanje je osvetliti življenje in pesniško delo z analizo dogodkov, okolja in dobe 
— torej z realistično otipljivimi in stvarnimi dejstvi, ki jih sproti dokumentira, 
razčlenjuje in razlaga, ob koncu vsakega poglavja pa jih spravlja v literarno zgo-
dovinsko in biografsko sintezo, s katero obenem zaključi dokazovanje tiste teze, 
ki jo je postavil v začetku poglavja. Ta teza se vleče kot vodilna nit od začetka 
do konca, čeprav je nikjer ne vsiljuje ali preobširno razlaga, temveč jo predvsem 
dokazuje s podatki in dejstvi bodisi iz pesnikovega življenja, literarnega dela 
ali literarnega okvira. Prof. Kidrič je uverjen, da delujejo na pesnikov razvoj 
konkretne, otipljive, realistične, tostranske sile, ki niso tako mistične in meta-
fizične, kakor mislijo romantiki in idealisti. Treba jih je le odkriti in poiskati njih 
vzročnost. Ker pa noče sklepati sam, temveč si prizadeva obnoviti ves proces 
dogajanja, je prisiljen poiskati in preiskati vse podrobnosti, obnoviti vse dogodke 
in jih tako povezati, kakor so bili povezani. Njegova metoda je torej nedeljivo 
povezana z njegovim nazorom, ki odklanja vsakršno mistiko in romantiko, ker 
zahteva stvarnosti in jasnosti na osnovi biografskih in literarno-zgodovinskih 
dokumentov. 



Kidričev »Prešeren« je do danes najpopolnejša manifestacija njegovega nazora 
in metode. Z raziskovanjem realnih faktov ugotavlja stvarne vezi med realnim 
svetom pesnikovega življenja in družbenega bivanja in njegovim umetniškim sve-
tom, doživljanjem in ustvarjanjem. Njegov namen je z dejstvi iz pesnikovega 
življenja odgrniti kopreno, v katero je zavito njegovo umetniško ustvarjanje, ker 
je uverjen, da je resnično življenje živo, posredno ali neposredno sodelovalo pri 
njegovem notranjem življenju in torej tudi pri njegovem umetniškem ustvarjanju. 
Kidrič ravna pri tem tako vestno in tako podrobno, kakor do danes še noben 
slovenski literarni zgodovinar. Da se izogne vsakršnemu subjektivizmu, stopa sam 
zelo rad v ozadje. Njegovo znanstveno jedro si je včasih treba šele izluščiti iz 
nagromadene biografske in historične snovi. Izogiblje se vsakršnemu literarno-
subjektivističnemu eseizmu, ker stremi po dokumentaričnem objektivizmu. Nje-
govo življenjsko prizadevanje je ustvariti iz literarne zgodovine eksaktno znanost. 
Zato se pri dokazovanju svojih trditev ne naslanja zgolj na logiko in sklepanje, 
temveč poišče bodisi v življenjskih ali literarnih podatkih tiste neizpodbitne 
dokaze, ki govore sami, ne da bi jih bilo treba avtorju posebej podpirati. 

Ker je njegovo mišljenje, da je vsak, še tako neznaten dogodek člen, ki ne 
sme manjkati pri obnavljanju pesnikovega življenja, se ne more pri svojem delu 
ozirati niti na tiste, ki pričakujejo od zgodovinarjev in življenjepiscev risanje le 
prijetnih, svetlih in simpatičnih strani iz pesnikovega življenja, ker hočejo videti 
o »svojem« geniju le neko idealizirano podobo, ne pa živega človeka. Zaradi tega 
doživlja Kidričev »Prešeren« pri takih ljudeh precej skrivnega zmrdovanja in 
nerganja, ker jim je vnema po resnici odveč. Toda nedostatek je na njihovi, ne 
na Kidričevi strani, kakor se je nekaj podobnega zgodilo lani tudi s Kraigher-
jevo razpravo o Cankarjevi enurezi. Zaradi senzacionalnih in ne vedno točnih 
časniških poročil ni razumel Kraigherjevih izvajanj niti Krleža, ki je brutalno in 
krivično napadel avtorja, ne da bi prebral original. Romantično in konservativno 
je prikrivati resnico in dejstva, če so važna za razumevanje in spopolnitev tako 
človekovega kakor pesnikovega portreta. Genija je mogoče najbolj doumeti le na 
ta način, da ga postavimo na zemljo in da ga v vsej njegovi človečnosti pribli-
žamo sebi in drugim. Le prikriti ozkosrčneži ne prenesejo živega človeka z vsemi 
njegovimi slabostmi in čednostmi, ki so v vsakem človeku, tudi v največjem ge-
niju, čigar posebnost je še v tem, da kljub svoji genialnosti ni nikoli prenehal biti 
človek. 

Takšno je tudi Kidričevo gledanje na Prešerna. Ce je hotel podati živ lik, ga 
je moral orisati z vseh strani. Vsem zelotom navkljub je to tudi storil. Postavil 
ga je na zemljo, med ljudi svoje dobe, da ga vidimo, kako hodi po takratni zelo 
živo in prepričevalno orisani purgarski Ljubljani, veseljači, ljubimka, se bori za 
obstanek in za ljubezen, piše sodne akte in pesmi, se jezi in trpi, obupuje in se 
bori — ter ustvarja. Erotično življenje, ki je v naših razmerah žal še vedno »po-
hujšanje v dolini šentflorjanski«, katera hoče kljub Prešernu in Cankarju še dalje 
živeti hinavsko in lažnivo oficialno življenje, ker ljubi moralo (bolje rečeno ne-
moralo) za zaprtimi vrati, kakor je nekdo zapisal pred leti ob priliki uprizoritve 
Zuckmayerjevega »Veselega vinograda«, je bilo pri Prešernu precej svobodno, 
toda zgodovinarjeva dolžnost je, da ga oriše, saj tvori pri tako senzibilni naravi 
velikokrat ključ za razumevanje pesnika in človeka. Prof. Kidrič odgrinja zastor 
nad tem delom Prešernovega življenja z vso resnobo, obenem pa s tako prikupno 
prepričevalnostjo, ki osvaja in bije v brk vsem tistim, ki oficialno govore o ge-
nijih, poveličujejo njih genialna dela, med štirimi stenami, v zatohli gostilni, 
kjer sami kvantajo, pa kaj radi govore o Cankarjevih in Prešernovih človeških 



slabostih, ker nočejo pesnikoma oprostiti tega, kar mogoče sebi na tihem dovo-
ljujejo. Toda pri tem ne gre le za erotično in pivsko življenje. Zgodovinarjeva 
dolžnost je, da obseže vse, kar sestavlja človeški in pesniški lik, od pesmi do 
njegovega človeškega značaja, čeprav je bil mogoče včasih v nasprotju ali proti-
slovju s samim seboj. 

Imamo pa še take, ki pesniku človeku vse dovoljujejo. Zato nočejo slišati nič 
o kritiki pesnikovega vedenja v njegovih kritičnih trenutkih ali pa ob kritičnih 
trenutkih njegovega naroda, ki niso preizkušnje le za politike, temveč tudi za 
umetnike. Koliko je stal kot osrednja umetniška osebnost tudi sredi arene, v 
kateri se je moral biti njegov narod, kdaj se je izmikal ali pa celo uklanjal in 
klanjal, tudi to ugotoviti je zgodovinarjeva dolžnost. Nihče in ničesar ne more 
uiti pred končno sodbo. 

Čeprav se ne more reči, da bi bil Prešeren borbena narava, je vendarle v 
svojem času dal obolus tudi narodni slovenski in slovanski borbi. Odmeva so-
cialne stiske pri njem ni, deloma, ker je njegova narava bila bolj vase zamak-
njena, deloma pa tudi zaradi nerazvitih socialnih in narodno političnih razmer, 
v katerih je moral živeti. Uverjen sem, da bi socialne in politične razmere našle 
svoj odmev v njegovem delu, če bi živel petdeset let kasneje ali pa danes, čeprav 
mogoče ne v takem obsegu in a tako silo kakor pri Cankarju, kajti nature kljub 
družbeni determinaciji ni mogoče popolnoma izključiti pri nobeni osebnosti. 

Ker prevladuje pri Prešernu osebno življenje, ker v njegovi liriki ni večjih 
in izrazitih odmevov takratnih razmer in borb, razen nekaj prerodnega sloven-
stva in vseslovanstva, ker se njegova poezija snovno omejuje predvsem na 
splošno človeško življenje in ne posega v pereče probleme človekovega družbe-
nega bivanja, označi prof. Kidrič Prešerna kot estetski tip, ker vidi v njem tipič-
nega in čistega umetnika, odmaknjenega od vsakdanjosti. Terminus se mi zdi 
nevaren, ker bi lahko kdo izvajal sklep, da »estetski tip« ä priori izključuje 
borbenost — to se pravi dalje, da je pravi umetnik in estet vzvišen nad vsakdanjo 
borbo. Taka trditev bi bila v neskladnosti z nazorom, s katerim gleda sicer prof. 
Kidrič na življenje in umetnost, predvsem pa na literarno zgodovinopisje, ker bi 
pomagala afirmirati konservativno tezo o umetniku, ne pa progresivne. Romantične 
m realistične struje poznajo borbene in neborbene umetnike, ker niti borbenost 
ne izključuje umetnosti, niti je neborbenost ne zagotavlja in narobe. »Estetsiki tip« 
torej ne more biti soznačen z umetniškim tipom, ne more služiti kot edino pravi 
vzor umetnika. Ivan Cankar je mogoče za Prešernom eden naših največjih 
esstetskih tipov, to se pravi umetnikov, ki so v svojih delih še prav posebej izpri-
čali umetniški čut in umetniško genialnost, a je bil istočasno borben. Zato ga ni 
mogoče označiti z nasprotno besedo, ki se nam pri terminu »estetski tip« vsiljuje, 
to se pravi — neestetski tip. Ni res, da sta z veliko umetnostjo nujno povezana 
neborbenost in življenjska odmaknjenost, kajti niti Franu Levstiku, ki je po sili 
razmer in ne mogoče celo po svoji »neestetski« naravi usmerjal svoje literarno 
delo v borbenost, ni mogoče očitati, da avtor »Martina Krpana« in balade »Ubežni 
kralj« ni umetnik, še manj pa, če pomislimo, da je bil v svojem času glavni in 
zelo občutljivi umetniški mentor in kritik, ki ni črpal stvariteljskih sil zgolj 
iz borbene, temveč prav tako iz estetske narave. Obe sta bili v njem. Prepletali 
sta druga drugo, podobno kakor pri Cankarju. Pri Prešernu borbenosti ni bilo, 
vsaj ne v tolikšni meri kakor pri Cankarju, toda zaradi tega še ni mogoče trditi, 
da je umetnik samo eden, drugi pa le borec, ker bi iz doslednosti morali zanikati 
take umetniške genije, kakor so bili Puškin, Moliere, itd. Na tem mestu se 
vsiljuje vprašanje Prešernovega pesimizma, njegovega življenjskega razočaranja 



in zagrenjenosti, v katere se je zagrizel in se umaknil vase, ker ni mogel preboleti 
številnih udarcev življenja, čeprav pravi, da »podplat je kdža ččz in ččz postäla«. 
Toda problem njegove neborbenosti in odmaknjenosti od družbenih problemov 
bi tudi s tem še ne bil razjasnjen, ker sta bila dva svetobežna in pesimistična 
pesnika, Byron in Lermontov, zelo borbena, kar pa poslednjega spet ni oviralo, 
da ne bi bil obenem eden najsubtilnejših lirikov. Dejstvo je pač, da imamo pes-
nike z večjim in manjšim obsegom, kar pa seveda ne more biti merilo za njih 
estetsko emocionalnost in stvariteljsko silo. 

Ker se torej vsiljuje domneva, da terminus »estetski tip« izključuje borbenost 
v umetnosti, ker se zdi, da podpira idealistično tezo nemške, schleglovske ro-
mantike, ki je zaradi svoje konservativnosti odklanjala borbenost v umetnosti, se 
mi ta termin kot sinonim za umetnika ne zdi dovolj jasen. Preozek je, obenem 
pa ni v skladu z osnovnimi Kidričevimi pozitivističnimi nazori, ki ne izključujejo 
niti sociološkega niti dialektično-materialističnega gledanja na umetnost. Prav ti 
pa opozarjajo na relativnost estetskih norm in tako tudi na to. da ne moremo 
govoriti o nekem absolutnem, za vse primere edino veljavnem umetniškem tipu 
in vzoru. 

Prof. Kidrič čisto pravilno zavrača tezo o matematičnosti v arhitektoniki Pre-
šernove poezije, čeprav je imela ta teza hude zagovornike. Ne le da ni mogoče 
najt i dovolj prepričljivih potrdil zanjo, težko jo je zagovarjati tudi estetsko-
teoretično, še prav posebej pri tako izrazitem umetniškem tipu, kakor je Prešeren, 
ker v toliki meri ni mogoče predvidevati v umetniškem ustvarjanju tolikšne meha-
ničnosti in matematičnosti v arhitektoniki. S te strani bo precej težko priti Pre-
šernu do živega, čeprav izpričuje vsa njegova poezija čudovit smisel za homogeno 
zgradbo, ki pa raste iz umetnine, iz njenega notranjega bistva in vsebine. Res je, 
da je klasicistična poetika stremela po največji pravilnosti oblike in gradnje, 
teoretično je tudi včasih zares prehajala že v matematična pravila (na pr. v dra-
matiki, kjer so določali število aktov za tragedije, 24 ur za dejanje itd.), toda kljub 
pravilom so pesniki ustvarjali po svoje. O »matematičnosti« je mogoče govoriti le 
pri stalnih pesniških oblikah, kakor je na pr. sonet, ki ima določeno število stopic, 
stihov, predpisane rime, uzakonjeno zunanjo in notranjo arhitektoniko. Klasika 
in klasicizem sta ljubila določene oblike in strogo arhitektoničnost, ki je pa ni 
mogoče kar tako istovetiti z matematičnostjo. Prof. Kidrič mogoče pri zavrnitvi 
premišljene matematičnosti premalo poudarja klasiko in klasicizem, ki so jo 
nekateri zamenjali z matematičnostjo, ker je Prešeren po oblikovni strani in po 
arhitektoniki v svetovni literaturi eden izmed najsijajnejših primerov klasici-
stične in klasične poetike, če vidimo v obeh predvsem stremljenje po določeni in 
sklenjeni obliki v nasprotju z romantično poetiko, ki je razbijala in odklanjala 
določene in predpisane pesniške oblike z njim lastno arhitektoniko. O tem zani-
mivem problemu pri Prešernu se bo prof. Kidrič bržkone široko razpisal šele v 
drugem delu svoje monografije, kjer bo moral podati estetsko sintezo celotne 
Prešernove umetniške tvorbe in oceno vseh njenih dosedanjih estetskih vrednotenj 
in razlag, ko bo prej s svojega stališča razčlenil vsa vprašanja Prešernove poe-
tike, kar je za stvaritve do 1.1838. storil že v tej knjigi. 

Za prof. Kidriča pomeni že prvi del njegove monografije o Prešernu krono 
vsega njegovega dosedanjega literarno-zgodovinskega dela. V redki slovenski 
monografični literaturi si je poleg znamenitega Prijateljevega »Kersnika« pri-
boril prvo in enakovredno mesto, ki mu ga ne bo mogoče nikoli odrekati, kajti — 
kar po pravici priznajmo — ustvarja monumentalno literarno-zgodovinsko delo, 
ki ne predstavlja le sinteze vsega dosedanjega prešernoslovja, temveč raste tudi 



iz sebe ter postavlja veličasten spomenik Prešernu človeku in pesniku. Izogiba se 
vsega subjektivnega, nikjer ne sili v ospredje; njegov slog je klen, racionalističen, 
klasicističen, kar ustreza tudi njegovemu realističnemu in pozitivističnemu na-
zoru. 2 e pred leti, ko je objavil v Ljubljanskem zvonu esej o Prešernovih 
Laurah, je dokazal, da more biti tak slog tudi živ in prijeten. Iz prvotnega, res 
nekoliko presuhega bibliografskega stila se je v »Prešernu« do zdaj najbolj raz-
gibal, kar ne priča le o njegovem razvoju, temveč tudi o tem, da ga je snov za-
grabila z vso silo — bolj kot vse dosedanje. Čuti se njegov topel odnos do nje , 
čeprav nikjer ne vzkipi tako daleč, da bi ga vrgla v literarni zanos. Prof. Kidrič 
je pač drugačnega kova zgodovinar, kakor je bil pokojni Prijatelj , čudoviti pri-
povedovalec in slikar najbolj živih, lesketajočih se barv, ki se v njegovih delih pre-
livajo kakor na platnu impresionističnega slikarja, ki pa ne gre v realistične 
podrobnosti, temveč raste in živi v perspektivi. Če Pri ja tel j slika, Kidrič mozaično 
kipari. Zato se tudi čuti v »Prešernu« taka teža, ki mogoče koga odbija. Razumem, 
da se je njegovemu delu težko približati tistim, ki si litera-rno zgodovino predstav-
ljajo le po Pri jatel jevem kalupu. Človeku pa, ki je izven »interesnih sfer« enega in 
drugega, pa je lahko spoznati veličino in pomembnost obeh. Tak je odkritosrčno 
vesel, da stoji danes v slovenski literarni zgodovini poleg Prijateljevega svojstve-
nega »Kersnika« zdaj še Kidričev svojstveni »Prešeren«. 2eleti je le, da bi drugi 
del čim pre j izšel. Stvar prešernoslovcev, sedanjih in prihodnjih, je, da se spo-
primejo z njim, če se jim bo v tej ali oni stvari zdelo potrebno. Eno pa je ne-
izpodbitno: mimo te monografije ne bo mogel v bodočnosti nihče, ki bo hotel 
literamo-zgodovinsko razgledati Prešerna in njegovo delo. To delo je do 1. 1838. 
dokončno osvetljeno — razen eventualnih odkritij novih dokumentov, kar pa je 
malo verjetno, saj je vse dosedanje literarno zgodovinsko prešernoslovje, ki je 
bilo tako zelo podrobno, da je izčrpalo vse, obseženo v Kidričevi monografiji, 
analiza sprejeta ali odklonjena. Nesoglasja in borbe bodo le na estetskem popri-
šču, ki pa je pri vsakem tako velikem geniju, kakor je Prešeren, brezmejno, ker 
je svet umetniškega ustvar janja prav tako neizmeren, kakor je neizmerno ve-
soljstvo. 

DVA PRIZORA IZ ŠOLOHOVA „PREORANE LEDINE" 

PRE VEDEL V. Š. 

F e b r u a r . . . Mraz stiska, zvija z e m l j o . . . Tam, kjer so vetrovi polizali sneg, 
zemlja ponoči glasno poka. Gomile v stepi so — kakor preveč zrele buče — polne 
kačam podobnih razpok. Za vasjo, na zamrznjeni orni zemlji slepe oči snežni 
zameti, ki neznosno blešče. Topoli nad reko so kakor iz srebra izrezljani. Iz hišnih 
dimnikov se ob jutrih dvigujejo stebri dima kot jambori. Na gumnih pšenična 
slama od mraza močneje diši po žarečem avgustu, po vročem dihu vetra, po 
poletnem nebu. 

V hladnih s ta jah do jutra blodijo voli in krave. Ob zori ne najdeš v jaslih 
nobene bilke, nobene smeti več. Jagnjet in kozličkov, pozimi skotenih, ne puščajo 
zunaj. Zaspane žene jih ponoči nosijo k materam, nato jih zopet v naročju od-
našajo v omamno toploto hiš, in kodrasta dlaka kozličkov nežno diši po mrzlem 
zraku, po senu, po sladkem kozjem mleku. Pod ledeno skorjo je sneg, debela, 



zrnata sol. Polnoč je tako tiha, tako votlo je mrzlo nebo med razsejanimi ozvezdji, 
kakor bi bil ves svet izumrt. V sinji stepi teče po snežni poljani volk. Sledovi 
tac se ne poznajo na snegu, kjer pa kremplji iztrgajo košček poledenelega snega, 
ostane bleščeča brazgotina — biserna sled. 

Ponoči, če tiho zarezgeta breja kobila, ki čuti, kako jo v črnem, žametastem 
vimenu tišči mleko, se rezget sliši več vrst naokoli. 

Feb rua r . . . 
Sinja tišina pred zarjo. 
Nebesna puščava Rimske ceste že bledi. V temnih oknih bajt plamti rdeč 

svit: odsev zakurjenih peči. 
Na reki krhko zveni led pod udarci motike. 
Feb rua r . . . 

Nikita Hoprov, ki je doslej molčal, je vprašal: Jakov LukiČ, povej mi tole: 
dobro, dvignili se bomo, pobili domače komuniste — in kaj potem? Z milico že 
kako opravimo, a kaj, če naženejo nad nas redne čete, ka j pa tedaj? Kdo nas bo 
vodil nadnje? Oficirjev ni, mi smo pa nevedni, le po zvezdah najdemo pot. V 
vojni ne hodijo čete kar na slepo, na zemljevidih iščejo pot, v štabih jih rišejo. 
Roke bomo že imeli, glave pa ne. — 

— Tudi glavo bomo dobili! — je navdušeno zatrjeval Jakov LukiČ. Oficirji 
pridejo. Bolj učeni so ko rdeči komandirji. Oni so bili v vojaških šolah, učili so 
se gosposkih reči. Kakšne komandante imajo rdeči? Poglej, postavim, našega 
Makara Naguljnova? Glavo odsekati, to bo že znal, ampak stotnijo voditi? Kje 
neki! Ta se spozna na zemljevide, kaj? — 

— Od kod se bodo oficirji vzeli? 
— Babe jih bodo rodile, — se je zjezil Jakov Lukič, — kaj se ti Nikita obešaš 

name kakor repinec na ovčji rep? Odkod, odkod? Kaj vem jaz, odkod? — 
— Izza meje pridejo. Gotovo pridejo, — je tolažil Frol, in sluteč prevrat in 

krvavo slast maščevanja je vlekel skozi edino nosnico zadimljeni zrak. 
Hoprov se je dvignil, dregnil je z nogo bučo, pogladil si košate rdeče brke 

in je resno spregovoril: 
— To že, ampak Kozaki zdaj tudi niso več taki telebani, pošteno so jo skupili 

za upor. Ne pojdejo. Kubanj ne bo z nami. 
Jakov Lukič se je smehljal v svoje sive brke in je trmasto zatrjeval: Bodo 

šli, bodo! Vsa Kubanj se bo vne la . . . V pretepu je pač tako: Naenkrat sem spodaj, 
s komolci rijem po zemlji, pa sem kmalu zgoraj in ga tlačim. 

— Ne, možje, kakor hočete, a jaz nisem za to — je začel Hoprov, poln nenadne 
odločnosti. — Oblasti se ne bom uprl in tudi vam tega ne svetujem. Ti pa tudi, 
Jakov Lukič, po nepotrebnem ščuvaš ljudi na take stvari. Oficir, ki je pri tebi 
prenočil, je pač tujec. Kaj ga vse briga, zmeša ljudi, pa zbogom, mi bomo pa ta 
kratko potegnili. V prejšnji vojni so nas oni naščuvali proti sovjetski oblasti, 
Kozakom so dali zvezdice in našive, na hitro so jih povišali za oficirje, sami so 
se pa poskrili zadaj, po štabih so se sprehajali s tenkonogimi gosmi. Se spomniš, 
kdo je plačal, ko je prišel obračun? V Novorosijsku so sekali rdeči Kalmikom 
glave, oficirji in druga gospoda so se pa takrat vozili na parnikih v tople kraje, 
v tujino. Vsa donska armada je bila stlačena v Novorosijsku kakor čreda ovac, 
generali p a . . . Ah! Da, mislil sem še vprašati: tale »vaše blagorodje«, ki je tu 
prenočeval, se menda še pri tebi skriva, kaj? Večkrat sem že zapazil, kako si nosil 
vodo v skedenj. Čemu neki, si mislim, nosi Lukič tja vodo, kakega hudiča neki 
tam napaja? Potem pa slišim konja rezgetati. 



Hoprov je s slastjo opazoval, kako postaja Lukičev obraz ves siv, podoben 
njegovim brkom. Nastala je splošna zmešnjava. Okrutno veselje je divjalo po 
Nikitinih prsih. Metal je besede — slišal je svoj lastni glas, čisto oddaleč, kakor 
da ni njegov. 

— Pri meni ni nobenega oficirja, — je zamolklo dejal Jakov Lukič. — Rez-
getala je moja kobila, vode pa nisem nosil v skedenj. Pomije, to že, včasih. 
Prašiča imamo t a m . . . 

— Glas tvoje kobile dobro poznam, ne boš me! Sicer pa, ka j me briga! Z vami 
skupaj že ne grem, sami si pomagajte. 

Hoprov je nataknil kučmo in oziraje se od strani, je šel k vratom. Lapšinov 
mu je prekrižal pot. Njegova siva brada se je tresla, krilil je z rokami in vprašal: 

— Nas greš izdat, Judež? Si se prodal? Kaj pa, če povem, da si v kazenski 
ekspediciji, s Kalmiki . . . 

— Ded, ne draži me! — je spregovoril Hoprov z ledeno mrzlim besom in 
dvignil svojo pest do Lapšinove brade. — Sam se izdam, rekel bom: bil sem v 
oni četi, bil sem podoficir, sodite me, pa tudi vi glejte. In ti stari p e s . . . Ti — 
Hoprov je težko dihal, njegove široke prsi so sople kakor kovaški meh, — ti si 
mi vso kri izpil, danes se bom pa jaz smejal. — 

Ne da bi zamahnil, naravnost je sunil Lapšinova v obraz, zaloputnil vrata in 
odšel, ne da bi pogledal starca, ki se je zgrudil na pragu. Timofej Borščev je pri-
nesel prazno vedro. Lapšinov je pokleknil preden j. Črna kri je lila iz nosa kakor 
iz odprte žile. V zaprepadeni tišini je bilo slišati le Lapšinovo hlipanje in škri-
panje z zobmi in kako curljajo v vedro potočki krvi, ki so se odtakali po Lapši-
novi bradi. ' 

— Zdaj nas bo pa hudič vzel! — je rekel bivši kulak Gajev, ki je imel veliko 
družino. Takoj nato je skočil Nikolaj Ljušnja in je brez slovesa, razoglav, planil 
iz hiše. Za njim ' je dostojanstveno vstal ataman Čukov in rekel za slovo s svojim 
tenkim, hripavim glasom: 

—» Treba se je raziti, sicer ne bo nič dobrega. 
Nekaj minut je Jakov Lukič 'sedel molče. Zdelo se mu je, da mu je srce 

nabreklo in da ga duši. Težko je dihal. Kri mu je tolkla v sencih, na čelu se mu 
je nabiral mrzel znoj. Vstal je šele takrat , 'ko je večina že odšla; z gnusom se je 
izognil ležečemu Lapšinovu, tiho rekoč Timofeju: 

— Pojdi z menoj, Timofej! 
Ta je molče oblekel suknjo in kučmo. Stopila sta iz hiše. Na vasi so ugašale 

zadnje luči. 
— Kam greva? — je vprašal Timofej. 
— I, k meni. 
— Po kaj? 
— Boš videl, stopiva. 
Jakov Lukič je šel nalašč mimo vaškega sovjeta; tam ni bilo luči, temno 

so zijala okna. Stopila sta na dvorišče k Jakovu 1 Lukiču. Pred pragom je obstal 
in prijel Timofeja za rokav. 

— Počakaj malo. Te že pokličem. — Jakov Lukič je potrkal; snaha je odprla. 
— Si ti, oče? 
— Sem. — Previdno je zaprl za seboj vrata in ne da bi vstopil je potrkal na 

vrata kamre. Hripav bas je vprašal: 
— Kdo je? 
— Jaz sem, Aleksander Anisimovič. Smem vstopiti? 
— Vstopi. 



Polovcev je sedel pri oknu, ki je bilo zagrnjeno s črno ruto, in je nekaj pisal. 
Pokril je popisani list z veliko, žilavo dlanjo in je vprašal, obrnivši glavo z močnim 
čelom: 

— No, kaj? Kako stoji stvar? 
— Slabo . . . Nesreča! ' 
— Kaj? Govori hitro! — Polovcev je poskočil, spravil popisani list v žep in 

naglo zapel ovratnik. Kri mu je planila v . obraz, sklonil se je kakor zver, ki se 
pripravlja na skok. 

Jakov Lukič mu je zmedeno povedal, kaj se je zgodilo. Polovcev ga je ^pustil 
govoriti. Njegovi udrti, modrikasti očesci sta srepo gledali Jakova Lukiča. Počasi 
se je zravnal in stiskal pesti. Obrite ustnice so bile strahotno spačene. Nazadnje 
je stopil pred Jakova Lukiča. 

— Cigan! Prekleta pokveka, ali me hočeš uničiti? Da vsa stvar propade? 
Na pol si jo tako in tako uničil zaradi svoje bedaste neprevidnosti! Kako sem ti 
ukazal? Kako sem ti ukazal? Treba bi bilo najprej pretipati vsakega posebej. Ti 
pa kakor b i k . . . 

Njegovo pridušeno šepetanje je zmedlo Jakova Lukiča, ki je še bolj prebledel, 
preplašen do smrti. 

— Kaj zdaj? Ali nas je že izdal, ta Hoprov? Kaj? Ne? Govori vendar, ti štor! 
Ne? Kam pa je odšel, ali si mu sledil? 

— Ne , . . . Aleksander Anisimovič, dobrotnik n a š . . . izgubljeni smo. — Jakov 
Lukič se je zgrabil za glavo. Po rjavkastem licu mu je zdrknila solza in padla na 
sive brke. Polovcev je zaškripal z zobmi. 

— Ti b a b a . . . delati je treba, ne p a . . . Je tvoj sin doma? 
— Ne v e m . . . Nekega človeka sem vzel s seboj. 
— Koga? 
— Frolovega sina. 
— Zakaj si ga pripeljal? 
Spogledala sta se in sta se sporazumela brez besede. Jakov Lukič je prvi 

odmaknil pogled in na vprašanje Polovceva: Je fant zanesljiv? je le molče 
prikimal. 

Polovcev je besno strgal z obešalnika kožuh, vzel izpod blazine komaj osnažen 
samokres, krogle so se zabliskale v temi. Zapenjajoč kožuh je Polovcev zapo-
vedoval, odsekano kakor v bitki: 

— Vzemi sekiro. Vodi po najkrajši poti. Je daleč? 
— Ni, kakih osem h i š . . . 
— Ima družino? 
— Samo ženo. 
— Je kaka hiša v bližini? 
— Z ene strani je gumno, z druge pa vrt. 
— Kaj pa vaški sovjet? 
— Ta je daleč. 
— Pojdimo! 
Medtem ko je Jakov Lukič stopil v drvarnico po sekiro, je Polovcev stisnil 

Timofejev komolec in pridušeno rekel: 
— Brez ugovora me ubogaj! Ko pridemo tja, boš ti, fantič, spremenil glas in 

rekel, da si dežurni iz vaškega sovjeta, da imaš zanj dopis. Mora sam odpreti. 
— Pazite, tovariš , . . . kako se ž e . . . ne poznam vas, tale Hoprov je močan 

ko bik. Ce se spoprimeta, lahko samo s pestjo tako vseka . . . — je začel nepri-
siljeno Timofej. 



— Molči! — je zapovedal Polovcev in stegnil roko k Jakovu Lukiču. — Daj 
sem. Vodi. 

Zataknil je za pas toporišče, toplo in vlažno od Lukičeve dlani, in zavihal 
ovratnik. 

Skozi ulice so hodili molče. Ob močnem, velikem Polovcevu je bil Timofej po-
doben nedoraslemu dečku. Hodil je s srdito korakajočim esaulom vštric in mu 
skušal pogledati v obraz, toda tema in zavihani ovratnik sta ga ovirala. 

Preko ograje so splezali na gumno. 
— Stopajta natančno po mojih stopinjah, da se bo videla le ena sled, — je 

šepetaj e ukazal Polovcev. 
Stopali so v volčji vrsti po nedotaknjenem snegu, stopinjo v stopinjo. Ko so 

dospeli do vrat na dvorišče, je Jakov Lukič pritisnil dlan na levo stran in žalostno 
zavzdihnil. 

— Moj Bog! 
Polovcev je pokazal na vrata: 
— Potrkaj! 
Timofej je bolj uganil povelje na ustnicah, kakor ga je slišal. Kljuka je 

zaropotala. Tedaj je zaslišal, kako besno trgajo prsti tujca v beli kučmi, ki je 
stal desno pri vratih, zaponke pri kožuhu. 

Z grozo je zagledal Jakov Lukič psička, ki je zlezel iz hleva. Toda psiček, 
premrl od mraza, je le malo zarenčal in se zavlekel nazaj. 

Hoprov se je vrnil zamišljen, vendar ga je hoja pomirila. Žena mu je pri-
pravila večerjo. Pojedel je brez slasti in je otožno dejal: 

— Marja, slane lubenice bi rad jedel. 
— Imaš mačka, kali? — se je nasmehnila Marja. 
— Ne, danes nisem pil. Jutri, Maša, se bom prijavil oblastem, da sem bil 

v oni ekspediciji. Ne morem več tako ž ivet i . . . 
— Glej ga no! Kakšen pa si nocoj? Saj te ne spoznam. 
Nikita se je smehljal in vlekel košate rdeče brke. Preden je legel, je znova 

resno dejal: — Pripravi mi prepečenca za na pot. Odsedeti grem. — 
Nakar je, ne da bi poslušal ženino prigovarjanje, dolgo ležal z odprtimi očmi 

in premišljeval: — Povedal bom o sebi in o Ostrovnovu, naj postrele te hudiče. Kaj 
bo pa z mano? Saj me vendar ne bodo ustrelili? Odsedel bom kaka tri leta, drva 
bom sekal na Uralu, pa pridem čist ven. Nobeden mi ne bo mogel očitati pre-
teklosti. Nikomur ne bom težačil za svoj greh. Po pravici bom povedal, kako 
sem prišel k Aštimovu. Takole bom rekel: češ, fronte sem se hotel rešiti, komu 
se pa ljubi nositi glavo pod krogle! Naj sodijo, se bodo že malo omehčali, ker 
Je že tako davno tega. Vse bom povedal! Ljudi nisem streljal, kar se pa tiče 
pre tepanja . . . No, kaj, pretepel sem že kakega Kozaka-dezerterja, ali pa zaradi 
boljševizma . . . Saj sem bil takrat bolj neumen ko noč, nisem vedel ne kod, ne 
kam. — 

Zaspal je. Kmalu ga je zbudilo iz prvega sna trkanje. Malo je še poležal. 
— Koga neki že spet nosi? — Trkanje se je ponovilo. Nikita je nejevoljno za-

godrnjal; hotel je vstati in prižgati luč, toda Marja se je zbudila in zašepetala: 
—« Menda že spet kako zborovanje! Ne prižigaj! Se ponoči ni miru! Saj so 

pobesneli, ti hudfči! — 
Nikita je bos Stopil v vežo — Kdo je? 
— To sem jaz, striček Nikita, iz sovjeta. — Neznan otroški glas. Nikita je 

zaslutil v teh besedah nekak nemir, zato je vprašal: 



— Pa kdo je to? Kaj bi rad? 
— Jaz sem, Križenkov Nikolaj. Pismo zate. od predsednika. . . V sovjet moraš. 
— Zatakni ga pod vrata. 
. . . Trenutek molka na oni strani. Grozeč in gospodovalen pogled izpod bele 

kučme, in Timofej, ki se je trenutno zmedel, najde izhod: 
— Odpri, potrdilo boš podpisal. 
Sliši, kako se Hoprov nestrpno prestopa in vleče bose podplate po prstenih 

tleh v veži. 
Zaropotal je zapah. V okviru vrat se na črnem ozadju pokaže bela postava 

Hoprova. V tem trenutku stopi Pclovcev z levo nogo na prag, zamahne s sekiro in 
udari topo Hoprova na čelo. 

Ko bik v klavnici se je Nikita omamljen od udarca zgrudil na kolena in se 
neslišno zvalil na hrbet. 

— Vstopita! Vrata zaklenita! zapoveduje neslišno Polovcev. Otipi je kljuko s 
sekiro v roki in odpre vrata v sobo. Iz kota, s postelje, se sliši šušljanje platna, 
vznemirjen ženski glas: 

— Si kaj prevrnil? Kdo je tam, Nikituška? 
Polovcev izpusti sekiro in plane z iztegnjenimi rokami k postelji. 
— Joj, l judje božji! Kdo je? Na p o . . . Timofej, ki se je močno udaril ob pod-

boj vrat, priteče v sobo. Sliši hropenje in prerivanje v kotu. Polovcev je padel 
na ženo, pritisnil ji je blazino na obraz in ji veže z brisačo roke. Njegova komolca 
drsita po valovitih, voljnih ženskih prsih, gibčno se zvija njen prsni koš. 
Čuti toploto njenega močnega telesa, ki se skuša osvoboditi njegovega prijema, 
srce ji bije hitro, kakor pri ujetem ptiču. Mahoma, le za sekundo ga presune 
silovito poželjenje, vendar zarenči, sune roko pod blazino in — kakor konju — 
trga ženi usta. Ustnica se prožno upira njegovim skrčenim prstom, nato se voljno 
vdaja, se trga; prst je oblit s toplo krvjo, toda žena ne vpije več pridušeno in 
zategnjeno kakor prej: v usta ji je prav do vratu zatlačil zmečkano krilo. 

Polovcev pusti poleg zvezane žene Timofeja in gre v vežo, hropeč ko bolan 
konj. 

— Luč! 
Jakov Lukič prižge. V motnem svitu se Polovcev sklanja nad vznak ležečim 

Hoprovim. Bivši artilerist leži s podvitimi nogami in z licem pritisnjenim ob 
prstena tla. Se diha, močna prsa se neenakomerno dvigujejo in vsakokrat, ko 
izdihne, pomoči rdečkasti brk v krvavo lužo. Vžigalica ugasne. Polovcev tipa na 
Nikitinem čelu mesto, kamor je padel udarec. Pod prsti hrešči zdrobljena kost. 

— Pusti me v e n . . . Ne morem gledati k r v i . . . — šepeta Jakov Lukič. Trese ga 
mrzlica, noge se mu šibe, toda Polovcev, ne da bi mu odgovoril, ukazuje: 

— Prinesi sekiro. Tam j e . . . pri postelji. In vode. 
Voda spravi Hoprova k zavesti. Polovcev mu poklekne na prsi in sprašuje s 

sikajočim šepetom: 
— Si nas izdal, lopov? Priznaj! A, vidva, luč! 
Vžigalica zopet osvetli za nekaj minut Nikitin obraz, njegova na pol odprta 

usta. Roka Jakova Lukiča se trese, tudi majhna lučka trepeta. V veži, po šopih 
trsja, ki visi izpod strehe, plešejo rumenkasti odsevi. Vžigalica ugaša in žge 
prste Jakovu Lukiču, toda ta ne čuti bolečine. Polovcev dvakrat ponovi vpra-
šanje, nato začne lomiti Hoprovu prste. Ta stoka, naenkrat se obrne na trebuh, 
počasi in z vidnim naporom se postavi na vse štiri in končno vstane. Polovcev 
stoka od napora, ko ga poskuša znova položiti na hrbet, toda Hoprov, močan ko 
medved, se kljub temu postavi na noge. Z levo roko prime Jakova Lukiča za pas, 



z desno pa zagrabi Polovceva za vrat. Ta stisne glavo med ramena, skriva grlo, 
proti kateremu se stegajo Nikitini mrzli prsti, in vpije: 

—• Luč! Prekleto! Luč, pravim! — V temi ne more najti sekire. 
Timofej, ki kuka iz kuhinje, ne sluti, za ka j gre, in glasno šepeta: 
— Hej, vidva! Sunita ga s sekiro pod rebra! Pod rebra ga dajta, z ostrino, 

potlej bo že govoril! 
Polovcev že drži sekiro; z ogromnim naporom se strga iz Nikitinega objema in 

udari dvakrat, topot z ostrim koncem. Hoprov pada in zadene pri padcu z glavo 
ob klop. Od sunka pade s klopi vedro. Zagrmi ko strel. Polovcev, škripajoč z 
zobmi, pobi je ležečega; z nogo otipa glavo, seka s sekiro in sliši, kako teče v 
curkih osvobojena kri. Nato šiloma porine Jakova LukiČa V sobo, zapira za seboj 
vrata in govori polglasno: 

— Ti prekleta mila Jera! Primi babo za glavo, izvedeti moramo, ali ji je že 
kaj zblebetal ali ne. Ti fante, stisni ji noge! 

Polovcev se s prsnim košem pritisne k zvezani ženi. Močno zaudarja od njega 
po znoju. Vprašuje, razločno izgovarjajoč vsako besedo: 

— Ali je šel mož, ko je prišel domov, v sov j et ali še kam? 
V polmraku sobe vidi zgrozene, blazne oči, zatekle od neizjokanih solz, od 

pomanjkanja zraka počrnel obraz. Čudno ga zgrabi pri srcu, rad bi šel ven, od-
tod, na zrak. Z jezo in gnusom ji stiska glavo za ušesi. 2ena vztrepeta od silne 
bolečine in izgubi za hip zavest. Nato se zgane, izpljune mokro, od sline vročo 
krpo; toda ne vpije, le prosi s pridušenim šepetom: 

— Ljudje božji, dobrotniki, usmilite se! Vse bom povedala! — spozna Jakova 
Lukiča, saj ji je vendar kum, skupaj sta pred sedmimi leti nesla h krstu sestrinega 
sina, in s težavo, jecljajoča, premika spačene ustnice: 

— Kumek! Dragi! Zakaj? 
Polovcev ji prestrašen pokrije usta s svojo široko dlanjo. 2ena poskuša, v 

zadnjem upanju na milost, poljubiti to mogočno dlan s svojimi krvavimi ustni-
cami. Rada bi živela! Strah jo je! 

— Ali je mož šel kam ali ne? — Odkima. Jakov Lukič zgrabi Polovceva za 
rokav. — Vaše . . . Vaše . . . Aleksander Anisimovič! Pustite j o . . . Zapretili ji bomo. 
ne bo povedala . . ! Nikoli ne bo povedala! — 

Polovcev ga odrine. Prvič v teh težkih trenutkih obriše z dlanjo znoj s čela in 
misli: — 2e jutri bo izdala! Gotovo bo! Toda ona je ženska, Kozačka, meni, ofi-
cirju, je to vendar sramotno. . . Ah, hudič! Zapreti ji oči, da ne bo videla zad-
njega . . . 

Pokrije ji glavo s srajco. Za trenutek se njegov pogled ustavi na lepem telesu 
te tridesetletne žene, ki ni nikoli rodila. Leži na desni strani, podvila je noge 
podse, kakor velika obstreljena bela p t i ca . . . V polmraku Polovcev naenkrat 
vidi, kako se prsi in zagoreli trebuh mahoma zasvetijo od znoja. »Razumela je, 
zakaj sem ji pokril glavo. A, hudič!« Polovcev zaječi in spusti ostrino sekire na 
srajco, ki pokriva obraz. 

Jakov Lukič čuti, kako zvije zategnjen krč telo njegove kumice. V nosnice mu 
plane sladkobni vonj sveže k r v i . . . Jakov Lukič se je privlekel omahovaje do 
peči, strašen napad slabosti mu je prešinil notranjost. 

Pred hišo se je Polovcev pijano zamajal, naslonil se je na ograjo in začel z 
ustnicami hlastati naletavajoči mehki, sveži sneg. 

Sli so skozi vratca na dvorišče. Timofej je zaostal; obredel je nekaj stranskih 
ulic in je stopal proti šoli, odkoder, je mrzel zrak prinašal pojoč glas harmonike. 



Poleg Šole je bilo igrišče. Timofej je oščipal dekleta, se je zrinil v krog in 
zaprosil godca za harmoniko. 

— Timoša, zaigraj nam ,Ciganko\ pa lepo — je zaprosilo neko dekle. 
Timofej je prijel harmoniko, pa jo je spustil iz rok. Tiho se je zasmejal, zopet 

iztegnil roke, pa mu je zopet padla, preden se mu je posrečilo, natakniti jermen 
na levo ramo. Prsti ga niso ubogali. Pomigal je z njimi, se zasmejal in vrnil 
harmoniko. 

— Se ga je že nalokal! 
— Glejte, dekleta, saj je menda pijan! 
— Pa vso suknjo ima povaljano! Ali si lep! — Dekleta so se odmaknila od 

Timofeja. Lastnik harmonike je nejevoljno odpihal iz gub sneg, ki se je tam na-
bral in je nespretno zaigral »Ciganko«. Uljana Ahvatkina, najmočnejše dökle v 
vasi, ki so jo klicali za gardista, je začela plesati z upognjenimi rokami, škripajoč 
z nizkimi petami. »Treba je ostati do zore« — je mislil Timofej hladno, kakor o 
nečem, kar se njega ne tiče, — »tedaj nihče ne bo osumil, če pride preiskava.« 
Vstal je in se, sedaj že zavestno posnemajoč kretnje pijanca, prizibal do dekleta, 
ki je sedelo na pragu šole, ji položil glavo v naročje in dejal: 

— Poišči me, ljubica. 

Brž ko je vstopil v sobo, se je Jakov Lukič ves prepadel, zelen ko trava, 
zavalil na posteljo in ni dvignil glave od blazine. Slišal je, kako se je Polovcev 
umival nad Čebrom vode, prhajoč ko konj, in kako je nazadnje odšel v kamro. 
Šele o polnoči je Polovcev zbudil gospodinjo: 

— Imaš kaj sadjevca, mati? Žejen sem. — Popil je (Jakov Lukič ga je gledal 
z enim očesom izpod blazine) glasno srebajoč, snedel razkuhano hruško in 
odšel. Kadil je cigareto in si gladil mesnata prsa. V kamri je Polovcev stegnil 
bose noge k še toplemu ognjišču. Rad greje ponoči noge, ki jih muči revmatizem. 
Prehladil se je leta 1916., ko je pozimi preplaval Bug: zvesto in vdano je služil 
njegovo carsko veličanstvo, braneč domovino pred sovražniki. Od tedaj ima ka-
petan Polovcev rad toploto, tople klobučevinaste škornje. 

GOVOR O LITERATURI* 

MAKSIM GORKIJ - D. J A V E R 

Vloga delovnih procesov, ki so vertikalno žival spremenili v človeka in ustva-
rili prve začetke kulture, ni bila še nikdar tako vsestransko in globoko raziskana, 
kakor to zasluži. To je naravno, ker tako raziskovanje ni v interesih izkorišče-
valcev dela, ki spreminjajo energijo množic kakor nekakšno surovino v denar 
in ki bi v danem primeru slednjič ne mogli več poviševati vrednosti surovin. Že 
od najstarejših dob, od časov, ko so se ljudje razdelili na gospodarje in sužnje, 
so ti eksploatatorji dela izkoriščali in še izkoriščajo živo silo delovnih množic 
tako, kakor mi izrabljamo mehansko silo vodnih tokov. Prvotne ljudi so zgodo-
vinarji prikazovali kot filozofirajoče idealiste in mistike, kot tvorce bogov in iska-
telje »življenjskega smisla«. Prvotnemu človeku so pripisovali razpoloženje Jakoba 

1 Govor na moskovskem pisateljskem kongresu. 



Böhma, čevljarja, ki je živel konec XVI. in v začetku XVII. stoletja in ki se je 
med delom ukvarjal s filozofijo, zelo priljubljeno pri meščanskih mistikih. Böhm 
je učil, da mora človek razmišljati o nebu, o zvezdah in elementih in o stvareh, 
ki so se iz njih rodile, prav tako o svetih angelih, o hudiču, o nebesih in peklu.« 

Vi veste, da služijo za zgodovinski material o prvotni kulturi dognanja arheo-
logije in odrazi starih religioznih kultov. A te ostanke so obravnavali zgodovi-
narji pod vplivom krščansko-filozofske dogmatike, ki ni bila tuja' niti ateističnim 
zgodovinarjem. Ta vpliv je popolnoma jasen v Spencerjevi teoriji nadorganskega 
razvoja, in ne samo pri njem, tu j ni ne Frezerju ne vsem drugim. Nihče od zgo-
dovinarjev prvotne in antične kulture pa ni uporabljal podatkov folklore, ustne-
ga ljudskega ustvarjanja, pričevanj mitologije, ki je v širokih umetniških po-
splošenjih utelešen odraz prirodnih pojavov, borbe s prirodo in odraz socialnega 
življenja. 

Zelo težko si je predstavljati, da bi dvonoga žival, ki je vse svoje sile izrab-
ljala v borbi za življenje, m i s l i l a o n e č e m , k a r j e l o č e n o o d d e -
l o v n i h p r o c e s o v , od p l e m e n s k i h i n r o d o v n i h v p r a š a n j . Težko 
si je predstavljati Imanuela Kanta oblečenega v živalsko kožo in bosega, kako 
premišlja o »stvari kot taki«. Abstraktno je mislil človek kasnejših časov, tisti 
osamljeni človek, o katerem je Aristotel v »Politiki« rekel: »Človek je izven druž-
be ali zver ali bog.« Ker je bil zver, si je često prizadeval, da bi se mogel priznati 
za boga, kot zver pa je bil material za ustvarjanje mnogoštevilnih mitov o živalim 
podobnih ljudeh, istctako kot so ustvarili ljudje, ki so prvi zajahali konja, osnovo 
za mit o kentaurih. 

Zgodovinarji, ki govore o prvotni kulturi, so popolnoma zamolčali povsem jasne 
znake materialističnega mišljenja, ki so ga nujno izzivali delovni procesi in vsa 
vsota pojavov iz socialnega življenja starih ljudi. Ti sledovi so prišli do nas v 
obliki pripovedk in mitov, v katerih slišimo odmev udomačevanja živali, iskanja 
zdravilnih trav in izdelovanja delovnega orodja. 

Avtor navaja še več primerov, kako se v mitologiji in folklori sploh zrcali 
način človekovega dela in človekovo stremljenje, kako si olajšati delo in po-
večati njegovo produktivnost: ». . . izumili so kolovrat, eno izmed najstarejših 
delovnih orodij, primitivne ročne statve, in ustvarili so pripovedko o Vasiliji Pre-
modri. Navesti je mogoče še na desetine dokazov o istosmernosti antičnih mitov, 
na desetine dokazov o daljnovidnosti umetniško hipotetičnega, prav za prav teh-
nološkega mišljenja prvotnih ljudi. To mišljenje se je povzpelo do prav sodobnih 
hipotez, kot n. pr. o utilizaciji sil, ki nastajajo ob gibanju zemlje okrog svoje osi, 
ali o uničevanju polarnega ledu. Vsi antični miti in pripovedke pa se prav za 
prav končujejo v mitu o Tantalu: Tantal stoji do grla v vodi, muči ga žeja, pa je 
ne more utolažiti, — to je antični človek sredi zunanjih prirodnih pojavov, ki jih 
ne pozna. Ni dvoma o tem, da poznate antične pripovedke, mite in legende, 
vendar pa bi bilo želeti, da bi globlje pojmovali njih osnovni smisel. Ta smisel 
izvira iz stremljenja antičnih delovnih ljudi, iz stremljenja*, da bi si olajšali svoje 
delo in povečali njegovo produktivnost, se zavarovali pred štirinožnimi in dvo-
nožnimi sovražniki in bi s silo besede, »zagovorov« in »zakletev« potolažili ele-
mentarne, človeku sovražne prirodne pojave. To zadnje je še posebno važno, ker 
kaže, kako globoko so l judje verovali v silo svoje besede, to vero pa si moremo 
razložiti, če vemo, kako so javno in popolnoma realno uporabljali besedo, s katero 
so organizirali medsebojne odnose in človekove delovne procese. Z »zakletvami« 
so skušali vplivati celo na bogove. To je povsem prirodno, ker so vsi stari bogovi 
živeli na zemlji, bili človeku podobni in so se vedli prav tako kot ljudje: do-



brohotno do pokornega, sovražno do neposlušnega, bili so kot l judje zavistni, 
maščevalni in slavohlepni. Dejstvo, da so bili bogovi človeku podobni, je eden 
izmed dokazov za mnenje, da religiozno mišljenje ni vzniklo iz opazovanja pri-
rodnih pojavov, temveč na temelju socialne borbe. Popolnoma je možno misliti, 
da so bili surovina za fabrikacijo bogov »pomembni« antični ljudje. Herkules, 
»junak dela«, »mojster za vse« je bil navsezadnje sprejet v Olimp, med bogove, 
Bog v predstavah prvotnih ljudi ni bil fantastično bitje, abstrakten pojem, tem-
več popolnoma realna figura, oborožena s tem ali onim delovnim orodjem. Bog je 
bil mojster te ali one obrti. Bog je bil umetniško posplošenje delovnih uspehov, 
in »religiozno« mišljenje delovne množice je treba nujno vzeti v narekovajih, ker 
je bilo to čisto umetniško ustvarjanje. Mitološko ustvarjanje, ki idealizira člo-
veške sposobnosti in vnaprej sluti njihov močni razvoj, je bilo v svojih osnovah 
realistično. Pod vsakim poletom antične fantazije moremo cdkriti njeno pogonsko 
silo, a ta pogonska sila je vedno človekovo stremljenje po olajšanju svojega dela. 
Popolnoma jasno je, da so to stremljenje prinesli v življenje ljudje fizičnega dela. 
In jasno je, da se bog ne bi niti pojavil, niti ne bi tako dolgo obstajal v zemskem 
življenju delovnih ljudi, če ga ne bi uporabljali zemski vladarji, izkoriščevalci 
dela. Pri nas je bog tako naglo in lahko izginil iz uporabe samo zato, ker je 
izginil vzrok njegovega obstoja: — nujna potreba opravičiti oblast človeka nad 
človekom in ker mora biti človek človeku samo sodelavec, tovariš, sobojevnik, 
učitelj, ne pa vladar njegovega razuma in volje. 

Čim močnejši in oblastnejši je postajal gospodar, tem višje v nebesa so se 
pomikali bogovi in v masi se je pojavilo bogoborilstvo, utelešeno v podobi Pro-
meteja, estonskega Kaleve in drugih junakov, ki so smatrali boga za sovražnega 
jim vladarja vladarjev. 

Dokrščanska jezikovna folklora ni ohranila nikakršnih jasno izoblikovanih 
sledov premišljevanja o »bistvu«, o »pravzroku vseh stvari«, o »stvari kot taki« 
in sploh ni ohranila nikakšnih znakov mišljenja, katerega je organiziral v sistem 
v IV. stol. pr. Kr. »prerok Attike«, Platon, z a č e t n i k o d d e l o v n i h p r o -
c e s o v i n od p o g o j e v ž i v l j e n j s k i h p o j a v o v l o č e n e g a p o j m o -
v a n j a s v e t a . Znano je, da je cerkev priznala Platona za predhodnika krščan-
stva. Znano je, da se je cerkev uporno borila od vsega svojega začetka zoper 
ostanke narodovega izročila, ti ostanki so bili namreč odraz delovnega, materia-
lističnega pojmovanja sveta. Znano je, da se je pojavila reakcionarna idealistična 
filozofija Škofa Burclea takrat, ko so fevdalci samo zaslutili silo buržoazije. Zna-
no je, da je buržoazija na predvečer francoske revolucije konec XVIII. stoletja 
uporabljala materialistično misel v borbi s fevdalizmom in proti njegovemu du-
hovnemu pokrovitelju religiji, ko pa je premagala razrednega sovražnika, se je 
iz strahu pred novim zoprnikom, proletariatom, kaj hitro vrnila k idealističnemu 
svetovnemu nazoru in pod zaščito cerkve. Bolj ali manj ostro čuteč nezakoni-
tost in negotovost svoje oblasti nad masami delovnega ljudstva je skušala bur-
žoazija v dobi XIX. stoletja opravičiti svoj obstoj s filozofijo kriticizma, poziti-
vizma, racionalizma, pragmatizma in z drugimi poskusi, kako popačiti čisto ma-
terialistično misel, ki raste iz delovnih procesov. Vsi ti poskusi so javno eden 
za drugim razodeli svojo nemoč in nezmožnost, razložiti svet, in v XX. stoletju je 
bilo znova priznano, da je vodja filozofske misli idealist Bergson, čigar nauki 
so »dobrohotni za katoliško religijo«. Če k temu prav posebnemu priznanju po-
trebe po gibanju nazaj prištejemo še meščansko tožbo o pogubnem priznanju ne-
zadržljive rasti tehnike, ki je ustvarila fantastično kapitalistično bogastvo, tedaj 
dobimo popolnoma jasno predstavo o stopnji intelektualnega siromaštva buržo-



azije in zavemo se, kako nujno je, da jo uničimo kot zgodovinski ostanek, ki 
razpadajoč zastruplja svet z mrtvaškim strupom svojega gnitja. Vzrok intelek-
tualne osirotelosti je vedno zavračanje spoznanja o osnovnem smislu realnih 
pojavov, beg od življenja zaradi strahu pred njim ali zaradi egoističnega strem-
ljenja k miru, zaradi socialne brezbrižnosti, ki jo je priklical v življenje zastrup-
ljajoči anarhizem kapitalistične države.« 

Avtor postavi na prvo mesto trditev, »da je vloga buržoazije v procesu kultur-
nega ustvarjanja pretirano poveličevana« in da »buržoazija v sebi nima nagnje-
nja h kulturnemu ustvarjanju, če pojmujejo to ustvarjanje nekoliko širše kot 
zgolj neprestan razvoj zunanjih materialnih komodnosti in razvoj razkošja. Ka-
pitalistična kultura je samo sistem prijemov fizične in moralne razširitve in po-
trditve meščanske oblasti nam svetom. B u r ž o a z i j a n i s m i s l a r a z v o j -
n e g a p r o c e s a k u l t u r e n i k d a r p o j m o v a l a k o t n u j n o s t r a -
s t i v s e h č l o v e š k i h m a s . — — — — — — — — — — — 

Kmetje in delavci so izgubili pravico do izobrazbe, do razvoja razuma in volje 
k spoznanju življenja, k spremenitvi njegovih pogojev, k olajšanju dela. V šolah 
so vzgajali in vzgajajo samo pokorne hlapce kapitalizma, ki verujejo v njegovo 
večnost in zakonitost. Govorili so o »vzgoji naroda«, pisali so o tem in se celo 
postavljali z uspehi pisanja in branja, v resnici pa so delovno ljudstvo drobili, 
ko so mu vsiljevali ideje o večnih, nepremostljivih razlikah med rasami, nacijami 
in religijami. S to veroizpovedjo opravičujejo nečloveško kolonialno politiko, ki 
vedno bolj na široko odpira vrata nesmiselni strasti po dobičku in idiotski sko-
pcsti prekupčevalcev.« S pronicavimi besedami ožigosa avtor vso ogabno meta-
fiziko rasnih teorij in podobnih skotov meščanske letargije sveta, v »božjem kra-
ljestvu« izkoriščevalcev dodeli seveda prav častno mesto tudi cerkvi ter z izbra-
nimi oznakami karakterizira njen izkoriščevalni sistem in njeno svetopisemsko 
mistiko, s katero hoče opravičevati in zakrivati krivico in nasilje. 

Gorkij trdi, kakor že nekje spredaj, da se je buržoazija upirala tudi tehničnemu 
razvoju in da je ves razvoj tehnike taiko rekoč predvidela in človeku vsilila nu j -
nost razvojnega procesa. Vendar, »ne zanikam, da je bila buržoazija v svojem 
času n. pr. v odnosu do fevdalizma revolucionarna sila, ki je pospeševala rast 
materialne kulture, nujno žrtvujoč tej rasti življenjske interese in sile delovnih 
mas. Foultonov primer pa nam kaže, da francoska buržoazija celo po svoji zmagi 
ni znala takoj oceniti pomena parnih ladij za razvoj trgovine in samozaščite. To 
ni edini primer, ki priča o meščanskem konservatizmu. Važno je, da spoznamo, da 
je ta konservatizem, skrivajoč v sebi skrb za utrditev in zaščito meščanske oblasti 
nad svetom, na vse načine omejeval možnosti intelektualne rasti delovnega ljud-
stva. Slednjič pa je ta konservatizem privedel do tega, da se je v svetu pojavila 
nova sila — proletariat in da si je proletariat že ustvaril svojo državo, k jer ni ome-
jena intelektualna rast množic. Samo ena panoga je, kjer je buržoazija brez 
ovinkov in hitro sprejela vse tehnične novosti, to je proizvodnja orožja in uni-
čevanje ljudi. Pravijo, da ni še nihče odkril vpliva proizvodnje orožja za samo-
zaščito buržoazije na splošni razvoj tehnike v železni industriji.« 

»Proces človekove socialno kulturne rasti gre normalno samo takrat, kadar 
roke uče glavo, nato pametnejša glava uči roke, a umne roke zopet znova in še 
močneje pospešujejo razvoj možganov. Ta normalni razvoj so v starih časih pre-
kinili znani vam vzroki. Glava se je ločila od rok, misel od zemlje. V množici 
dejavnih ljudi so se pojavili opazovalci, ki so svet in razvoj misli razlagali 



abstraktno, nezavisno od delovnih procesov, ki spreminjajo svet, kakor zahtevajo 
človekovi interesi in cilji. Spočetka so bili verjetno organizatorji delovnega iz-
kustva in so bili taki »pomembni« ljudje »junaki dela«, kakršne vidimo dandanes 
pri nas. A nato se je med njimi zarodil začetek in vir vseh socialnih nesreč, strast 
po oblasti enega nad mnogimi, stremljenje k lahkemu življenju na račun tuje 
delovne sile in napačna, vzvišena predstava o svoji individualni sili, predstava, 
ki je v začetku srkala moč iz pohvale prav posebnih sposobnosti danega posa-
meznika, čeprav so bile te sposobnosti samo koncentracija, odraz delovnih uspe-
hov, ki jih je dosegel delovni kolektiv — rod, pleme. Ločitev misli od dela pripi-
sujejo kulturni zgodovinarji vsej prvotni človeški množici in vzgajanje individua-
listov j:m štejejo celo v zaslugo, kot pojav pozitivnega značaja. Zgodovina razvoja 
individualizma je z izredno polnoto izoblikovana v zgodovini literature. Znova 
obračam vašo pozornost, tovariši, na dejstvo, da je najgloblje in najmočnejše 
umetniško dovršene tipe ustvarila folklora, ustno ustvarjanje delovnega ljudstva. 
Kolika je dovršenost takih podob kot so Herkules, Promete j, Mikula Seljaninovič, 
Svjatogor, dalje doktor Faust, Vasilija Premodra, ironični pavliha Ivan-durak in 
slednjič Petruška, ki prevari doktorja, duhovnika, policaja, hudiča in celo smrt 
— vse to so podobe, ki sta se pri njih ustvarjanju harmonično združila ratio in 
intuitio, misel in čustvo. Tako združenje je možno le tedaj, če se je ustvarjalec 
neposredno soudeleževal ustvarjalnega dela resničnosti, v borbi za obnovo živ-
ljenja. 

Važno je pripomniti, da je folklori pesimizem popolnoma tuj, ne glede na 
dejstvo, da so ustvarjalci folklore težko živeli in da so izkoriščevalci uničili nji-
hovemu mučilno suženjskemu delu vsakršen smisel, osebno življenje pa je bilo 
brezpravno in nezaščiteno. Pri vsem tem kolektivu najdemo svojsko zavest v 
svojo nesmrtnost in prepričanost o svoji zmagi nad sovražnimi silami. Folklorni 
junak ,durak', ki ga prezirajo celo oče in bratje, se izkaže vedno za pametnejšega 
od njih in vedno premaga vse življenjske nezgode, prav kakor jih preboli Vasilija 
Premodra. 

Ce pa že kje v folklori zabrne note brezupnosti in dvoma v smisel zemeljskega 
življenja, tedaj je te note vneslo dvatisočletno pridigovanje pesimizma krščanske 
cerkve in ignorantski skepticizem parazitske male buržoazije, ki leži med kla-
divom kapitala in nakovalom delovnega ljudstva.« 

Ko se avtor mimogrede dotakne srednjeveške literature in ugotovi, da ni 
nikdar imela velikega vpliva, preide zopet na meščansko slovstvo. 

Meščanska literatura se začenja že v starih časih, v egiptovski pripovedki o 
tatu, nadaljevali so jo Grki, Rimljani in je po propadu viteškega romana stopila 
na njegovo mesto. To je pristno buržujska literatura, njen osnovni junak pa je 
slepar, tat, nato detektiv in zopet tat in ,gentleman-vlomilec\ 

Začenši s figuro »Tila Eulenspiegla«, ustvarjenega konec XV. stoletja, s figuro 
»Simplicissimusa« XVII. stoletja do Maupassantovega »Bel ami« in do Ars£na Lu-
pina in junakov »detektivske« literature sodobne Evrope, moremo našteti na tisoče 
knjig, katerih junaki so sleparji, tatovi, ubijalci in agenti tajne policije. To pa 
je tudi vsa meščanska literatura, ki posebno jasno odraža pristni okus, interese 
in praktično moralo svojih konsumentov. »Ni hudega brez dobrega.« Na temelju 
te literature, tako nagosto natrpane z neokusnostmi in sicer z neokusnostimi me-
ščanskega »zdravega razuma«, na tem temelju so zrasla tako krepka umetniška 
posplošenja kot je n. pr. figura »Sancho Panse«, kot je De Costerjev »Til Eulen-
spiegel« in še precej drugih, enakovrednih tema dvema. 



Buržoazija se je zabavala nad urnostjo tatov in ročnostjo ubijalcev z isto 
naslado kot nad ostročutnostjo tajnih detektivov. Detektivski roman je danes 
najljubša duševna hrana sitih Evropejcev. Ce pa pride do polgladnega delavca, 
tedaj je ta roman eden izmed vzrokov, da se razredna zavest počasi razvija, bu-
deč simpatijo do spretnih tatov nagiblje voljo k tatvini t. j. partizanski vojni 
posameznikov zoper buržoazno lastnino, in potrjujoč uničljivo oceno, ki jo je 
buržoazija ustvarila o življenju delovnega razreda, pospešuje rast ubojev in dru-
gih prestopkov zoper osebnost. Vročo ljubezen evropskega meščanstva do roma-
nov, ki opisujejo prestopke, potrjuje množica avtorjev takih romanov in število 
knjižnih naklad. Posebno zanimivo je tole dejstvo: ko je v XIX. stoletju sleparstvo 
na malo zavzelo junaške in vplivne dimenzije na borzah, v parlamentih in v tisku, 
je slepar kot junak romana odstopil mesto detektivu, ki je v svetu, kjer so se 
godili popolnoma javni zločini proti delovnemu ljudstvu, z izredno lahkoto raz-
krival tajinstvene grehe, seveda — izmišljene. Razume se, da ni slučaj, da se je 
znameniti Sherlok Holmes pojavil v Angliji in še manj slučajno je, da je para-
lelno z genialnim detektivom nastal »gentleman-vlomilec«, ki vedno potegne za 
nos premodre tajne policiste. Moti se, kdor razume to spremembo junakov kot 
»igro domišljije«. Domišljija ustvarja to, kar ji kaže in nudi resničnost, a v res-
ničnosti nima nobene vloge nestvarna iz življenja iztrgana fantazija, temveč 
imajo glavno besedo samo popolnoma realni vzroki, ki silijo n. pr. »desne« in 
»leve« francoske politike, da igrajo nogomet v ekipi »gentlemana-vlomilca« Sta-
vyskega in se trudijo, da bi igro speljali tako, da ne bi nihče o njej ničesar 
izvedel.« 

V naslednjih vrstah ugotovi pisec, da sta komedija in drama z vrhov Shake-
spearja in Moličra vedno padali in končno precej utihnili. »Ker umetnost oblikuje 
ljudi, bi bilo možno sklepati, da govori padanje dramatske umetnosti o izumiranju 
silnih, ostro iztesanih značajev, o tem, da so izginili »silni ljudje«. 

Vendar pa še do danes zdravi žive in delajo taki tipi kot n. pr. zaničevani 
Tersit v meščanski žurnalistiki, mizantrop Timon Atenski v literaturi, oderuh 
Sheylok v politiki, in prav tako Juda, izdajalec delavskega razreda in mnoge 
druge figure iz preteklosti. Od XVII. stoletja so po količini še narasli in so postali 
po vsebini še bolj ogabni. Avanturist John Law je otročč in ščene v primeri z 
avanturisti tipa Oustrica, Stavyskega, Ivarja Krügerja in mnogih podobnih jim 
vplivnejših lopovov XX. stoletja. Cecil Rhodes in drugi, ki so se udejstvovali kot 
kolonialni grabeži, niso slabši od Cortesa ali Pizara. Kralji nafte, jekla in dru-
gega so mnogo strašnejši in bolj zločinski kot Ludvik XI. ali Ivan Grozni. V 
malih južnoameriških republikah se udejstvujejo ljudje, ki niso nič slabši od 
italijanskih condotierov XIV. in XV. stoletja. Ford ni edina karikatura Roberta 
Owena. Mračnjaška figura Pierponta Morgana nima primere v preteklosti, edino 
Če ne pozabimo nekega antičnega carja, ki so mu grlo zalili z raztaljenim zlatom. 

Našteti tipi že zdaleč ne izčrpajo števila »velikih« ljudi, ki jih je ustvarila 
meščanska praksa XIX. in XX. stoletja. Vsem tem ljudem ni mogoče odrekati sile 
značaja, genialnosti v preštevanju denarja, v grabljenju sveta, v tem, kako ustvar-
jajo mednarodne vojne za svojo osebno obogatitev, ne more se zanikati prese-
netljive nečlovečnosti in brezsramnosti njihovih hudičevsko ogabnih in podlih 
dejanj. Evropska realistična kritika in visoko umetniška literatura sta šli mimo 
teh ljudi, kakor da jih ne bi niti opazili. 

Niti v drami niti v romanu ne najdemo tipov bankirja, industrijalca ali po-
litika izoblikovanih s tako silo, s kakršno je literatura ustvarila tip »odvišnega 
človeka«. Ni zapisala niti tragične in popolnoma navadne usode mojstrov in 



ustvarjalcev buržoazne kulture — znanstvenih in umetniških delavcev, tehničnih 
izumiteljev, ni zapisala življenja junakov, ki so se borili za osvobojenje narodov 
izpod zatiranja tujcev, ni zapisala ničesar o sanjarj ih, ki so sanjali o bratstvu 
vseh ljudi, nič o takih, kot so Thomas Morus, Campanella, Fourier, Saint-Simon 
in drugi. Vsega tega ne govorim kot očitanje. Preteklost res ni brezhibna, a očitati 
ji kaj, je nesmiselno, potrebno pa je, da jo proučujemo. (Dalje) 

SODOBNA RUSKA GLASBENA TVORNOST 

DRAGO TIN CVETKO 

Predvojna ruska glasba je ustvarila toliko kvalitativnih del, da se je upravi-
čeno mogla vzporediti evropski muzikalni višini. Znana nacionalno usmerjena 
petorica (Korsakov, Kju j , Balakirev, Musorgskij, Borodin) ji je prispevala pravo 
zakladnico ruskih narodnih vrednot, k i so v genialnih stvariteljskih silah Rimski-
Korsakova, Musorgskega in Borodina dobile izredno globino in so se izkazale kot 
polnovreden činitelj v gradnji velikih umetnin. Poedini skladatelji so s prodorno 
ostrino odkrivali svet njihovega bogastva in ga predajali strmečemu ruskemu in 
evropskemu ljudstvu, ki je polagoma začenjalo čutiti moč in smisel širokega, 
mehkega ter melanholično zvenečega odmeva, prihajajočega iz skrivnostnega, 
Evropi malo pojmljivega Vzhoda. Iz velikih muzikalnih del že omenjenih sklada-
teljev, ki se jim je kasneje še pridružiL nesmrtni Cajkovskij, so začeli spoznavati 
notranjo silo in svojskost navidez mirne, pa v resnici neprestano trepetajoče 
ruske duše. Podobno kot iz Dostojevskega, Tolstoja, Gorkega, Puškina, Turge-
njeva, Lermontova! Tudi ruska glasba je bila del čisto lastnega sveta, tako tipič-
nega, da bi ga ne mogli zamenjati ali po vsebini primerjati nobenemu iz svetov 
ostale evropske glasbene kulture. Vsebovala je docela svojevrstno življensko 
filozofijo, svojevrstno svetovne naziranje, svojevrstni pogled na svet. Iz n je je 
dihala ruska širina, mrakovi stoletij; iz n je je vel vonj neizmernih step, zvon jen je 
neštevilnih cerkva, življenje deseterih človeških milijonov. Iz n j e je vstajala 
podoba monotonega in vendar toliko pestrega sveta, kakor malokje. Nič čudnega 
prav za prav, da so mogli muzikalni tvorci iz takšnega bogastva oblikovati po-
nosne umetnine, ki so osvajale in še osvajajo narode vsega sveta. Sami močne 
osebnosti so, poglobljeni v bistvo ruske miselnosti in čustvenosti, ustvarili tako 
trdno muzikalno zgradbo, da ni predstavljala le osamljenega pojava nekaterih 
desetletij, temveč je postala tudi neizogiben vzor in vpliven činitelj razvojne 
bodočnosti. 

Takoj po revoluciji se je zdelo, da bodo padle vse vrednote, ki so dotlej boga-
tile rusko kulturo, v pozabo. Val hotenja po radikalni reformi je prevzel tudi 
ruske glasbenike, ki pa kljub svetovno-nazorski negativnemu presojanju starejše 
skladateljske generacije le-te niso zavrgli. Mejnik pa so gledali zlasti v Musorg-
skem, ki so ga imeli za prvega ruskega glasbenika nove, ljudske glasbe, in pa v 
Skrjabinu, Rahmaninovu in Stravinskem. Pri vsem tem pa so v skladu z novo po-
litično usmeritvijo skušali začeti pripravljati pot novi muzikalni ideologiji. Vodilni 
krogi so pravilno opazili, da je državljanska vojna muzikalnim razmeram zelo ško-



dovala; mnoga gledališča in druge muzikalne institucije so propadle, pa tudi moral-
no nihče ni bil pripravljen in navdušen za poslušanje umetnin. Nov duh so začele 
širiti predvsem že starejše revije, med njimi v začetku »Muzyka i penie«, »Mu-
zykalnyj sovremennik« ter »Muzyka«, v katerih so opozarjali zlasti na vrednostni 
pomen Skrjabina, Stravinskega, Prokofjeva in Mjaskovskega. Prvi muzikalni ča-
sopis po revoluciji pa je bil »Melos«, ki so ga vodili Glebov, Belajev in Sabane-
jev. L. 1918. je Narkompros (= narodni prosvetni komisarijat) osnoval posebno 
glasbeno sekcijo, ki ji je bila središčna naloga usposabljanje širokih plasti za 
umetnost. L. 1919. pa je I. vseruska konferenca »Proletkulta« (= proletarska 
kultura) formulirala vlogo glasbe sledeče: »Glasba mora biti neločljiv del prole-
tarske kulture, ker je najčistejši izraz notranjega duhovnega življenja, najmoč-
nejše sredstvo za organizacijo čutenja in volje mas, velika sila v preoblikovanju 
človeka.« 

Kljub tem načelom, ki bi naj glasbeni razvoj pospešila, pravega porasta ni 
bilo. Tudi so se pojavile različne glasbene skupine, ki so skušale vsaka zase 
uveljavljati lastne smernice in so si med seboj kajpada nasprotovale. Tako je 
nastopila v dobi NEP-a (= nova ekonomska politika) skupina »sodobnikov« (A. 
Ossovsky, A. Lurie, Glebov, V. Belajev), ki se je naslanjala na takratno zapadno 
moderno glasbo in je hotela izdelovati smernice novih oblik in stila. Osnovale so 
se nove muzikalne revije (Muzykalnyj letopis, De musica, K novym beregam, So-
vremennaja muzyka, Muzykalnaja kultura, Novaja muzyka i. dr.) in Belajev je 
ustanovil v »Associacii sovremennoj muzyky« (ASM) pododdelek »Mednarodnega 
združenja za sodobno glasbo«. Proti te j skupini »sodobnikov« je kmalu nastopilo 
združenje »proletarskih« glasbenikov, ki prvih ni smatralo za dovolj proletarske 
in je hotelo izdelati marksistični odnos do glasbe. Ti proletarski glasbeniki so 
začeli izdajati svoje glasilo »Muzyka i oktjabr« in so smatrali za svoj program 
»povzdig občega, znanstveno-glasbenega in umetniškega niveau ja glasbenikov; iz-
delavo pedagoških vprašanj, glasbeno delo v klubih in sploh vse skupnostno 
glasbeno prizadevanje; revolucijsko marksistično kritiko sodobne glasbene umet-
nosti . . .« (citirano po Nejedlem); naznačeno ideologijo sta zastopala zlasti L. 
Lebedinskij in V. Beli j. Se radikalnejšo skupino, ikd je hotela uveljaviti marksi-
stično ideologijo v vseh vprašanjih glasbe, pa so osnovali »revolucijonarji«, Člani 
»Objedinenie revolucionnyh kompozitorov i muzykalnyh dajatelej«. Hoteli so 
revolucionarni program, pa so kmalu izginili (glavna zastopnika sta bila A. Ser-
gej ev in A. Krejn). 

Nova ideološka razvojna faza se je začela v prvi petletki, ko se je ustanovilo 
»Vserusko združenje proletarskih glasbenikov« (RAPM) z vodilnima glasiloma 
»Proletarskij muzykant« in »Za proletarskuju muzyku«; v tem združenju so de-
lovali V. Belij, Davidenko, Koval, Sehter, Cemberdži in drugi. L. 1932, ob za-
četku druge petletke, pa se je ustanovila »Zveza sovjetskih komponistov«, ki je 
združila vse skladatelje SSSR ne gledč na njihovo prejšnjo umetniško orienta-
cijo. Obrnila se je proti vplivom evropskega zapada ter zahtevala, na j se glasba 
poraja iz novega, sovjetskega življenja. Samo tako je moglo priti do odpora proti 
Sostakovičevi »Lady Macbeth«, ki jo je moskovska »Pravda« označila kot grob 
naturalizem, kot izraz nevrastenije propadajoče zapadne buržoazije, kot malo-
meščansko novotarstvo, ki da utegne škodovati novi umetnosti, znanosti in litera-
turi. Nova »Zveza« izdaja revijo »Sovetskaja muzyka« in »Muzykalnaja samode-
jatelnost«. Obstoji menda še danes in je, sodeč po praktičnih primerih, svoje 
stališče do evropske moderne glasbe znatno omilila. 



Ideološki glasbeni razvoj je bil torej izza revolucije zelo dinamičen; v glavnem 
je skušal opredeliti odnos nove svetovno-nazorske s t ruktur i do glasbe in je često 
zastopal zelo ekstremne vidike, ki jih bom pojasnil kasneje. 

Sodobna ruska glasba ima svoje korenike deloma v nacionalni petorici, deloma 
v »zapadnjakih« (Cajkovskij, Rubinstein) in še prav posebno v novejših moder-

nistih (Skrjabin, Stravinskij, Prokofjev), ki tvorijo sestavni del sodobne ruske 
glasbene tvornosti, čeprav segajo po svojem delu bistveno že v predrevolucijsko 
dobo in čeprav so večinoma delovali v inozemstvu (Pariz). Igor S t r a v i n s k i j 
(1882) je po kvaliteti zelo visoko; v njegovi glasbi čutimo rusko narodno pesem 
in veliko silo njegove stvariteljske iznajdljivosti, ki se razmahne zlasti v instru-
mentacijskem ter ritmičnem pogledu. Bil je učenec Rimski-Korsakova in je 
znamenit po svojih baletih, operah, simfoničnih in drugih skladbah (Petruška, 
Posvetitev pomladi, 2ar-ptica, Pulcinella, Igralec kart, Apolon Musagette, Poljub 
vile, Svatba, Zgodba o vojaku, Mavra, Oedipus rex, Ognjestroj, Es-dur simfonija, 
Simfonija za pihala, Mačje uspavanke za tri klarinete in bas, Saljivke — pesmi s 
spremi je van jem komorne glasbe, Simfonija psalmov, Duo za violino in klavir 
i. dr.). Nejedly pravi o njem, da velja v SSSR za arcireakcionarja in antirevolu-
cionarja, ki mu zamerijo baje zlasti, da je preveč povezan z zapadno moderno 
(in tudi bivanje v Parizu), da pada iz stila v stil ter da je uporabljal rusko folkloro 
zgolj za razveseljevanje v užitkih rafiniranega Pariza. E. F. Burian pa trdi na-
sprotno, da pomeni Stravinskij za rusko glasbeno revolucijo velik plus in da je 
tudi njegov ruski značaj v glasbi nesporen. V vsakem slučaju pa velja dejstvo, 
da predstavlja Stravinskij skladatelja velikega formata in da je s svojo smerjo 
močno vplival tudi na delo v mejah Sovjetske Rusije živečih skladateljev (Hren-
nikova, Obukova, Vaulina, Višnegradskega, Sostakoviča, pa Cerepina in dru-
gih). Povsem moderno v duhu Arnoida Schönberga je usmerjen absolutni kro-
ma tik Aleksander S k r j a b i n , ki je prav tako vplival na vrsto novih ruskih 
skladateljev (Fejnberga, Krejna, Korčmareva, Jordanskega, Sabanejeva, Gedika, 
Gnesina, Evsejeva, Dianova, Aleksandrova, Obukova, Cerepnina i. dr.). Sam je 
bil učenec Tanejeva in se je v svojem skladateljskem delu močno približal tudi 
miselnosti Cajkovskega, Chopina, Liszta in Wagnerja. V rusko glasbo je vnesel 
novo naziranje glasbenega psihologizma in novo instrumentalno, zlasti klavirsko 
kompozicijsko tehniko. Poleg njega pa je vplival na sodobne ruske skladatelje 
(Hrenikova in nekatere druge) tudi Sergej Sergejevič P r o k o f j e v (1891), uče-
nec Rimski-Korsakova in Tanejeva. Po revoluciji je za nekaj časa odšel v tujino 
(Japonsko, Ameriko in Pariz), nakar se je vrnil in stalno naselil v Moskvi. Pro-
kofjev je sijajen Instrumentator in skladatelj z velikim smislom za ritmično, 
melodično ter harmonično barvitost. Izmed njegovih skladb so popularne zlasti 
opera »Zaljubljen v tri oranže«, ki smo jo slišali tudi v ljubljanski operi in ki je 
bila tudi v SSSR sprejeta zelo ugodno, čeprav je med tem živel v Ameriki, dalje 
opera »Igralec«, balet »Skiti«, »Skitska suita«, »Simfonietta«, pa tudi klavirska 
sonata, klavirski in violinski koncert, razni pesemski cikli in drugo. 

Skrjabin, Stravinskij in Prokofjev so zapustili v novi sovjetski skladateljski 
generaciji mogočne vplive in jih moramo poleg tudi važnih starejših skladateljev 
Cajkovskega, Tanejeva, Musorgskega, Glazunova in Gliera, katerih vpliv je zajel 
prav tako velik krog sodobnih ruskih tvorcev (Ivanova, Mjaskovskega, Kovala, 
Gliera samega, Gnesina, Stejnberga, Mosolova), smatrati za eno izmed žarišč ter 
temeljev sodobne ruske glasbene tvornosti. Med skladatelji, na katere so vplivali, 
namreč srečavamo imena danes vodilnih zastopnikov ali predstavnikov poedinih 



Sol, iz katerih so pošiljali deloma s svojiitf duhom prepojene generacije. Ti pred-
stavniki so Ivanov, Glier in Gnesin iz skupine »akademikov«, Mjaskovskij kot 
vodja lastnega kroga, v katerega spadata tudi Aleksandrov in Fejnberg, Gedike 
in Krejn kot zastopnika spet samostojne skupine, Mosolov in Šostakovič kot sre-
diščna skladatelja futuristov, Belij, Sehter in Koval iz skupine »mladih« ter 
Korčmarev iz tkzv. »moskovske« skupine. 

Skupino »akademikov« predstavljajo starejši skladatelji, ki so izšli iz kon-
servatorijev, so usmerjeni v smislu starejše ruske glasbe in se prilagajajo novim 
hotenjem vsaj deloma. Med njimi je pomemben M. M. I p p o l i t o v - I v a n o v 
(1859), ki je bil učenec Korsakova in močno vplivan od Cajkovskega. Poprej ruski 
klasik se je 1. 1917. priključil revolucionarnemu gibanju in začel skladati pesmi 
nove sovjetske tvorbe, pesmi za delavce. V istem smislu je zložil opero »Posled-
nje barikade«, »Katalonsko suito« (iz španskih državljanskih bojev) ter »Pohod 
Vorošilova«. Njemu podobno smer je uveljavljal R. M. G l i e r (1875), učenec 
Ivanova in Tanejeva z vplivi Cajkovskega ter Korsakova. Iz prve dobe njegovega 
ustvarjanja sta znani simfoniji »IIja Muromec« ter simfonična basen »Zaporožci«, 
po revoluciji pa po naslovih tendenciozne skladbe kot n. pr. »Pohod rdeče arma-
de«, »Na praznik kominterne« itd. ter opera »Sah-Senem«, po vsebini vzeta iz 
življenja zakavkaške sovjetske republike Aserbejdžana. M. F. G n e s i n (1883), 
učenec Ljadova, Korsakova in Glazunova, je bil že pred vojno ustvaritelj narodne 
židovske glasbe, po revoluciji pa je začel pesniti za židovske delavce in zložil tudi 
opero »Abrahamova mladost«. Prav tako učenec Korsakova in Glazunova je M. 
A. S t e j n b e r g (1883), ki propagira svobodno kompozicijo ter sklada tekste iz 
sovjetskega življenja. Iz šole Tanejeva pa je izšel akademik S. N . V a s i l e n k o 
(1872), katerega predvojna opera »Pripovedka o propadlem mestu Kitežu« je še 
bila v »akademskem« stilu, dočim se je po revoluciji posvetil glasbi sovjetskih 
narodov. Kljub politični preusmeritvi je tudi v novih skladbah (opera »Sin soln-
ca«, suita »Sovjetski vzhod«, »Arktična simfonija«) ostal pripadnik ruske klasike. 

N. J. M j a s k o v s k i j (1881), ki velja za največjega simfonika nove ruske 
glasbe in odločnega zastopnika novega duha, je v resnici zelo blizu smernicam 
Cajkovskega, Glazunova in Skrjabina ter zmerne evropske moderne. Po izvoru je 
akademik iz šole Gliera in Ljadova in je do 1. 1918. zložil že pet simfonij. Po re-
voluciji je naglasil, da mu ta sprememba ni geslo za novo tematiko, temveč pre-
ureditev notranjega življenja. Dosleden temu spoznanju je zložil mnogo solidnih 
del. Pod vplivom Beethovna in Cajkovskega je nastala njegova VI. simfonija, ki 
ji sledita VII. in VIII., poslednja z revolucijskim tematom, posvečena Stenki Ra-
zinu. Zatem je ustvaril še nadaljnih osem simfonij, od katerih je XII. tkz. »Kol-
hozna simfonija«, v XVI. pa v heroični obliki slavi sovjetsko avijatiko. Mjaskovskij 
je izrazit muzikalni dramatik in zavzema v ruski glasbi dokaj pomembno mesto. 
Pod njegovim vplivom ustvarjajo A. A. A l e k s a n d r o v (1888), lirik, ki se 
udejstvuje na različnih kompozicijskih poljih, enako S. E. F e j n b e r g (1890), 
pa D. M. M e 1 k i h (1885) in V. V. N e č a j e v (1895), čigar znani operi sta 
»Sedem princezinj« (na Maeterlinckov tekst)1 in »Ivan Bolotnikov«. 

Skupina, ki jo predstavljajo Gedike, Knipper in Krejn, se v bistvu glede 
uporabljanja kompozicijskih sredstev in arhitektonike od »akademikov« in prav-
kar navedenih ne razlikuje. Tudi ona se naslanja na rusko klasiko in folkloro ter 
deloma na evropski modernizem. A. F. G e d i k e (1877), v SSSR popularni 
orgelski virtuoz, sklada simfonije, glasbo za pihala in ljudske pesmi s spremlje-
vanjem pihaL L. K. K n i p p e r (1898) je razbil simfonično formo in jo svobodno 
razširil; zložil je operi »Pravljice Buddhe iz mavca« (starejša) in »Severni veter«, 



več simfonij in mnogo ljudskih pesmi na aktualne tekste. V tem oziru je bil še 
bolj ekstremen A. A. K r e j n (1883), ki je poleg Gnesina soustvaritelj narodne 
židovske glasbe. Učil se je pri Skrjabinu, Debussyju in Ravelu, katerih vpliv se 
močno očituje v njegovih skladbah. Med njimi navajam simfonično basen »Sa-
lome«, hebrejski requiem »Kaddisch«, »Hebrejske skice« za godalni kvartet in 
klarinet, opero »Zagmuk«, revolucijska dela »Žalostna oda«, »SSSR-udarna bri-
gada«, simfonično basen »Birobidžan« itd. Tej skupini še pripadajo A. F. P a -
š č e n k o (1883), znan po simfoniji »Pionirka«, ter operi »Upor Pugačeva«, V. 
V. S č e r b a č e v (1889), J. A. S a p o r i n (1889), simfonik in skladatelj opere 
»Dekabristi«, ter še manj pomemben A. N. D r o z d o v (1886) in E. P. P a v l o v 
(1894), ki pišeta skladbe najrazličnejših področij. 

Vse te doslej prikazane skupine predstavljajo starejše generacije, ki se jim 
prevzeta nova svetovno-nazorska ideologija v ustvarjanju ni izkazala kot so-
odločujoč činitelj, kakor bi to bilo v smislu tedanjih tendenc pričakovati. Sledile 
so dotedanjemu razvoju in v splošnem nadaljevale tradicijo; le Mjaskovskij je 
bil morda edini med njimi, ki je zajel uspešneje novega duha ne le iz politične 
stvarnosti, marveč tudi iz takratne svetovne glasbene dinamičnosti. Mnogo bolj 
pa je takšno umeritev stopnjevala naslednja generacija tkzv. futuristov. 

Stremljenje futuristov, ki jih opredeljuje v splošnem že nazivanje samo, je 
poleg Mosolova in Sostakoviča najbolj točno določil N. A. R o s l a v e c (1881), 
po letih sicer starejši, pa v glasbi nekompromisen skrajni levičar, ki mu je 
vrhovni smoter logična gradnja akordov, zavoljo česar je skonstruiral povsem 
nove možnosti harmonij. Čeprav ni v ruski javnosti našel nobenega odziva, je 
skladal neutrudno vse vrste glasbe, med njimi simfonije (Človek, Morje, Konec 
sveta), kvartete, kvintete, sonate za klavir in čelo, violinske koncerte itd. S svojo 
smerjo, ki se je izkazala le kot eksperiment, je propadel in je danes pozabljen. 
Zanimivo ugotavlja Nejedly, ki govori' več ali manj v smislu oficielne ruske 
glasbe, da predstavlja Roslavčev konstruktivizem nekaj nasilnega in zgolj teo-
retski povezanega z rusko revolucijo. Mnogo zmerne je sta zastopala futurizem 
Sostakovič in Mosolov. D. D. S o s t a k o v i č (1906) je danes v tujini priznan in 
najbolj znan sovjetski komponist, ki' se stilno približuje znani struji evropskega 
glasbenega modernizma, kateremu priključuje še vplive konstruktivizma in Mu-
sorskega ter moravskega Janačka. Uspel je že zgodaj s svojo zrelostjo, ki jo je 
pokazal takoj v začetku svojega stvariteljskega dela. Rusijo in Evropo je osvojila 
že njegova I. simfonija, ki so ji sledile še druge, dalje koncert za klavir, godalni 
orkester, opera »Nos« (po Gogolju), balet »Zlati vek«, glasba k Majakovskega 
»Stenici«, »Izstrelku«, »Hamletu«. »Spominjaj se, Britanija!«, k filmom »Novi 
Babilon«, »Ena«, »Zlate gore«, »Pravljica o popu in delavcu Baldu« in podobno. 
L. 1934 je bila premiera njegove opere »Lady Macbeth ali Katarina Izmajlovna«, 
ki je zavoljo naravnost mojstrske formalne ter vsebinske izdelanosti dosegla 
doma in v tujini ogromen uspeh; izvajali so jo v najrazličnejših evropskih in 
ameriških kulturnih centrih ter je tudi v Ljubljani dosegla prodorno priznanje. 
Kmalu potem pa je začela njegova slava v SSSR temneti, češ, da se preveč od-
daljuje od sovjetskega sveta ter nagiba k zapadu, kar bi utegnilo škodovati mla-
dim sovjetskim skladateljem, ki so gledali v Šostakoviču vzornika. Danes se je 
bržkone že rehabilitiral, kajti njegove skladbe zopet srečujemo na sporedih 
moskovskega radija. Sostakovič spada nedvomno med najplodovitejše sovjetske 
skladatelje in je verjetno, da bo kljub svoji stilni neizravnanosti ustvaril še 
mnogo kvalitativnih skladb; njegova mladostna dela namreč kažejo toliko stva-
riteljske sile, da bo mogel urejen ustvarjati odlične kvalitete. Podobno Roslavcu 



je propadel s svojo glasbo v začetku sicer uspešni in popularni A. V. M o s o 1 o v 
(1900), učenec Gliera in Mjaskovskega. Senzacionalni uspeh je dosegla njegova 
»Tovarna«, ki predstavlja tehnično-instrumentalno naravnost mojstrski obdelano 
skladbo, vendar je v muzikalno-estetskem oziru zelo problematična. Prav za-
voljo efektnosti' in tehnične zanimivosti pa je Šla preko vsega sveta od Moskve 
do New Yorka in Chicaga, od Varšave do Madrida; čuli smo jo tudi pri nas, kjer 
je zavoljo že omenjenih odlik celo pri skeptičnih poslušalcih doživela spontano 
priznanje. Sam Nejedly pravi, da je zvočna dinamika sicer izredna, da pa je 
skladba brez globljega občutja. Razen teh futuristov pripada isti skupini 
J. P. Š i š o v (1888), ki propagira atonalnost ter horizontalni kontrapunkt v 
Sovjetski Rusiji in se kot skladatelj ni obnesel, ter A. A. Š e n š i n (1890), ki se 
je plodneje spojil z zapadno smerjo in na zapadu kot tvorec tudi uspel. 

Prizadevanja futuristov smemo označiti kot eksperimente, ki jih tudi v ostalih 
delih Evrope ni manjkalo in ki se niso omejili le na glasbo, marveč so zajeli tudi 
ostale umetniške panoge, literaturo in likovno umetnost. Glasbeni futurizem, 
oziroma konstruktivizem se v Sovjetski Rusiji enako kot drugod ni obnesel ter 
je ostal važen bolj kot historični pojav, iz katerega je glasba prevzela le nekaj 
redkih, sprejemljivih možnosti kompozicijske tehnike. Izjema je bil le Šostakovič, 
ki pa nikoli ni predstavljal ekstremnega futurista. Tako je bilo razumljivo, da 
se je pojavila izven futurizma nova skupina »mladih«, (Dalje) 

NEKAJ V Z R O K O V . . . 

FRANCE B E Z L A J 

Naj t ež j i slovanski problem ni stara, že tolikrat objokovana nesloga, ampak 
preprosto dejstvo, da noben slovanski narod razen Rusov ni številčno tako močan, 
da bi obdržal svoje pozicije na odprtem ozemlju, ki je vse prej kot ugodno za 
tvorbo zaključenih narodnih in državnih enot. Na vročih srednjeevropskih tleh 
se dogodki prehitro vrste in večina slovanskih narodov nima niti Pirenejev niti 
Alp ali morij, ki bi krili njihov razvoj. Zato so propadali drug za drugim in ča-
kala bi jih samo žalostna usoda počasnega umiranja, če ne bi prišlo do svetovne 
vojne, ki je posegla v njihovo zgodovino kakor deus ex machina v grški drami. 

Naj so v zadnjih dvajsetih letih govorili in pisali karkoli, vendar se ni nikomur 
posrečilo prekričati žalostne resnice, da je svetovna vojna našla Slovane še skoro 
popolnoma nepripravljene. Se vse premalo je bilo zrelega gibanja in medsebojnih 
stikov, skoro nikogar ni bilo, ki bi resno razmišljal o bodočih državnih ureditvah 
posameznih narodov, niti medsebojni računi še niso bili toliko razčiščeni, da bi 
bila omogočena kakršna koli skupna akcija. Francija in Anglija sta za boj proti 
Nemčiji potrebovali zaveznikov. Dobrodošel je bil vsak pokret, ki je slabil na-
sprotnika. V štirih letih se ni mogla izkristalizirati ideja naroda in države, toda 
vsi so čutili, da je treba izrabiti priliko, kakršna se najbrže ne bi ponudila nikoli 
več in tako so, skoro bi rekli, čez noč nastale nove države. 

Poljaki so bili v marsičem še mnogo na slabšem kakor Cehi ali jugoslovanski 
narodi. Razdeljeni so bili med tri države, in to že tako dolgo, da se je gospodarska 
in socialna struktura poljskih pokrajin do neke mere podredila vladajočemu si-
stemu. Ruska vlada je sicer izvajala v kongresni Poljski drugačne metode kakor 



v ostalih pokrajinah. Ščitila je kmeta pred plemstvom, kolikor je bilo le mogoče, 
toda velika trenja, ki so zajela Rusijo, so našla odziv tudi v poljskih pokrajinah. 
Nemci so se v svojem delu opirali predvsem na visoko šlahto, ki je itak bila v 
stalnih sorodstvenih stikih s pruskimi junkerji. Germanofilska šlahta je bila dra-
gocena opora za idejo »Drang nach Osten«; med vojno se je 1.1916. ustanovil ple-
miški klub pafistwowcöw, od katerega so si Nemci veliko obetali. Največ pravic 
je Poljakom priznavala Avstrija. Sama ni imela nobenih določenih teženj proti 
vzhodu, dobre nemško-poljske odnošaje je skušala porabiti za rešitev notranje-
političnih težav, zato so Poljaki uživali vse pravice privilegirane narodne manj-
šine. Cisto poljska ideja je živela samo v emigraciji na evropskem zapadu in v 
Ameriki, toda ker se je emigracija rekrutirala pretežno iz plemstva, se je baš v 
njenih vrstah ohranilo največ sanjarij po obnovi stare fevdalne Poljske iz osem-
najstega stoletja. 

V borbi za osvobojenje so sodelovali vsi socialni razredi v enaki meri, toda 
med raznimi pokreti ni bilo razen nacionalizma skoro nobene tesnejše vezi. Ko so 
Nemci 1915. leta zasedli Warszawo, so obljubljali Poljakom svobodno državo, toda 
šele v negotovi bodočnosti. Ruska mobilizacija v Kongresovki je bila zelo nepo-
polna, Nemci so računali, da bi že samo poljska armada za polovico razbremenila 
vzhodno bojišče. Toda nespretna nemška taktika je vzbudila toliko nezadovoljstva, 
da se mu je moral vdati celo stanovski svet, ki je bil popolnoma pod nemškim 
vplivom in v katerem je imela šlahta večino. Celo prostovoljske legije, ki so se 
že od prvega početka borile na nemški strani, so postajale vedno bolj nezanesljive. 
Mučno stanje se je vleklo dobri dve leti. Pilsudskega so zaprli v magdeburško 
trdnjavo, stanovski svet je životaril brez moči in samo posamezniki so skrivaj 
iskali zveze z rusko in zapadno frakcijo narodnega boja. 

Tudi Rusija je dajala Poljakom obljube, ki niso bile nič jasnejše kot nemške. 
V ruski armadi je bil dober milijon Poljakov, povrh tega se je zateklo v Ru3ijo 
mnogo zastopnikov poljskih levičarskih strank, ki so deloma tudi sodelovali v 
prvi fazi revolucije. Cim nezadovoljnejši je postajal narod s politiko šlahte, tem 
bolj se je množila rusofilska struja. Sele prva revolucionarna vlada je v polni 
meri priznala Poljakom upravičenost njihovih zahtev. Toda Koljčak ni zadržal 
popolnega notranjega razsula in Poljaki so ostali prepuščeni samim sebi. 

Edino upanje je ostala Anglija, kjer je plemiška emigracija pripravljala tla za 
uresničenje svojih načrtov. 1917. leta je Roman Dmowski postavil prve konkretne 
zahteve, ki so temeljile na historičnem pravu in obsegale ves teritorij v teku 
stoletij izgubljenega življenjskega prostora, poleg kraljestva še vso Galicijo, Po-
zriansko, večji del obeh Prusij, Slezijo, Tčšin, Volyn in beloruske gubernije ko-
vensko, vilensko, grodensko in del minske. Vse ozemlje, k jer so bila, kda j v zgo-
dovini posestva poljskih plemiških hiš. Toda po sklenjenem premirju so Angleži 
ščitili poraženo Nemčijo pred občutnejšim razkosanjem V južnem delu vzhodne 
Prusije so diktirali plebiscit, ki so ga Poljaki seveda izgubili. Hud boj je bil za 
Slezijo. Poljaki so jo okupirali, Anglija je zahtevala plebiscit, po krvavih vstajah 
so Poljaki nazadnje dobili neznaten del Slezije, ki ni zadovoljil poljskih ambicij. 
Nemški klini na poljsko ozemlje so predstavljali stalno nevarnost in motili celot-
nost države. Meja na vzhodu pa je ostala še dolgo nedoločena. 

Ko se je Pilsudski vrnil iz jetništva, se je naslonil na številčno najmočnejšo 
levico. Toda demokratična ustava po vzoru zapadnih drŽav se že od prvega po-
četka ni mogla ustaliti v poljskih razmerah. Šlahta je imela bistveno drugačen 
državni ideal kakor levica, političnega centra sploh ni bilo, nobena vlada ni mo-
gla imeti večine, da bi izvedla svoje načrte. Prva socialistična vlada, ki jo je 



postavil Moraczewski, je uvedla osemurni delovnik, pravico stavke in svobodo 
organiziranja. Reakcija je izvedla državni udar že januarja 1919. leta. Levica in 
desnica sta si bili številčno skoro enaki, vlado je omogočil samo center, ki se je 
počasi tvoril iz uskokov iz obeh taborov. Tako se je začelo politično slepomišenje, 
ki je trajalo do 1926. leta in privedlo državo v obupne razmere. 

Ker so bile vlade preslabe, je imel Pilsudsiki skoro neomejeno moč. Manjšin-
skih poslancev je bilo osemdeset, tvorili so petino sejma. Prvi predsednik Naru-
towicz, izvoljen z večino levice in manjšin, je bil umorjen že nekaj dni po vo-
litvah. Drugi predsednik Wojciechowski je bil že plod kompromisa med desnico 
in centrom. 

Pilsudski, ki je obdržal vodilno mesto v armadi in vojno ministrstvo v večin: 
vlad, je imel svojo idejo Velike Poljske. Sanjal je o veliki federaciji Poljske, 
Litve in Ukrajine. Kakor hitro se mu je posrečilo zorganizirati armado, je izrabil 
prekipevajoči nacionalizem v poljskih vrstah in napadel boljševiSkb Rusijo. Jeseni 
devetnajstega leta je z naglim pohodom zasedel Kijev, na severu je zavzel litav-
sko Vilno in beloruski Minsk in Dvinsk. Dvinsk je prepustil Letonski. Prihodnje 
leto se je vojna sreča obrnila in z veliko težavo so Poljaki s francosko in angleško 
pomočjo pred Warszawo ustavili boljševiški naval. Toda vsega, kar je Pilsudski 
prejšnje leto zasedel, se jim ni več posrečilo dobiti nazaj. 

Ruska vojna je še bolj okrepila desnico. Levica se je vedno bolj krhala zaradi 
vprašanja agrarne reforme, kako na j bi se izvedla in kdo na j bi je bil deležen, 
samo kmetje ali tudi poljedelski delavci. Prepiri so se vlekli do tri in dvajsetega 
leta, ko se je v parlamentu prvič ustvarila čisto poljska veČina iz desnice in cen-
tra, ki ga je v danem trenutku predstavljala stranka Piastov z znanim Witošem na 
čelu. Piastovci so zagovarjali agrarno reformo samo za kmete. Witošev kabinet, 
v katerem je bil finančni minister zloglasni Kucharski, je katastrofalno uničil 
državne finance, ki se jih ni posrečilo popraviti niti pozneje kabinetu Grabskega, 
ki je poskušal utrditi državo in nekako urediti sožitje med Poljaki in Ukrajinci, 
toda bil je preslab. 

Slabo finančno stanje v državi je privedlo celo do oboroženih uporov. Stanje 
je postajalo nevzdržno. Slahta se je žilavo upirala agrarni reformi, ki je levica 
itak ni bila zmožna izvesti. Večne carinske vojne z Nemčijo in obupno finančno 
stanje države so še poslabšale položaj. 

Pilsudski se je 1923. leta umaknil iz aktivne politike. Toda meseca maja 1926. 
leta je znova posegel v dogodke, seveda z državnim udarom. Bil je idol naciona-
listične ulice in edini človek, ki je užival toliko zaupanja, da si je mogel privo-
ščiti diktaturo. Naslonil se je v prvi vrsti na legionarje in armado ter iskal za-
veznikov pri levici. Toda ostal je le na pol poti. Notranji problemi se niso dali 
rešiti nasilno, toda nobena stranka ni bila dovolj močna, da bi izvedla kakršne 
koli reforme. Kmalu po državnem udaru se ja Pilsudski pomiril s plemištvom in 
veleposestniki, ostalo je vse pri starem. Glavna ideja državnega udara je bila 
zahteva po novi ustavi, toda ustavni boji so se vlekli do 1935. leta in v končni 
obliki ni nova konstitucija obsegala nobenih radikalnih izprememb, povečala je 
samo izvršilno moč vodstva in omogočila trajno vlado klike, ki se je strnila v 
prvih devetih letih diktature. Od vladne krize do druge se je večalo samo število 
polkovnikov na ministrskih stolih in ko je po Pilsudskega smrti zasedel njegovo 
mesto njegov naslednik v armadi, maršal Rydž - Smygli, se ni v bistvu nič spre-
menilo. Voditelji levice so morali v zapor ali v pregnanstvo že tridesetega leta, na 
federativno ureditev države ni bilo mogoče misliti, agrarna reforma se je sicer 
polagoma izvajala, toda nedosledno in z velikimi zastanki, slaba finančna politika, 



je že pred nastopom svetovne krize uničila gospodarsko moč države in edino, 
kar je ostalo, je bil »nacionalizem«, ki je bil vseskozi edina skupna točka poljske 
politike. Diktatura ni imela nobene ideje, ne prave ideološke osnove. 

Legionarska miselnost ali kakor so jo Poljaki nazivali Idea niepodleglošci 
polskiej si je priborila centralno vlogo v državnem vodstvu. Vsega skupaj je bilo 
legionarjev komaj desetinko procenta celotnega prebivalstva, toda v prvih letih 
po prevratu so si znali priboriti vodilna mesta v armadi in pozneje tudi v javnih 
službah. Zavzemali so brezkompromisno stališče enotne centralizacije države, 
v njihovih vrstah je oživel stari poljski mesijanizem, ki so ga mogli praktično 
izvajati na Ukrajincih, Belorusih in Kašubih. Izvajali so ga pač tako, kot se je 
vedno izvajal mesijanizem pri Slovanih. Samo deloma je soglašala z legionarsko 
idejo plemiška miselnost, ki ji je bila sicer zelo blizu v narodnostno imperialistič-
nem načelu, toda do ostrih nasprotij je prihajalo v vprašanju notranje ureditve 
države. Plemstvo ni hotelo poslušati niti treznejših glasov iz lastnih vrst, sta-
novski antagonizem mu je branil sodelovanje z meščanskimi strankami. Ker je 
bilo plemstva samo okoli 10 odstotkov prebivalstva, se nobena vlada ni mogla 
naslanjati samo nanj, kompromis med legionarsko in plemiško strujo se je zato 
poznal mnogo bolj v zunanji politiki. 

Meščanstvo na Poljskem je naredilo isto pot kot v vsej zapadni in srednji 
Evropi. V povojnih letih se je nagibalo na levo, pozneje pa je postajalo vedno 
bolj desničarsko orientirano. V njem so prevladovali katoliški in narodnostni 
elementi, četudi je bilo v opoziciji do šlahte, je vendar legionarska miselnost do-
bivala največ naraščaja iz meščanskih krogov. 

Ko se je razbila združena opozicija Centrolev, na katero se je naslonil Pilsud-
ski pri državnem udaru, so vsi levičarski pokreti ostali na mrtvi točki. Poljski 
kmet je ostal pasiven, kakor je bil vedno in ni dosti posegal v politiko. Stanovske 
agrarne organizacije so imele na Poljskem od vsega početka zmerno levičarski 
program. Ko so zašle v centrum, so začele propadati. Slabe gospodarske razmere 
so privedle celo do uporov, posebno v letih 1930—31, ki so bili nasilno potlačeni. 
Toda v zadnjem desetletju se je izkristalizirala nova »idea ludowa«, kot so jo 
imenovali, in novi kmečko delavski pokret je postajal od leta do leta močnejši 
faktor, ki ga v notranji politiki ne bi bilo mogoče več dolgo tajiti. 

V takih razmerah je bilo lahko obdržati diktaturo. Pilsudski je bil idol ulice. 
Mogel si je dovoliti marsikaj, ko je bil še samo vojni minister, pozneje je njegova 
moč še naraščala. Samo na Poljskem je bilo mogoče, da je vojni minister zmerjal 
parlament s čredo opic in sploh ni šel prebrat svojega ekspozeja v proračunski, 
debati, češ da se mu gabi videti parlamentarno nesnago. Bil je morda dober 
vojak starega kova, toda slab državnik, k: je često do skrajnosti izrabljal kredit, 
ki mu ga je dajala ulica. Namesto da bi se naslonil na ljudstvo ali si ustvaril svoj 
pokret, se je naslonil na legionarsko kliko in hipernacionalistične organizacije, ki 
so z oboroženo agitacijo, tako imenovanimi bojowkami, dosegle vladne zmage pri 
volitvah. 

Ukrajinci so se že od vsega početka žilavo branili poljske nadvlade. Vpad 
ostankov avstrijske armade, izpopolnjene z Ukrajinci novembra leta 1918., ki ga 
je vodil Viljem Habsburški (Vasyl Vyšivanyj), je bil samo epizoda. Vse ukrajinske 
organizacije so vztrajale na načelu, da je samo svobodna ukrajinska država forum, 
fti jih bo zadovoljil. Poljaki so odgovorili s terorjem. Sicer so se tudi med njimi 
našli ljudje, ki so zagovarjali zmernejši kurz, če že ne sodelovanje med obema 
narodoma. Ko je bil minister prosvete znani demokrat Miklaszewski, je hotel 
rešiti ukrajinsko vprašanje vsaj na prosvetnem področju, a nacionalistična ulica 



je onemogočila vsak poizkus. Tudi Ukrajinci in Belorusi so bili razcepljeni 
na množico strank, ki so onemogočale skupno akcijo. Po državnem udaru se je 
demokratska organizacija UNDO odločila za aktivistično politiko z minimalno 
zahtevo ukrajinskega osnovnega šolstva, nekaj gimnazij in učilišč ter univerzo v 
Stanislavovu, a dosegla ni nič. Ekstremni ukrajinski nacionalisti so zbežali v ino-
zemstvo in vodili iz Nemčije teroristično akcijo, ki je izzvala poljsko oboroženo 
»revizijo« na Ukrajini tridesetega leta. Zgorelo je okoli 25.000 kmečkih domov, 
bilo je na tisoče mrtvih in neodgovorno vodstvo je v inozemstvu objavljalo vojaško 
stilizirana poročila o pravih in moralnih zmagah proti Poljakom. Med vzroki, da 
je poljska vlada pozneje dobivala pri volitvah toliko glasov, ni bil samo pritisk. 
Za Rusijo ni bilo med Ukrajinci mnogo navdušenja, posebno po reviziji v USSR so 
simpatije ponehale, germanofilska emigracija je doma izgubila pristaše zaradi 
svoje neodgovorne politike in zmerni ukrajinski krogi so se vedno bolj zbliževali 
s poljsko protinacionalistično opozicijo. Belorusov je bilo manj, zato so bili udu-
šeni hitreje. Med njimi so imela več pristašev levičarska gibanja, ki so bila raz-
pršena 1930. leta in od takrat se je o Belorusih na Poljskem le malo čulo. Zadnji 
ostanki Kašubov bi se morali v državnem interesu čim hitreje popoljačiti. V ko-
ridorju jih je živelo okoli 140 tisoč. Kar jih je bilo v Prusiji, so ginili prav tako 
hitro kot naši koroški Slovenci. Priznavali jim niso nobenih narodnostnih pravic, 
edino kašubsko glasilo »Przyjaciel ludu Kaszubskiego« je bil tiskan v propagandne 
namene v Nemčiji in v velikih množinah zastonj razdeljevan med prebivalce ko-
ridorja. 

Nemška manjšina je stala v ostri opoziciji že od prevrata, posebno v Sleziji, ki 
je imela dolgo vrsto let avtonomen parlament. Dokler je rovariia Stresemannova 
Nemčija, se je medsebojno sovraštvo omejevalo na večne carinske vojne in ob-
mejne incidente. Toda čim bolj sta se na Poljskem uveljavljala legionarski nacio-
nalizem in vpliv šlahte, tembolj so se vse nade države upirale na vzhodno mejo. 
Rusija se ni nikoli pomirila z riškim mirom in v tridesetih letih, ko so notranji 
prepiri slabili režim, so Poljaki samo iskali zaveznikov za končni obračun. Po-
ljaki so sicer po dolgem obotavljanju sprejeli rusko ponudbo nenapadalnega 
pakta, toda nikoli se niso odrekli poti na Črno morje, kjer so ob Dnjestru ležala 
ogromna, že davno izgubljena posestva poljskih magnatov. Tridesetega leta je v 
zapadnoevropskih finančnih krogih nastal pokret, da bi za vsako ceno onemo-
gočili rusko pjatiletko v težki industriji. Uradno je takratni poljski zunanji mini-
ster Zaleski ironiziral idejo, po kateri na j bi ves riziko prevzela Poljska. Toda, 
ko je prišel v Nemčiji na krmilo narodno socialistični režim, je baš v snovanju 
napada na Rusijo našel skupno točko s poljsko politiko. »Najprej bomo z Nemci 
premagali Ruse in osvobodili Ukrajino, nato bomo dovolj močni, da naredimo 
Nemce neškodljive«, mi je razlagal poljski profesor 1935. leta. Pakti z Rumunijo 
in Madžarsko, ki jih je sklenil Še Pilsudski, so bili prav tako brezpomembni kot 
Mala antanta, na katero so se naslanjali Cehi. Strahotno nemško in rusko obo-
roževanje je zmanjšalo vrednost malih držav in tudi Poljske. Idejo Poljske kot 
velesile je obogatila legionarska miselnost Šele 1931. leta po ljudskem štetju, ki 
jc pokazalo skoro pet milijonski prirastek v desetih letih. Toda državna oblika 
in klika, ki je vladala, ni bila zmožna, da bi bilo od velesile nekaj več kakor 
ideja. Smer zunanje politike pa je bilo prav tako težko izpreminjati zadnja leta, 
ko je bila država uklenjena med dve strahotni vojaški sili, ki sta imeli s Poljsko 
stare račune, in sistem plemiško fevdalnih zvez ni bil zmožen ustvariti bloka proti 
novim pokretom v evropski politiki. Zato so le fantastične napovedi nadomeščale 
režimu pomanjkanje stvarne moči. 



MISLI IN POMISLEKI 

BORIS MERHAR 

Drugo, kar sem s prav neprijetnimi občutki bral v letošnjem »Dejanju«, pa je 
svojevrstna miselnost, ki veje iz dr. Brecljevega članka »Pesnik Simon Gregorčič 
v dr. Tumovi luči« (Dejanje II, str. 243). 

Začela se je namreč pravda zastran dr. Tumove nove osvetljave Simona Gre-
gorčiča kot človdca in v te j pravdi nastopa dr. Brecelj kot »branilec osebne časti« 
pesnikove. V tem svojstvu mu gre tudi vse priznanje, posebno ko ne prihaja 
praznih rok, temveč oborožen s pričevanji nekaterih pesnikovih znancev in pri-
jateljev. Naj takoj poudarim, da sem na osnovi dr. Brecljevih dokazil popolnoma 
prepričan, da je govorica o Gregorčičevem sinu-bebcu, ki jo je zabeležil Turna 
v spominih, brez sleherne stvarne podlage. Do tu je torej vse v redu; čisto nekaj 
drugega pa je način, kako pisec Gregorčičeve obrambe gleda na značaj započete 
pravde in na zgodovinsko resnico sploh: 

» T u d i č e b i b i l o v s e t i s t o r e s « (podčrtal B. M.), ka r omenja 
dr. Tuma o pesniku, bi bilo tako pisanje grdo opravljanje našega tako splošno 
spoštovanega pesnika. Kdo oponaša nasprotniku v javnosti zasebne in osebne 
slabosti?« 

Ugotavljanje resnice torej ni dovoljeno, če se ta resnica ne sklada z nekim 
ideološkim kompleksom, če ta resnica »žali« njega utrjene vzore ali kakor koli 
vznemirja patriarhalno rodoljubno čustvovanje. Pred seboj imamo torej tipičen 
primer avtoritativne miselnosti rodoljubnega očaka, ki je v brumnem strahu 
pripravljen čuvati svoj nedotakljivi nacionalni mitos — tudi pred resnico. Dr. 
Brecelj s svojo miselnostjo med nami seveda ni osamljen, sa j se je v podobnem 
smislu izrekel tudi Andrej Gabršček (cf. Dejanje II, str. 244) in bi se najbrž še 
cel gozd naših rodoljubov. Kjer še ni zrelosti za ljubezen »s spoznanjem«, tam 
pač nastopa ljubezen do svojega s kadilom v roki in s sentimentalnim poveliče-
vanjem. Taka ljubezen pa je slepa in pogosto tudi krivična: izvoljencem kadi čez 
mero, neposlušnim kalilcem patriarhalnega varuštva pa s hladnim prezirom za-
branju je sprejem v galerijo zaslužnih. V kako ostri belo-črni osvetljavi stojita 
danes pred nami Gregorčič in Tuma v dr. Brecljevi oznaki! Gregorčič ves svetal 
in bleščeče idealen, Tuma pa samoljuben posebnež in vetrnjak. Prvi se pač sonči 
v slavi slepega poveličevanja sredi narodne galerije izvoljenih, drugega pa milost 

, današnjih prvakov še ni obsijala niti s kritičnim priznanjem. 
V te j zvezi nimam namena govoriti o upravičenosti ali neupravičenosti dr. 

Brecljeve sodbe o Tumi — o tem bo brez dvoma spregovoril urednik Tumovih 
spominov, ki je dr. Brecelj nan j naperil svoje očitke; prepričan pa sem, da bo čas 
Tumi slej ali prej pravičnejši, kakor mu je dr. Brecelj kot Gregorčičev branilec. 
Zato se omejujem v naslednjem na nekaj načelnih misli in pa na majhno korek-
turo Gregorčičevega lika, kakor se je začrtal pod dr. Brecljevim poveličujočim 
peresom. Pri tem se zavedam, da Gregorčiču s svojim kritičnim pogledom ne 
morem odvzeti niti trohice zaslužene slave, niti si ne domišljam, da bi rodoljubno 
kadilo v dolini šentflorjanski zaradi tega že moralo izgubiti svojo sladko vonjavo. 
Navsezadnje tudi ni čisto napak, če kdaj pa kda j opozoriš, da širna soseska člo-
veških bitij vendarle ni tako ostro razdeljena na kozle in ovčice, kakor si to 
predstavljata brumni vzgojnik in naivni moralist. 

»Tudi če bi bilo vse tisto r e s . . . « Vrnimo se zopet h gornjima stavkoma, ki sem 
ju postavil za izhodišče svojemu razmišljanju. Poučna sta namreč tudi Še v dru-



gem pogledu, saj izpričujeta, da pisec ali ne razlikuje med preteklostjo in so-
dobnostjo ali pa da zavestno presoja zgodovino — in Gregorčič pač že sodi vanjo 
— z merili, ki so v navadi pri pisanju o sodobnikih. »Zasebne in osebne slabosti« 
nekoga iz naših dni so danes prav tako resnične, kakor bodo čez 50 let, vendar 
iz tega, da sedaj ne pišemo javno o njih, še nikakor ne izhaja, da jih bomo tudi 
tedaj zagrinjali z molkom, v kolikor bo njih imetnik kajpak sploh zgodovinsko 
pomemben. Vrh tega ne smemo prezreti, da so merila za določanje teh slabosti kaj 
relativna in da je človek kljub n j im lahko zgodovinsko velik, lahko pa tudi ob 
zvrhanem jerbasu vsakovrstnih čednosti docela povprečna prikazen. Čisto izklju-
čeno pa je naposled, da bi se znanost — razen če morda »znanost« dr. Vebrovega 
»stvarnega čuta« — kdajkoli ustavila pred takimi zastirali, kakor je dr. Brecljeva 
»splošna spoštovanost«, ki ni nikakršna zaščitna znamka pred sodbo zgodovine. 
Koliko »splošno spoštovanih« veljakov naših dni bo sodba zanamcev pritisnila ob 
tla! Usoda snuje pa tudi obratna pota: malo spoštovanim in preganjanim izkaže šele 
spoznanje potomcev zasluženo čast. Naj omenim tu le zabavno dejstvo, da Gregorčič 
vsaj v času svojega stvarjalnega viška (v 80ih letih) nikakor ni bil »splošno spo-
štovan«, in to prav po zaslugi Mahničeve avtoritativno dogmatične miselnosti, ki 
ji je tudi dr. Brecelj v nekem sorodu. Danes, seveda, je to drugače — danes je 
že treba računati tudi s tistimi, ki nas je Cankarjeva prispodoba o »nemoralnem 
petelinu« globoko presunila. Ti pa bomo Gregorčiča spoštovali, tudi če kdo dokaže, 
da je imel otroka, o čigar usodi so zlobni jeziki navajali pravljice, tudi če kdo 
dokaže, da je kdaj v svoji bolehnosti po nekaj kozarcih vina delal vtis opitega 
človeka, ali obelodani še kakšno drugo njegovo slabost. Morda bi vam bil potem 
človeško še bližji, kajti ne bil bi več nekakšno »kar nadprirodno bitje« dr. Ve-
brovega kova, kakršen je zdaj v dr. Brecljevi osvetljavi. Pa bodi si že tako ali 
tako — ob vsem spoštovanju, ki ga gojimo do Gregorčiča, si ne moremo zatajevati 
problematike njegove osebnosti, kakor dela to dr. Brecelj. Zanj je stvar kajpak 
sila preprosta; o Gregorčiču so dopustni samo superlativi: pesnik po božji milosti, 
vzoren duhovnik, kremeni to značajen mož z zlatim srcem in otroško preprosto-
stjo (str. 243). Povsem drugače pa je s Tumo, ki je piscu »nenavadno komplicirana 
prikazen« in se »njegov značaj — ne da očrtati na kratko« (str. 246). In res 
dr. Brecelj potem na dolgo in široko paberkuje po resničnih ali domnevnih Tu-
movih slabostih in poudarja zlasti njegovo samozaverovanost, njegov nezanesljiv 
spomin, lahkotno menjavanje strankarske pripadnosti i. dr., pri čemer skuša 
nekaterim potezam v dr. Tumovem značaju tudi izkonstruirati neke vrste razlago. 
Torej očitna dvojna mera: Gregorčiča gleda dr. Brecelj neproblemsko-statično, 
dr. Tume pa se loteva s čisto drugačnimi, rekel bi nekakšnimi vzgojno psiho-
loškimi vidiki. 

V podkrepitev te svoje sodbe in da se ne bo zdelo, da je dr. Brecljevo primi-
tivno poenostavljanje Gregorčičevega lika »prosto zmote vsake«, naj predložim 
nekaj pričevanj. Pokazala bodo, mislim, da je tudi pri Gregorčiču v dobi njego-
vega pesniškega viška mogoče govoriti tako o »samozaverovanosti« kakor tudi o 
—- da ne rečem več — nezanesljivemu spominu. Prav tako pri Tumi v smislu 
dr. Brecljevega prikazovanja. Hkrati opozarjam, da so ti dokumenti vsaj v taki 
meri prepričevalni kakor dr. Brecljevi, če ne še bolj, zakaj tu gre za privatna 
pisma tiste dobe, torej za neposredne, javnosti prikrite odzive tedanjega časa in lite-
rarnih prilik v zvezi z Gregorčičem, medtem ko gre pri dr. Breclju le za — sicer 
pač verodostojne — spomine sodobnikov na več desetletij oddaljeno dobo. 



Dr. Turna je Gregorčiču, s katerim sta si bila dotlej dobra, zameril anonimne 
zabavljice, ki jih je ta pisal nan j kot političnega nasprotnika. Da bi bila šla Tu-
mova zamera res tako daleč kakor hoče to dr. Brecelj, sicer ne verjamem — pa 
bodisi: za oznako Gregorčiča to v tem primeru tako ni važno. 

Zdaj pa si oglejmo zgodbo Gregorčičeve zamere. Spomladi 1.1881. je Gregor-
čiča silno užalilo pismo (torej ne javna zabavljica kakor tam), ki mu ga je pisal 
urednik LZ Leveč in v katerem mu je sporočil ne s v o j e , temveč »Levstikovo 
in Jurčičevo kritiko, trdečo, da Gregorčičeve pesmi nimajo dovolj krepkega kcn-
ca.« (Prijatelj, Razprave III, str. 217.) To je bil vzrok,* da se je Gregorčič listu od-
tegoval in pisal ob koncu istega leta prijatelju Gruntarju: »Mene je Leveč svoje-
voljno našel med sodelavci .Zvona', — čeprav me ni prosil, — le poznej je iz-
govarjal se. Porabil me je za vado (Köder) čitateljem, da bi jih privabil, in to 
sem mu zameril.« (Razprave III, str 218.) Seveda je bila stvar povsem drugačna in 
Prijatelj pripominja istotam: »Ta Gregorčičeva izjava ne drži, ker vemo, da Je 
sam pesnik že dne 30. okt. 1880 sporočil bodočemu uredniku ,Ljub. zvona': ,Ako 
boste prijavili imena sodelavcev — jaz ostanem stari desčtnik ,X'.« Kaj neki pravi 
k temu medicina: ali je to amnezija, paramnezija ali konfabulacija? 

Ta Gregorčičeva zamera je bila nenavadno trdovratna in dolgotrajna. Dne 9. 
januarja 1882. — torej malone celo leto po onem »žaljivem« pismu — je Leveo 
tožil Kersniku: »Vsi elementi se vzdigajo zoper Zvon. Kaj sem prebil te dni v 
Ljubljani, ti ne bom pravil. Krvav pot sem potil. Vse se je vzdigalo v meni 
zoper X-a (t. j. Gergorčiča), a vendar sam se zatajeval. Tako o h o l e g a Z a r j a 
še nisem videl. Vsak človek menda odpusti, on mi še zdaj neče! Zapčt je bil do 
podbradka. Držal se je, ne kakor cesar na prestoli, ampak kakor rimski papež na 
.sella gestatoria'! Kako prijazen je bil ta mož leta 1872. in 1873. in še 1880., ko sem 
zadnjič občeval z njim. Mislil sem, da sva res prijatelja (cf. Levčevo pismo Ker-
sniku z dne 12. avgusta 1881., k jer Leveč piše, da je »z X-om pied devetimi leti 
bratovščino pil in v Gorici mnogo ž njim občeval). A zdaj! Povedal sem mu, kar 
mi je srce težilo. Prosil sem ga, prav beračil! On se je samo na pol omečil, ter dal 
mi pesem za 2. številko. Potem sem ga pustil. Osobito, ker sem videl, da ni od -
k r i t o s r č e n . Gruntar mi je namreč včeraj pravil, da je že v Logatci spisal 
pesem, katero je bil namenjen dati meni. A proti meni se je delal, kakor da bi 
ga bilo treba še prigovarjati, da mi jo da! In dva dni sem hodil okolo njega, 
predno sem jo dobil.« (Prijatelj, »Kersnik« II—III, str. 429). — Tako čisto »otroško 
preprostega« se tu Gregorčič torej pač ni pokazal. 

Toliko, kar se tiče »samozaverovanosti«. Pripominjam, da sem hotel s tem le 
pokazati, da stvari vendarle niso tako preproste, kakor si to predstavlja dr. Bre-
celj, ki je Gregorčiča poznal v času, ko je le-ta pristajal v zatišje življenjskim 
bojem odmaknjene starosti in ko je bil tudi pesniško v slovenski javnosti že dokaj 
v ozadju. Glede te dobe tudi ne trdim, da bi dr. Brecljeva oznaka našega pesnika 
ne bila pravilna; sem pa zoper vsako nekritično posploševanje, a tudi zoper sle-
hern nezdrav o s e b n i kult. Po vsem tem bo menda kolikor toliko upravičena 
sodba, da neka mera »samozaverovanosti«, ali kakor bi to že imenovali, spremlja 
vsako izrazitejšo osebnost na njeni življenjski poti, bodisi že da je ta poteza po 
priliki razmer ves čas ali le včasih očitna ali pa sploh prikrita oz. vzvrnjena, kakor 
pri Stritarju, ki je svojo samoljubnost kril za videzom koketne skromnosti. 

Končno še nekaj pripomb na račun dr. Brecljevih očitkov izdajateljem in 
uredniku dr. Tumove knjige »Iz mojega življenja«. 

*) Natančneje o tem glej v Prijateljevem Kersniku II—III, str. 419—20. 



Zdi se mi, da je dr. Brecelj kljub dovolj značilnemu naslovu in podnaslovu 
bral dr. Tumovo knjigo kot znanstveno zgodovino obravnavanega razdobja, ne 
pa kot to, kar je, namreč kot knjigo spominov, kot primer tako imenovane me-
moarske literature. Spričo takega svojstva Tumove knjige pa se nam vsakršen 
poskus, karkoli spreminjati v avtorjevem tekstu, pokaže kot povsem nedovoljeno 
početje, zakaj v nasprotnem primeru zaidemo v absurd, da bi morala vsaka knji-
ga te vrste v cenzuro znanstvenih zgodovinarjev, ki bi ji dali imprimatur šele, 
ko bi — nedvomno povsem predelana — dosegla neko še vedno problematično 
mero objektivnosti. Veliko vprašanje je ob tem takem, če bi to potem res še bili 
»spomini«, saj bi se jim v stopah znanstvene obdelave najbrž odkrušil ves tisti 
čar intimnosti in kajkrat naivnega subjektivizma, ki mu radi opravičimo 
zmote in pristranost, ker vemo, da imamo pred seboj literarno zvrst, ki so ji to 
tako rekoč zakonita svojstva. Jasno je, da pisec spominov sebe običajno čez mero 
pozitivno osvetljuje, svojim nasprotnikom pa je marsikdaj krivičen — a zadnja 
beseda pritiče slej ko prej znanstvenemu zgodovinarju, tki ob kritičnem uporab- f 
Ijanju tudi memoarske literature snuje širšo sintezo in objektivnejši prikaz. 
Njemu gre tudi končna sodba o zgodovinski zanesljivosti in dokumentarični ceni 
Tumovih spominov, a kakor vse kaže, ta sodba za Turno ne bo neugodna. 

In kar se tiče onega nesrečnega pasusa o Gregorčiču? Takole sodim: če bi ga 
bil urednik kratko in malo izločil, kakor bi najbrž hotel dr. Brecelj, bi takšno 
početje nekoč lahko prišlo na dan pa bi nekdo dvignil hrup, češ da so lik) dr. 
Turne potvorili in olepšali, ker so zabrisali, da je bil vrh vseh drugih slabosti tudi 
še »grd obrekovalec« Simona Gregorčiča. In zopet bi bilo napak. Najboljši izhod 
bi bil pač ta, da bi bil tekst v Tumovi knjigi sicer ostal, kakor je, zato pa bi bil 
urednik k spornemu mestu dostavil pripombo, da to in to zato in zato ni resnično. 
Za svoja dognanja je dr. Brecelj, ki je bil pesnikov goriški znanec, potreboval 
skoraj leto dni, urednik bi bil torej brez dvoma še več; zakaj vzlic temu ni 
iskal oz. našel neke zadovoljive rešitve, bo pojasnil sam. Resnica pa je po dr. 
Brecljevi zaslugi — vsaj v tisti naj kočij i ve jši točki — končno itak prišla na dan. 
In to je glavno. Dejstva sprejemamo namreč kot dejstva, tudi če temu ali onemu 
zagovorniku pogojne resnice svoboda znanosti ne gre vedno v račun. 

t SLIKAR* F R A N C E KOŠIR 
K. DO BID A 

D n e 28. septembra t. 1. je umrl v Skofji Loki slikar France Košir. Njegov 
življenjepis je kratek in preprost. Rodil se je v Skofji Loki dne 29. maja 1906 
pod visokim mostom v starem, nekdaj graščinskem mlinu, ki je zdaj last Košir-
jevih, že nad dve sto let stare škofjeloške rodovine. Obiskoval je ljubljansko 
realko, kmalu prešel na obrtno* šolo, od tam pa v Zagreb na akademijo. Učitelji 
so mu bili Krizman, Babič in končno Becič. Po dovršenih naukih se je posvetil 
šolski službi in služil na gimnazijah v Ljubljani, v Slavonskem Brodu, v Ptuju, 
spet v Ljubljani in nazadnje v Kranju. Tam ga je razjedajoča bolezen prisilila, 
da si je vzel daljši dopust. Zdravil se je na Golniku, pa ni bilo več rešitve. Doma 
je izmučen izdihnil. 

To je zunanja zgodba tega kratkegaj življenja, ki je minevalo brez velikih na-
petosti in močnih pretresljajev. Prav tako miren in dosleden je tudi razvoj Ko-



širjeve umetniške osebnosti. Njegov umirjeni temperament, ki mu je dolgo-
trajna bolezen vedno i znova jemala polet, in nekam konservativen in trezen 
značaj sta bila vzrok, da se je le s težavo izmotaval iz šolskih vplivov. Treba je 
bilo mnogo napora in vztrajnosti, da je uspel. 

Sprva ga je zajela skoraj popolnoma »nova stvarnost«, ki je bila ob njegovem 
nastopu še vsa sveža in privlačna in ki je bila njegovemu značaju blizu. Slikal 
je razumsko konstruirane, prijemljivo plastične, jasno orisane in nekam irrealne 
predmete, vse s hoteno neosebnim poudarkom. Barva mu je bila spočetka trda, 
brez bleska, skoraj motna. Nanašal jo je v ostro ločenih ploskvah, da je izraz 
teh zgodnjih Koširjevih slik mrk, neživljenjski. 

Sčasoma se je pričel sproščevati, postal je osebnejši, slike so postajale svet-
lejše, bolj barvite, zaživela je na njih lestvica pisanih barv. Polagoma je začela 
izginjati mračna realistična hladnost, slikarjeva osebnost si je skušala priboriti 
izraza. V delih iz zadnjega časa je že mnogo notranje svobode in izravnanosti, 
pojavlja se širokopoteznost in vedrina. Slikarjev značaj, ki je bil sprva zaprt vase 
in odmaknjen od sveta, je postal veselejši. 

Košir je gojil domala vse slikarske panoge, največ je pa slikal z oljnimi bar-
vami. V mlajših letih se je mnogo ukvarjal z grafiko, risal na kamen in radiral. 
Zlasti se je pa izkazal kot spreten risar. O tem pričajo skladovnice skicirk, polnih 
izredno finih opažanj, pravih trenutnih posnetkov iz življenja. V teh slučajnih 
bežnih utrinkih je morda najbolj neposredno in neokrnjeno ohranjeno njegovo 
bistvo: pronicava ostrina opazovanja, smisel za značilnost, dovzetnost za humor. 

V prejšnjih letih je mnogo portretiral, najrajši otroke. Študij starih mojstrov 
mu je bil v oporo, ko je upodabljal nagubane starčevske obraze. Tudi s tiho-
žitjem se je precej bavil in v tej, za barvne poskuse tako prikladni panogi dosegel 
upoštevanja vredne uspehe. Zadnje čase se je hotel posvetiti žanrskemu slikar-
stvu in ustvaril že nekaj svojsko pojmovanih del z značilnim domačnostnim raz-
položenjem. Njegova glavna moč so bile pa pokrajine. Slikal je rad daljne po-
glede, če mogoče zviška. Ohranjenih je mnogo pejsažev iz ptujske okolice, od 
Kranja in Golnika, zlasti je pa škofjeloško mesto z okolico našlo v njem ne-
utrudnega slikarja-poeta. Malo je naših mest, ki bi imela tako vnete in tako 
vdane oboževalce, kakor ga je Škof>a Loka našla v Koširju. Posebno mu je bila 
pa pri srcu Sora, ki se je kar ni mogel naslikati. Postal je eden najboljših slo-
venskih slikarjev vode, ki mu je pomenila najljubši slikarski predmet. V tem 
se je razvil do resničnega mojstrstva, saj je umel s skoraj nedosegljivo spret-
nostjo podati nenehno prelivanje barv, večni nemir in skrivnostno privlačnost 
tekoče vode. Ni čuda, saj je bil doma ob Poljanščici, rodil se je v hiši nad njo, 
preživel tam prvo mladost in se zmerom rad vračal nad njene zelenosinje valove. 
Ob rojstvu in ob smrti so mu bistri valovi šumeli svojo neskončno pesem. 

Košir ni bil novotar, ni bil ne iskalec, ne vodnik, temveč samo tih, skromen 
ustvarjalec z nenavadno nežno notranjostjo, občutljivo za vsak duhovni dojem. 
Velika potreba po lepoti, zdrav okus in globoko tehnično znanje so ga storili 
resnega in poštenega oblikovalca, ki je pravilno znal presoditi meje svojih moči. 
Ustvarjal je zgolj čutno, brez neslikarske posili čustvenosti, brez olepšavanja, 
strogo, skoraj preveč trezno. Novih izrazitih poti ni iskal, imel pa je tenek čut 
za mero in dandanes tako redko poštenost. Ker ni bil obdarjen s posebno bogato 
fantazijo, je nujno ostal v realizmu, ki je bil pa zdrav in ga je čustvena toplina 
omiljevala. Navzlic zavratni bolezni je bil čudovito plodovit in dovršil prese-
netljivo mnogo oljnih slik. Ozke razmere so ga težile, dušilo ga je tesno okolje, 
bolezen mu je jemala polet in moč, volje mu ni mogla docela ohromiti. In kakor 



da je čutil svoj bližnji konec, se je z divjo strastnostjo zagnal na delo, vedno 
bolj zavestno oblikoval svojo lastno podobo in se zmerom trdneje zraščal z do-
mačo zemljo, hoteč doseči tisto popolno spojitev z ljudstvom, iz katerega je izšel 
in ki mu je bila vselej ideal. Zdelo se je že, da se je ti prvi stopnji popolnosti 
močno približal. Najvišji vrhunec se mu je videl že skoro pred njim. Se malo, pa 
bo dosežen. 

Prišlo je drugače — smrt mu je iztrgala čopič iz rok in prekrižala vse misli 
visokoleteče. Omahnil je sredi dela, izčrpan do kraja. Slovensko slikarstvo je 
izgubilo stremečega umetnika, Skofja Loka pa na j zveste j šega sina, ki jo je z vso 
silo srca in duha tako goreče občudoval, tako zvesto ljubil in neutrudno slavil. 

IZ SLIKARSTVA IN KIPARSTVA 

K. D OB ID A 

P R A N J O S T I P L O V Š E K 

Stiplovškovo ime je tesno povezano s početki našega mladega slikarskega 
rodu, ki je po vojni nastopil v Klubu mladih. Sicer je bil že takrat zmerom na 
skrajni desnici in ga je le bolj osebni stik vezal s tovariši, ki so prisegali na 
zastavo ekspresionizma, pozneje so se pa tudi te vezi razrahljale in kmalu se je 
umaknil v ozadje, razstavljal le izjemoma, nekaj let sem pa sploh ne več. Ko je 
sredi septembra priredil kolektivno razstavo, ki je bila obenem vsaj deloma tudi 
retrospektiva, je skoraj presenetil javnost. 

Razstava je iznova pokazala, da je Stiplovšek rojen grafik in da mu je grafika 
najbližji, morda celo edini primerni izrazni način. Ves njegov način opazovanja, 
ki vidni svet razkraja in razstavlja v kar najbolj preproste sestavine, predvsem 
geometrična telesa, ga nujno usposablja za grafika. Predmeti so mu svetli ali 
temni liki, jasno omejeni, trdno in pregledno postavljeni v prostor, skoro telesno 
otipljivi. Ves sestav je skrbno premišljen, gradnja razumsko točna in pravilna. 

Stiplovškovi lesorezi sodijo med najboljše, kar se je doslej ustvarilo v tej 
tehniki, ki zahteva toliko znanja, vztrajnosti in predvsem ljubezni. Med najbolj 
znanimi so listi iz obeh zbirk »Stari Maribor«, iz leta 1924. in 1927. Mnogo teh 
je bilo razstavljenih. Ob primerjanju teh in kasnejših lesorezov je bilo videti 
silen napredek. Medtem ko se je sprva posluževal skoraj izključno samo trdih 
kontrastov črnih in belih ploskev, postaja kmalu svobodnejši, izraža določeno 
razpoloženje s prehodi, s toni in skrbno preudarjenimi odtenki svetlobnih ja-
kosti. Od čistega, snažno črno-belega lesoreza je prišel do slikovitosti. Med listi 
iz druge mariborske zbirke, še več pa med zadnjimi, jih je mnogo, ki so res 
bogati v izrazu in polni svojskega občutja. 

Značilna je njegova ljubezen do preproste skrite lepote starinskih ulic in 
zapuščenih mestnih kotičkov, kjer ga miče igra senc s svetlobo. Samo res umet-
niška natura more občutiti ta čar. Tudi Stiplovška-slikarja enako močno zani-
majo posamezne stavbe, ulice majhnih podeželskih mest, da jih neprenehoma 
ponavlja, kakor da ga mičejo samo stavbarski elementi s svojimi prvinskimi obli-
kami. Toda teh predlogov ne obnavlja samo, temveč jih s prav umetniško suvere-
nostjo sestavlja v nove skupine, v nek sicer nerealen, a zato nič manj resničen 
svet z lastno zakonitostjo, ki ga sicer v življenju nikjer ni in ga pozna samo 



umetnik — čeprav pravi, da so to podobe iz Krškega ali iz Kostanjevice ali od 
nekod drugod. 

Razen lesorezov in zanimivih risb je Stiplovšek razstavil več oljnih slik, med 
njimi nekaj starejših del. Nekaj pokrajin — če je sploh dopusten ta naziv, saj 
prave pokrajine skoraj ni bilo — kaže še rahel ekspresionističen nadih. To so 
podobe kakor brez zraka in svetlobe, močno neživljenjske. Označuje jih zamolkla 
nabreklost, izmaličene oblike, pretirana plastičnost. Izhodiščd jim je povsod 
risba, tako da učinkujejo samo z obrisi in svetlobnimi kontrasti, medtem ko 
je barvi dodeljena pri zgodnejših delih le drugotna vloga. Med novejšimi jih je 
pa več, ki kažejo nepričakovan napredek. Slikarjev razvoj gre v smeri poglobitve 
barvnega občutja, vidno se oprošča spon »nove stvarnosti« in še starejših slogov. 
Slike postajajo svetlejše, zračnejše in tudi resničnejše. Prodira že osebnost, celo 
čustvenost se že pojavlja. Ponekod je opaziti skoro romantično nastrojenje, ki 
daje podobam resnično toplino. Medtem ko so bila Stiplovškova dela prej v 
svoji suhi in trezni stvarnosti samo zanimiva, postajajo zdaj zaradi osebnega 
izraza toplejša, da človeka ganejo in priklenejo. 

Svojčas je Stiplovšek mnogo portretiral in v smislu tedanjega pojmovanja 
prav dobro. Kar je zdaj pokazal oljnih portretov, so bili slikarsko bolj krhki 
in skoraj trdi, po življenjski izraznosti pa krepki. Marsikateri je poln res močne 
ekspresivnosti, da se spomnimo le kar govorečega portreta zdravnika. 

Lepo število let in dolgo dobo truda in študija so obsegala dela na razstavi. 
Pokazala so, kako se je umetnik razvijal, koliko je pridobil ta čas, obenem pa 
tudi, kako je v bistvu ostal sebi zvest. Na najstarejših in na poslednjih delih so 
iste njegove temeljne poteze: umirjenost, preudarnost, malce hladna odličnost, 
poštenost, predvsem pa iskrena toplina plemenite človečnosti. Stiplovšek je vzor 
marljivega in vestnega delavca, ki ne išče praznih efektov, ki mu je umetnost res 
poklic, ne služba. Zaradi teh stvarnih in človeških lastnosti bo njegovo delo, 
zlasti grafično, obstalo, ko ne bo že niti sledu več o marsikateri danes na ves 
glas sla vi jeni sodobni umetnini, ki je bila samo — sodobna. 

R A Z S T A V A N E O D V I S N I H 

Začetek oktobra je Klub neodvisnih priredil v Jakopičevem paviljonu raz-
stavo. 2e doslej so bile vse prireditve te umetniške skupine predmet splošnega 
zanimanja, ker so predstavile javnosti vrsto res sposobnih mlajših umetnikov, 
ta je pa vzbudila še posebno pozornost. Kar pri nji vzbuja splošno presenečenje, 
je enotnost hotenja udeležencev, kakor da je med njimi več notranje sorodnosti 
kot le vzporednost, ki je nasledek sličnih razmer, istega kraja in časa. Ta skupni 
značaj se kaže najbolj v izrazito poudarjeni težnji po neposrednem barvnem 
izživljanju, po pristni slikarski neobremenjenosti z idejami in tendencami, po 
zgolj čutnem odnošaju do sveta, ki je tem slikarjem sinteza barvnih odnošajev. 

Take notranje skupinske strnjenosti v slovenskem povojnem slikarstvu že 
dolgo ne poznamo. Sicer so precej po vojni nastopale ideološko še mnogo bolj 
povezane skupine, toda v bistvu so bili to le posamezniki, zbrani okoli ene, dveh 
močnejših osebnosti. V resnici so bili to čisto različni značaji s povsem ločenimi 
hotenji, ki jih je družila le privlačna moč osrednje osebnosti in pa časovni umet-
nostni programi. 

Zdaj vidimo v skupini teh »neodvisnih« večje število mladih umetnikov, ki 
imajo ostro izražen skupen ideal in skupno smer. Očitno je, da je tudi njim vzor 



francosko slikarstvo, kakor je svojčas bilo ideal Subicema in kasneje našim 
impresionistom, čeprav posredno preko Monakovega. Po vojski se je za precčj 
časa v glavnem izgubila pri nas ta francoska orientacija, med tem ko so se 
Hrvatje in Še bolj Srbi popolnoma vdali pariškemu vplivu. V glavnem so bili 
popolnoma zunanji, predvsem gmotni razlogi, ki so onemogočali našim slikarjem 
izobraževanje na Francoskem, v drugi vrsti pa neka podzavestna odvisnost od 
nemškega kulturnega kroga, ki jd zlasti še pod Avstrijo imel odločujočega vpliva 
na našo umetnost. Tako je tudi naš ekspresionizem prvih povojnih let nemSkega 
izvora, kar kaže njegov intelektualni značaj in popolno prevladovanje razumskih 
elementov nad čutnimi. Tudi poznejša »nova stvarnost« kaže znake germanskega 
bistva, saj je precej naših mlajših študiralo na Dunaju, v Monakovem, pa tudi v 
Pragi, kjer so bili nemški vplivi dovolj živahni. 

Umetnost, ki jo skušajo gojiti v Klubu neodvisnih zbrani mladi umetniki, 
je pravo nasprotje oni: to je izrazita težnja po čistem slikarstvu, po zgolj čutnem 
oblikovanju brez pripovednosti, po svobodnem upodabljanju sveta samö z barvo, 
po izpovedovanju s čisto kolorističnimi sredstvi. 

Ce si ogledamo posamezne sodelujoče, vidimo da zavzema M a k s i m S e d e j 
zmerom vidnejše mesto. Se ni dolgo tega, kar je bilo na posameznih delih lahko 
opaziti, kako je še ves okoren in oviran, kako težko ustvarja. Zdaj mu gre delo 
vse svobodneje od rok, gradi preprosto in z vidno lahkoto. Kompozicije so naravne, 
skoro kakor -slučajno nastale, so pa v resnici skrbno pretehtane in globoko pre-
študirane. Sedeju je figuralika še vedno poglavitno torišče, medtem ko zane-
marja pokrajinarstvo. Njegova skupina šestih oseb »Na balkonu« je dobro delo, 
popolnoma njegovo, čeprav v izbiri in obdelavi motiva rahlo čutiš neko daljno 
duhovno sorodstvo s klasiki francoskega impresionizma in še starejšimi daljnim: 
španskimi vzorniki. Mirna statika kompozicije, pregledna jasnost brez motečih 
podrobnosti, skladnost izravnanih barv, vse to ustvarja koloristični realizem 
umirjene žlahtnosti. Barva ustvarja oblike, barva podaja harmonično vzdušje in 
svojsko poetičnost podobe. Navidezna neizdelanost ne moti, saj je slika do kraja 
dognana in zaključena. — Cisto izvirno se je lotil Sedej motiva večerje v Eraav-
su. Starodavni predlogi, ki se zdi že do onemoglosti izčrpana, je umel izmamiti 
še novih možnosti, novih zanimivosti. Nočno mračnost je prenesel v skoro ble-
ščečo belino in z realističnim pojmovanjem ustvaril sodobno delo. Tudi v drugih 
oljih je pokazal Sedej očiten napredek. 

Isto velja prav tako za F r a n c e t a M i h e l i č a . Spoznali smo ga pred leti 
kot nadarjenega grafika z bujno, skoro bolno razbohoteno domišljijo, ki mu tudi 
socialna tendenčnost ni bila docela tuja. Kasneje se je tudi v slikah ukvarjal 
pretežno s socialnimi problemi, kakor mu jih je nudilo življenje na deželi. Od 
te izrazite pripovednosti, navadno hudo žalostne, včasih moralizujoče in obto-
žujoče vsebine, se je umetnik razvil do pravega slikarstva. Nič več sam6 ne 
ilustrira, prikazovati je začel polnost življenja v vsej resničnosti, ki se mu zdi 
važna. Videti je, da ga je Ptuj z" okolico močno priklenil nase in da se je v me-
lanholični panonski ravnini zbudil v njem kolorist. Njegova zadnja olja so iz-
razito povezana z okoljem, kjer so nastala, doživljena in močno izrazita. Barva 
prihaja do veljave, z njo neposredno podaja razpoloženje pokrajine in ljudi v 
nji, ter svoje občutje. Tak je »Mrtvi Kurent«, delo res velikega formata, slo-
venski Brueghel XX. veka, k jer se vsebinsko bogastvo s slikarsko odličnostjo 
druži v redko skladnost, v pravo vizionarnost, ki učinkuje kar pretresljivo. 
Kar je pa najbolj čudno, na razstavi je pokazal Mihelič tudi nekaj čistih pokrajin 
brez sleherne literarnosti, celo brez slikovitosti. So pa ti motivi iz Haloz in ptujske 



okolice tako živo in prepričevalno podani, da mora prodreti občutje, ki ga ustvarja 
barva. Ce bo šel Še naprej razvoj v to smer, smemo pričakovati od Miheliöa še 
velikih uspehov. 

M a r i j P r e g e l j , ki je sredi kipenja in preizkušanja svojih sil, je poleg 
dobrih pokazal tudi problematične rešitve. Kaže pa vse to prizadevanje, da se 
slikar preizkuša v razne smeri. Dvoje je bilo jasno razločnih, ena, kjer mu je 
pred očmi žarel visoki ideal Cezanneovega magičnega kolorizma, ki se pa pri 
Preglju pojavlja v kontrastnih, nasičeno polnih barvah in krepko plastičnem 
oblikovanju. V kasnejši dobi gre Pregljevo stremljenje v smeri nežnejše barvne 
izravnanosti in teži za razpoloženjsko izrazitostjo. Videti je borbenost in odločnost, 
svežino, toda premnogokrat vzbuja vtisk, da motiv ni izčrpan do kraja in da bi 
bilo za zaključenost treba še zadnje pile. Videti je, da v tem stadiju umetnika 
problem ne zanima več, zato je uspeh le študija. Olja, kot so bila Speča, Dvojica, 
ali Študij anatomije, so bila na razstavi med najmočnejšimi. 

S prav ugodne strani se je pokazal N i k o O m e r z a , ki združuje znanje 
in čustvenost. Ima zelo uravnovešen smisel za barvo, tako da ume svojim oljem 
dati polnost in življenjski smisel. V jesenski pokrajini izpod Sv. Jošta je toliko 
topline, ki jo izžarevajo skrbno izbrane barve, da je treba iskati enako vrednih 
pejsažev. — S t a n e K r e g a r se je že začel odmikati od surrealizma, postal je 
mnogo mirnejši. Razstavil je to pot več olj, kjer je prišlo do polne veljave nje-
govo slikarsko znanje in dovzetnost za strnjeno kompozicijo brez motečih sim-
bolnih rekvizitov. Zlasti eno obeh sočnih tihožitij in harmonično zaključeni ženski 
portret komaj še v sestavi simbolno uporabljenih barv- spominjata na slog, ki ga 
jo prav on pri nas tako vztrajno gojil. — Komaj je bilo spoznati dela Z o r a n a 
D i d e k a , tako se je spremenil. Poteza mu je postala široka, kompozicija sko-
raj monumentalna. Z močnimi barvnimi nasprotji ponekod doseza ostre in 
skoro grobe učinke. Vprašanje je, ali je ta silovitost notranje utemeljena. Zdi 
se, da računa na efektnost; pač pa izdajajo tihožitja veščo slikarsko roko. — 
Z o r a n M u š i č je ostal isti. Ustvarja z barvami ozko omejene lestvice, ki jih 
polaga drugo ob drugo, kar vzbuja dojem artizma, kakor ga goje. velike sku-
pine sodobnih francoskih slikarjev. Doseže neko prefinjeno, zgolj koloristično 
učinkovitost, pri tem pa razkroji obliko do kraja. Talentirani slikar, ki je začel 
z redkim zanosom in osebno poudarjeno širokopoteznostjo, ne najde izhoda iz 
absolutne barvitosti, ki si je postala sebi izključni namen. — Prvič je razstavljal 
E v g e n S a j o v i c in pokazal mnogo poguma in tudi obvladovanja slikarske 
tehnike. Skuša se v raznih nalogah, opazen je pa vpliv sodobnih Francozov. 
Njegova olja so sveža, skoro impresionistično neposredna, v barvi pa dokaj hlad-
na. Za enkrat je še njegov lik neizdelan, zdi se pa, da bo postal dober slikar. 

Med kiparji je K a r e l P u t r i c h pokazal največ, pa tudi najboljše plastike. 
Njegovo dozorevanje je presenetljivo naglo, kakor je tudi obvladovanje oblike in 
gradiva že mnogo več kot povprečno. Njegovi kipi se zde skoraj kot elementarno 
ustvarjeni, kakor v enem curku vliti, kakor da so izdelani na prvi zamah. Reali-
zem jim daje videz prirodnosti, ki je oplemenitena s klasično mirnostjo in sklad-
nostjo, vendar tako, da umetnikova osebna poteza ne gre v izgubo. Mimo neka-
terih prav ekspresivnih portretov je bil zlasti odličen njegov ženski Torzo. — 
Brata Kalina sta pokazala manj del, pa tudi novega med temi ni bilo. Tehnično 
je B o r i s K a l i n prav gotovo med prvimi slovenskimi kiparji, medtem ko je 
mlajši brat Z d e n k o K a l i n v notranjem doživljanju oblike in v izrazu 
močnejši. 



Kot edina grafika je bilo razstavljenih več risb N i k a P i r n a t a , ki je z 
njimi podal morda najboljše, kar je doslej ustvaril v tej panogi. Iz njegovih 
karikatur, ki so edine na vsej razstavi opozarjale, da živimo v krvavi jeseni 1939., 
je odsevala vsa zmedena groza današnjih dni, podana s spačenim smehom na 
ustih, zato pa tako živo in resnično, kakor v ogledalu. 

Kljub različnim značajem je razstava vzbujala prijeten vtisk enotnosti. Mor-
da je prav ta zavestna in hotena naslonitev na sodobno francosko umetnost tisto, 
kar je delu neodvisnih dalo skupen pečat. Gotovo je, da je za večino teh mladih 
vprašanje absolutne izvirnosti pomaknjeno v ozadje in da se prav nič ne boje 
učiti se pri velikih mojstrih. Da so si izbrali ravno Francoze, ni čuda, saj je 
Francija že dobrih sto let Mefka vseh pravih slikarjev. V tem je pa tudi značilna 
zmaga spoštovanja avtoritete nad pretiranim individualizmom, ki ga je ravno 
ekspresionizem pritiral do obsurda. Zdi se, da gremo novemu pojmovanju umet-
nikove osebnosti nasproti. 

Prav tako važna ali pa še bolj je okolnost, da je videti, kako se mladi rod 
zaveda, da je rešitev iz blodenj samö v delu, trajnega uspeha pa ni brez poštenega 
in iskrenega ustvarjanja. Prav tako je razstava tudi najbolj prepričljiv dokaz, 
da mladi umetniki res delajo, iščejo in poskušajo, da so dali slovo praznim ge-
slom in velikim gestam, ki na j bi z glasnostjo dokazale svojo sodobnost. 

Povedati je pa treba na ikoncu še to, da bi bil učinek razstave mnogo pro-
dimejši, če bi bila bolje urejena, dela razmeščena po stvarnih vidikih, ne po 
osebni povezanosti. Tudi so bili razstavni prostori tako prenatrpani, da je trpela 
preglednost. Ce k temu prištejemo še revščino paviljona, ki je že res doslužil, 
moremo videti v pripravah za zidanje Moderne galerije, ki so se začele prav med 
tc razstavo tam onkraj železniške proge, res dober omen. 

MED KNJIGAMI IN DOGODKI 

PRE2IHOV VORANC: P02GANICA. Roman iz prevratnih dni. Naša založba. 
Paul Nizan je nekje zapisal: »II y a des romans-probl&mes et il y a des romans-
bilans«. — besede, ki bi bilo težko najti prikladnejše tudi za pričujoči primer. 
Zakaj »Požganica« je tak bilančni roman, je ocena naše narodne usode v enem 
njenih najkočljivejših trenutkov, kakršna pomeni vsebinsko in umetniško oboga-
titev našega pripovedništva, da take že dolgo nismo bili deležni; kot taka je tudi 
delo, ki bi nas moglo povsem častno zastopati onstran naših mejš. Z njo se je 
Prežihov uvrstil med naše prve pripovednike po vojni. 

Ne mislim načenjati problema, v kolikšni meri in kako je bil pisatelj zvest 
zgodovinski resničnosti; bolj poklicanim pritiče ta posel, katerega tveganost bi 
bržčas ne bila v samem primerjanju dognanih dejstev s pisateljevo pripovedjo, 
pač pa v verjetnosti, da bi se pojavilo vprašanje, kako je prav za prav sploh v 
resnici bilo s to našo tragično polomijo v prevratnih dneh — vprašanje, ki bi ka j 
liitro utegnilo vzdramiti nevšečne skomine po bridkih in morda tudi srditih bese-
dah, kakršnih se že dvajset let tako skrbno ogibamo. Težko pa bi bilo oporekati, 
da bi si ta roman vsaj v neki točki ne smel lastiti veljave avtentičnega priče-
vanja, da bi namreč »Požganica« ne bila zgodovinski dokument o tem, kako je 
v usodnih prelomnih dneh zares čutilo in mislilo, v kaj je upalo, česa si je želelo 
in ka j je dejanski potrebovalo naše ljudstvo, naše resnično ljudstvo, ki se je 



moralo zmeraj tako popolnoma sämo ubadati z vsemi nadlogami, ki so stoletja de-
ževale nadenj, ki ni sodelovalo na mednarodnih konferencah in ne vedelo za 
spletke in grdobije državnikov in diplomatov, ki so barantali za njegovo kožo. 

Prežihov je cel epik; takega so ga po svoji koncepciji napovedovali že nekateri 
njegovi prejšnji spisi, predvsem nepozabni noveli »Boj na požiralniku« in »Samo-
rastniki«. V »Požganici« bi človek zaman stikal za kakim »glavnim junakom«, saj 
se je pisatelj tako malo menil za ustaljene oblike, da se niti za eno samo maj-
čkeno ljubezensko zgodbo ni pobrigal. Močivski Petruh, ki bi se utegnil razviti 
v osrednjo osebnost romana, pade že v začetku prve ponesrečene slovenske ofen-
zive. Ta roman kolektiva, v katerem je Prežihov oživil naravnost ogromno mno-
žico dogodkov, ljudi in problemov, je med prvimi slovenskimi poskusi uveljav-
Ijenja tiste pripovedniške vrste, ki so jo imenovali »socialni realizem«. Izraz 
pomeni po eni strani, da presoja pisatelj človeka predvsem kot družbeno bitje, ki 
funkcionira — naj bo zavedno ali ne — v območju določenih socialnih nujnosti, 
po drugi plati pa, da hkrati stkuša najti in v vsej njihovi neposrednosti uveljaviti 
tiste pristne človeške prvine v njem, ki šele dajejo neki osebnosti njeno živost, 
individualnost in prepričevalnost. Naloga je kajpak sila težavna in ji more biti 
kos edinole pisatelj, ki se v njem v popolnem soglasju družita resničen umetnik 
in temeljit sociolog. O Prežihovu je to mogoče trditi. Resda se mu je nekajkrat 
primerilo, da je sociolog na rovaš umetniške učinkovitosti dela preglasil umetni-
ka. Nekatere strani »Požganice« so bolj podobne sociološki razpravi kakor pa 
umetniški pripovedi ter s svojim feljtonskim, publicističnim in kajkrat že žurna-
lističnim načinom in stilom občutno uhajajo iz okvira celotnega romana; take so 
zlasti pisateljeve pogoste razlage socialne vloge posameznih osebnosti in skupin. 
Vendar te napake precej odtehta dejstvo, da je Prežihovu ravno njegova socio-
loška razgledanost omogočila prispevati tolikšen delež k razjasnitvi našega na-
rodnostnega vprašanja. 

Razpad avstrijske oblasti v Mežiški dolini, ki jo pomendra »divja jaga« svo-
bode, revolucionarni ljudski bes, ki se tako krvavo znaša nad starimi zajedalci, 
doba medvladja in anarhije, omahovanje ljudstva med avstrijsko republiko in 
Jugoslavijo, tiho trenje razrednih teženj, borba slovenskih kmetov za zemljo, 
tragikomedija nemškutarske socialne demokracije in delavstva — tudi sloven-
skega —, ki se z iluzijo, da gre za napredno stvar, dejanski bijeta za nemške 
reakcionarce, koroški boji in naposled plebiscit — vso to mogočno reko dogodkov, 
to pisano igro in protiigro neštetih interesov označuje tisto svojevrstno preple-
tanje socialnega in narodnostnega vprašanja, ki je sploh ena bistvenih potez ce-
lotne tvornosti tega pisatelja. En sam nadvse pomemben sklep se znova vsiljuje 
ob tem romanu, sklep namreč, da je bil eden poglavitnih vzrokov tega in še mno-
gih naših narodnih polomov v dejstvu, da slovenska misel o prevratu ni imela v 
zadostni meri tiste socialne vsebine, s katero bi bila zmagovito zajela in mobili-
zirala najširše ljudske množice. To usodnost kaže »Požganica« v vrsti težkih na-
pak, ki jih je zagrešila slovenska oblast in ki so nemalo pripomogle, dai smo Ko-
roško izgubili. »Slovenci smo bili, Čeprav smo bili ubogi hudiči«, izjavlja z gren-
kim očitkom bivši legionar Naraglavški Anzuh, ko izstopi iz orožniške službe, ker 
so mu aretirali očeta in brata. In Jazbinci, ki se ženo za svojo Požganico, za ka-
tero so jih osleparili nemški grofje, ter zaman prehodijo ves svoj križev pot od 
ene slovenske oblasti do druge — kaj na j bi storili drugega kakor to, za kar se 
navsezadnje s svojim nezmotljivim instinktom odločijo: da si preprosto sami 
vzamejo, kar je njihovega? V prevratni zmedi so se v krajih, ki so prizorišče 
romana in na katerih »zelo kočljivi socialni sestav« pisatelj sam opozarja, zbirale 



pod narodno zastavo sila protislovne težnje: za ljudstvo je bila nova država isto-
vetna z obljubo zemlje, svobode in socialne pravice, za druge, kakor na primer 
za velepodjetnika Lušina in župnika Reja, je pomenila zavetje pred socialnimi 
nevarnostmi. Plebiscit — ki se ga Prežihov dokaj bežno dotakne le v zadnjem 
poglavju — je bil zgolj nujni končni rezultat teh nasprotij, ki so sicer v enaki 
meri razjedala tudi nasprotni tabor, a so jih avstrijski reakcionarci znali ugladiti 
s pomočjo socialno demokratske stranke, ki ji je v njenem oportunizmu in njeni 
organizatoričnd in razredni ozkosrčnosti docela nedostajalo pravilnega občutka za 
narodnostno vprašanje. 

Središče romana je boj Jazbincev za planino Požganico. Grčavi jazbinski rod, 
ti »trdobučneži«, ta revna »puntarska gmajna« je menda brez primere v vsem 
našem pripovedništvu, ki se je kdajkoli ukvarjalo z našim kmetom. Te čudaške, ra-
skave in v vsej svoji kmečki robatosti tako otroško naivne uboge pare premo-
rejo svojo nejuridično, življenjsko logiko, ki je najpravičnejša med vsemi; v nj i -
hovi slepi, a povsem upravičeni preverjenosti, da je Požganica njihova, jim ne 
veljajo nič vse pisane postave in stari urbarji, ki so le uzakonili nasilje, storjeno 
nad njimi v preteklih dneh. Sto let umirajo v svojem davnem snu o tej planini, 
ki pomeni zanje doživetje sonca, blaginje in pravice, katerih še nikoli niso užili, 
sto let vodijo brezupne pravde ter si ne dadö od nikogar nič dopovedati, »zakaj 
Jazbina je b i l a . . . že tolikokrat goljufana, da ni nikomur več verjela« in ji je 
»nezaupanje postalo krvna last«. A ko naposled propadejo s svojo zahtevo, ko se 
jamejo celo vračati nekdanji grofovski priganjači, tedaj ostane Jazbini samo še 
njena stara, trmasta upornost, ki je to ljudstvo stoletja ohranila na njegovi gru-
di; vnovič premagani, razočarani in zagrenjeni, a prav tako nepomirljivi kakor 
so bili, se umaknejo v svoje bajte in globače, Požganico pa, ki na n je j še po-
slednjič zažg6 kres v znamenje svojega protesta, požre požar: »Tretjič, kar Jaz-
bina stoji, je na Požganici gorel ogenj ljudskega maščevanja.« — »Krivica gori!« 
— »Naj, gori!« 

Realizem Prežihova je dokaj preprost, toda svež in sočen. Prvobitnemu, kakr-
šen je, je docela tuje sleherno umetničenje in vsak raffinement, zadovoljuje se z 
jedrnatimi izraznimi pripomočki in ravno z njimi doseza resničen umetniški uči-
nek. Prav zato tudi diha iz njegove literature s i&ko omamno močjo lepota njegove 
domače zemlje; ta čudovita pokrajina, najsi se pisatelj nikoli kdove kako ne 
trudi, da bi posebej opozarjal nanjo, živil v njegovih skopih, skorajda bežnih ori-
sih tako pristna in otipljivo nazorna, da jo bralec malone čutno zaznava. Tudi 
psihologijo Prežihova označuje ista krepka vzdržnost, ki je sploh značilna za to 
rezko, izrazito moško literaturo. Pisatelj se nikoli ne izgublja v psihologiziranje in 
analitičnih fines mu ni kaj prida mar; svojih osebnosti ne modelira v podrob-
nostih, ampak išče v njih tipičnosti. Nemogoče bi se bilo v okviru takegale poro-
čila baviti z vso množico tipov in značajev, žive v tem romanu. Razdeljeni so 
nekako po svoji razredni pripadnosti in kot taki se včasih bolj izživljajo kot 
predstavniki svoje socialne skupine kakor pa kot do kraja samorasle osebnosti; 
z nekaterimi izjemami, med katerimi je treba omeniti »pudlarja« Rožeja, so zlasti 
delavci tu in tam shematični. Do neke mere opravičuje Prežihova okoliščina, da 
mu je ob tako obsežnem gradivu večkrat nedostajalo prostora za popolnoma 
dognano karakterizacijo. Niti najmanj pa ne velja ta očitek za Jazbince. Te pre-
proste fanatike kmečke pravice je pisateljevo dleto izklesalo iz trde skale in jim 
vendar vdihnilo vso nežnost, ki drhti samo v velikih umetniških upodobitvah 
Človeške duše; osebnosti, kakršna sta revolucionarni »soldat« Repežev Rok ali 
neugnani, zakrknjeni puntar Santačev Karpuh, ki nenehno nosi »sveti ogenj od 



praga do praga«, so pogosto kar do silovitosti bujne in žive postave ter spomi-
njajo mestoma skoraj na legendarne podobe iz kmečkih vojn. V vsej svoji tragiki 
in žilavi trdoživosti je Jazbina več kakor prepriprečevalna, blesteča umetniška 
obnovitev določenih življenjskih dejstev: je eden slovenskih simbolov. 

Kompozicijsko je »Požganica« posrečeno delo. Vzlic temu, da je pisatelj za-
vrgel ugodnosti tradicionalne metode, ki ob »glavnem junaku« lagodno razpreda 
dogajanje, je vendar ubežal nevarnosti, da bi mu ob vsej množici oseb in dogod-
kov, s katerimi je roman naravnost nabit, razpadla njegova zgradba ter bi trpeli 
kontinuiteta in preglednost dejanja. Narobe, njegova pripoved je notranje kar se 
dä trdno povezana in ji tudi ne nedostaja dramatske moči. Bolj epizodnega značaja 
je edino epično najmočneje opisani pohod samostanskih hlapcev v poglavju 
»Granictal poseže vmes«, precej prisiljena pa se mi zdi Sogina zgodba. 

Roman izzveni v turoben prizor na grobu mladega Malgajevca Močivskega 
Petruha, ki ga je žrtvovala Jazbina za sen novega časa. Bilanca je zaključena. A 
kdor bo s pridom bral to lepo, pošteno, mojstrsko delo, bo obogatil za nauk in 
opomin, ki ga nismo danes nič manj potrebni kakor nekoč. Ivo Brnčič 

ZBORNIK ŠTUDIJ O K. H. MÄCHI. L. 1936 je češki narod s posebnim po-
udarkom slavil stoletnico najznačilnejšega umotvora svoje romantične poezije, 
pesnitve »Mäj« in stoletnico smrti nje avtorja Karla Hynka Mäche. Jubilejno leto 
je obrodilo lepo plast prispevkov k osvetlitvi človeškega in pesniškega obraza 
tega genialnega mojstra češkega verza. (Glej tudi moj članek »Mächovo leto na 
Češkoslovaškem«, »Slovanski svet« I. 7-10). Dramatični razplet dogodkov je dve 
leti po jubileju vznemiril pesnika »Mäja« celo v njegovem grobu: tik pred izpraz-
nitvijo Litomčfic so Cehi izkopali telesne ostanke svojega narodnega pesnika in 
jih prepeljali v Prago. Preden je mogel užaloščeni narod drugič pokopati glasnika 
češkega romantizma, je udaril blisk 15. marca in obrnil tok češke zgodovine. Ob 
kulisah novega položaja, v svečanem miru in v nemi bolesti stotisočglavih množic, 
ki so se zvrstile po ulicah, je 6. maja krenil pogreb iz Panteona Narodnega muzeja 
na Vyšehrad, k jer so 7. maja popoldne pokopali pesnika »Mäja« na vyšehradskem 
pokopališču v sosedstvu največjih mož češkega naroda. Izkop kosti je omogočil 
antropološko preiskavo in tako dal likovnim oblikovalcem Mäche trdnejše po-
datke o njegovi telesni podobi. Med prvim in drugim pogrebom pa se je razgrnilo 
več ko sto let češke zgodovine z njenimi vzponi in padci; preko vseh grobov je 
ostala vera v narodovo večno življenje in tudi v velikem petku je vedno prita-
jeno drhtela aleluja vstajenja. 

Poezija Karla Hynka Mäche, — ki pa se ji pridružuje po svojem kvalitetnem 
doprinosu dokaj zanimiva, čeprav skromnejša in na splošno zapostavljena proza 
— je v tesnejši zvezi s sodobno literaturo, kakor je mogla biti še pred četrt sto-
letjem. Pozitivistična literarna veda je bila v nemali zadregi pred Mächovim de-
lom in v reprezentativnem zborniku te šole, obsežni »Zgodovini češke literature« 
(Dčjiny českč literatury, založba Laichter) je J. Kamper obdelal prvaka češkega 
romantizma tako površno, da dandanes navajajo njegov prikaz Mäche kot šolski 
primer neumevanja pesniškega dela. Sele mlajša kritična šola s Saldo, Vodäkom 
in drugimi je odprla nova pota k razumevanju Mächovih umotvorov. Sloveči 
Saldov esej o Mächi v zbirki »Duše a dllo« pomeni vogalni kamen v raziskavanju 
notranje strukture Mächovih pesnitev. 

Poleg študij, ki jih je prineslo jubilejno leto, je najtehtnejši zbornik o Mächi 
izšel Šele ob koncu lanskega leta z naslovom » T o r s o a t a j e m s t v i M ä c h o -



v a d i l a . S b o r n i k p o j e d n a n i P r a ž s k č h o l i n g u i s t i c k č h o 
k r o u ž k u « (Praha 1938, založba Fr. Borovy, 406 strani z ilustr.). 2e ime krožka, 
čigar člani so avtorji v zborniku izišlih razprav, daje poznavalcu češke lingvistike 
in literarne vede, kakor jo zastopa poleg drugih publikacij četrtletnik »Slovo a 
slovesnost«, zadostno jamstvo za prvovrstni pomen teh razprav. V redakciji esteta 
prof. Jana Mukafovskega izišli zbornik vsebuje osem razprav, ki po svojih konč-
nih izsledkih presegajo posebni okvir mächovskih študij in doprinašajo lep delež 
k utemeljitvi strukturalne literarne metode, tega novega, morda najgloblje sega-
jočega poskusa, da se analitično-kritični duh približa skrivnostim pesniških 
stvaritev. Kakor so lingvisti iz Praškega lingvističnega krožka razmaknili obzorja 
jezikovnih študij in uveljavili nove smernice, ustrezajoče današnjemu stanju 
znanstvenega raziskavanja in filozofske ostroumnosti, so tudi češko literarno vedo 
pomaknili daleč preko njenih bodisi pozitivistično dogmatičnih, bodisi impresio-
nistično subjektivnih omejitev. Ne da bi zaostali pri formalizmu, kakor so ga 
sprejeli od ruske šole, so napravili iz formalne metode samo vežo svoje struktu-
ralistične delavnice, v kateri proučujejo vsebinsko in idejno strukturo pesniškega 
dela enako pozorno kakor človeško, časovno in socialno stran njegovega tvorca. 

V navedenem mšchovskem zborniku, ki ostane še dolgo eden najpomembnejših 
rezultatov neizčrpnega literarno-znanstvenega proučevanja Mächovega dela, sta 
zastopana dva med tem že umrla raziskovalca: F. X. Salda s študijo »O Mächovi 
lepi prozi« in Otokar Fischer s krajšim člankom »K Mächovi dramatičnosti«. 
Salda karakterizira v svojem sestavku romantično prozo in označuje Mächove 
povesti kot »glasbeno romantično prozo«, ki se po stilni osnovi razločuje od pla-
stične proze; s to osnovno razlago postane jasnejše marsikaj, kar jje bilo motno 
in zabrisano v očeh prejšnjih raziskovalcev, ki niso prihajali skozi formalno 
razčlembo k sami strukturi umotvorov. Izmed ostalih razprav na j omenim pred-
vsem dve, katerih vsaka odpira nove razglede: J. Mukafovskega razprava »Gene-
tika smisla v Mächovi poeziji« razglablja osnovno shematično načelo, na katerem 
sloni izrazna enotnost Mächovega čela. Je to eden najglobljih posegov k sami 
strukturi pesniških stvaritev, eksperiment, ki je zanimiv ne le glede na Mächo 
in preko njega na vso romantično literaturo, marveč tudi glede na strukturne 
kvalitete poezije sploh. Druga obsežna razprava je iz peresa D. Cyževskega in 
ima naslov: »K Mächovemu svetovnemu nazoru«. Kdorkoli se bavi z romantiko 
v literaturi, bo s pridom segel po tej razpravi, ki na primeru Mäche in njegovega 
dela prodira v filozofsko sestavino romantičnega občutja, v njegovo dojemanje 
sveta in življenja. Cyževskij se bavi tudi s problemom Mächovega byronizma dn 
z baročnimi vplivi, z mšchovsko-romantičnim pojmovanjem prirodne lepote, s 
psihologijo odnosa do matere, z Mächovo mistiko in idejo lepote itd. Obsežno 
formalistično analizo Mšchove poezije izvaja Roman Jakobson v razpravi: »K 
opisu Mächovega verza«, B. Havränek razpravlja o jeziku pesnika »Mäja«, B. 
Väclavek razglablja družbene vplive v Mächovem življenju in delu, R. Wellek 
pa se bavi s problemom: Mächa in angleška literatura. 

V okviru informativnega poročila, ki naj samo opozori na pota poetičnih 
proučevanj med Cehi, kajpak ni mogoče prikazati obilne, znanstveno podnetne, 
metodološko zanimive in za proučevanje romantične poezije nemalo pomembne 
vsebine zbornika »Torso a tajemstvi Mächova dila«. Zbornik je nov dokaz po-
membnosti »Praškega lingvističnega krožka«, te močno aktivne združbe znanstve-
nikov, ki sredi današnjega propadanja neodvisne, objektivne pmeri v duhovnih 
vedah srednje Evrope navezujejo češko kulturo na najvišji tok evropskega miš-
ljenja in ji odpirajo nove globine. B. Borko 
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O K V I R J I 
Prva specialna delavnica 
za okvirjenje slik 

S L I K E 

SLAVI JA 
jugoslovanska zavarovalna banka 

v Ljubljani 
* 

Podružnice: 
BEOGRAD ZAGREB 

SARAJEVO NOVI SAD 
OSIJEK SPLIT 

* 

Genera lno ravnate l j s tvo 
v Ljubljani 

T e l e f o n St . 2 1 7 6 I n 2 2 7 6 

S ® 

Navadno 
^ žgan 

ječmen ali pravo s sladom ^ 
napolnjeno Kneippovo sladno 
zrno ne spoznamo odzunaj na 
prvi pogled, ker Uči razlika v Pf 
notranjosti zrna. To spoznamo 
takoj le po zavitku s sliko 
župnika Kneippa! 

Odprla, »vrečah ali v zavitkih 
brez župriikove slike sploh ne obstoja 

Kneipp ova sladna kava! 



RUSS ICA V LJUBLJANSKEM Z V O N U 
1917 —1939* 

(Prevajalci so navedeni v oklepajih. Letnica v oklepaju pomeni letnik Ljubljanskega Zvona, v ka-
terem je bila stvar tiskana. Podatki za 19J9 niso popolni, ker letnik pal Je ni zakljuien.) 

I. Leposlovje 
P e s n i š t v o , d r a m a t i k a 

B a l j m o n t K. D. (dr. I. Prijatelj): Brezbesednost (1917). 
B l o k A l e k s a n d e r (Mile Klopčič): Dvanajst (1928). 
B r j u s o v V a l e r i j (dr. I. Prijatelj): Vstaja (1918). 
C u k o v s k i K. (Mile Klopčič): Rokovnjač Razparač (1937). 
F r a n k o I v a n (Fr. Bezlaj): Uvod v »Mojzesa« (1939). 
G r i b o j e d o v A. S. (B. Vdovič): Gorje od uma. Odlomek II. dejanja (1929). 
H a r m s U. (Mile Klopčič): Otroci se igrajo (1937). 
J e s e n j i n S e r g e j (M. Klopčič): Sovjetska Rusija (1928). 
J e s e n j i n S e r g e j (M. Klopčič): Pismo materi (1939). 
K r y l o v I. A. (B. Vdovič): Ose* in slavec — Svinje — Prepotnika in psi (1923). 

— Dva soda — Lisica in mrmotica — Velmož in modrijan — Jeklo — 
Kamen in črv — Bogatin in poet (1924). — Labod, ščuka in rak (1925). 

L e r m o n t o v M. J. (Mile Klopčič): Pesmi (1939, še izide). 
M a r š a k S. (Mile Klopčič): Poštevanka (1937). 
N e k r a s o v N. A. (Mile Klopčič): Pesem o dveh velikih grešnikih. Iz pesnitve 

»Komu se v Rusiji dobro godi« (1938). 
Š e v č e n k o T. (Fr. Bezlaj): Iz »Misli in domislic«, Molitev (1939). 
P u š k i n A. S. (Josip Vidmar): Mozart in Salieri (1924). 
P u š k i n A. S. (Mile Klopčič): Voz življenja — Caadejevu — Ljubil sem v a s . . . 

— Ptička — Dar brezplodni, daq s lučajni . . . — Naj v hrušču cest in ulic 
blodim.. . — Pesnik — Ne daj mi, da zblaznim, Gospod.. . — Ondan 
povedali so c a r j u . . . — Epigrami: Naš rajnki Klit, Reva ona, bogat ti, 
Začni s pisanjem trapoglavim, Komaj je car postal, »No, kaj je novega?«, 
Tako bilo je in bo pač ostalo (1937). 

P u š k i n A. S. (Oton 2upančič): Vi in ti — Ljubil sem v a s . . . — A. P. Ker-
novi — Prerok (1937). 

P r o z a 
B a b e l j I. (N. Preobraženski): Linija in barva (1926). 
B u n i n I. (N. Preobraženski): Tovariš Čuvar (1926). 
D o s t o j e v s k i j F. M. (VI. Borštnik): O smrtni kazni. Odlomek iz »Idijota« (1917). 
D o s t o j e v s k i F. M. (VI. Levstik): Stavroginova izpoved (1924). 
E h r e n b u r g I. (N. Preobraženski): Mercure de Russfe, d. d. (1925). 
F e d i n K. (N. Preobraženski): Vrt (1926). i 
G o r k i j M. (O. Grahorjeva): Kako sem se učil (1932). 
I v a n o v V. (N. Preobraženski): Povest o sebi (1926). 
J a k o v l j e v A. (N. Preobraženski): V rojstnem kraju (1926). 

• P r e g l e d n o k a z a l o s m o p r i l o ž i l i n a p o s e b n o ž e l j o m n o -
g i h n a r o č n i k o v i n n e k a t e r i h u r e d n i š t e v . (Op. ur.) 



L e o n o v L. (N. Preobraženski): Zapiski o nekaterih dogodkih v mestu Gogu-
levu (1926). 

L i d i n VI. (N. Preobraženski): Noetova barka (1925). 
R e m i z o v A. (N. Preobraženski): Rž (1926). 
R o b a k i d z e G. (F. A.?): Karavana (1929). 
R o m a n o v P. (N. Preobraženski): Ljubezen (1927). 
S o l o g u b F. (N. Preobraženski): Slajše ko strup. Odlomek romana (1928). 
S o l o h o v M. — (V. S.): Dva prizora iz »Preorane ledine« (1939). 
Z a m j a t i n J. (N. Preobraženski): Afrika (1925). 

II. Članki 
A v d e j e n k o A. (V. Sermazanova): Govor na moskovskem pisateljskem kon-

gresu (1935). 
B a h t i n N. (V. Sermazanova): Otroško gledališče v Rusiji (1935). — Otroški 

kino (1936). — Diskusija o formalizmu in naturalizmu (1936). — Puškinov 
konec (1937). — Otroška poezija v Rusiji (1937). 

B e r g N. : Junaki Dostojevskega in ruska revolucija (1922). 
B e r k o p e c O.: Puškinovo življenje (1937). 
B e z l a j F r a n c e : Taras Sevčenko, Ivan Franko (1939). 
B o g a t y r e v P. (V. J.-in): Proučevanje slovanske zgodovine v sovjetski Ru-

siji (1939). 
B o r k o B o ž i d a r : Nikolaj Berdjajev (1927). — Sergej Jesenjin (1928). — 

2ivljenje Sergeja Jesenjina (1933). 
B u h a r i n N. J. (V. Sermazanova): Sklepna beseda na moskovskem pisatelj-

skem kongresu (1935). 
C v e t k o D r a g o t i n : Sodobna ruska glasbena tvornost (1939). 
D e l a k F e r d o : Tajirov v Parizu (1930). 
D o r n i k S t a n k o : Sovjetsko zgodovinopisje na novih potih? (1938). 
F r a n č e v VI. (B. Borko): Razvojne poti Puškinovega genija (1937). 
G l o n a r J o ž a : t Nestor Memnonovič Petrovskij. Poglavje iz ruskoslo venski h 

stikov (1922). — In memoriam F. E. Korš (1928). 
G o r k i j M. (D. Javer): Govor o literaturi (1939). 
K l o p č i č M i l e : Ob 125-letnici rojstva M. J. Lermontova (1939, še izide). 
K o z a k J u š : Nekaj minut s Puškinom (1937). 
K r e f t B r a t k o : Puškin kot dramatik (1937). — Vsevolod Majerhold (1938). 
L a p š i n I. I. (B. Borko): Umiranje umetnosti (1929) . 
L a v r i n J a n k o : Tolstoj in Nietzsche (1926). — Dostojevski j in moderna 

umetnost (1926). — (Griša): Cehov in Maupassant (1927). — (Griša): Do-
stojevskij in Proust (1927). 

L i p a h F r a n c : Nekaj o ruskem odru in filmu (1939). 
L u n a č a r s k i j A. (V. Sermazanova): Ob Puškinu - kritiku (1937). 
M a k l e c o v A l e k s a n d e r : Problem zločina v ruskem leposlovju (1930). 
O c v i r k A n t o n : Aleksej Remizov ali Skrivnost človekove usode in sveta (1932). 
O l e š a J u r i j (V. Sermazanova): Govor na moskovskem pisateljskem kon-

gresu (1935). 
P r e m r u V l a d i m i r : I. P. Pavlov in njegovo delo (1936). 
P r e o b r a ž e n s k i N i k o l a j : Rusija v nemški luči (1918). — »Od zarje do 

zarje.« Dijaške komedije L. Andrejeva (1920). — Lev Tolstoj (1929). — 
Pisatelj in socialno naročilo (1929). — Taras Sevčenko (1934). 

P r e p e l u h A l b i n : Lenin (1929). 
P r i j a t e l j d r . I v a n : Dostojevski j (1925). 
R e m i z o v A l e k s e j (N. Preobraženski): Turgenjev — sanjski videč (1933). 



S p e k t o r s k i j E v g e n i j : Dostojevski j in realizem (1931). — Aleksander 
Blok (1933). — Turgenjev (1933). 

S a l d a F. X. (B. Borko): Dostojevski j (1939). 
Š e d i v y J a n : Janka Kupala (1932). 
Š e r k o A l f r e d : »Besi«. Ob slovenskem prevodu (VI. Levstik) Dostojevskega 

romana. (1919). 
S m i d t O., p r o f . (V. Sermazanova): Govor na moskovskem pisateljskem 

kongresu (1935). 
T r e t j a k o v S. (B. Vodušek): Pisateljeva vloga v graditvi (1936). 
V i d m a r J o s i p : Svetovni nazor Merežkovskega (1920). — Tolstoj in njegov 

»Krščanski nauk« (1921). — Bogoiskanje Leonida Andrejeva (1922). — 
Beležke o Karamazovih (1931). 

V. T . : Zapiski ob Gideovi »Vrnitvi iz Z. S. S. R. (1937). 

III. Zapiski 
A. F. : Aleksej Tolstoj v sodobnem ruskem slovstvu, Dostojevskij o dramatizi-

ranju svojih romanov, Kultura in umetnost v novi Rusiji (1926), Grigol 
Robakidze (1929), O današnji ruski literaturi (1930), Dostojevskij in A. 
Gide (1931). 

B a h t i n N. : Korš in Prešeren (1928). 
B a h t i n N. (V. Sermazanova): Tolstojeva obletnica v Rusiji, Nenapisana Tol-

stojeva novela, Vsezvezna konferenca prevajalcev v Rusiji, Taras Sev-
čenko, Petdesetletnica smrti Ostrovskega (1936). — Puškinova kronologija, 
Puškinovi dnevi v Rusiji (1937). 

B e r k o p e c O t o n : Priprave za stoletnico Puškinove smrti (1936), Slovenski 
pesniki v ruskem prevodu (1937), Slovenski pesniki v ruskem prevodu 
(1938). 

B o r k o B o ž i d a r : Moderna ruska lirika (1922), Nemška zbirka mlade ruske 
proze, Pregledi sodobnega ruskega slovstva (1929), Maurois o Turgenjevu 
(1931), Ruski bibliofili v emigraciji (1932), Nova ruska proza (ob antologiji 
nove ruske proze v srbskem prevodu, 1939), Nova imena v ruski poeziji 
(1934) 

B o r š t n i k V l a d i m i r : Dostojevskij in smrtna kazen (1917), Vprizoritev 
Merežkovskega drame »Pavel I.«, Knez P. A. Kropotkin, Literarni pokret 
v Kijevu (1918). 

B r n č i č I v o : »Tuje dete«. Ob uprizoritvi Skvarkinove komedije (1935). 
G. A. : V spomin petdesetletnice smrti I. S. Turgenjeva (1933). 
G o 1 i a P a v e l : Igor Severjanin in še kaj (1919). 
G i r a h o r j e v a O l g a : Ruska grafična umetnost (1935). » 
11 e š i č, d r . F r . : Poljak A. Lednicki o Teodoru Koršu (1928). 
J.-in V.: Načrti sovjetskih pisateljev (1939). 
K. B. : Kongres ruskih pisateljev, Majerholdova izjava o novem gledališču (1934). 
O c v i r k A n t o n : Združenje ruskih pesnikov in pisateljev v Parizu (1932). 
P e t r u š k a : t V. M. Vasnecov (1919). 
P r e o b r a ž e n s k i N i k o l a j : Biografske skice o naslednjih ruskih pisate-

ljih: Zamjatin, Lidin, Ehrenburg (1925), Jakovljev, Babelj, Remizov, Bu-
nin, Ivanov, Fedin, Leonov (1926), Romanov (1927). — Dalje naslednji 
zapiski: Blokovi »Dvanajst«, F. Sologub (1928), Vladimir Majakovskij 
(1930), Maksim Gorkij (1932), Pred Puškinovo stoletnico. Novi teksti, viri, 
razprave, življenjepisi, Puškinovi potomci, Pisateljski pogreški (1933), 
Ivan A. Bunin — Nobelov lavreat, Sojuz sovjetskih pisateljev, Kriza ruske 
knjige v emigraciji (1934). 

R. B. : Knjiga v Rusiji (1934). 
V d o v i č B o g o m i l : Aleksander S. Gribojedov (1929). 
V. A. : O ruski ženi (1933). 



IV. Ocene 
Dalje je objavil Ljubljanski Zvon v teh letnikih ocene o s l o v e n s k i h 

p r e v o d i h del naslednjih ruskih avtorjev: Andrejev (1930), Blok (1929), Bunin 
(1930), Cehov (1921), Dostojevskij (1920, 1930), Gogolj (1922), Hessen (1937), Ler-
montov (1922), Puškin (1921, 1937), Spektorskij (1932, 1934), Tolstoj (1924, 1929) 
in Turgenjev (1934), dalje oceni s r b s k o h r v a š k i h p r e v o d o v del Ba-
belja (1931) in Merežkovskega (1919), poročilo o S a k u l i n o v i knjigi »Die rus-
sische Literatur« (1931), beležko o a n t o l o g i j i jugoslovanske lirike v 
ruskem prevodu (1933), o P u š k a r j e v i č e v i knjigi »Balkanski Slovani in 
ruski .osvoboditelji'« (1936), o J e l a č i č e v i knjigi »Ruska revolucija i njeno 
poreklo«, o r u s k e m p r e v o d u C a n k a r j e v e g a » H l a p c a J e r n e j a « 
(Cankar Jan-L. A, Seremetjev, Bortolo i ego pravo, 1929), o O r o ž n o v e m 
»Učbeniku ruskega jezika« (1930), o J i r ä s k o v i knjigi »Sovčtskš literatura 
ruskä« (1937) in D j u r o v i č e v e m »Rusko-srpskohrvatskem rečnilku« (1937). 
V stalnih g l e d a l i š k i h i n k o n c e r t n i h p o r o č i l i h je med drugim pisal 
o gostovanju skupine »Moskovskega hudožestvenega teatra« (1924), o uprizoritvah r 
S k v a r k i n o v e g a »Tujega deteta« (1935), B u l g a k o v a »Moličra« (1936) in 
Š o s t a k o v i č e v e »Katarine Izmajlove« (1936) in izvajanju Sostakovičeve sim-
fonije (1935). : : I • . 

Te ocene in poročila so pisali: N. Bahtin, O. Berkopec, B. Borko, S. Bunc, I. 
Grahor, J. Kerenčič, M. Lipovšek, B. Merhar, L. Mrzel, V. Pavšič, N. Preobraženski, 
I. Prijatelj, V. Sermazanova, J. Vidmar, M. Vrbas in F. Zwitter. 

Prispevki N. Bahtina, P. Bogatyreva in VI. Franceva so bili napisani za LZ in 
prevedeni iz rokopisov. 

Sestavil M. K. 



NOVE KNJIGE 
(Knjige označene z * so tiskane v cirilici.) 

BORKO JOŽE: OSVOBOJENO GLEDALIŠČE, založba Oder 1939. 
C ACE IVAN: PJESME I CRTEŽI, Zagreb 1939. 
ERJAVEC FRAN: ZBRANO DELO (IV), uredil Anton Slodnjak. Jugoslovaska 

knjigarna 1939. 
KATIC I.: IZNAD PONORA, Odjek, Zagreb 1939. 
KARALIJCEV ANGEL — ALOJZIJ BOLHER: PRI OGNJIŠČU (originalne slike 

Neva in Nikola Tuzsuzova, Jugoslovanska knjigarna 1939. 
LOVRENClC JOŽA: SHOLAR IZ TRENTE, Jugoslovanska knjigarna 1939. 
MLAKARJA JANKA: IZBRANI PLANINSKI SPISI (III), Slovensko planinsko 

društvo 1939. 
DR. PINTAR IVAN: MEDIKO - KIRURŠKI ZAVOD V LJUBLJANI (njegov na-

stanek, razmah in konec), Ljubljana 1939. 
SOVRE ANTON: Mohorjeva občna zgodovina II., STARI GRKI, Družba sv. Mo-

horja v Celju, 1939. 
• SRBSKA KNJIŽEVNA ZADRUGA: PETKOVlC - DIS: PESME —M. KRANJEC: 
PRIPOVETKE — V. MILICEVIC: PRIPOVETKE (II) — P. POPOVIC: RAZ-
PRAVE I CLANCI — S. MATAVULJ: BILJESKE — M. GARAŠ ANIN: DOKOLICE 
— I. BUNJIN: ŽIVOT MLADOGA ARSENJEVA. Beograd 1939. 

Manufakturna 
vele t rgovina 

H fi L SHflBERHE 
L J U B L J A N A 

ima sedaj poseben od-
delek za 

zavese, 
linolej, 

preproge 
in notranjo 

opremo. 


