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Oton Zupan¢i:

Jozi Bercetu v spomin.

Rojen dne 18. marca 1883 na Gorenjskem, ranjen dne 17. oktobra
1914 v Galiciji, umrl dne 12. novembra 1914 v Budimpesti, urnil se

+Ljubljanski zvon* XXXVII. 1917. L.

v domato zemljo dne 17. januarja 1915.

Joia moj bil je pokoncu-moz,

vedno naravnost uprte oi,

vedno v daljine namerjen korak ...
kam si odSel, kdaj se vrneS nam spet?

— Jaz sem sedaj vodoraven moZ,
vedno nakvisku uprte odi,

jaz sem naredil svoj zadnji korak,
meni ni treba nikamor vec.

— Meni ni treba nikogar vec,
druga ne, brata ne matere,

v maler pretajno sem néSel nazaj,
sredi kali sem ... in dobro je.

— Vasi koraki nad mano poj6,
0d-njih odmeva moj temni obok,
kakor v plenice v njih ritem povit,
snivam ... in nofem nilesar vec,

Tukaj ta grob ... in okoli poljé,
Sava in Smarna Gora za njo,

v snegu planine in solnce na njih,
zadaj Ljubljana, $e dalje morjé,
narodi, pota ... in tukaj ta grob.




2 Alojz Kraigher: Mlada ljubezen.

Alojz Kraigher:

(Mlada ljubezen.

Tomo Zitnik se je &isto nepricakovano vrnil z Dunaja domov.
Bil je v Cetrlem letu pravnih S$tudij, a prvega izpita Se vedno
ni imel za seboj. Lani je bil komaj mislil na to; letos pa se je bil
pripravljal in pripravljal, zaklinjal in rotil, nazadnje pa od samih
krokarij tudi ni bil utegnil. ' B

Po binkos$tih se je bil nenadoma iztreznil od popivanja in
ponofevanja; v brezupnem macku je.bil izpoznal, da je za ta tecaj
prepozna vsaka misel na izpit; odloCil se je bil kar ez no€ in
pobegnil v domovino.

In zdaj polega Ze ves teden po travi na domacem vrtu, gleda
v drevje in v nebo, prisluSkuje Zvizgom in drdranju vlakov, malo
top in kakor odsoten v duhu, nestrpno ¢akajo¢, da s¢ mu vrne mir
in ravnovesje v dulo, da se mu zopet oZivi pogum, vzbudi samo-
zavest. Spomin na nekatere doZivljaje in dolgove ga skeli; tesnobna
Custva ga napadajo, — da rije s Celom in z ofmi v dlani, in se
zapraska z nohti med lase in v koZo, kakor bi si hotel izruvati iz
Cepinje to peklensko moro, ki mu tlagi vest ...

Njegova mati je nesretna in obupana, tiho ofitanje jej preZi
v_pogledih ... Saj bi se je ne bal: — zdi se mu celo, da je v
njenih pametnih oleh veC razumevajotega usmlljenja nego otitanja;
— a njega je Se preveé sram, da bi stopil k njej in jo poprosil..

Ona Siva na verandi, z nao¢niki na nosu, zagledavajo¢ se tu-
intam izpod obrvi po vrtu ... Vitka je, $e zmirom lepa, s temmmx;:_
lasmi in bledim licem. Clovek bi jej pnsodll precej Zivahnosti in
veselosti, v resnici pa je Ze dolga leta vsa turobna in pobita, kakor
ptica, ki so se jej bile polomile perotnice. — Njen moZ je bil sodnik
in je utonil v Savi. Rekli so, da se je bil pri kopanju ponesretil; a
Sepetali so, da ga je bila gnala v smrt — njena nezvestoba. Tomo je bil
sliSal to povest, a jej ni popolnoma verjel; Ceprav se je spominjal
profesorja z lepo, svetlo brado, ki ga je bila nekdaj pozdravila na
cesti s tako blesce¢imi, pijanimi ofmi, kakor jih ni bil videl pri
njej ne prej ne slej. Takrat je bil on $e majhen dijatek. Ne spo-
minja se, da bi bil videl profesorja kedaj pri njih na domu, ali da
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bi bil slidal doma njegovo ime; a ta prizor na cesti: — to dolgo

< rokovanje, to ognjevito Sepetanje v italijan$¢ini, ki je ni razumel,
ta zadnji sre¢ni nasmehljaj ez ramo, ko je zavila po slovesu krog
ovinka, — vse to mu je gojilo slutnjo, ki mu je pogostoma na-
vdajala srce z bridkostjo in sovraZnostjo. Parkrat se je bilo Ze celo
zgodilo, da je nastopil brezobzirno in surovo proti njej; a vsakikrat
se je premagal, Se predno bi bilo moglo izbruhniti iz njega ocitanje
zakonske nezvestobe. In ko bi ga bil naravnost vprasal, kaj misli
o tej stvari, bi bil tajil in zagovarjal mater zoper obrekovanje z
vsem mladostnim ognjem, z vso sinovsko ljubeznijo ...

Mati si ocita, da se premalo briga za njegovo dejanje in ne-
hanje, da premalo nadzoruje njegovo ufenje; a ob enem cCuti, da
bi jej bilo Cisto nemogocde, vzeti ga odlotneje v roke, — ko da se
boji upora, otitanj, grozenj ... Glava se jej skloni niZje k prsim,
roke jej trudne obtide ... Ze vsa ta dolga leta nima ve¢ moéi ne
volje, yplivati nanj ali celo ukazovati mu; — ko da jej tiS¢i na
pleCa breme, ki jej mrtvi¢ci ude in jo navdaja vso s slabostjo in
¢udno strahopetnostjo ... Malo je besed med njima, — Cetudi je
dovolj ljubezni, materiuske in sinovske, Cetudi jima vsekdar ob slo-
vesu srci prekipevata od gorkih Custev ...

Mati na verandi, sin na vrtu, — a njuni dusi hrepenita druga
k drugi in zmirom veckrat se sreCavajo pogledi, ozirajoli se na vrt
z verande in na verando z vrta. —

Pocasi se je Tomo pomiril in si moralno toli opomogel, da
se je lotil knjig, pregledal snov, odmenl dele, ki jih je ze bil pro-
udil, in ugotovil &as, ki bi mu bil potreben, da se konéno pripravi
za izpit. In spravil se je k delu, zacel Studirati, in bil naenkrat v
ognju, razvnet in ves navduSen, kot je odgovarjalo Zivahnosti in

« iskrenosti njegove nravi. UCil se je igraje, ¢e je bil pri stvari z vsem
razumom in z vso pazljivostjo. In ko bi ga ne trle dunajske skrbi,
bi se Ze Cutil lahkega in razbremenjenega, pogumnega in samoza-
vestnega. Saj zadostuje tako neizre€eno malo pridnosti in izpolnjenih
dolZnosti, da se vrne v mlado duSo mir in ravnovesje.

Materini pogledi so zadnje dni Ze ¢isto vdani in ljube¢i; Tomo
si je v svesti odpudcenja, lehkotneje mu je pri srcu. —

V nedeljo po obedu ostane za mizo na verandi, Siroko sede¢
na divanu, bingljajo¢ z nogo, desnico izleknjeno po naslonjaly,
cigareto v ustih, v ofeh poreden nasmehljaj. — Lep mladenic je, .
temnopolt, s kodrastimi, skoraj ¢rnimi lasmi, pristriZenimi nad ¢elom |
v podjeten ¢op; z okroglo glavo, nezno stisnjeno proti bradi, in z *

1#
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gladkimi lici. O¢i so mu rujave, Zive, lesketajoe se od ognjevitosti

~ in odkritosrénosti, zanimanja in radovednosti, obfudovanja in na-

ter ¢« 3

gajivosti. Ustnice so fino rezane, morda malo premesnate; zobje
enakomerni, beli, skoraj brez napak; pod nosom voljne temne br¢ice.
Rast mu je vitka in precej visoka, pleta so mu malo tesna; neko-
liko suhljat je, a miSi¢evje mu je vendar krepko in moéno. Snazno
je oblecen, s skromno eleganco slovenskega dijaka. — JuZen tip, s pri-
mesano furlansko krvco, ki jo je podedoval pa materi, rojeni Gorianki. =

Konec mize sedi v fotelju stara mati, po ocetu stara mati, v
fotelju, ki je v njem nekdanje Case ole stoloval. Majhna, suha
Zenska s sivimi lasmi in strahovito nagubanim obrazom; z drob-
nimi o¢mi, ki sije iz njih nedolZnost in dobrodudnost, ki pa znajo
gledati tudi pikro in strupeno. Takoj po smovi smrti se je bila
polastila tega sedeZa, da bi odtod nadzirala snaho, kot vecen spomin
na ranjkega. A ta sovraznost je bila bolj trenotna in narejena; z
vdovo sta se zmirom dobro razumeli in brez prepirov izhajali. —
Stara se naslanja s komolci na foteljeve drZaje in vzpenja svoj
upognjeni hrbet, da bi bila ve¢ja videti. In kakor je ta velikost
samo S$aljiva ljubkost, je tudi njena slucajna zlobnost taka, da jej
ne verjame$ in da se jej prijazno nasmehljas.

Tomu nasproti sedi njegova mati. Kakih petinstirideset let ima.=
Danes so jej lica malo bolj rdeca, Zivot trdnejsi in bolj pokoncen
nego je bil zadnje dni. Njene temne o&i se ozirajo zdaj pa zdaj
¢ez mizo v sina, vprasujoce, ljubkujoce, polne priakovanja in bo-
jazni. Tako samoten je njen dom, on bi ga lahko pozivil; a to je
kazen zanjo, da ga ne strpi na domu, da ostaja najrajsi celo Cez
praznike na Dunaju. Samo lansko zimo je bil par mesecev doma,
ko je bil v pisarni pri notarju v mestu in se je bil zaljubil .
VpraSanje bi imela na jeziku ...

»Mama, do kdaj se bova kujala?“ — se oglasi v tem trenotku
Tomo.

Vdova ga veselo preseneena pogleda; stara mati pa zaklite

v kuhinjo:

»Zdaj pa le Se vina, Micka; Tomo je izpregovoril.

Vsi trije prasnejo v krohot in vsi trije zatno naenkrat govo-
riti ... In toliko je govorjenja in pripovedovanja, vprasanj in od-
govorov, kakor bi ne bili Ze ves teden skupaj, temve¢ bi se bili
po dolgem potovanju ravnokar sesli.

Stara mati ne pride dosti do besede, Ceprav je vsa nestrpna
in jej prsti neprenehoma igrajo in jej utripliejo trepalnice, izmed



Alojz Kraigher: Mlada ljubezen. 5]

katerih meZikajo drobna olca s pretkano hudomusnostjo: ¢aj, fante
¢aj, kako te primem! — In"ko se jej ponudi prilika, plane bliskoma:

»Kaj pa, Tomo, — v mesto te kar ni¢ ne mika?“

On se komaj zmeni zanjo in se obrne zopet k materi; stara
pa nadaljuje hlastno:

,Kaj si ves ¢as na Dunaju pocel? Studiral nisi, izpitov nisi
delal ... Ali si obupoval, ker ti je — vere zmanjkalo?*

Tomo zardi po vsem obrazu in umakne svoj pogled na ciga-
reto, ki jej s sumljivo temeljitostjo otresa pepel.

Mati ga gleda z vdanimi in tolaZe¢imi o¢mi, naslonjena na
komolce, brado na sklenjenih rokah. Stara pa se naslaja ob vnukovi
zadregi:

»Vera, upanje, ljubezen ... Ali ve§, da je Véra zarofena?*

»Kaj mi vera? Kaj nevéra? Kaj mi. vsi svetniki in svetnice
bozje? Svojo véro sem predveranjim na kol obesil.

»In tvoja Véra tebe!“

»Pa ne predvéeranjim, mogoce véeraj.

»Torej nisi vedel ?*

Stara stisne svoja ofca in ga pogleda prodirljivo, kot bi iskala
reditve uganki. Tomo pa zamahne malomarno z roko in rece ne-
uljudno:

»Kako ste sitni, mati! Kaj se brigate za te stvari? Saj se niti
jaz ne brigam ... In prav nobene olike nimate: — Ne vidite, da
bi rad govoril z mamo? — Kaj sedite tukaj?“

»Tomo!“ — ga pokara mati.

Stara pa ni ni¢ razZaljena:

,Hahaha ... — se zahehele raskavo, ,dobro vem, kje te
Cevelj Zuli. Le zgovorita se! Pri meni najde§ k veCemu kak3$no kro-
nico — za skrajno silo.”

Tomo iznova zardi in pogleda poniglavo ez mizo k materi.
A ta sedi s poveSenim pogledom, otoZna in zami$ljena; pa se zdajci
zdrzne, vstane in zaklite na hodnik:

»Micka, pospravi z mize !

Tudi stara vstane in se odpravi; a prej se Se poredno nagne
k Tomu:

»In tudi Mira se mozi, moj ljubi. Vse te zapudcajo. Tak junak
si, vidig ! )

»PraSam jaz za babe!? Po groSu jih dobim, za vsakim oglom.“

,Le hodi s takimi po grou, pojutriSnjem Ze tudi sam ne bo$
vet grosa vreden. O, Tomo, Tomo, mladost — norost, kaj ne? Ampak
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ono o neverni veri te je le zadelo. No, kar naZeni me! Kaj bi tisto:
tolazba je po grosu, a? Hahaha ... Hahaha .. .“

Njen smeh je oster, a prisréen, sama dobrodudnost zveni iz njega.

— Veranda je preprosto opremljena, a je prijazna in domaca,
z vrati na zaprt hodnik. Ob obeh steklenih stenah vse polno cvetk
in roZ v lon&enih piskrih in zelenjadi v podolgovatih skrinjicah. V
kotu med divanom in foteljem par polic s knjigami in &asniki in
drugo ropotijo, na_vrhu zapraSeno razpelo. Po stenah mnoZica raz-
glednic in nekaj fotografijskih slik. Ob stekleni steni proti vrtu drugi
fotelj in mizica za Sivanje.

Vdova sede k mizici in se zagleda skozi odprto okno. Roka
jej mehani¢no seZe po nao¢nikih, ki so malo neokusni, ki pa so
jej postali skoraj neizogibni. Morda je za spoznanje daljnovidna, a
predvsem jo ima neke vrste koketerija-— s starostjo. Odkar je sin
dorasel, se jej je zaCelo zdeti, da je premlada zanj. OC¢i so jej
preve¢ hlepele po Zivljenju, srce jej je zaplalo ¢asi s tako burnostjo,
da se je bala zase. Zato se je odiegnila Zivljenju in druZabnosti,
Zivela tiho in samotno, si dokazovala starost in si pridigovala re-
signacijo. In ti nao¢niki so ji simbol za starost; ¢e sede h knjigi
ali k rotnemu delu, se jej iztegne roka nehote za njimi. |

Tomo se jej pribliza in jej poloZi roko na tilnik:

»1i si Se straSno mlada, mama. Greh je, da si zakopana v fi
samoti. Jaz zapravljam in divjam po svetu ...“

Ona se naglo obrne in ga prime za roko:

»Ali si zdrav, Tomo? Nisi ni¢esar .. .?“

»Zdrav sem.“ — Pa se jej iztrga in stopi po verandi: ,Ha, te
skrbi ima$ ?*

»Tako ¢uden si se bil vrnil.“

»,Ne, mama. Jaz sem zdrav; a moja mosnja ... vidi§?“

Ustavi se pred njo in obrne svojo denarnico narobe:

»1a je bolna, vidi§!“

»Koliko potrebujes ?“

»Tristo kron.“

»Iristo kron? Za bozjo voljo, kam si mislil ?*

A Tomo ¢uti, da je stvar dobljena:

»Daj mi jih $tiristo! Tristo jih odposljem; nekaj pa moram
imeti v Zepu, da sem malo samostojnejsi in samozavestnejsi. Ti ne
verjames$, kaka Slapa je Clovek s prazno moSnjo!“

A odkod bi vzela? Prihranke jej je bil Ze vse izmolzel, po-
kojnine ni dovolj, obresti so iz¢rpane, glavnica pa mora ostati po
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oletovi Zelji nedotaknjena do Tomove samostojnosti. Sin jej izpod-
bije vse pomisleke; prvi¢: Zelja ni dolocba, Ceprav je v oporoki;
in drugi¢: ¢e si vzame od glavnice, si vzame kakor posojilo; v
nekaj mesecih je lahko vse Ze zopet v redu.

»1retjic pa: — Saj sem samostojen! Za samostojnost ravno
gre. Kako bom samostojen brez denarja?“

Navihano se jej rezi v obraz, da se nasmehne tudi ona:

»Zvijaé si poln: — jurist bo§ dober.“

»No, vidi§, — in celo brez izpitov!“

Pa se ugrizne v jezik: — ti prokleti izpiti! Mati ga pogleda
vprasujoce.

»Mama, ni¢ se ne boj! Se pred boZicem napravim izpit. Saj
sem Ze precej pripravljen; a za ta tecaj je bilo prepozno — in po-
guma mi je bilo zmanjkalo ... Samozavesti, vidi§? Samostoj-
nosti! ... Pa smo zopet tam! Saj je vse odvisno od tega. In
samozavest in samostojnost sta odvisna od denarja. Circulus —
razumes ?“

»Circulus vitiosus !

»Ah! ... Na, mama, tudi ti bi bila dober jurist.“

Skloni se k njej in jo objame krog vratu, pa pritisne svoje
lice k njenemu:

»Porednica si mama, ve$? In resnino te je Skoda .. .“

Ona vstane in ga prime ljubeznivo za uesa:

»Zdaj sva si dobra, Tomo. Pojdi na vrt, jaz pridem takoj za
tabo. Rada bi se Se kaj pomenila .. .

— Tomo lezi na hrbtu v travi pod drevesom in gleda v jasno
junijsko nebo, ki bi mu skoraj vid jemalo, ko bi si ne hladil po-
gledov v zelenem listju koSatih hrusk in jablan. Kakor hitro je prisel
od matere, je bil naenkrat ves otozen neznano tesnobo je zadutil
v prsib. In ustne so mu Sepetale:

»Kje je véra? Kje nevéra?“

Zdaj pa se jezi sam nase: — Ali je nisi sam zavrgel? Ali je
nisi sam odpahnil? — surovo in brezobzirno? — da bi te ne mo-
tila na tvojih greS$nih potih? ... Pravico ima, da si pois¢e dru-
gega. — ,Véra je zarotena!‘ — Zakaj pa ne? Ce je pametna, se

~tudi poro¢i. Kaj to tebe briga? Ali ti je morda Zal, prijatelj? ...
Ali naj bi bila drsala klede za ‘tabo, ko si bil gazil blato vseh
ostudnosti po dunajskih pono¢nih ulicah? ...

Ce se vzpné na oba komolca, zagleda na obzorju vrhove
kamni$kih planin. Sinje pecine se vzdigujejo v nebo; tako prelestno
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snaZzne, s koprnefimi obrisi kipece v jasni vzduh; kot molitev in
povzdigovanje neskon¢no Cistih, v nedolZnosti razgaljenih deviskih
du$. In blesketanje kristalnih soln¢nih Zarkov se odbija od skalovja,
ko da je razgrnjena Cez vse tenCica iz samih svetlih biserov, ki
migljajo in plapolajo do neba ... Tomu pa se zdi, da gleda Véri
v sladke oti. Isto Custvo nad¢loveSkega razkoSja, uZivajo¢ najvi§jo
mero pozemeljske krasote, ga navdaja, kakor lansko zimo, kadar
je sedel pred njo, oko v oko, s hrepenefim srcem in vriskajoo
dudo, ki mu je plala in Zehtela v blaZeni ljubezni. Pred sabo vidi
njeno temno oko z modrikasto belino in sinjim bleskom, z Zamet-
nimi trepalnicami in svilenimi veki, svetlikajofe se od nezne vlage,
odsevajoce srefo in brezmejno vdanost, zaupanje in véro ...

»O, TomaZ nevérni, ti je Zal za véro?*

Tomo skoci naglo na noge in se ozre po vrtu, malo jezen
nase, da se vdaja sanjam, zmirom zopet sanjam.

Vrt je precej obSiren, lepo obdelan in v popolnem redu. Na
tem koncu trata s sadnim dreviem; v sredi zelenjadne in cvetli¢ne
grede, prepreZene s peSfenimi stezicami; v ozadju lopa, obdana od
obeh strani in od zadaj z mladim smredjem.

Tomo Seta okoli gred. Roke v hlaénih Zepih, glavo poveseno,
z mislimi na Dunaju. Nasmes$ek razofaranja mu igra krog ust: — 0,
to krokarsko, vlatugarsko Zivljenje! Clovek misli, da uZiva; pa samo
zapravlja, — ¢as, mladost in svoje sile, telesno zdravije ll]'Zdra_qu svoje
duSe. Pocasi izgublja zmoZnost za resni¢ni uZitek, za lepoto in do-
broto, za naravo in preprostost. Glej, da se iztrze§, Tomo, huditu
in njegovim angeljem! Plataj Se teh par sto kron, pa se re§i —
na otok blaZenih! — Otok blaZenih! NasmeSek mu postane zanicljiv
in trpek ... Saj si ga bil zaslutil, Tomo, ta otok blazenih; pa si
mu bil pokazal hrbet! ...

Mehka roka mu seZe pod pazduho ter se ga oklene:

»Kaj premisljuje§, Tomo? Ali sem te prestraSila?“

»Nisem bil zapazil, da si pri§la, mama.“

Tiho in pocasi Setata med gredami, vsaki v svojih mislih, kakor
bi ne nasla v prvem hipu besede za razgovor. Tomo bi rad vprasal
radi Vére, pa ga je sram. Materine misli so v preteklosti, pri ranjkem
moZu in njegovi smrti. A nenadoma je tudi Tomo v pravi smeri:

»Deseto leto Ze poteka, mama, odkar se je bil oce ... ponesredil.“

,Ti si se spomnil? Ze vse te dni mi je na mislih. V enem
mesecu imamo obletnico. Za svoj god, na svetega Henrika dan je
bil — izvrSil.“
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Z nervozno kretnjo utrZe listi¢ z ribizljivega grma:

»Jezik se ti je zataknil, ko si rekel ... ponesre¢il.“ Dobro,
Tomo! Saj ima§ pravico, izvedeti resnico. Ze davno bi ti bila po-
vedala in razodela ... marsikaj bi ti bila rada razloZila .. .

Izpustila je njegovo laket. Z zamaknjenim pogledom in z va-
lujo¢o dusko hodi poleg njega:

»A zadnja leta si mi bil tako neznansko tuj, sovrazen, ne-
usmiljen, — da ti nisem mogla blizu. Letos se mi zdi§ dostopnejsi;
najbrZze zato, ker si nekaj pretrpel, vsaj nekaj malega pretrpel.”

Tomo gleda v stran in mati nadaljuje:

»Ttpljenje ublaZi ¢loveka, Tomo. Ni¢ ti naj ne bo hudo za
to, kar ima$ za sabo! Vse je dobro, kar izkusi§ in preizkusis. So
stvari, ki ti jih nihe ne dopové, ki se jih od nikogar ne naucis.
Sam mora$ priti do spoznanja. In prav je, da pride kaj trpljenja
na Cloveka; sam se Se preprica$, da je prav. Kam pa bi z o3ab-
nostjo, ko bi ne dobili tuintam po prstih?¢

Tomu je malo sitno in vrofa so mu lica; rad bi pojasnil ma-
teri, kako je bilo z Véro, — in da je on zloinec; — pa se samo
nerodno zlekne v plecih, vzdihne in se ozre precej poniglavo po vriu.

»Tudi jaz sem nekaj pretrpela, Tomo. Deseto leto poteka od
njegove smrti, — deseto leto moje pokore. Bila sem greSila; res
sem bila kriva, 'I‘omo Ni¢ ti ne tajim; dovolj si star, da me vsaj
deloma razumes. A _tebi so gotovo rekli, da sem ga edino jaz po-
gnala v smrt. Zato si mislil, da si lahko brezobziren proti meni.“

JAli sem bil tako straiansko brezobziren, mama? Ce sem bil

parkrat malo drzen ... mladina je objestna, mama. Kaj sem pa
napravil ?¢
»Ah ... vse ravnanje in ponaSanje ... Mnogokrat bolj rani$

s kretnjo in pogledom nego s psovko.“

»Saj sem vendar vedel, da ti nisi kriva! OcCe je bil bolan. Iz
strahu pred blaznostjo je zbezal iz Zivljenja.*

,Vedel si? A preprican nisi bil. Slutnje so te motile. Custvo
se ne da prevarati. Cisto razumljivo se mi zdi, da nisi prav verjel.
Kdo bi ti otital?*

Tomo je v zadregi; z roko zamahne in pogleda mater plaho
in prosefe, — pa ne najde 1zgovora ter rece kratko:

»,Odpusti, mama!“

Ona se ga zopet oklene:

,Dober fant si, Tomo. Ce ti ne oitam, ni potreba odpusati.

— A kdo ti je povedal?“
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»otara mati. Ona te je zmirom zagovarjala. — Nenadoma se
zopet zmede in zardi, ter hiti nadaljevati: ,Menda te je imela rajsa
nego ofeta. Pravila mi je bila, da je bil bolan, da je bil zmirom
slab na Zivcih. Potem pa je bil dobil $e neko drugo — bolezen ...
in kot posledico — pojave blaznosti. Ali ne?“

»NaSa stara mati — vidi§, to je dobra Zenska! Koliko je ona
pretrpela v svojem Zivijenju! In zmirom boljSa je postajala. Take
stare mamice, to so svetnice! Le jo poslusaj, ¢e sc razjezi nad ko-
merkoli! To je drugae kot pri meni. Tu ni nobenega sitnarjenja
ali trmoglavosti ali celo sovraznosti. Praviten srd pravi¢nega sod-
nika ... izkuSenega, razumevajofega, neskonno dobrega sodnika.
— Casi te podrazi, a nikoli ne iz hudobije; zmirom ima dobro
misel in lepe namene s tabo. Po obedu te je bila zbadala .. .

Tomo je razmisljen in pogled mu je nestalen; mati zapazi,
da je ne poslusa. Stisne se tesneje k njemu:

»Kaj premisljujes, Tomo?“

On jo pogleda malo zbegan in neodlolen:

,Eno bi rad vedel, mama. Ze davno bi te bil rad vprasal. —
Kdaj je bil ofe zbolel? Kdaj je bil — sgolno zbolel? Ne zameri
mi vpraSanja, majka"‘ — Stisne jej roko in jo pogleda s proselimi
ofmi: ,Samo to bi hotel vedeti: — Ali je obolel ... Ali je obolel
— pred . No, pomagaj, majka !

“'Po’tvo;em rojstvu, Tomo! Poldrugo leto ali kaj takega po
tvojem Tojstvu.* o

Njen obraz postane mrk, s poveSenim pogledom stopa poleg sina.

»Ti si lahko brez skrbi, podedoval nisi ni¢esar od te bolezni.

Hvala, méama !

Tomo si je oddahnil ... a kakor da ga tare $e sto vprasanj ..

Nenadoma se mati odloCi:

»Sédiva tam v lopo, Tomo! Vse ti razlozim. —

Henrik Zitnik je bil siten clovek. Nervoznost ga je mulila Ze
iz dijadkih let. Velen glavobol in slab zelodec utripanje srca in
slabo spanje, — v enomer neprilike in zgaga, v Soli in drugod,
prepiri in nastopi, tozbe in pritozbe. V srcu je bil morda dober
Clovek; a sam ni mogel zase, ¢e ga je pruelo — Mati je imela
svoje krize z njim ... in ona sama je bila opozorila snaho, ko
se je ta mozila s Henrikom:

»Ali ga pozna$, Helena? Ti si upa$ v zakon z njim? Mislis,
da prenese§ vse njegove sitnosti? — Draga moja, le preudari,
predno se mu- zaobljubis! Pre§kusi ga, nikar ne hiti s svatbo!“

-
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Helena pa si je domiSljevala, da ga neizmerno osre¢i s svojo

= 1jubeznijo. Prepri¢ana je bila, da je ljubezen pri obeh neskonéna.

Prisegala je bila, da jej bo igraca, krotiti mu nestrpnost In muha-
vost. In zdelo se jej je naravnost, da je poklicana, ozdraviti ga od
bolezni, pripraviti mu gnezdo sree, ki je sanjala o njem.

A kmalu po poroki — ZzZiveli so v trgu na deZeli — so se
pojavila nesporazumljenja. Helena je bila preZivahna, prevet Ziv-
ljenja Zeljna in vesela, da bi se bila mogla odre¢i druzbi. Niti je
ni bil pripravljal na kaj takega, ko je bila Ze nevesta. Zdaj pa je
naenkrat hotel, da se popolnoma odtegne vsemu svetu, vsej dru-
Zabnosti in vsem zabavam. Sam meren samotar, nczadovoljen z
vso okolico, je zahteval, da postane tudi ona ¢merna samotarka in
da zabavlja vsemu svetu. — Ona je bila drugale sanjala to gnezdo
srete. Upala je bila, da bo narobe ona njega iztrgala Celarnosti in
ga sprijaznila z Zivljenjem.

Motila se je bila v njem; precenjevala je bila sebe in svojo
ljubezen. Sprva si ni sama sebi upala priznati, da jej postaja zo-
pern, da_so jej Cisto izhlapela Custva, ki jih je bila gojila zanj.
Sele med ‘nosnostjo, zlasti v zadnjih mesecih, in v tistih tednih po
porodu se jej je do kraja ohladila duSa. Malenkostno sitnarjenje in
zlobno zbadanje, najrazli¢nejSe surovosti in brezobzirnosti so jo
polagoma iztreznile.

Postavila se je po robu in se pripravila na boj. Ko se je
vrnila iz_otroSke sobe zopet v druzbo, bohotnejSa in lepSa nego
preje, mikavnejSa po dozorelosti in ¢aru materinstva, sijajnejSa po
duhu in dovtipu, ga je zalela muciti s koketnostjo, mu je zacela
draziti ljubosumnost. Trop Cestilcev se je sukal okoli nje, njen salon
je bil odprt mladini, ki je ljubimkala in rajala pod njenim varstvom.
Vozila se je v mesto nakupovat, obleke merit, zabavat se h kon-
certom in v glediSte, zapravljat po vseh pravilih fine in razsipne
dame. Henrik jo je moral spremijati na plese in na veselice in na
maskerade. Rad nerad — udati se je moral z lepa; ko bi hodila
sama, bi bil le on osmeSen. Preklinjal je in se jezil, ko se je dol-
gocasil brez prave druzbe, ves nestrpen in nepotrpezljiv, na milost
in nemilost prepusfen razdraZenosti svojih Zivcev.

Helena ga ni varala. V zacetku je celo upala, da se moZ ne-
nadoma izpreobrne in opusti odurnost svoje nravi. Priakovala je,
da jej pade k nogam, skesan in spokorjen, premagan in ugnan,
do smrti Zejen ljubezni njene in dobrote njene in zakonskega miru.
A C¢im veckrat je premisljala o mozZnosti take sprave, tem bolj se
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je prepricevala, da bi jej bila zoperna, da je ne mara, in da bi se
celo zgrozila pred to reSitvijo. Ne, ne, le dalje v vrveZ, le vedno
bolj divje v vrtinec, — da pride do poloma in razgona in do pobega
iz neznosnega ujetnistva ...

O, kako je malo moz na svetu! Kako tezko je najti njega,
- ki bi videl v Zensko duso — in bi jo razumel — in bi se je po-
lastil — in bi si jo zavojeval za vse Zivljenje s krepostjo in ple-
menitostjo in nesebi¢nostjo ljubezni Zejne, ljubezen vzbujajoce
moske duSe! ... Ni ga bilo za Heleno ... Niti takega, da bi mu
Zrtvovala le trenotek ljubkovanja ...

Saj ga ni bila niti vredna takrat! Ce se spominja danes: —
Ni bila prelomila zakona; a to je bilo huje nego nezvestoba ...

Peklenska nezvestoba duSe du$i ... Plitkost in praznota ... Ma-
$Cevalnost in sovraznost ... Za brezobzirnost dvojna brezobzirnost,
za surovost dvakratna surovost ... HujSe usode bi bila zasluzila

nego je zadela njega! ..

 Tudi on je ni bil varal. Danes si Helena ocita, da je bila vse
nesrefe njunega zakona sama kriva. Ce se je bila odlogila, da ga
vzame, bi jej ne bilo smelo zmanjkati ljubezni in poZrlvovalnosti.
On je bil kot nebogljen otrok, potreben pestunje, potreben prigo-
varjanja in negovanja, sr¢kanja in milovanja. Morda mu je bila vsa
nervoznost, vsa srborita sitnost samo krinka za to potrebo. Sram ga
je bilo svoje nebogljenosti, sram nazadnje tega srama samega. Zato
se je moral skrivati za narejeno kretnjo.

Usoda pa je tirala svojo neizprosno pot navzdol.

Henrika ni bilo gnalo v greh. V Zenski druzbi je bil trezen
in suhoparen kakor malokdo. Niti pil ni mnogo; Casi po cele tedne
ni pokusil vina. V nofeh pa, ko je ¢akal v mestu na Heleno, ki
se je zabavala na plesu, je zabredel tuintam nehotoma v popivanje
in pohajkovanje z najbolj slaboglasno druzbo. Tudi v Zensko druzbo
je_zaSel, v druzbo no¢nih pti¢ic najdvomljivejSe kakovosti. Tako se
je zgodilo po zlobni ironiji porogljive usode — ni vedel ne kako
ne kdaj —, da je zapadel stradni kugi razvratnega viaCugarstva .

Hennkov moralni maéek po tisti usodni no¢i je bil tako ne-
znosen, da se je Zena sprla z moZem Ze na povratku iz Ljubljane.
In to je bila njena srefa. Imela je navado, da je ob takih prilikah
po cele tedne drzala Sobo. Ker ga Ze davno ni ve¢ ljubila in ne
poZelela, je bila zadovoljna, da se je na ta nain vsaj zalasno iz-
ognila njegovim ljubeznivostim. — Ko jej je Henrik naenkrat ves
skesan priznal- svoj padec in jej s_solzami razodel posledice nje-
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gove, — je bila za trenotek popolnoma omamljena in kot udarjena
od presenefenja ... Potem pa jej je bilo zdajci jasno, kaks$ne so
posledice, ki_jih je vprav prisiljena izvajati iz mozeve nesrele
— zase. '

Od tistega trenotka je bil njun zakon locen.

A ¢udno: — Helena je bila mahoma vsa druga. Prijaznejsa
je bila z mozZem, postrezljivejSa, potrpeZljivejSa, — ko da se je iz-
muznila izpod skrivnostnega zakletja. Mirna je postala, nestrpnost
jej je izginila, razsipnost jo je minila, celo veselje do zabav in
plesov jej je ponehalo. — Clovek je zagoneten stroj. Zakaj vse te
premembe pri Heleni? — Zdaj je bila reSena zavesti, da mora lju-
biti_neljubljenega moZza. Zdaj je bila varna pred njegovimi pribli-
Zevanji, ker se je zazibala v prepri¢anje, da nima niti ve¢ pravice,
zahtevati od nje ljubezni. Ali je bila torej wsa njena prej$nja du-
Sevna razdrapanost, vsa naSopirjena, sovraZnost zoper njega in vse
hlastanje za povrdnimi uZitki druZabnega Zivljenja, — ali so bili vse
to samo znaki njenega notranjega strahu pred moZevimi dotikljaji?
— Ali jo je morda pomirila zavest, da je Ze konec tukaj, ko bi ga
hotela izzvati? Ali se pa je narobe le prestrasila bliZine razporoke? —

Cez nekaj let je prislo Henrikovo premescenje v Ljubljano.
Zivljenje je potekalo $e dosti zmerno in solidno. Helena se je ba-
vila najve¢ z otrokom; njeno razmerje do moZa se ni i'z'premenilo.
— Nerodno je postalo zanjo, ko se je Henriku polagoma vtihota-
pila zavest, da je ozdravel, in se mu je vrnilo toliko poguma, da
se je mogel zopet odkriteje ozreti v njeno lice. Ona pa je ostala
trdna in je spala za zaklenjenimi vrati. Tako ga je poclasi ugnala;
naskakovanje je opesalo, nazadnje je popolnoma pojenjalo. -—

Potem je priSel — oni drugi — oni pravi!

“ Helena je vzZivela v skriti sredi, v _razko$ju greha. Strast jej
je zaplala po telesu in jo prevzela z vsemi Custvi in vsemi Zilicami
njenimi. V ukradenih trenotkih in prisleparjenih noteh ga je ljubila.
LaZ in nezvestoba, zvijata in prevara in izdajstvo, — vse je sluzilo
ljubezni. Zivela _je preSuStvu; a pri srcu jej je bilo sladko, v dusi
mirno, — kot bl ne zivela v grehu, temved v Cistosti in ednosti.

Trpelo je $e dosti dolgo. — Konéno je moz izvedel nekaj .
Prizori in nastopi, besnenje in divjanje ... Nakup te hife v pred-
mestju in preselitev ... Mir pred nevihto . .. Katastrofa .

— Tomo sedi upognjen, s komolci na kolenih, glavo v rokah.
Toplo mu je pri dusi, sladko razumevanje, usmiljeno soustvovanje
mu razganja prsi; v grlu mu igra, kot bi ga Zgackalo v srecen jok,
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Mati mu sedi nasproti, razprti roki raztegnjeni po naslonjalu
na obe strani, lica bleda, o¢i uprte v strop, svetlikajoce se v polmraku
sen¢ne lope. To ni kretnja greSnice in ne spokornice, to je dosto-
janstvenost zaupljive vernice, pn(‘.aku]oée brez strahu in mirne dule
pravi¢ne sodbe.

Tomo dvigne glavo:

»Hvala, mama! Zdaj te razumem!*

Helena ga pogleda mirno:
bila razodela Ze poprej, Ze takrat, ko si bil odsel na _I)—tfrﬁj Opo-
zorjen bi bil na marsikaj, kar ti lahko grozi v Zivljenju. A hvala veg-
nemu Bogu, da si vsaj zdrav ostal, da si uSel ostudnostim bolezni!*

Zakrije si obraz z rokama — kot ob spominu na nekaj
groznega . ..

»,Ko bi bil ti videl, Tomo! .. .“

,Oceta, mama?“

»Pazi nase, Tomo! Fant moj, varuj se! Ne zahtevam zdrZnosti

od tebe, a vsaj previden bodi! — Veruj mi, da bi bilo polovico
manj nesre¢ na svetu, ko bi zahtevali ljudje Se od mladenitev Cistosti,
kot zahtevajo devistva od deklet. A kaj bi govonla — saj je za

Zensko tezko, ki je okomatana kot junica v jarem; kdo bi obrzdal
prostega moza? — Poznam te, Tomo; ti se ne da$ obrzdati. Pra-
vijo, da si podoben meni, po licu in po nravi ... in jaz vem, kako
teZavno je krotiti konjicka v sebi, ki hoce zrezgetati in speketati po
Zivljenja cesti za veseljem in uZivanjem . ..“

. oca Tomo gleda resno v tla. OcCeta ima v mislih: — Bilo je menda

zadnje dni pred katastrofo. Tomo je bil priSel iz Sole in zavil s
stopnic na mostovz. V istem hipu je bil pritaval ofe od hodnika
sem. Dolg in slok, s ko3¢enim obrazom, obleen v notno haljo, z
nestalno drsajo¢imi koraki. Po navadi je imel obrita lica in obrito
zgornjo ustnico, pogled nekoliko zbegan; zdaj je imel obraz po-
rastel s sivo lisastim strni¢em, ki ga je delalo odurnega, ofi pa
so mu bulile stekleno, z grozo vzbujajoto srepostjo.

oKje ima$ izpricevalo? Ste Ze koncali Solsko leto?“ — je
vpraSal precej prisiljeno.

e ne, papa. V soboto!*

Ko pa je priSel mimo sina, je nenadoma zadrzal korak, dvignil
nogo in hotel breniti; a izgubil je ravnovesje, se napol zavrtel in
se ujel ob steni. Sovrazno se je ozrl na Toma, zamrmral besedo
in odtaval v svojo sobo ...
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In ta beseda, ki je takrat ni bil razumel in ki ni bil nikdar
vet pozneje mislil nanjo, je Tomu zdaj nenadoma odmevala v
udesih . ..

»Pankert!“

Po tolikih letih mu je Sele v tem trenotku prisla do zavesti
psovka, krivicna njemu, Se bolj krivi¢na_ materi. Custvo ljubezni in
usmiljenja ga prevzame vsega, skloni se k materini roki in jo po-
ljubi. Rad bi jej kaj toplega povedal; a prsi so mu vzburjene, da
ne dobi glasu iz njih ...

»Nikar ne bodi Zalosten, moj dragi!“ — ga tolazi mati in mu
zarije prste v kodre. ,Ti si Se mlad, premlad za Zalost. Veruj mi
Tomo: — mlada ljubezen sploh e ni ljubezen. Hrepenenje ostane
v tebi, vzbudi se ti potreba, — in komaj ¢aka$ prilike, da jo utesis.
Ali si resni¢no domiSljuje§, da si naSel tako slutajno in nenadoma
— ljubezen? — pravo in edino? — Saj je mogofe; a po navadi
samo izkoristi§ — priliko. Rastlinica 8¢ ni drevo; nagnenje in po-
Zeljenje Se ni ljubezen. Zato le mirno duSo, Tomo! Boljse je pre-
zgodnje razoCaranje, nego bi bil prepozen obup. Skozi trnje in
goscave, Cez prepade in mocvirja se pririne§ do gradu, ki_te Caka
v njem kralji¢na. Trnoljica je prava, Tomo. Kamor te pripelje gladka
cesta, tja nisi prav priSel; obrni se in i8¢ iznova.

»Ti si modrijanka, mama!*

»V_izkuSnji je modrost, moj ljubi. Ko sem se mozila, se mi
je zdelo, da ga ljubim. 7wa duSa bi mi ne bila mogla |ztrgat|
preprianja, da je ljubezen, kar je bilo med menoj in tvojim ocetom.
In_vendar .. .

. je bila samo prilika, ki si jo izkoristila,“ — Sepne Tomo
malo srameZljivo.

»Res je. Ni¢ se ne sramujem tega priznanja; samo koristiti
ti morem z njim.*

Obadva umolkneta in se zagledata v svetle ko$tke neba, ki
se bleste med temnim smrecjem. Lopa je zgrajena iz lat, da je
odprt pogled na vse strani. Tisina vlada okoli in okoli. Iz hiSe
onkraj vrta ni glasu. Posamezna muSica zabrenéi skoz senénico.
Na grmu zunaj se strese vejica, ptiek sfriota v visino ...

Tomo se zgane:

.Mama, s kom je — Mira zarodena ?*

Ona se obrne k njemu in ga pogleda z gorkim nasmehljajem :

»Pravijo: z Andrejem Praznikom.*

»S poro¢nikom? Se vedno ?*
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,No vidi§, saj pozna$ oba. On je bil nekdaj tvoj so3olec. Ze
ves Cas snubi in snubi ... Jaz ne verjamem, da se Mira sploh
kdaj poroli. — Ne sme§ verjeti vsega; stara mati te je samo
drazila.“

Pa se obrne zopet k njemu in ga pogleda napol lokavo in
napol socutno:

»Le Se vprasaj, Tomo !“

.Zakaj se smeje$?* — Zdajci ga zalije rdetica, oti se mu
povesijo.

»Kaj bi se ne smejala, Tomo?“ — Roko mu poloZi na ramo.
»Tebe briga Mira?! Ti si hotel vprasati — za Véro! — Jaz ne
vem ... Drnoviek se lovi za njo. Ljudje ugibljejo, da sta zaro-
¢ena ... Zdaj pa vendar ne razumem ... Tudi jaz sem bila mi-
slila. A e se spomnim: — ko sem jo zadnji¢ sreala ... Ali si
jo ti zapustil, Tomo?“

nJaz!“ — skomizne Tomo rezko »9aj ima$ nazadnje prav,
mama: — Clovek pograbi priliko, kjer mu je blizja. To S0 same
igrace.“

Nenadoma se zdrzne, otrese njeno roko s svoje rame, vstane
sunkoma in odhiti po vrtu. Z roko si CeSe Cop na glavi, pogled
mu je kot izgubljen, rjavkasta lica so mu pobledela in mu drhte...
V svojo sobo tete. In sam se ne zaveda, da je pobegnil brez po-
zdrava od matere ...

Ona pa strmi za njim z velikimi san;avnml o¢mi in zaSepele
v briZni slutnji:

,Morda vendar niso same igrace, Tomo !*
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Dr. lvan Prijatelj:

Pesniki in obcani.

.Lepota — to je straSna in grozna stvar! Stra¥na
zato, ker je neopredeljiva, a opredeliti se ne da, zato
ker je Bog zastavil same uganke. Tu se bregovi stikajo,
tu vsa protislovja skupaj Zive. Jaz, brat, nisem jako iz-
obraZen, toda mnogo sem mislil o tem. StraSno mnogo
je skrivnosti! Preve¢ ugank tladi na zemlji Cloveka. Ugibaj,
kakor ve§ in zna$, potem pa prilezi suh 'z vode. Lepota!
PrenaSati pri tem ne morem, da nekateri Clovek, celd
vi§ji po srcu in z visokim razumom, zalenja z idealom
Madone in koniuje z idealom sodomskim. Se stra$neje,
kdor Ze z idealom sodomskim v du$i ne zanikuje tudi
ideala Madone, in gori od njega srce njegovo in resni¢no,
resni¢no gori kakor v mladih brezgresnih letih. Ne, Sirok
je Clovek, celd preSirok, jaz bi ga zoZil. Vrag vedi, kaj
je to, ne morem druzega re¢i! Kar se zdi razumu sra-
mota, to je srcu sama lepota. Ali je v Sodomi lepota?
Veruj, da ba§ v Sodomi tudi sedi za veliko vetino ljudi
— ali si poznal ti to skrivnost, ali ne? Grozno je, da
lepota ni samo stra$na, ampak tudi skrivnostna stvar. Tu
se vrag z Bogom bori in bojno polje — so srca ¢lo-
vedka.* (Dostojevskij: Bratje Karamazovi, 130.)

L.

Leta so bila, kakor sedanja. Med Nemci in Francozi je divjala
vojna, polna grozot bestije in vzviSenih momentov duba, ko
je pisal baselski profesor klasi¢ne filologije in poznejsi glasoviti
# filozof Friedrich Nietzsche svojo knjizico ,Die Geburt der Tragddie“.
Z njo je dokazal, da umetnost ni nikak$na lehkotna.igra ob strani
trde in resnobne ceste Zivljenja in estetika nikakSno igrackanje z
besedami ter plavanje v sanjarskih nasladah. Nasprotno: umetnost
je najvisji in najcudovitejSi izraz Cloveskega bitja in esteti¢ni pro-
blem ena najvi$jih nalog ¢loveSkega razglabljanja.
Obseg predmeta Nietzschejeve razprave je na videz dokaj ozek.
V njej se bavi profesor klasi¢ne filologije s. postankom ene same
literarne oblike, tragedije, pri enem samem narodu, vsekakor este-
titno tako izrazitem in tako visoko stoje¢em, kakor so bili stari
Grki. Ali za njegovim razpravljanjem se odkrivajo vidiki v najskriv-
nostnej§a — v zmislu Dostojevskega — snovanja ¢loveske duse
LLjubljanski zvon* XXXVIL 1917. 1. 2
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sploh, v ve¢ne domove umetnosti. Opazke so raztresene po delcy,
ki so po mojem mnenju izredno dragocene za proucevavca umet-
niSkega usltvarjanja. In celo slovstveni zgodovinar, popisujo¢ nepre-
stano se ¢redece ter izpreminjajoce struje Z njih voditelji — velikimi
osebnostmi — na c¢elu, more najti v tem spisu migljaje, ako hoce
globlje razumeti tekom stoletij venomer se menjajota umetniSka
stremljenja kot vedno nove izraze vedno istega ¢loveSkega duba.

1. Nietzsche je zgrabil estetiéno vpra$anje pri korenini s stavkom,
da je razvoj umetnosti vezan na dvojnost apolini¢nega in dio-
nizi¢nega nacela. — Umetnost je gledanje in izraZanje pred-
metov ter pojavov Zivljenja. IzraZanje ne potom idej in pojmov,
kar je stvar filozofije in znanosti, ampak polom oblikovanja, do-
vzetega in dojmljivega potom Cuvstva, ne pa razuma. Neka naiv-
nost in jasnovidnost pogleda je prvi pogoj umetnika, nemotena po
obloZenosti, zamotanosti kriticnega razbiranja in logi¢nega korigi-
ranja, ki je domena filozofa ter znanstvenika. Stvari in pojavi v
vsej svoji predmetnosti in otipljivosti so Zivelj umetnosti, so lest-
vica, ki vodi k skrivnostim lepote. Oblike so zaletek in prvi pogoj
lepega.

Predstavimo si ¢loveka, ki sanja. Njegov duh oblikuje pred-
mete, spletajo¢ jih v dogodke in pojave. Jasnovidno in nemoteno
od vsega pretehtavanja in pomerjevanja ob vsakdanji razum se dviga
stavba vzduSnega bistvovanja. Lepi videz sanj raste sam iz sebe,
iz svojih postav in oblik. Korektiv deloma otrple celokupne zavesti,
temelje¢e na vseh relacijah dojmovanja in spoznanja, ga ne zadrZuje
in ne moti v rasti. Vse je jasnost, otipljivost, skladnost in harmo-
nija v sanjah. Podobno kakor ¢lovek v sanjah ustvarja v bistvu
tudi umetnik svoje umotvore. Stari Grki, ki so v svojih globokih
skrivnih vedah izraZali svoja spoznanja rajSi poosebljeno nego poj-
movno, so Castili v svojem Apolonu boga sanj, boga vedezevanja
in boga umetnosti. Bozanstvo svetlobe je bil in lepega, jasnega
videza, kar Ze njegovo ime pomeni. Sorazmernost je vladala v nje-
govem kraljestvu in Ziv, zdravilen mir.

2. Toda svet v vseh svojih pojavih ni drugega nego slucajna
obleka, ni drugega nego pa¢ ,videz“, pod katerim se skriva ve¢ni
princip in neizpremenljivo bistvo. Lep je ,pajfolan Maje*, kakor
so imenovali pojavnost stari Indi, a je samo pokrivalo prave vsebine.
In ves oni mogocni ,principium individuationis“, ki je vsikdar na-
polnjeval ¢loveka s ponosom nad osebnostjo, pogumom do Zivljenja,
slastjo nad bistvovanjem, navduSenjem za lepoto lepega videza, ta
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princip ni neodvisen, ampak je podrejen nacelu, ki je nasprotno
vsemu individualnemu, oblikovanemu, uravnove$enemu, otipljivemu,
jasnemu in dognanemu. Svet pojavov se gradi ravnomerno in so-
razmerno. Dogodki Zivljenja se razvijajo v dognani logi¢ni zapo-
rednosti, posledice potekajo iz vzrokov. A medtem lehko vedno
opazujemo, kako sredi tega tihega, emakomernega in razumnega
toka zivlijenja naenkrat in kakor brez vzroka ¢loveka in prirodo
navda protest proti vsem tem lepim meram in mejam, protest po-
doben brezumu. Reka izstopa iz uravnane struge, razdirajo¢ pregraje,
poplavljajo¢ cvetofe poljane. Clovek tepta meje zakonov, razumnega
in lepega videza, razbija cel6 verige lastne individualnosti, zavero-
vano in strastno slede¢ nekemu notranjemu nagonu po svobodi
brez pregraj in meja. Ta nagon je poosebil Grk v miti¢ni podobi
boga Dioniza. In lepo se pripoveduje, kako je beZal Dioniz pred
zakonodajnim kraljem Edoncev Likurgom in se reSil v globodino
morja, to se pravi v brezmejne, misti¢ne, tajne globine, odkoder
prihaja kot sirenska slutnja in razpalja zanos posameznika, odkoder
prihaja kot povodenj svobode in z ekstazo navdaja cele mnoZice.
Kakor apolini¢ni nagon s snom, tako se da primerjati dionizi¢ni z
opojem. Subjekt se razliva do samopozabe, a obenem se zliva s
sto in sto drugimi subjekti, s celo prirodo v eno. ,S cvetlicami in
venci je pokrit voz Dionizov: v njegovem jarmu korakata panter in
tiger ... Sedaj je postal suZenj svobodnjak, sedaj razdira vsakdo
okorele, sovrazne omejenosti, ki jih je zgradila potreba, samovolj-
nost ali drzka moda med ¢lovekom in &lovekom. Sedaj, pri evan-
geliju svetovne harmonije se Cuti slednji s svojim bliznjim ne samo
zedinjenega, spravljenega, splavijenega, ampak eno, kakor da se je
raztrgal pajcolan Maje in samo $e v cunjah pred skrivnostno praenoto
friota po zraku. Pojo¢ in pleSof se javlja Clovek kot ¢lan vi§je
skupnosti: hojo in govorico je pozabil in zdi se mu, da bi pleSo¢
puletel v viSave. Iz njegovih kretenj govori zavzetje.“ (Nietzsche, 5.)
Dionizi¢ne orgije pozna cel svet, ,skakaci“ in ,plesaci“ si podajajo
roke skozi vso zgodovino, od naroda do naroda, iz deZele v dezelo.
Zdravi razum obcanov jih je krstil z imenom ,ljudske bolezni“.
Glavna lastnost oblana je, da se krcevito oprijemlje logi¢ne
opredeljenosti videza, razumne oprijemljivosti, onega nacela, ki mu
pravijo modroslovci ,principium individuationis“. Dobro ga popisuje
Schopenhauer, dotikajo¢ se pri tem neke tocke, ki nam je dragocen
Zarek v oni skrivnostni k6t umetnosti, odkoder diha po izreku Do-
stojevskega njena grozna lepota: ,Brezmejni svet, povsod poln
2%
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trpljenja, v brezkon¢ni preteklosti in brezkonéni bodoc¢nosti mu je
tuj, mu je naravnost bajka: njegova lastna begotna oseba, njegova
neraztezljiva sedanjost, njegova slu¢ajna udobnost, samo to mu je
dejanjsko: in da to ohrani, stori vse, dokler mu boljSe spoznanje
ne odpre oci. Dotlej Zivi samo nekje prav globoko v njegovi za-
vesti Cisto temna slutnja, da mu vse ono [namre¢ bistvo stvari, ki
je eno in ne kakor v videzu razlicno, posebno, svojinsko in kot
tako njemu ljubo] pravzaprav ni tako tuje, ampak da se tice tudi
njega, ki ga pred onim ne obvaruje principium individuationis. Iz
te slutnje vstaja ona neizbrisljiva in vsem ljudem (morebiti tudi
razumnejSim Zzivalim) lastna groza, ki jih nenadoma popade, ako
zatno vsled kateregakoli slufaja dvomiti nad principom individu-
ationis, ako se kaze, da je temeljni stavek v katerikoli svojih oblik
dopustil kak$no izjemo: n. pr. ako se zdi, da se je kaj izpremenilo
brez vzroka, ali da bi se kak mrivec zopet pojavil med Zivimi, ali
da' bi sicer na kakrSenkoli naéin preteklo ali bodoce postalo sedanje
in daljnje blizu. Ta neizmerna groza prihaja odtod, ker se Clovek
naenkrat zmede nad spoznanjskimi oblikami pojavnosti, ki edine
lotijo njegovo osebnost od ostalega sveta.“ (Welt als Wille und
Vorstellung, 1. 417.)

Staro sporocilo pripoveduje, da je boga Dioniza spremljal
demon, ki mu je bila znana skrivnost ¢loveskega Zivijenja. Kralj
Midas ga je bil sklenil na vsak na¢in dobiti v roke in je napravil
nanj lov po temnih gozdovih. Naposled ga lovci vjemo in privedejo
pred kraija, ki ga vprasa, naj mu razodene zmisel Zivljenja. A demon
mol¢i mirno in mra¢no. Kralj mu grozi. Demon se sarkasti¢no za-
smeje in rece kralju: Nesrecni ¢lovek, stvor neimurnosti in prahu.
Zakaj me sili§ govoriti o tem, kar bi bilo bolje, da bi ti ne vedel.
Saj ti je nedosezno najboljSe: ne roditi se, ne biti. A &e ti Ze vel
ni dano najboljSe, potem si lehko delezen druge najvecje dobrote,
ako takoj umrjes.

Apolini¢no in dionizi¢no nacelo je vzeto globoko iz prirode.
Clovek misli, da vse, kar je in postane v njegovem Zivljenju in v
smotreno delujoc¢i prirodi, prihaja iz njegove in onih tvore¢ih sil,
ki dajejo impulz in pobudo za tvorbe. A te fvorbe so pogosto pa-
pirnate hiSice, ki jih odnese .in preinaci prvi veter, pogosto nastane
iz njih nekaj Cisto drugega, nego bi imelo nastati. Tvoredi Zivelj
je pat eno samo sredisce sil, okrog katerega deluje vse polno drugih
centrov v neznanih in nevidnih smereh misticne teme, v katero je
redkokedaj in redkokakemu izbraniku pogledati. ,Man glaubt zu
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schieben und man wird geschoben“, osupne obfan in groza ga
obide. ,V prah padate, milijoni!“ vzklikne zamaknjenec elevzinskih
misterijev in nikoli slutena slast mu pretresa duSo.

3. Umetnik je napram prirodi njen posnemovavec. So umetniki
apolini¢nih sanj in so umetniki dionizi¢ne opojnosti. Kakor v vsakem
Cloveku zivita tudi v dusi slednjega umetnika oba ta dva principa,
samo v vi§ji meri in sili. Po tem, kateri princip prevladuje pri nji-
hovem ustvarjanju, se lo¢ijo umetniki med seboj. Apolini¢ni umetnik
vidi razlofneje nego navadni smrtnik predmete, opaZa intenzivneje
vso njih blagodejno pestrost, ¢uti neposredno ves valujodi in di-
hajoci ritem iz predmetne pisanosti nastajajocih pojavov. Nobena
znatilna posameznost mu ne uide. A on ima tudi silo in iskreno
veselje sanjajoCega cloveka, oprijemljivo in plasticno predstavijati,
oblikovati in graditi zratne stavbe lepega videza. Slast individual-
nosti je to gledanje, posnemanje in prosevanje prirode z ognjem,
vzetim z ognjid¢a lastnih Custev, radost nad posnemanjem velike
tvoriteljice prirode, razkoSnost razsipanja Zarkov potom zrcala, obo-
gativiega poprej njega samega s tem, da je v njegovem malem
svetu vpodabljalo veliki svet, postopoma in mozaitno grade¢ zavest
njegovo, dvigajoto ga visoko nad Zivali.

So pa tudi umetniki, ki ne razpolagajo samo s silo reprodu-
ciranja, dojmovanja in obrazovanja makrokozma v svojem mikro-
kozmu; so umetniki, ki ne vedo samo za to, kako lepo se stikajo,
dotikajo, prepletajo in objemljejo stvari v prostoru, razvijajo, stop-
njujejo, zavezujejo in razvezujejo v Casu. V njih Zivi Se vsa druga
sila, vse CudovitejSa, vse skrivnostnejSa, vse demonicnejSa in stras-
nejSa: oni vedo za pocelek in konec vsega lepega videza. Za kon-
kretno razodetostjo ¢utijo skrivno razodetje, za ljubko na videz
samostojno obliko tipljejo s Custvi nitke skrivnih razmerij, za doj-
mljivo slikovitostjo vidijo tajne projekcije: za vpodobo — senco,
za slu€ajno konkretno resni¢nostjo ve¢no in tajno resnico, za tre-
notnim principom predmeta — nepremenljivi svetovni princip duse
vsega stvarstva. In ta princip, ki ni odvisen od prakti¢nih razmerij
pojavov, ki se ni¢ ne zmeni za nase potrebe, koristi ali $kode, ta
princip, ki je onkraj zla in dobrega naSe morale, ta princip je di-
onizi¢ni umetniski princip. Rojenje je to, posezanje po vsesvetovnih
kaoti¢nih sferah, izstopanje iz sebe in iz onih pogojev redu in
umerjenosti, ki so potekli iz nas, vni¢evanje vsega individualnega,
opredeljenega, ki je prislo v normo, dognano in priznano; to je
opojnost slutenih novih in neznanih centrov sil, hrepenenje razbiti
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ozko posodo bitja in se zliti z vsebitjem v eno. Nad individualno
lepoto zmagoslavi vselepota, ki podvnituje, da nadustvarja.

4. Apolini¢na in dionizi¢na smer sta oni dve struji, po katerih
valovi in stremi CloveSko hrepenenje lepoti nasproti. Vse gibanje in
valovanje v razvitku umetniSkega pojmovanja in iskanja prihaja iz
njunega medsebojnega tekmovanja. Sedaj prehiteva ena, sedaj druga
smer. Najce$Ce se zdi, kakor da bi se borili med seboj. V resnici

pa je trenje med njima kakor trenje dveh oseb, ki iz globoke jame,
~ opirajo¢ se druga ob drugo bok ob bok, naprezajo¢ vse sile stre-
mita kvisku na lepi beli dan. Kakor se vodovje v eno strugo do-
spevsih dveh potokov navidezno nekaj Casa bori med seboj in na-
posled zlije v eno reko, tako se zdruzita oba principa lepote v en
akord, v eno veliko harmonijo — v najve¢jih potencah CloveStva,
v umetni$kih genijih. V njihovih delih se igra rdecelitna naivno
in veselo rajajota deca na cvetolih robovih brezden in prepadov.
Lepi videz in modrost se 3etata roko v roki. Zivljenje in smrt si
nista ve¢ sovraznika, ampak prijatelja. Drug drugega sta spoznala
in navadila ceniti. Nebo in pekel sta si blizu. ,Tu se bregovi stikajo,
tu vsa protislovja skupaj Zive“, je rekel veliki mag Dostojevskij.

5. Rekli smo, da je v vsakem c¢loveku malce umetnika. Ako
bi ne bila vpletla priroda v vse ¢lovestvo vsaj te tenke poeticne
zilice, bi hodili umetniki ¢isto nerazumljeni kot popolni tujci po
zemlji. Peti bi morali samo zase, klesati zase in modrovati zase.
Na tej tenki nitki visi vse to, kar se imenuje literatura v Verlai-
novem pomenu besede. Literaturo dela ob¢an, pesnik se ni skoraj
nikoli zmenil zanjo. Obcan je praktitni gospodar na polju umet-
nosti, njen popoljudovavec. On je samo soZitelj, zanj eksistira samo
Cloveska druzba, njeno dobro in zlo. Ako je poet amoralist, to se
pravi ¢lovek, kateremu je samo do lepote brez ozira na clovesko
dobro in slabo, potem je obfan samo moralist, ki pu3ca veljati
povsod, torej tudi v umetnosti samo to, kar ¢loveSki druzbi koristi,
in preganja vse to, kar bi moglo 3koditi njej. Obcan ni nikoli
~ pesnik, ampak na podlagi nekoliko povecane splo$nocloveske poe-
ticne Zilice to, kar imenuje Nemec ,Nachempfinder“. On ne &uti v
sebi silnega, brezobzirnega kategori¢nega imperativa stremeti za
lepoto, vreci se strmoglav v eden ali drugi tok, ki valovi proti nje-
nemu prestolu, on kot skrben gospodar opazuje dela svojih sosta-
novnikov na zemlji. Preve¢ bestije vidi okrog sebe, opaza, da v
ve€ini ljudi Se najbolj delujejo Zivalski instinkti. Pri sredini Ze z
zadovoljnostjo konstatira, da uravnava svoje dejanje in.nehanje po
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pravilih druZabne koristi in Skode, po socialni morali. Delovanje
pesnikov se mu, — ker je ,Nachempfinder — zdi sicer lepo in v
njemu najbolj na srcu leZeCem zmislu razvitka od Zivali do Cloveka
jako plemenito, a v bistvu dokaj neprakti¢no, le deloma porabno
in v bistvu kon¢no celo nevarno. Pravzaprav mu na njih dopade
samo to, da blaZijo zver v Cloveku. In ker smatra za svojo naj-
svetejSo nalogo dvigniti svojo druzino nad Zivalsko ¢redo, zato se
peta obfan z umetnostjo, toda samo kot sredstvom, ne priznavajo¢
njene avtonomnosti in suverenosti. Nezavestnega, elementarnega ne
trpi ni€. Na njegovem vrtu mora biti vse drevje lepo prirezano.
Drevje raste, da raste, o da, ampak kje drugje, ne pa na njegovem
vriu. V njegovi delavnici se mora vse delovanje uvrs¢ati v smotreno
in koristno sozitje. Kakor vsi moralisti v drugih panogah ¢loveskega
delovanja, daje tudi ob&an navodila v svojem podro&ju za umetnost,
sprejema v 3olske knjige njene proizvode. Iz mladih ljudi vzgaja
pesnikom (itatelje; umetnikom gledavce in posluSavce. Pesnike pre-
tresa, svari, graja in plaCuje z nagradami. Umetnost uvr$¢a kot po-
sebno to¢ko v narodno politini program.
A kaj pravi umetnost k temu? ,Guarda e passa“.

Eran Albrecht:

U svetli uri.

Kakor od samih lilij cvetoCih
no¢ je nocoj srebrna vsa,

kakor od strun, neslisno pojocih,
zveneca tiSina preko sveta.

Kakor valovi iz mraka in luci
lije mi, lije mi preko srca . . .
Srce ti_moje, kaj bega te, mudi,
trudno bogastva si svojega?
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Anton Novatan:

(Muri preganja vrane.

1

Njivo orje Knezov Juri za vasjo na Loc¢nici, tik samotne paSne
dobrave. Trudoma se pomika zaprega. Svet je na Lo&nici strm
in kamenit, obla planota, kakor da je pogrezla med vasjo in do-
bravo velika krogla. Jarki popoldan pripeka, znoj zaliva Juriju ra-
skavi obraz. Pluzi, pluZi Juri, nizko se sklanja nad plugom, upira
se vanj, ga ravna in vzdiguje, globoko ga zastavlja na plitvih mestih.
Zdaj si Sine z urno roko preko Cela, zdaj se raztogoti na gonica,
sam konja priganja, zdaj glasno preteCe zakolne. Naoral je Ze dva
¢rna ogona, dva temna odprta grobova lezZita v planoti, tretjega prva
brazda se bliza pocasi koncu. In bolj ko se bliza, skrbneje Juri s
plugom ravna, niZe se sklanja, glasneje ukazuje.

— Na levo kreni, Luka. Pocasi goni, svet bo zdaj visi, zemlja
je zbita in tezka!

Opominja gonifa in znova vzdigne plug, novo brazdo nacenja.
Konja se stresata, tezko pokimavata, bijeta z repom po roju muh
in obadov, gonitev bi¢ ju opleta po hrbtih. Jezno rencijo verige,
zlato se svetijo meseci na komatih, lomastno se drgne napeto re-
menje ob potno konjsko dlako.

— Kaj le, hudi¢a, godrnja Juri, kaj le, hudica toliko pod zemljo
Skriplje! Ne orje se ne, pa se ne orje. Ko da si sto hudi¢ev ob
lemeZ jezike brusi, ko da so Carovnice po no¢i zemljo zmodile! Ali
je pa ta tvoj Muri, mrcina pasja, kakovo coprnijo kje izvohal. Kla-
teza grda, ciganska, hudiceva! PoZeni ga!

In je zamahnil z otiko po Muriju, po tem ubogem rjavkastem
kuZku, ki je stopal z odprtim gobcem za Luko, da je bolno zalajal
in se zaplazil po njivi. Goni¢ Luka, suhoten starec, bos in razoglav,
* se je okrenil in nevoljno nakremZil obraz.

— Muri, Muri! je zaklical psa in mu tleskal z jezikom.

— Kaj ga bije3? je dejal gospodarju. Se enkrat mi ga udari!
Se enkrat ga udari in vrzem i vajeti po konjih pa grem!

Juri se je nasmehnil.

— Pa se res tezko orje, je dejal, huje nego druga leta. Prav
tako, kakor se mi je sanjalo nocoj. Ves, orjem, orjem to trdo Lo¢-
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nico, siv mrak je leZal na njej. Same megle, ni¢ solnca. Naenkrat
obti¢im in pogledam. Nekake poS3asti, nekake macke, nekaki hudiCki
sede na lemeZu in ga pritiskajo k tlom!

— Moj Bog! je vzdihnil Luka.

Juri je nadaljeval:

— Udarim z otiko in — 338i — je zavrSelo. PoS$asti izginejo
in le nekak soj Se migota krog lemeZa. Tedaj se prestradim in po-
Zenem, vzdignem plug in malone strahu skoprnim. Pod lemeZem
je lezala glava Banovega Studenta, vsa krvava, lasje strjeni in krvavi,
oli grozne, usta penasta.

— Sveta Marija!

— No le pocakaj, ni¢ hudega, le posludaj. Odprem o¢i in lej,
Banov $tudent stoji pred mano!

— Vi§ ga! se je razveselil Luka in udaril po konjih.

Brazda se je bliZala kraju. '

— Kaj bi le take sanje! je mrmral Juri, vzdigujé plug. Sam
hudi¢ ti jih naprede okoli glave! —

Otrl si je s Cela znoj in se zleknil v krizu. Ves velik se je
ozrl v dobravo na ko¢o Banovih. LeZala je tam kakor madeZ na
belem dnevu, majhna in revna, trdo k zemlji priZeta. Sleme je bilo
ugrezlo, streha razdrapana, dimnik vise¢ in brez kape. Stara tepka
v polnem temnem zelenju jo je $¢itila, da ni bila ¢isto sama v pusti,
s trnjem prerasli dobravi.

Juri je pokazal s prstom na koco.

— Od take koce! je dejal in zami$ljen umolknil.

— Od take uboge koCe! je ponovil Luka in se hudomus$no
nasmihal.

A za hip je dejal:

— Ampak bled je Banov Student, v krémo bi moral!

Juri je prijel za plug. Cez Loénico je zahlidel veter. Odnekod
je priletela jata vran in Muri je veselo zalajal. Posedale so ena po
ena, vzletale, kroZile. Nevoljno so krakale in se vzdignile v dobravo.
Luka je 3¢uval psa in se 3alil:

— Zgrabi jo Muri, zgrabi! Drzi jo Muri, drZi! Bomo suho
vranje bedro kuhali! suho vranje bedro bomo vecerjali!

— Kaj bi vrano tudi?

In Juri je pogledal nanj, na njegove vse krizem pokrpane
hlate, na potrgano srajco, na njegovo pripognjeno glavo, z vetrom
v sivih mehkih laseh. Tak je bil Luka hlapec, v&eraj pijanec, jutri
berat in potem zopet hlapec, veseljak in svobodnjak, ¢lovek brez



26 Anton Novaan: Muri preganja vrane.

doma, ve¢na popotna bisaga. Rodil se je? Kdo bi to vedel. Mati
mu je bila? Kdo bi to znal. Dozorel je nekje na boZjem solncu
kakor jabolko in na$la se je roka, ki ga je utrgala. Za mlada je
odrinil v tujino, romal ¢ez morje, blodil ves svoj dobri vek po svetu
morda delavec, morda sluga, sam Bog ve kaj. Vrnil se je naveli¢an in
postaran na naSo stran, v blazeno deZelo vina in strahu boZjega.
Hodil je po vaseh, znan ali neznan sédel pozimi za pel, poleti v
somraku na prag, se razgovoril in nasul posluSalcem pisanega po-
potnega bogastva. ,Bili so trije bratje . .. — ,Zivel je nekoé
kralj ...“ — ,Tam v tisti lepi dezeli, ej ...“ In vasi so poslusale,
veliki otroci so posludali lepe bajke o vélikem Zivljenju tam za tremi
gorami, za tremi vodami. Kadar je dajal, je Luka mnogo dal, kadar
norel, je zelo norel, a e se je zaprl sam vase, bil je mrk in mralen
in brez besed. Najezil je tedaj obrvi, zbral svojo culo, poklical Mu-
rija in je odrinil iz kraja.

Zadnje case je malo pohajkoval. Tudi se je bil upognil, dasi
Se zmirom Ziv in okreten, in povesti ni toliko znal. Drzal se je ene
hiSe, navadno pri Knezovih, ter postajal vse bolj ¢emeren in Za-
losten. Videli so ga pogosto na samem, kako se ozira navelifan
po nebu, kakor da mu je tesno in ne ve, kam naj nameri
korak.

Orala sta in orala. Brazde so se kopicile, ogoni so rasli, vi-
soka Lo¢nica se je spreminjala v prostrano temno gredo. Sla je za-
prega gori in §la zopet doli, in plug, veliki krt, je ril in se bliskal
v solncu ob koncih. Med mendranjem konj in Sumnim trganjem
zemlje je lajal Muri, podil se za vranami v Sirokih kolobarih in
potem zasopel obsedel in jih $e samo gledal. Razposedle so se po
planoti in padale na njivo, podobne ¢rnim sajam, ki jih nosi veter.
Brskale so po brazdah z opreznim ofesom na vse strani.

Izprevrgla sta polovico njive in Luka se je utrudil.

— Zeja me, je dejal, in tudi Zivina je trudna!

Viek!a sta brazdo do konca in izpregla.

2.

Po majhnem kosilu in kratkem pocitku je Juri vstal in se
udaril po kolenih.

— Zdaj pa pojdiva, izotjiva! Se povleti bo treba nocoj!

Luka se je zakrohotal na ves glas.

— Kaj $e! Ne priganjaj, pobegnem ti!

In ko je Juri neodlo¢no mol¢al:
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— Hote se mi pocivati. Stori, kar ti pravi natura. Naturo je
treba poslusati!

In je legel podolgem kraj pluga. Roke si je poloZil pod glavo
in meZikal Juriju, zani¢ljivo grgraje. Med kolena mu je legel Muri
in same udobnosti brezskrbno zadremal.

Juri se je jezil, se premagoval, se nasmehnil.

— Sodrga, ali te naj z rocico!

— Pa me z roCico! je odgovoril Luka in zatisnil o¢i. Kaj bi
z menoj, starcem, kaj bi s ¢lovekom? Konja lahko zapreZe§, mene
ne mores. Psa lahko osuva$, mene si ne bo§ upal. Ti si kmet, jaz
potepuh. Kakor veter se vzdignem &ez prvi hrib, ti pa ima$ korenine
v zemlji. Kakor drevo si, ganiti se ne more§! —

Saj mi ni do oranja, je pomislil ¢emerno Juri in sedel na voz.

Solnce je lezlo Ze nizko. Cez Loénico. je zavel hladen vzduh,
sunkoma in bojece, lahne podvederne sape. Vse bolj je sinjelo
nebo. Vse bolj je Zarela zapadna stran in tonila v neznatnost ¢&rta
na obzorju. Juri je pogledal na vas.

Bila je pohlevna, poniZna vsa. Kakor Zelve so se stisnili tam
doli vaski domovi, druga z drugo vaske kole in kozolci in kakor
hrbti Zelv so blestele v vefernem solncu streSne ploskve; opeka v
dolgih, ravnih vrstah, na slemenih Zlebniki, z belim apnom pritrjeni,
vse rdeckasto, ofesu zoprno, naveli¢ano.

Nad vasjo so kipeli jagnedi; Se ve¢i, Se visi v neskon¢no ne-
besko sinjino. Kaj, ko bi se jeli podirati, lomiti, padati krizem in v
grozni lomnjavi na ubogo vas! Visoki so, pa Zugajo, ne, krotko drhti
list poleg lista, ko drobni plamenéki so, Se jih zlatijo soln&ni Zarki.

— Luka, Luka! je zaklical Juri.

Na vasi je zajokal otrok. Med topobelim zidovjem je blodil
osameli krik pijanca. Zapel je bridko petelin, mukala je krava, grobo
in izpretrgano, kakor bi udarjal s preklano desko po zidu. Zalajali
so psi. Po cesti je zropotal vozitek in ogromen oblak prahu se je
nadvil Cez vas.

~ Bilo je zopet vse mirno, majhno in ponizno. ,To ti je naSa
vas! je pomislil Juri. Krava muka, pes laje, pijanec vpije. Ti pa
krompir ogrebaj, njivo orji, babo pretepaj, z Bogom se spravi in
umri. Tako so delali stari, tako moramo mi, hudi¢ naj vse skupaj
pobere . .. )

Pljune jezno dale¢ od sebe in se odvrne od vasi. Na vasi se
je oglasilo drobno klepanje kose, dolgofasno in enakomerno, po-
dobno reganju zadovoljne Zabe,
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— Luka, Luka! je zaklical Juri znova, na da bi ga pogledal.

Gledal je za solncem, ki je romalo ¢ez zeleno svobodo livad,
Sire¢ih se onkraj vasi. Sredi njih se je videl potoka veliki sled, kri-
venfasta temnozelena ¢rta. Bela cesta je tekla zloZno ob njem, $la
ob stari vrbi v ovinek in se izgubila med rjavimi vinskimi gri¢i, ki
so dremali mraéni, kakor tihi pocivajo¢i starci. Nad njimi se je zbi-
rala tenka megla in segala Ze do vznoZja Svete Ane, stare in od
neurja marogaste cerkvice, ki je Zdela tam gori sama, z resnimi
somornimi linami.

Pust krik se je razlegel od vasi. Nekdo je zavriskal na vse
grlo in zaigrala je harmonika. Prenehalo je drobno klepanje kose,
utihnili so psi in petelini. Odpirala so se vrata in na pragovih so
se gnetle Zenske. Izza oglov so lukali dedci in tolpa otrok se je
podila po cesti. X

Luka je osupel povzdignil glavo.

— Ali ne sli$i§? je vpraSal Jurija. Kaj ni to harmonika?

Poskotil je na noge in ugibal:

— Kaj bi le bilo? Svatov ni, semnja ni, praznika ni. Ali ve$§
ti, Juri, ali se kaj spominja§? —

— Veseli ljudje, pijanci, je odvrnil Juri zani¢ljivo in opazoval
troje moz, ki so se blizali s harmoniko v sredi vaSki kr&mi.

Luka se je pripognil in oprl roke na kolena in poizvedoval.

— Svatov ni, semnja ni, praznika ni. Pijanci, pravi§? Kateri?
Odkod? Cakaj, ¢akaj. Zdi se mi, e, seveda je, tisti le majhni je
Zadnigar, tisti s harmoniko je godec Godéev. Kdo pa je tretji, ¢rni,
visoki?

Tisti tretji, ¢rni, visoki je mahal s klobukom na vse strani in
bil med vsemi najbolj vesel. Stopali so pocasi in dostojanstveno,
kakor je zdaj igrala harmonika, in 3li v krémo Camarjevo.

— To bo gotovo nekaj Cisto posebnega, je mrmral Luka, to
bo gotovo velika pijata. —

Ugibala sta na vse strani in Jurija so objele temne slutnje.

Zagledal je svojo Zeno, ki je lezla iz vasi sem na Lo¢nico, in je pre-
~ plasen stopil h konjema. Spomnil se je 3e svojih sanj in svoje
prazne vere, da mu vesela znamenja oznanjajo vedno le Zalost in
nevoljo, ter je ves porazen Cakal Zenine novice.

— Francka, Francka! jo je klical Luka in ji el naproti.

Zasopla je bila Francka. Lahno je zardevalza v lica in velike
temne oci so trudne zastajale. Prijela se je za vozno rotico in
ka$ljala, hudo jo je bilo gledati.
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— No, kaj? je vprasal Juri.

Popravila si je na glavi beli, veliki, z ¢rnimi krogi posuti robec
in pogledala na Jurija pa zopet pobesila oli. Znova je zardela in se
igrala s prsti na prsih. Zganila je ustne, hotela je govoriti, a Ze so
ji pritekle solze.

— No, no! jo je tolazil Luka. Saj ni hud danes Juri, ne boj
se ga, Juri je dobre volje.

-— Tonat je priSel, tvoj brat, je dejala Francka med solzami,
pa jaz nisem kriva, da je priSel. Ne tiraj me, Juri, lepo te prosim,
Tona¢ se je vrnil, pripeljal se je, domov pa ni pogledal. Mimo je
Sel, meSetarja Zadnigarja poklical, godca Godcevega povabil. Vsi
trije hodijo po vasi s harmoniko gori in doli in Tona¢ se pri vsaki
hisi zadira: ,Z Nem3kega sem priSel, denar imam. Pri Camarju se
vidimo, ¢e ste $e moji!“

Juri je pogledal mrko na vas. Se je pela harmonika, 3e so
stali ljudje na pragovih.

— Otrokom je denar metal! je e dejala Francka in vsa sre¢na,
da je opravila, hitela nazaj ¢ez Locnico.

Luka je ogrinjal svoj jopi¢ in nestrpno iskal klobuka na vozu.

— Treba je iti in pogledati, je govoril, godec God¢ev in Zad-
nigar nista za Tonafa. Odrla bi ga na meh, razbojnika, Bog mi
odpusti grehe ...

Priblizal se je Juriju, ki je zrl v tla in si grizel ustne.

— Nehajva!

In ko je Juri moldal, je stopil Luka k plugu, da bi ga razdrl.

— Nehajva! je ponovil.

— Orjiva! je zavpil Juri divje, da se je razlegalo po Loé&nici.
In Luka, kakorkoli sam svoj in v sku3njavah zavoljo kréme, je
spristopil brez ugovora k konjema in jel zapregati.

3.

Zopet je hrescal plug. Kakor debela, rjavkasta kaca se je vila
za njim sveZa brazda, razpadala v pretrgane grude in légala drhte
k sosedi. Urno je S$la zaprega. Juri je srdito vpil, Luka viharno
poganjal, bical konja in se oziral v strahu nazaj po Juriju. Juriju
ni bilo ni¢ po volji; zdaj se mu je brazda preveC krivila, zdaj mu
je Slo vse prepocasi. Pobiral je gredo¢ kamenje in ga metal v go-
ni¢a in po konjih. Rogal se je in preklinjal, zmerjal kovaca, ki je
koval plug, in grozil, da bo prodal njivo magari za dva beli¢a.
Besnel je bolj in bolj ter nenadoma velel ustaviti.
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Ostavil je plug in stopil k konjema.

— Ti, ti vlatugar! je zasikal in sunil starca dale¢ po njivi.

In treso¢ se po vsem Zivotu je zalel pretepati konja, obrnil
bi¢, ki se mu je po dveh treh udarcih razklal in zlomil. Vrgel je
bi¢ na tla in zavihtel pesti, pehal konja in ju suval, da sta se vzpe-
njala, silila iz ojnic in bila ob plug.

Luka je tekal krog njega, bolno vekal, klical ga in ga prosil:

— Pomiri se, za Boga svetega! Ne bij kénj, bij mene, konja
nista kriva.

Prenehal je Juri in se sesedel. Globoko mu je klonila glava
med gola komolca, tezko je sopel in bil ves potrt. Tako ga bila je
zdelala strast.

Luka se mu je bojee pribliZal.

— Lej, Juri, bi¢ si zlomil, je dejal potiho. Zakaj le, zakaj, za
Boga svetega!

- Juri je vzdihnil. Vzdignil se je in Sel k konjema, ki sta se
pred njim bojefe ozrla in se stresla. Zacel ju je gladiti z laskavo
roko; bozal ju je po glavi, nategoval jima grivo, govore¢ z zamolklim
ubitim glasom : ;

— Na, na ... Hudo je, 0j, kako je hudo. Ne bojta se mene,

gospodarja svojega. Hudo je, hudo ... Na, na, na...

' — Zakaj le, zakaj za Boga svetega! je ponavljal Luka,
popravil ojnice in prijel za vajeti. Brat se ti je vrnil, pri Camarju
nas ¢aka lep veler, vse bo povedal Tona¢, kod je hodil in kje je
bil. Cemu se jeziti, konja pretepati, kri, kri rogovilasta in o$abna! —

— Mol¢i! je kliknil Juri od zadaj.

Zopet je tekla brazda.

— No, in $e mene si sunil, je nadaljeval Luka, kakor da je
krivica pri meni! Si jezen na brata? Ker se je vrnil in te spomnil
svojih starih hudobij? Ker zdaj po vasi razgraja, domu pa ne
pogleda? Odpusti mu, Juri, vse mu odpusti. Da ti ve§, kako hudo je
po svetu in lepo tako, da nori$ od veselja in da nori$ od Zalosti, kadar
~ se vrne$ v domaci kraj! Cuj, kako poje harmonika. O, tuji kraji ...

Razgrel se je Luka in razgovoril se je in sipal je besede,
kakor bi jih sejal.

— O, le ne jeziti se in greha ne delati. Lej, kako lepo Se
sije solnce. Oglato Zgolijo lastovke. Skrjanec prepeva, lej, ves kraj
meZi in posluda. Poglej, kak$na je Locnica. Dobra zemlja, pridna
zemlja, sveta zemlja. Lej vrane ... Kiri¢ijo, ne prenehajo . .. Sssi!
Muri, poZeni jih. Kje pa si Muri? Muri, Muri. ..
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In ga je klical glasno, zateglo, ga 3¢uval in vabil in Muri je
preganjal vrane. Letele so, ¢rno krakaje, proti solncu, plule visoko
pod nebom, krozZile niZe in niZe, dalje in dalje.

Luka pa je imel uSesa na vasi, Carobno so se ga dotikali
glasovi harmonike.

Tonag, veliki Tona¢ se je vrnil.

— Kadar se srecata, roko mu daj! Zakaj veliko je trpel, veliko
je skusil. Poglej mene. —

Zastala mu je v grlu beseda in solze so stopile starcu v odi.
Zakrilil je z rokami in viharno poganjal. Njegovo borno Zivljenje,
raztepeno in po svetu potroSeno, vse se je stisnilo v en sam
trenotek bolestnih spominov in zdelo se mu je, da od vseh Stirih
vetrov strmijo vanj njegovi pretekli dnevi.

— Ha, ha! se je nazadnje nasmejal, poslu$aj me Juri, poslusaj
povest iz mojih Casov. Onega leta, ko sem se vozil po morju ...

— Mol¢i! je zamrmral Juri.

Hotel je ukazati, pa je prosil. Sklanjal se je vse niZe nad
plugom in drZal za rogovilo toliko, da se ni plug izvrnil. Sram ga
je bilo svoje togote pred &rno zemljo, ki se mu je sipala pod
nogami, sram pred zahajajo¢im solncem. Gnusno ¢ustvo lastne
nidvrednosti mu je leglo na srce. Cemu se je tako razka&il! Kaj
tista pravda s Tonafem zaradi deleZa in takraine razpriije z njim!
Skregal se je Tonal z domom, z vso vasjo, deleZ zapil in Sel,
nikoli pisal in visel nad domom kakor hud oblak vsa leta Ze. In
vendar Juri je davno vse odpustil, Juri je davno vse pozabil.

— ... solnce je vzhajalo, je pripovedoval Luka svecano. Tedaj
se nagnem k morS¢aku in pokaZem na solnce: ,Lej, solnce gleda
po morju . . .“

In Juri vidi morje. Po takem brezmejuem zelenem morju je
romal Tonag, na pisani ladji, se za svojo sreo poganjal. Kaksne
kraje vse je videl, ljudstva in njih bogate dezZele! Tuje, tuje deZele.
Samo pogumni, drzni in razumni nasi si upajo ez gore in ko se
povrnejo, kak3ni so? Luka je videl najve sveta, zato pa je tudi
najvedji pijanec in potepuh. Kdo bi mu to zameril, taka je njcgova
zvezda. Cak, drugi Jurijev brat se je vrnil in ni ni¢ povedal.
Vpradaj, kako se mu je godilo, in zamahne ti z roko in se zvito
posmiha. V sosednji vasi Zivi in cvele mu mlin in kovaénica in
vsaka obrt. Tuje, tuje dezele! Vrnejo se vsi od onod spretnejsi,

resnejsi, nekam bolj moSki. In $e tisti, ki so pijanci, se vedejo
nekam drugace.
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— ...v tistem mestu se skregam s ¢lovekom, takim rdeim
luteranskim hudimorjem. DrazZil me je: ,Vi iz tiste dezele... Vi
bi le pili in plesali in popevali...“ Zavoljo takega posmehovanja
sva sc¢ §la na pesti in zvil sem ga, da me nemara $e danes pomni!

Kaj bi Luka! Usti se siromak in hodi po svetu in ga gleda
na pol. Resnica je v tistih tujih deZelah, kakor je ocitna nasa
revitina. Tam so ljudje, ki mnogo vedo, knjige prebirajo, drugale
Zivijo in smejali bi se pomilovalno, da te vidijo, Juri, kako se tukaj
nad plugom krivi§. Ampak kaj delo in trud in ubijanje. Ali pa tudi
oni poznajo tiste tesne ure po solnénem zatonu, ko ¢lovek na vasi
ne ve, kam bi se dejal? Ko se ozira okrog po tihem, dremajocem
svetu vaskega obzorja in ne najde miru za svoje odi, tako zakrito
in zastraZzeno je vse naokrog. Kadi se nad hiSami. Dim, dim suklja
do neba, na vasi vsakdanji glasovi, lajanje psa, redkobesedni starci
in potem vecerna molitev. V srcu pa ruje nepokoj in neznana skrb
ti .obeSa mlinski kamen na vrat. Ali te pefe dolg? Dolgovi dado
poguma. Boji§ se slabe letine? Poslje jo Bog. Ali ima$ Zeno kakor
moro in kakor bolezen? Lahka je sprava Z njo. Ta skrb pa, ta
nepokoj, kakor bi lezla iz zemlje, iz takih groznih razpok, ki jih
najde§ ob sudi po zemlji in ki so brezdna, ako se nagne$ in
pogleda$ vanje. Zdi se ti, da ima vsaka stvar tedaj nekaj nevidnega.
In tisto sluti§, sam si posSast napravi§, ki te gloda in pije s svojimi
praznimi o¢mi.

Pogrezal se je Juri v svoje temne misli, ¢im dalje, tem tem-
nejse, kakor otrok, ki se zamisli v no¢no nebo. Koliko je zvezd na
nebu. BoZe ti moj, koliko jih je, nikoli jih ne bi prestel. Pa dobro,
zvezde $e vidi§, z ofmi jih razlodi§, a kaj je za njimi, in ako je
kaj, kaj zopet za tistim neznanim, temnim, preteim ... Zavrti se
otroku mlada glava in v srce mu seZe strah, da zajoka in zbeZi k
varnim nedrijem matere svoje. Strahoma se je ozrl Juri krog sebe.
Zatudil se je, da stoji zaprega, da se konja paseta, da Luka Zvizi
v dobravo.

— Vidi§ jo, Maliko, je dejal Luka in gledal razkoraten po
koti Banovih.

Ko¢a je Ze lezala v lahnem somraku, sence so bile izginile
pred njo in za njo. Pred koZo je stala vitka deklica v motno rdeCem
jopi¢u. Spletala si je lase in je pela nerazlolno veselo pesem z
nizkim dekliSkim glasom.

— Slisi§, lake prepeva, v Trstu se jih je naudila.

— Kedaj pa se je vrnila? je vpraSal Juri.
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— Hiadit se je priSla! je odgovoril Luka.

A dekletu je veselo zaklical:

— Malika, ali si kaj moja!

Malika je utihnila. Pogledala je na njivo, se zvonko zasmejala
in zategnila:

— Ni¢!

— O ¢ricek ti vinski! se je zakrohotal Luka in ji zamahnil z roko.

Tedaj pa je stopil iz kofe Banov Student, visok in razoglav.
Razgledal se je po Loc¢nici, po visokem nebesu in $el mimo svoje
sestre v dobravo.

Luko je nekaj ujezilo. Oblastno in surovo je zavpil za njim:

— Kam pa midva?

In ko ni Student odgovarjal:

— Ves dan sva spala, sva si glavo zaspala!

— PoZeni! ga je opominjal Juri in prijel za plug.

A Luka se ni dal.

— No, Student, hohoho! se je rezal.

Z dobrave je zadonel Studentov glas.

— Luka! —

Luka je odvrnil:

— Sem hlapec!

Zopet je zaklical Student:

— Luka!

— Sem postopac!

— Luka! je zategnil Student in pospesil korake v dobravo.

— Pijanec! je vpil Luka obupano.

Student je zakrical, ne da bi se okrenil:

— Suzenj, suZenj!

Mogoé&no in divje se je razneslo po Lo¢nici. Osupnilo je v
jeki na vasi kakor splaSen sel, ki se prikaZze na vidiku in naglo
izgine. Se je bilo videti Studenta v dobravi. Korakal je urno in
izginil potem med grmovjem.

Tiho je bilo na Lo¢nici.

— Vi§! je zamrmral Luka in namrgodil obraz.

Mol¢e sta vlekla zadnjo brazdo. Juri je mislil na poSasti okrog
lemeZa in krvavo glavo Banovega Studenta, ki jo je davi v sanjah
izoral. Ljuto, trdovratno je hreScalo Zelezo, zadevajo¢ se ob kamenje,
in mestoma je plug poskakeval v moc¢nih Jurjevih rokah. Naenkrat
pa je zaSkrtnilo, da je Slo skozi uSesa. Plug se je izvrnil sredi
brazde, zaprega je obstala. Velik po¢rnel kamen je lezal pred lemeZem.
LLjubljanski zvou XXXVIL 1917. 1. 3
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Juri je zmajal z glavo in si brisal pot.

— Kamen je! je dejal Luka.

Ogledovala sta ga.

— Kamen je, kamen! je ponavljal Luka in ga otipaval. Bogve,
kaj je bilo svoje dni na Loc¢nici. Nemara veliko mesto, palale,
velika vas. Pa je priSel sovraznik in je vse razdel, da ni ostal
kamen na kamenu. Se kosti bi se globlje nadle, dolge bele kosti.

Juri ga ni poslusal.

— Nehajva! je ukazal in prijel za plug.

Potegnila sta brazdo do kraja; na drugem koncu sta izpregla,
nalozila plug in brano, zapregla voz in pognala. Luka je klical Se
Murija.

— Kaksne ofi pa imas? je dejal Juri in se odvrnil od Luke.

Luka se je somorno nasmehnil. .

— E! je zategnil in se zagledal v veferno zarjo, ki mu je
¢udovito razsvetila nabrani obraz.

L

A. Novatan:
Klavaij.

nNozdrvi so ji puhtele strast
kakor jelena, ki dirja v slast,
in njene oti ko bakle gorele
in njene jelenje noge drhtele.

Prerok je bilo mi moje srcé,
slutilo je in vedelo vse,

le glava moja ni verovala,

le glava moja je bedak ostala. —

In predno se tretja straza zvrsti
in preden nad Rimom zor zazori,
podajo Klavdiju ¢aSo vina.

Mrtva je straSna Mesalina.
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Ferdo Kozak:

Dialog v zaleoju.

Soba v pritli€ju z verando v ozadju. Razgled na vrt. Septembrska
jesen polni ozrafje. Mehak gost mrak se preliva po sobi,
obrisi pohiStva tonejo v njegovem valu. Za alejo golih kostanjev
gori toplorde¢ plamen vedera.

Gospod A sedi na divanu, gospod B na njegovi desni v $i-
rokem naslanjacu.

Gospod A (priblizno petintrideset let star. Ko3¢eni obraz z
ostrimi, trdimi o¢mi blaZe dolgi, nekoliko osiveli lasje. Je srednje
velik, potasne hoje in oglatih a mirnih kretenj.): Tako se mi zdi,
da bi govoril kakor neverni TomaZ, ¢e bi te ne imel zdaj tu, pred
seboj. Komaj da verujem.

Gospod B (mlajsi, slok in vitek, vzboklega &ela in Sirokega
obraza.) Veruj, veruj, da nama bo lep$i vecer.

Gospod A: A najprej: kaj ZeliS. To — ono, ¢aj, kavo, mleko...
povej!

Gospod B: Nepotrebne skrbi, prijatelj! Sicer pa sam ve§ na-
jino staro navado.

Gospod A (se dvigne in prinese sam ¢ez nekaj ¢asa skodelico
in loncek kave. Obenem odpre srebrno 3atuljo na mizi). Tako!
Prosim.

Gospod B (vzame cigareto in se smehlja): Ve$, ¢asih se mi
je zdelo, ko sem hrepenel po enakem tihem Zitju kakor pravi

“Wilde: SueZno-bela skodelica, polna &rne, diee kave, v roki fino
cigareto z lomecim se, zlato-rumenim tobakom ... Modri oblacki
dima ovijajo glavo z ostro vonjajoto udobnostjo in sladé uZivanje ...

Gospod A (naliva kavo): Naj se ti te sanje uresni¢ijo nocoj...
(Sede). Bogme, kako sem te vesel! (Se vzpne nad divan in priZzge
lug, vise¢o nad mizo. Gorka svetloba se vlije skozi mle¢nato-rdeti
sentnik). In zdaj govori, samo govori, zopet enkrat po tako
dolgem dcasu. .

Gospod B: Domislil sem se neke opazke, ki sem jo bral
ondan. Delitev nasega Zivljenja v epohe: najprej je bilo vino in z
vi.om petje. Potem je priSla doba ¢rne kave in z njo razgovor ...

Gospod A: Precej resni¢no, je-li?

3'
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Gospod B: Pa¢g, toda meni oprosti§, ako mol¢im o zadnjem
letu. Pretezko gre beseda iz ust. Vse bolj me na primer zanima,
kako je tebi. Pisal si, da si se oZenil. In zdi se mi, da nisi ba$
nezadovoljen.

Gospod A: O jaz! Saj me pozna$! Zivim, to je vse, kar morem
reCi; kvecemu Se pridenem: Zivim v miru. Navadil sem se, gledati
s tega stali¢a na ves svet; zato sem se izobrazil v preZanju in
tako mineva Cas. Zvesto sem na prezi pred vhodom svojega brloga
in nih&e, ki ga notem, nima vanj dostopa. Tako, dusa. Pred tabo
razgrnem svoj jopi¢, da vidi§, kaj je pod njim.

Gospod B: Saj se Ze tako dolgo poznava. Tvoji interesi so
bili vedno v tvojem lastnem Zivljenju, do¢im je ostajal svet za tvojim
hrbtom, da ga nisi videl in ne vedel zanj.

Gospod A: Da, nikdar nisem delal zanj; preveé izrazit egoist
sem. Zase pa tudi ne, ker ni bilo zadostnega vzroka. Dovolj mi je,
da znam Ziveti odmerjene mi dni.

Gospod B: Jaz sem pa imel vedno svet pred seboj, da sem
ga gledal, vedno gledal. MogoCe je v tvojem nacinu vel razuma
pri meni ga je prevladal nagon.

Gospod A: Zato nikdar ne propagiram svojega eremitstva.
Nespametno je, drugim vsiljevati svoja mnenja, in nezanimivo. Raz-
noli¢nost je prijeten pripomocek prebave, ki celo mene veseli, da-
siravno je ne iS¢em in ne potrebujem.

Gospod B: Tvoja samota je v marsiem zavidanja vredna.
Zdi se mi, da sem priSel na samoten, od vseh oddaljen otok, kamor
Se niti v sanjah ni posegel ¢as. Pri tebi bi bilo mozZno pozabiti, da
je vojna na svetu. Ovil si krog sebe bajko, ki je ne razblini ne
stok in ne zmagoslavje, vsem odtujeno bajko, kakor si ti sam od-
tujen in odtrgan od drugih.

Gospod A: Ne ugovarjam; zakaj bajka je skoraj edino zavetje
pred Zivljenjem. Neko¢ sem menda bral delo velikega AngleZa, ki
ima podoben zmisel. — In glej, ¢emu bi zdaj pusal vojno k sebi.
Kakor je izgubila Ze doba miru zame svoj pomen, tako ga nima
tudi ta vihar, ki je sledil. A s teboj bi rad govoril o njej.

Gospod B: Vam je vojna pojem tistega, kar se godi na traku,
obsegajocem S$irino, ki jo Se.dosega topovska krogla. Nam je tisti
trak nekaj, kar ni za u3esa in kar leZzi pokopano v dusi posamez-
nika, kot bi se bal, da mu drugi ne oskrunijo svetinje. To je last-
nost posestnika, znacilnost vseh, ki so stali pred smrtjo, pa so
zaenkrat odnesli Se zdravo koZo. Mogoce je vzrok le zavest, da
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nikdar nihée ne razume tistega tako do dna, ako $e ni gledal z
lastnimi o¢mi. In to se mi zdi edino pravo. Tam utriplje dovodnica
vse vojne, tam se reSuje ucena politika in vse nove ideje s krvjo
in ognjem! Se-li zavedajo posamezniki pravega zmisla, zakaj so
tam? Dvomim. Tam je kakor oltar, vedno poln daritve in kdor je
sam stal med darovanimi, ga ne mice govoriti o tistih dneh. Vse
drugate pa nas zanimajo sveceniki in zakristije, odkoder vodijo Zile
na altar. Tako vidi§, kako se krizajo najini pogledi. Tam je ¢lovek
vedno na pol obrnjen proti smeri, odkoder je prisel. Dobro se sicer
spominjam dni, ko nisem mislil na nikogar ve¢ na svetu, razun na
samega sebe in Cutil sem se z vsemi tovari§i zdruZenega v en svet,
ki je absolutno tuj prejSnjemu in ki ne sklene z njim nikdar ve
niti najmanjSega kompromisa. Toda ta tujost leZi le v naSem iz-
ostrenem presojanju, v nasi, pred licem smrti porojeni, samolastni
volji do Zivljenja, ki postane scasoma prizma, skozi katero zremo
nazaj v zakristijo. — Zgodilo se je, da me je neko¢ poslana karta
silno uZalila, ker je govorila o zabavi in novem kinematografu.
Cutil sem, kako zelo sem sam, ker nima ozadje niti trohice spo-
sobnosti spoStovanja, ali bolje obzira. Ne maram je obzirnosti, a v
teh sludajih brezobzirnost bolj pece, nego vsako drugo zlo. Mene
je polagoma tisto Custvo postavilo na popolnoma samolastne noge.
Zdaj lahko razume$ s kako zvedavostjo sem se vracal.

Gospod A: In kaj si nael?

Gospod B: Sprva sem mislil vendarle na mozZnost, da se
vrnem kakor med brate. Se sedaj me je sram tolike sentimentalnosti.
Dragi, ljudje so ljudje in nikdar niso tega jasneje pokazali nego
zdaj. In najmucnejse je, da je vse silno enostavno in razumljivo,
do¢im bi najrajSi vsakemu posebej zakrial v obraz: Zakaj tako!
«Hotel sem preZiveti te dni kakor izpije§ caSo pristnega, gostega
vina v enem samem globokem, polnem poZirku, a okolis¢ine so
me prisilile, da srebljem in pazim, kakor da ni vse v redu, Kkar je
v kozarcu. Hotel sem Ziveti brez misli, pa ne morem.

~ Gospod A: Tvoje opazovanje me zanima tembolj, ker sam
Zivim kakor puscavnik in ne vem za ni¢, kar se godi. Gotovo si
gledal s pravi¢nimi o¢mi.

Gospod B: Nicesar bolj nego to! PriSel sem torej in naSel
zakristijo proZeto s sivim dolgoctasjem. Vojna traja Ze tretje leto,
takanje zaman ... Zato je bilo menda moje spoznanje v kratkem
dnevu tako, kakor da je bilo Ze prej v meni. Tisti trak zemlje, ki
ga zasezejo Se krogle, je postal obrabljena snov, ki je nihle vec
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ne omenja. V globini vseh du$ Zivi sicer zavest tiste smrti tam doli,
vsak posameznik jo Cuti kakor drobno iglico v svojem srcu, toda
smrt sama je nekaj, kar vpliva kakor mrzlo, ostro jeklo. Glavni
princip je postala volja, preZiveti ta ¢as na kakrSen koli Ze natin
in predvsem pozabiti tisto drobno iglico. Ko sem stopal po ulicah,
se mi je zdelo kakor enoten krik, ki je polnil vse oi in smehljaje
in bil celo skrit v Selestenju svilnatih toalet: pozabiti! A smrt blici
skozi obrabljeno kramo vojne kakor zubelj — ljudje so si zakrili
oCi. Zato so prenapolnjeni kinematografi in promenade, ker velja
preziveti dni, ki so se Ze desetkrat ali stokrat ponovili. V nagonu
po pozabi je vedno nekaj frivolnega. Tako se nisem Cudil, ko se me
sreCavali polpijani pogledi deklet, kot bi vabili v tempelj slado-
strastja ... In vse to je krilo v sebi Ze kal abnormalnosti, kal obupa.
— Vsem tistim, ki so prej polnili to .Zivljenje, velja zdaj le smrt.
Torej je treba izrabiti vsaj tisto, kar je pri-rokah. In to hlastanje; se
je prevrglo skoro Ze v brezboZje in brez¢lovecnost. Pozabiti! Menda
se je posplosil ta moment na vsa mesta in naselbine.

Gospod A: Omenil si prej tiste, ki jih ni zdaj tu. Morda nisi
mnenja, da je brez njih zastalo vse kakor kolesje stroja, ako od-
pre§ paro.

Gospod B: Ne vse, a vendarle vse popreénega Zivljenja. Mi-
slim namre¢ naSo druzbo, ki je zdaj izgubila svoj motor in se je
pokazalo jasno dovolj, kako je Zivela od drugih, od sveta in miljéja.
Moderna druzba je razvajeno dete, ki hoce igra¢, da se zabava, je
slab Zelodec, ki mu je treba morfija, da se umiri. In tiste igracke
so bila glediS¢a in deloma knjige, bila je zavest, da smrt Se ni
tako blizu. Saj takozvani razvoj je bila le laz, rojena iz dolgega
Casa. Razlika je le ta, da je zdaj dete navezano samo nase, prej
pa je Zivelo ob drugih. Toda ta razlika je odlocilna, ¢e za druge
ne, vsaj za novo se razvijajofe organizme. Druzba ni nikoli mnogo
mislila, toda ti so mislili. Zdaj pa, ko je ves tok misli osredotocen
v vojno in ko se ba$ teh misli o smrti, namre¢ o tisti dejanjski
smrti v strelskih jarkih, vse krfevito ogiblje, je -dolgfas strasen in
ubijajo¢. — Edina znacilnost in posebnost, ki sem jo srecal, so
¢rne obleke. Da, ne glej me! ZareZejo ti v oko v teh belih jesenskih
dneh, da se nehote ozre§ skozi pajfolan ali se obrne$jza mimo-
idoCim, in tedaj ve§, da bije pod tistim ¢rnim blagom srce v toplem
taktu za nekoga, ki ga ni ve¢ ...

Molk.
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Val srebrno-zelene mesecine zalije drevje na vrtu.

Gospod B: Kadar govorim o ljudeh, mi vedno vstanejo v
spominu vasi za linijo. Neko¢ sem hodil skoz nje, ko je bila Cista
mesec¢ina kakor nocoj. Dragi, te vasi so simbol vsega dana$njega
Clovedtva in njegovega Zivljenja. Krog in krog njih je vse izmrlo.
Zive duSe, niti pti€a ne Cuje$. In mesedina se pretaka tako stragno
osamela in pusta po golih, oZganih zidovih, da bi postal in se
razjokal gorja, ki ga je polna duSa, a mu usta ne vedo imena.
Drevje in zidovi Strle &rni in okajeni proti nebu kakor v krfu za-
stale, trde roke, prosee milosti in usmiljenja in ako jih gledas, te
zgrabi tako divji strah, da bi pobegnil in se skril nekam, kjer ni
lu¢i, ne misli. Le tu pa tam vidi§ kapelo ali cerkev, ki je ostala
nedotaknjena sredi razvalin: samotno, skrito svetis¢e bogve katerega
srca. — Kdaj pozidamo te razvaline, kdaj jih ocistimo grozote in
tajne kletve?

Na verandi se pojavi Zena v beli obleki, s hrbtom proti sobi
stoji in strmi na vrt, vsa oZarjena z mesecino.

Gospod B: Glej, moja Zena!

Gospod B (jo gleda) Kakor bajka!

Gospod A: Da, to je bajka moje hise ...

Gospod B (se obrne k njemu). Srecen si.

Gospod A: Ko si priSel in priel govoviti, sem ¢util, kakor
da sem padel z drugega nadstropja na trdi tlak. Tako sem trescil v
pojem: vojna. In zastal sem ob misli, kako se moré milijoni med
seboj ... Dovolj! Ko odide$, pojde tudi vojna s teboj in nikogar
ne bo, da bi me vznemirjal.

Gospod B: Tvoj dom je blagoslovljen grob.

Gospod A: Pa vem, da je moj in da sta trupli v njem polni

s sladkega, sonega pocitka, obliti s sanjami lastune volje ...
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LeustiRoua sodba o Jurcicevem
,,Qesetem bratu*’.

(K petdesetletnici ,Desetega brata® priob&il Oton Zupanéic.)

Jurlicevi ostalini se je ohranilo med drugo Levstikovo kores-

pondenco tudi znamenito pismo o ,Desetem bratu“, doslej naj-
temeljitej$a in tudi najobSirnejSa beseda o tem JurCicevem delu. Da
je iz8la ta razprava prej v tisku, bi bil dobil del naSe literature
nemara drugalno, manj prostasko lice — jasen dokaz, kako Zivo
nam je potreba postene, odkrite kritike. A v tem Levstikovem pismu
je toliko resnice in modrosti, da njega objava nima samo literarno-
zgodovinske zanimivosti — vredno je, da se vsak danaSnji pisatelj
vanj globoko zamisli ... Jur¢i¢ev odgovor na to pismo se je iz-
gubil — brzlas ga je Levstik sam uni¢il; iz naslednjega Levstiko-
vega pisma, ki ga objavim samo dokoder govori o ,Desetem bratu®,
je razvidno, da Jur¢i¢ s prijateljevo oceno ni bil zadovoljen: Levstik
ga mora tolaziti. Sestavek v ,Novicah“, omenjen v prvem pismu,
je bil izpod LevCevega peresa.

V Ljubljani 7/2 1868.
Dragi Jurdic¢!

Gotovo pisano gleda$, da toliko Casa niti ne odgovorim, Kajti
da ti mislim in celé moram odgovoriti, ménim da o tem nejsi
dvomil. Zdaj uZe tri dni ne piSem drugo nego odgovore zastarélim
pismom. Tebi je bil odgovor spisan vZe 18. dan 6nega meseca, a
potem ga nejsem mogel takéj prepisati, ker sem kopijo hotel ohra-
niti, in tako se je ta stvar odvlekla do denaSnjega dné. Prosim Te,
oprosti mi!

Lepa hvala Ti za ,desetega brata“! Prebral sem ga s pravim
veselijem. Nekteri oddelki so mi vZe poprej bili znani, a najboljsi
neznani. Treba je, da se tako delo v celoti prebere. Dr. Bleiweis
je nekoliko svojega obétanija izpolnil v ,Novicah“, vanje vzemsi
sestavek, kteri posteno govori o tebi in tvojem deselem bratu“, ali
kakSen je dr. Bleiweisov pnstavek' Cloveka je sram, da se kaj ta-
kega meju nami danes piSe in tiska! Kar se dostaja mojih ,ne-
tiskanih“ vrstic, ktere si v ,desetem bratu“ vzel za epigrai, bile so
vze nekdé v ,Napreji“ natisnene, ako se ne motim. Za almanah
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ne utegnem zdaj ni¢ poslati; vendar ne branim, e Stritar izbere
kake 3—4 pesmi, ali kolikor in ktere hoce, izmeju tistih, ki so v
njegovih rokah; samo da boljSe izbere pa da se na moje ime ne
natisné, ker protivniki bi mi precej zakri¢ali, da se ubijam s pes-
marstvom namesti slovarstva. Da se torej za moje ime podpiSe
M. Lipovec. Giontini si ne upa prevzeti almanaha. Ves plah je o
lepoznanskih receh, odkar se je tako opekel z Jenkovimi pesmami,
ktere jako slabo prodaja.

Vrniva se zopet k ,desetemu bratu“. Govori§, da bi jaz o
njem spisal kritiko. Storil bi to, ali Stritar je mnogo pripravne;si
od mene takemu poslu. On je prvi slovenski esteti¢ni kritik, este-
ticno najizobraZenejsi juzni Slovan. V tvojem delu krasot gotovo
nikdo bolje ne c¢uti nego on, i nikdo bi ne mogel o njih lepSe
pisati. Meni so take re¢i zdaj vZe malo preoddaljene; tudi morda
bi moje negativno grajanje ve¢ kvarilo nego koristilo, a Stritar vedno
zida, kader kritikuje. Vesel sem, da se je v ,Glasniku“ zopet genol.
Pa bodi si, da bi se jaz lotil kritike. Kde bi jo mogel natisniti?
»Novice“ imajo samo svoje namene, ter moje dolge kritike go-
tovo ne bi rade vzele, gotovo ne tako, kakor bi jaz pisal; a
»Glasnik“ je skopljénec. Z JaneZitem je tezko poslovati. Njegov
strah je silno smeSen in nasemu slovstvu grozno kvaren. ,Mol¢imo,
farji gred6!“ tako slove njegov vedni trepet. Ce Stajerci naprave
nov politien list, kar je skoro gotovo, vanj bi se utegnila poslati
kritika, drugi slovenski listi imajo premalo bralcev.

Tvoje dete ,deseti brat“ je porod Zenijalnega oceta, a poleg
vsega tega ima velike hibe, katerih se ti vendar nej treba plasiti,
kajti Se rastes. Svetoval bi ti, da izkuSaj priti, ¢e kolikaj mores,
meju vedi svét v druzbah; seznani se posebno z mladimi Zen-

,Skami! Ako se malo zaljubi§, tem bolje, kajti ne bojim se, da bi
se v tem morji tvoj &olni¢ pogreznol. Zenski svet ti je premalo
znan, akopram fe tudi tukaj tvoja darovitost sploh dobro vodi.

Ce se ne motim, najslabse si naértal Kvasa in Manico.
Kvas je neukretnez, kakor vsa naSa kmetska izobraZena mladina,
priSedsi z ucilnih klopij. Sre¢a, Manica in Martinek delajo zanj, da
mu nakléne, Cesar sam nikakor nej zasluzil; nose ga, kakor angelj
Habakuka v Babilon. On je te povesti junak, a vendar je meju
vsemi osebami najnedelavnejsi. Zaljubiti se ter na videz sentimen-
talno modrovati nej Se dovolj. Sploh se ogiblji ostaréle, Crvive
sentimentalnosti. Tudi se nekako ¢udno Kvas véde z Marijanom, o
katerem je vedel, da je zaljubljen v Manico. Ali o Marijanu se cel6
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sam Ti moti§. To nej ¢lovek brez globokega Cuta, zatorej ti ne
morem odobriti, da je zaspal, ko je premisljal, ali bi Sel v grad
na gosti ali ne. Marijan je izvrstuo ¢rtan, malo robat, ker je bolj
na telesu razvit nego dusevno, i ba$§ za tega delj krepak, zunaj in
znotraj Cvrst, zdrav mladeni¢, kateri globoko ¢uti, samo da ne vzdi-
huje, da pesnic ne dela, skalam in grmoviju ne tozi Manicine trdo-
srénosti, — s kratka, da nej sentimentalen mekaz, kar je Kvas
preve¢, toda samo na videz, kajti v resnici je skoro brez c¢uta.
Marijan nikdar ne govori o ljubezni, a vedno dela, kakor zaljub-
ljenec; sama ljubosumnost mu naposled odkrije njegovo skrito
strast. Tudi Cvrsta Vencljeva héi je prav po naravi pisana, samo
da si jaz v mislih ne morem druZiti nje drobnega obrazka k
njenemu pocetju. Pa Manica? Stara je vZe 23 let, in ne ljubi
prvi¢. To vidimo iz tega, kako je v.mreZo ona ujela Kvasa, ne
Kvas nje. Pet besed o ljubezni z deklico umno izpregovoriti, pa je
dovolj, da se vidi, ali je uZe ljubila ali ne. Torej ti $e preporocam,
da na Zenstvo ti je bolje paziti Manica je toliko stara, kolikor
Kvas, ki misli 2 leti ostati v gradu, potem 4 leta na Dunaju, a
petega leta mu je treba, da se podoktori, dalje zopet kakih 5 let,
da se ulrdi za Zenitev, pa bode Stel 35 let, in Manica — tudi 35!
Grozna starost neomozZenej zenski! Pticke so jej odpéle, vijolice
odcvelé! Jaz bi se o Kvasu ni¢ ne hudoval, ako bi 35, celo 30 ali
27 let star popustil — kar bi on tudi gotovo storil, ¢e ga dobro
znam — Manico, staro dekle, pa bi morda vzel kako 20letno
nevesto. Misli§, da Zenska, Ce Steje vZe 23 let, vsega tega na tanko
ne premisli? Tvoja Manica je prestara, da bi se tako na prazno
roko zaljubila, in Kvas je Clovek, s kterim drugi delajo, kar hoté,
dokler je njemu na korist. On je velik samopridnez, celé hinjavec,
ter menda niti ne Cuti globoke strasti k Manici, kajti bojim se, da
je samo ljubeznifanje, a ne ljubezen ter zadovoljna nitemurnost,
kar ga vléfe k Manici, s katero se potlej v nje 27. letu menda samo
tebi na ljubav oZéni. Ta ¢lovek se mi zdi nevarna tiha voda; jaz
~ bi nerajsi imel Z njim posla, nego z dr. Kavezom. O tej priliki mi
tudi povédi, ¢emi ga posilja§ na Dunaj? Poprej mu je tega res
bilo treba, zdaj ne ved. Ali se misli ozbiljno poprijeti znanstva?
Ne kaZe! Morda nece ili od Martinkovega pogreba vpravo k poroki?
To je hvalno, akopram njegova pdstarna nevesta trepetije Caka
bratne postelje, kajti svet je greda, na kterej cvete toliko mladib,
krasnih deklic, ki vse Zelé moZa. Kvasu torej nikakor nej bilo na
vseuCiliS¢i treba Cakati doktorata, kateri mu nejma nikake namere.
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Vsak izobraZzen Clovek Cesti znanstvene naslove, kadar imajo pa-
meten namen, a smeje se jim, ako so prazna, ni¢emurna oholost,
kakor pri Kvasu, da se more pobahati: anch’ io son dottore! —
Ce prav sodim, za Kvasom meni§ da te& nekoliko tebe samega;
ali zopet se moti§! Ti bi nikoli ne mogel tako delati, kakor on dela.
Hotel si v njem postaviti vzor pravega dijaka, mladeni¢a brez du-
Sevnega madeZa, a nej ti §lo od rok. Iz tega vidim, da bi tudi tebe
v silno zadrego spravili taki poloZaji, v kakorSne si del Kvasa, ali
bolje bi se v njih gotovo sukal nego on. Sploh je Kvas bolj nagnen
k slabosti nego dobrésti — kakor ga jaz umejem — ali ni v tem
nej polnoten, tedaj nedovrSen, skvaznjast znacaj (liickenhaft). Cel6
plasljivec je, akopram ga ti ¢rta$ premisljeno pogumnega, pa vendar
se zanj sam boji§, kajti ne smé$§ v gozdu samega postaviti proti
Marjanu, ker dvomi§, ali ne bi podplatov pokazal, kader bi se bilo
treba braniti; zategadelj si mu v zasedi skrivaj pridruzil Martinka,
kterega potem namesti krivdnega Kvasa zadene po nedolZnem
smrtna rana. Ta krivitna prigodba bralca nejevoljno stresne. V
Kvasu je ¢udna zmes raznih, nedozorélih elementov. O tem znacaji
sem za tega delj obSirneje govoril, ker je vse povesti junak a poleg
tega najnapalneje Crtan.

Izvrstno je popisano iz skritega hrama ¢loveSke narave izvira-
joce sovras$tvo meju Marijanom in desetim bratom; enako resni¢na
je plahota sicer neustraSenega, sivega gre$nika dr. Kaveza, kader
ugleda Martinka, kateri ga nehote opomne starih hudodelstev. Poleg
dr. Kaveza je tudi Benjamin po svoje izborna osoba. Kmetje so
tako popisani, da v nekterih re¢éh ne mogd biti bolje; vendar je
njihovo bitje preplitvo in prevet je karikira. Cemu je na pr. treba
rei, da gluSec z metli¢jem ,zatuli“? Ves originalen je ubogi, po-
Steni Martinek, ki ima obilo plemenitej$i znafaj od Kvasa. Da se
dr. Kavezu mastuje, tega mu nikdo v zlo ne Steje, kajti zdi se,
kakor da ga je Bog zlotinskemu starcu poslal za Sibo, ktero si je
v mladosti sam splétal. Ce je v njem kaj napake, je ta, da je tudi
njega znacaj sem ter tam preobloZen in slédi tega bizaren.

Tu je opomnoti neke hibe v zlogu (kompozicii.) Mnogo ob-
Sirneje, mnogo resni¢neje ter z mnogo véco ljubeznijo si Crial
kmetsko Zivljenije, ker ti je bolj znano, nego izobraZeni svet, v
kterem se vendar godi najve¢ vsega, kar se dostaja glavnih osob.
Menim, da si episode preobsirno razpisal glavhemu dejanju na
kvaro. Bilo bi mi Zal za vsako kmetsko ¢rtico, ktera bi se iz tvoje
povesti unicila; vendar bi si jaz mnogo re¢i Zelel od tod pre-
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nesenih v kako drugo knjigo. Zlasti Krjavelj bi utegnol kde drugdé
pripovedovati, kako je hudi¢a presékal. Dalje meju kmeti preve
popisuje$ edini proletarijat. Zakaj nejsi poleg teh golih sinov
postavil kake trdne kmetske hiSe, v kterej moder moZ in delavna
Zena vladata sebi in svojcem na blagost? Zdi se mi, kakor bi tvoja
knjiga nehoté dokazovala, da Slovénci po Kranjskem nejmamo sred-
njih zemljakov nego samo graS¢ake in take preproste uboZce, ka-
korSne zbira§ pri Obr3¢aku. To vendar nej res. Ali tvoje ljudstevce
je tako Zivo naSarano, da je Cloveku vselej Zal, kader Obrs¢ak zapre
krémo. Dolef je originalna podoba, edina, ki ni Cisto iz tvoje glave,
kajti mojega ,desetega brata“ nadaljuje, ako se ne motim; vendar
je tvoj mozZ tak, da bi vsakemu bilo Zal, ako bi mu ga bilo po-
gredati, ter tako si ga po svoje zasuknol, da se ti zopet ne more
oCitati, da si ga pobral drugdé nego. na Sirokej cesti ¢loveskega
zZivljenja; samo da je tudi Dolef Casi presiljen. Kader znacaje crta$,
naj ti bodo vedno na umu zlate Horacijeve besede: ,est modus in
rebus, sunt certi denique fines queis ultra citraque rectum consi-
stere nequit“.

V posameznosti ne sezam, vendar ne utrpim zamolcati, kako
me precej od zaletka povesti zanima Peharek, Cetudi je njegova
prikazen morda napaka; bil bi namre¢ moral izostati, da ne bi
bralcu obujal neizpolnjene Zelje, videti ga tudi pri Obri¢aku; ali vsaj
menj bi ga ti nam bil moral pokazati, kakor si na pr. glu§ca z metli-
Cijem, detka begajofega po travniku, deklico na cesti a posebno
¢revljarja in njegovo Zeno pri dr. Kavezu. Zdi se mi, da moZa $e
zdaj vidim, kako nabija podplate, na trinogu sede¢. Ako Se pri-
stavim, da so mi nektere kmetske osobe, kterih si preve¢ obrédil,
malo preinoobrazne (einférmig), da si tudi meju kmeti premalo
uvrstil Zenskih, kterim se nekam prerad umice$, kakor v Zivljenji
tako v pisaniji, pa sem ti vse povedal. Posebno izvrstno Krjav-
ljevo ljubezen bi Clovek rad sam gledal, ¢e ne v tej, pa v drugej
knjizi.

Zdaj imas gotovo pravico, vprasati me: ,kaka je tvoja kon¢na
sodba o meni in o desetem bratu?*

Moja sodba je ta, da si Zenij, kateri si nej Se naSel prave
mére, a najde§ jo gotovo, Ce ne opesa$, kar je pri nas tako rado,
ter ako se potrudis, svet in &lovesko srce bolje in globokéje pre-
gledati, da ne bodo tvoje knjige ve¢ tako inoplatne (einseitig),
kakor je ,deseti brat“, kteri je poleg vsega tega do zdaj prvo
ter najvele slovensko delo te vrste. Ako neustraden toda
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pazen koraka$ po zacetem strmem poti, mogel bode§ osnovam
dajati globokejSe misli, a osobam ve¢ dule, ter vse delo
postavljati pod viso moralno perspektivo. Potem pisi, kar hoces
ter za posnémalce se ne brigaj. Saj te ne bodo mogli dohajati,
kajti nejmajo tvojih darov, kakor PreSirna do zdaj nikdo nej doSel.
Izobrazi se, pa ne bode§ samo Slovencem prvi pisatelj, nego sploh
velik povestnik. Se enkrat, in sicer silno ti preporotam Jeremijo
Gotthelfa. Videl bode§ iz njega, da krivo u¢é, kteri trde, da v
povesti ne sme biti edinih kmetskih ljudij. Clovek je prvo,
tega je Bog ustvaril, a kmeta in gospoda Se le ¢lovek sam. Sploh
se starih zarjavélih mislij odtresi, kolikor more§; premisljaj, predno
kaj poprimes, ter sam sebi mnogo verjemi, ali bodi sam sebi naj-
ostrejsi, najpravicnejSi sodnik. Bojim se, da so te nevedneZi pre-
lastili (zapeljali), kajti ¢ujem, da ,Sad in cvet* — bral ga ne bodem,
dokler ga ne dovr$i§ — ima same gospodske osobe. Zali bog,
da vi§jih krogov ne bode§ mogel nikoli tako ¢&rtati, kakor kmete,
ne zato, ker bi ti ne imel sposobnosti, nego ker jezik nejma 3e
potrebnega kolorita, izrekov itd., kar je pri &rtanii tako zel6 vazno,
kakor posebno tvoji spisi tako glasno prifajo. Nikdo ne more
dajati, kdor nejma; nikdo ne more jemati tam, kder nej. Ni ti ne
jemlji tam, kder nej ni¢, a ne dajaj drugim, esar sam nejmas.
Skrbi me, da bode ,Sad in Cvel“ okusnej§i nemski-pokvarjenim
slovenskim Zelodcem, a da bode pléSast in prazen takih podob,
kakorSne gomezé v ,desetem bratu“; ali vendar pocakimo, da ga
dobimo v roko.

Take so nekako moje misli. Ko bi kritiko dal natisnoti, gotovo
bi vse obSirneje razlozil. Morda se tu ter tam jako motim; morda
krivo sodim, — vse je mogoce. Zelel bi, da se s Stritarjem zméni§
o mojem oéitanii, kadar se zopet spravita krompir pé¢ Cim veé
dokazov mi povesta, da sem se jaz motil, a ti prav delal, tem vece
bode moje veselije.

O jezici bi v natisneni kritiki jaz ne imel tolike milosti s
teboj, kolikorSno ti zahteva$, ba$ ker moZu, kakorSen si ti, treba
vse povedati. Siromakom se daje milost, junaci je ne hté. Za zdaj
samo toliko: imena tvojih ljudij mi nejso po godi. Kvas je pre-
vsakdanje, Kavez preneukretno «in ¢udno, PiSkav jako okorno,
Krjavelj protivno Ccisto slovanskemu uSesu, in v srce me je
sunolo, da se posteni Martinek zove Spak. To so malosti, a
vendar vaZne. Ako Nemec o vsakej priliki tako poudarja nemstvo,
koliko bolj je posebno zapadnim Slovanom treba poudarjati &isto
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Slovanstvo! Jemlji svojim kmetom imena, kakorSna so ti znana
izmeju naroda, ter izmeju teh izbiraj.tista, ktera so lepSa, bolj zna-
Cajna in Cisto slovanska. Taka imena prehajajo iz knjig na Zive
ljudi. NaSa imena so najZalostnejSa pri¢a, kako zel6 smo ponem-
¢eni. Ne misli, da je vse enako, ali svojega junaka imenuje§ Bingelj-
bongelj ali kako drugace.

Lepo mi bodi pozdravljen ter pozdravi mi tudi Stritarja, a
meni oprosti, da sem te toliko ¢asa staral z odgovorom, ter da so
tega mojega pisma, ktero mi je denes za polovico pod peresom
naraslo, misli tako nesistemski zveriZene. Prava kopija tega pisma
torej vendar ne ostane v mojih rokah, a prepisovati ga Se enkrat,
ne utegnem.

Veselilo me bode, ¢e mi o priliki odgovoris.

Zdravstvuj !
Tvoj zvesti prijatelj
Levstik.

Dragi prifatelj! V Ljubljani 27/2 1868.

Tvoje pismo me je zel6 zanimalo. Zalost me je presunola,
ko sem videl, kako globoko sem te ranil, ¢esar jaz nikakor nejsem
bil namenjen. Saj ta stvar nej tako huda, kakor se tebi vidi. Denes
ti ne utegnem obSirno pisati, nego ob kratkem samo to:

Veseli me, da si Dolfa Cisto otél. Po naklugji si je malo v
rodu z mojim desetim bratom, a samo malo. To sem tudi &util
i povedal ti, reko¢, da je tak, kakorSen se more pobrati samo na
Sirokej cesti Cloveskega Zivénja. O junakovej pasivnosti ne mislim
tako, kakor Goethe i ti za njim, niti ne pritegnem, kar se ti¢e delo-
vanja ,pro patria“; vendar o vsem tem obsirno prihodnji¢, denes
ne utegnem. Da so bile moje besede: ,deseti brat je vendar Se
prvo i najbolje slovensko delo te vrste“ ironija ali usmiljena S3ala,
temu se resno protivim. Razlotek meju novelo in romanom nej
- tako gotov i trdnih mej, da bi se moglo o vsacem delu na ravnost
redi: to je novela, to roman. Nekteri Se Goethejevega ,Wertherja“
Stejo6 meju novele; meju katere bi tudi jaz ,desetega brata“ rajsi
vrstil nego meju romane. A novel imamo vZe mnogo, koliko je
samo tvojih, da o drugih zdaj mol¢im. Poleg vseh hib ima tvoje
delo vendar premagljivo ¢arobnost, kar sem cutil jaz i vsak bralcev,
s katerim sem se do zdaj Se menil o tej reti. Saj sem i rekel, da
moja razdirava kritika ve¢ kvari nego koristi. Posebno sem gresil, da
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sem ti slabote preve¢ grajal, a lepote premalo povzdignol. Posebno
Se poudarjam, kar sem ti vZe dejil, da izkuSaj dati svojim znadajem
ve¢ dulne globofave a dogodbam ve¢ moralnega stojila. To je
glavno! Zal mi je tudi, da sem ti otréval veselje do ,Cveta i
Sada“. 1z glave si izbij te misli, fer moski delaj! Tudi tega ne
verdij, da je zile uze vse izgubljeno. Sirokost i skrivnost loveskega
zivénja ti naj je po vsem znana. Ne pozabi vaznih besed: ,muth
verloren, alles verloren.“ Vsemu tvojemu pismu obSirneje odgovorim
prihodnji€, kakor sem uZe rekel.

<2 LISTEK. s~

Namestu predgovora.

Prva kultura, ki je hodila po naSih krajih, je posula naSo zemljo z janta-
rovimi jagodami.

Prva naSa beseda, ki je natisnjena, slove: Pravda.

V Istri so svoj Cas tenkosluhi ljudje loCili zvonove po petju: Kateri so peli
ubrano, so bili vliti v Ljubljani.

Na to troje mislim rad. Oton Zupandit.

Alojzij Gradnik: Padajoce zvezde. V Ljubljani 1916. Izdala in zaloZila
,Omladina®. 100 str. Vez. K 3:50.

Poldrugo desetletje nekako priobfuje Gradnik svoje pesmi po slovenskih
listih. Tih, rekel bi skoraj: najti§ji na§ poet. Menda bo fo eden vzrokov, da je
ostala -— vsaj jaz imam ta vtis — njegova zamisljena pesem ves {as kakor ne-
opaZena. Ali ga je kedaj kak slovstven.k omenil? LaZja imena so plavala na po-
vr8ju. Gradnik pa je hodil ves ¢as svoja samotna pota, iS¢o¢ novih lepot in novega
izraZanja, doim so drugi hrupeli po davno izvoZenih cestah in bili ¢eS¢eni. Sedaj
Se-le se je odlotil ter stopil pred javnost z zbirko ,Padajote zvezde®.

Med Zivljenje in Smrt jih je uklenil, te svoje padajofe zvezde; in v sredise
je postavil svoje mladosti bogastvo in hotenje. (Primeri uvodno pesem). Ali ni to
kompozicijski na&in, soroden tistemu, ki nam ga odkriva Zigon v PreSernovem
delu? In jedro, ki ga oklepata lupini: Zivljenje in Smrt? Ljubezen.
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Ljubezen do Zenske to je zaletek vsakega poeta; ljubezen do matere -—
zalCetek vsakega Cloveka. Gradnik se je polagoma osvobodil omejene animalnosti,
v kateri imata svoje kcrenine i ta i ona, in ki ostane neosvobojenim dusam velno
gored inferno. Njegova ljubezen se je poduSevila in razSirila, objela ljudi in kraje,
narod in domovino. In v nji, bolezni-boleCini, Cuti svoj etitni vzgon :

— kadar so najhuje
bolesti, ko telo nam Kkloni niZe,
takrat sc k Bogu dua povzdiguje
kot bel oblak, in mu je bliZe, bliZe ... (Str. 17)

Tudi slast bole€ine, ki je slabiu tako nevarna vaba k samozaljubljenosti in
cel6 samoskrunstvu, je prelil v dobrino Zrtve:

Izsrkaj me! Ko kaplja v roZi zgine
in dd ji novo rast, za tvojo slast
zgubé se v tebi moje boleline. (Str. 20)

In zopet: )
Spojila v eno sva se v bolecinah,
ki nih&e jih ne vidi. Dva vodnjaka
oddaljena vrh zemlje sva. V globinah
pa se le eden v drugega pretaka. (Str. 29)

Tako so ljubili mistiki Boga. Taka erotina nota je v naSem slovstvu nekaj
novega. Nekaj Zenskega mogole? Ali romanskega? Ni Cuda, da je ba$ Gradnik
napisal delikatna ,Pisma“, zasanjano plakanje, hrepencnje in ekstatino strast Zen-
skega srca. Ravno ker se gibljejo ob zabrisanih mejah, je Gradnikove pesmi teZko
prav pretehtati. Ker so nckatere tako eteri¢ne, sam soj in zvok. Ta, oni bi utegnil
izustiti ob Gradnikovi neZni crotiki prezirno besedo: sentimentalno petoSolstvo; a
bo dokazal samo, kako vnanje gleda sam. Tudi beseda estetstvo bo udarila; a ne
bo pogodila pravega, zakaj golega igranja v teh pesmih kljub veliki esteti¢ni erudiciji,
Ki jo razodevajo, ni. Tu naj tudi poudarim dejstvo, da je to doslej skoraj edina
resno umetnidka knjiga slovenska, v katero je dihala naSa grozna doba.

V vsakem izmed Sestih oddelkov te zbirke se blesti nekaj pesmi Se v po-
sebni lepoti. Meni osebno so najljub$i motivi iz Istre, ljubsi od motivov iz Brd, ki
jih tudi ne podcenjujem. To so vam fini pokrajinski izrezki, festo z narodno ali
socijalno osenjeno mislijo.

Raztresene Sume, potem le pogorje

kamnito in pud€e. V vaseh gole koCe,

vsa zemlja kot da od pomanjkanja joCe.

V daljavi zlati pa se mesto in morje. (Str. 58)

Koliko raznolikosti je obseglo oko! In vse zajeto v dragocen, sveldl okvir:
V daljavi zlati pa se mesto in morje. Dodim je stih: ,Te dlani, bele bolj kot beli
prti* (str. 14) enostavno lep, med diugimi lepimi posebno lep, bel verz, je zgoraj
navedeni po svojem mesfu dobil naravnost silno intenziteto in sijaj — zlat verz!
In druga kitica te istrske elegije — to je Skripanje z zobmi! Izmed najljubSih mi
naj omenim Se Cudovito ubrano ,Trudna pot*.

Kdor hote§ videti Gradnikovo mojstrsko intimno umetnost, glej njegovo
LZimo“ (str. 47).
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Vsa v beli je svetlobi nafa soba.
Ob oknu gledamo na vas. Od nas
nikdo ne govori. A vsak obraz
obraza iSCe. V srcu je tesnoba.

Ali ni, kakor bi gledal sivo-ubran Carri¢reov intérieur, kjer je med ljudmi
tudi to iskanje od obraza do obraza? Cim bolj se vmisljam v to kitico, tem bolj
se mi vsiljuje domneva, da jo je navdihnil Carriere, slika in ne realna nala
soba, in vendar je kot estetitni doZivijaj vsa polna resni¢nosti.

Sneg zunaj pada. DeZ metuljev belih pada
na polje in na strehe in na gozd.

To so najtiSji verzi v naSi poeziji. Z enakomernim ritmom in ponavljanjem
besede pada je priardina monotonost in razseZna tiSina zimske pokrajine. Kar
naenkrat v ta mir nekal zaStrli:

Ni gozd. Je tiso¢ golih &rnih rok
vpijotih proti nebu: Bog, o bog,
kje si pomlad, kje si mladost, ‘mladost!

Resen patos, ki se pa nikjer ne prenapne, gorko sofutje preveva zadnji od-
delek z naslovom ,1915—1916%. Vse ni splavalo 3¢ v tako popoln, &ist ritem, kot
zveni v gorenjih primerih. ,Trije vrani®, ki s prvimi, kakor, narodu iz ust vze-
timi vrsticami obeta krepak vojaski mar$, da bi ga morali biti naSi fantje veseli,
se v tonu hitro prekucne in je kljub uspelim posameznostim neenotna.

Gradnik je pesnik visokih umetniSkih kvalitet in velike discipline v izrazu:
ne morem redi, da je kje samo beseda odvet. Se epiteta ,temne mraéne sile* (str. 40)
bi se mu pomisljal opona3ati.

Zanimiva je Gradnikova ritmika, posebna in svoja; ko sem mu izrekel slutnjo,
da kaZe na italijanski vpliv, mi je pesnik pritrdil s pristavkom, da je njegova mati
rojena ltalijanka. Torej bi nam bilo rodilo fino Gradnikovo umetnost ugodno me-
Sanje krvi, kakor nam je vznikla velika PreSernova umetnost iz kriZanja duha.

Jezik Gradnikov je izbran, plemenito umerjen, po naglasu nam vdasih tuj;
rime so naSemu uSesu veckrat neskladne. Gradnik rima: objémi — témi, modi —
razlodi, igrat — trat, seZgdl — odgnal, zapu$téna — strupéna, lése — prenése.
Danes, mislim, smo v teoriji in praksi slovenskega jezika tako dale¢, da bi morali
stborito kapricijoznost prve dobe takozvane moderne primerno soditi in je ne po-
snemati.

V tej umetnosti je nekaj aristokratskega, in ne zdi se mi za umevanje Grad-
nikove psihe brez pomena izzivajoti sonet ,Riva degli Schiavoni* (str. 48): kakor
bi bral dopis nepriznanega Zlahtni¢a, ki prilaga pravdi za grb svoj rodovnik s po-
nosnim podpisom — Gradenigo! Slovenska kritika mu mora sedaj pravdo resiti;

Oton Zupancic.

Koledar Druzbe sv. Mohorja za leto 1917. (V Celovcu, 1916). 80 144 str.

Par desetletij je Ze, odkar nas je Stritar navadil, da zremo — z vedjimi in
manjsSimi pomisleki — v Mohorjevi druzbi dokaz naSe kulture in da nam je Stevilo
njenih €lanov nekako merilo za kulturno viSino, ki so jo dosegle Siroke mase
nadega naroda. Ne da sc tajiti, da je Stevilo Mohorjanoy res eden najbolj jasnih
dokazov, da na$ narod kulturne potrebe obluti in da se pri nas marsikaj stori, da
se tem potrebam zadosti. Odborniki, pisatelji in udje tvorijo veliko slovensko
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druZino, ki si sku$a vzajemno pomagati. Kako se to delo vsi, vidimo najbolj jasno
iz vsakoletnega druZzbinega koledarja, ki prinaSa racun o tem delu in proralune za
bodocnost.

Menda 3e ni bilo leta, v katerem bi ¢lovek, ki se zanima za delovanje druZbe,
vzel njen koledar s takim pri¢akovanjem in zanimanjem v roke, kakor letos. V
teZkih Casih Zive ,Mohorjani*: mnogim je sovraZnik zasedel dom in jih odpeljal
v suZnost, drugi Zivotarijo bogvekod brez pravega ,doma“, zveze med domacdim
in prekmorskim slovenskim svetom so pretrgane ali vsaj zelo oteZkolene, druge
ki so doma, pa muti tisofera Zalost in bridka negotovost, kako bo z nami v bo-
dotnosti. Bali smo se, da bo $tevilo Mohorjanov nazadovalo. LetoSnji koledar nam
preZene vsaj to skrb: Stevilo Mohorjanov je poskotilo za 3831, tako da je druZba
v letu 1916 dosegla 2122 dosmrtnih in 76.023 letnih udov. lzgubo v goriski nad-
Skofiji (— 2380) in v Ameriki (— 891) je bogato nadomecstil prirastek v centralnih
in vzhodnih okrajih.

Brez vseh sledov pa vojna vendar ni $la mimo druzbe. Namestu obiajnih
Sestih knjig so dobili udje letos samo po pet knjig, drugo leto dobe celo samo po
Stiri. Na vojno so odSli najprej stavci in za njimi so 3le Se svinfene &rke v ko-
vinsko centralo. Zato tudi blago, ki ga prinafa koledar, ni tako raznovrstno kakor
drugekrati. Kar ima pesmi, niso ni¢ boljSe, pa tudi nec slabSe nego druga leta,
koledarsko blago, ki ga Clovek udano prenada, ker je neizogibno, kakor poletna
vrodina in zimski mraz. Lovrenita ,Hudi¢ in nepoSten o$tir* bi bila lepa epska
snov, toda kar beremo tukaj, je primitiven, potoglav koncept. Bolj tuja nego njegova
osebna zaverovanost je tega poeta preverila, da je stilistina ncobtesanost in nerit-
mi¢no jecljanje Ze poezija ali celo njegova posebna individualna nota. Pustimo to
nedolZno veselje njemu in — drugim! Mil¢inskega ,Mutasti biri¢* zbudi zanimanje
s svojim nenavadnim naslovom in ga vzdrZi do konca s svojim domatim, lahkotnim
pripovedovanjem, ki kaZe vseskozi bistro opazovanje in dosleden, nevzdrZno se
razvijajo¢ razvoj dejanja. Pisatelju s takimi vrlinami, takemu pristnemu, zdravemu
realistu se prav ni¢ ne poda medla simbolika, ki je skrita v naslovu in ki se naj
pojasni v zadnjih odstavkih Ill. poglavja (str. 24). ,Slednji¢ so vsi glasovi o zago-
netnem zlo€inu umolknili. Umolknil pa ni mutasti biri¢. Cim bolj je moldal svet,
tem bolj je kri¢al mutasti biri¢ in terjal svojo pravdo ... Ne vem, koliko Mohor-
janov bo takoj razumelo, kdo je prav za prav ta ,mutasti biri¢*. Ali MilCinski res
misli, da je dovolj, ¢e jim par stavkov prej nastavi besedico ,vest®, toda v drugem
pomenu? Pri nas ni take automati¢ne relacije med ,mutastim biri¢em* in ,vestjo®,
kakor je bila n. pr. pri Grkih, ¢e jim je kdo omenil ,Erinije*. Zato tudi ob zad-
njem stavku: ,Mutasti biri¢ je koncal svojo pravdo* e ne bo vsak Mohorjan vedel,
kdo je bil ta ,mutasti biri¢*. Zdi se mi, da je Millinskega zapeljala v to nerodno
simboliko teZnja, da bi za Mohorjane pisal prav po mohorjansko. TeZi$¢e zanimanja,
ki bi moralo biti osredotofeno na dosledni razvoj dejanja, je po sili obrnjeno na ta
postranski tehni&ni element in na zadnje niti ne najde popolnega odgovora. Mari
bi bil kratko govoril o ,vesti*, pa bi bila stvarca mnogo bolj enotna, ufinkovita,
res umetnidka.

Najve¢ prostora pa zavzema v koledarju &lanek .Svetovna vojska®, v katerem
opisuje dr. V. Sarabon pregledno in poljudno velikanske dogodke te dobe. Clanek
.Torpedo* je zopet dokaz, kako malo pazi odbor na pravilno slovenstino v svojih
knjigah. J. Zupanca ¢lanek: ,Zakaj peajo nekateri obnovljeni vinogradi?“ skrbi
za gospodarski pouk Mohorjanov.
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V imeniku si je pomagala druZba na fa nalin, da je priobgila pri posameznih
krajih samo nove ude, le v naSi dijaspori vse, tudi stare. Mogo&e se bo dal kon-
flikt med Zeljami udov, ki se radi vidijo natisnjene, in med neprimerno visokimi
izdatki za stavek in tisk v bodole izravnati na ta nalin, da bi se vsako leto na-
tisnili vsi Clani dijaspore, kar ne sme nikdar izostati, in ene izmed Stirih 3kofij, ki
imajo najve¢ udov, tako da bi vsaj vsako Cetrto leto naSel vsak ud tudi svoje ime.

Posebno pozornost zasluZi v koledarju ,Glasnik DruZbe sv. Mohorja* (str.
111--112). V njem je priobfen ,Ralun za leto 1915, proralun (literarni) za 1917
in par izjav (odborovih ali Cegavih?), v katerih izvemo par stvari iz druZbinega
programa in o njenem delu. Rafun kaZe v letu 1915 primanjkljaja 19.994 K 10 v,
kar pa ne sme nikogar ustraSiti. PrejSnja leta je stala za obifajno vsoto, ki je iz-
kazovala obitajni primanjkljaj, vsaj Se opomba, da ga je pokrila tiskarna iz
svojega premoZenja, zadnja leta ne doZivimo vel te tolaZbe. Ali mogote pokriva
ta primanjkljaj odbor iz lastnega Zepa? Ne! -— ampak $alo na stran! Povejmo,
kar je vendar enkrat treba povedati: tak-le ratun, kakor nam ga servira (kdo neki?)
letos, je bilancijski hokus pokus, naiven do sme$nosti. DruZzba sv. Mohorja ima
lastno tiskarno in lastno knjigoveznico. Obe ti podjetji sta njena last, toda v tem
ratunu figurirata samo s postavkami, ki so njuni dohodki (toda ne vsi!) in druzbini
izdatki. Tiskarna, ki je ob enem zaloZnik, pa lahko s preprosto bilancijsko mani-
pulacijo dokaZe, da ima pri kakem svojem ,artiklu* izgubo. Samo en znalilen
primer za karakteristiko tega ,racuna®. Med ,dohodki“ i§¢emo zaman postavke, v
kateri bi bili priobfeni (ali vsaj skriti) prejemki za inserate. Ti inserati so priobCeni
v druZbinem koledarju, zato spadajo pa¢ menda vendar le med dohodke druZbe,
zaraCunani pa so bogvekje, menda samo pri izdatkih za tiskarno ali kaj? Qui capere
potest, capiat! Sploh je ves ta rafun poln ugank in zagonetnosti. Od druZbe pri-
Cakujemo podrobnega, jasnega in celotnega rafuna, o vseh njenih podjetjih,
ne mogoce, ker ji ne zaupamo, ampak ker s fakimi primitivnimi racuni leto za
letom draZi naSo radovednost. Tak rafun je druZba dolZna svojemu imenu, ne samo
zato, ker upravlja leta in leta poverjene ji stotisofe, ampak tudi zato, ker se sedaj
Zc skoro po vsem Slovenskem tudi kmetje ufe knjigovodstva in znajo sestavljati
in brati rafune. Drugi pa vsaj vedo, kaj pomeni ,primanjkljaj* - in lahko bi
se naSla kaka bojea dula, ki bi se zbala zaupati svoje kronice podjetju, ki ima
leto za letom par tiso¢ primanjkljaja, ali pa se zatudeno vpraSala, odkod pri-
manjkljaj in kako druZba vkljub temu Se vedno Zivi.

Druzbin ,Glasnik* piSe: ,po Castnem koncu te svetovne Zaloigre bodo drugi
Casi tudi za DruZzbo sv. Mohorja, ko si bomo iskali za nove razmere novih potov
in novih sredstev. Nekoliko niZe pa odgovarja nekomu, ki Zeli od druZbe vel
gospodarskega pouka: ,— v vseh teh strokah potrebujemo primernih rokopisov in
jih narofujemo, pa nam menda nekoliko manjka spretnih strokovnjakov. Ze pride
sem pa tja kak rokopis, ali DruZba sv. Mohorja potrebuje spisov, ki morajo biti
znanstveno pravilni in poljudni ob enem. In to je teZko zadeti. Vendar pri¢aku-
jemo, da se bodo uitelji naSih strokovnih 3ol odzvali narodovi potrebi in da nam
prirede, Cesar potrebujemo.*

Zgoraj smo imeli bilancijskega, tukaj pa imamo knjiZevni hokus pokus. Da
morajo biti spisi, namenjeni Mohorjanom 1. znanstveno pravilni ia 2. poljudni, to
je Ziva resnica, ki pa jo ba§ druZba vse prerada pozabi. Da nam za one stroke,
ki jih ,Glasnik* navaja (poljedeljstvo, gozdarstvo, viniarstvo, vitnarstvo, trgovina,
obrt) manjka spretnih strokovnjakov, to pa kratkomalo ni res. Vsaj eden tak stro-
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kovnjak mora — otividno! — sedeti celo v odboru druZbe, ki je ocenil znan-
stveno pravilnost poslanih rokopisov, ki jih omenja ,Glasnik, da niso ustre-
zali. Da namre¢ ni v odboru nikogar, ki bi znal ocenjevali poljudnost spisov,
za to nam poda druzba to¢no vsako leto vsaj en dokaz. Cemu slepe misi loviti?
Vi pravite, da pricakujete, da se bodo ucitelji naSih strokovnih 3ol ,odzvali naro-
dovi potrebi* — in ste s tem pokazali svoje pravo lice. DruZba mora vedeti in
paziti na to, kaj so narodove potrebe, ker lahko kaj stori in mora storiti. DruZba
mora osebno pozvati strokovnjake, da ji napiSejo to ali ono knjigo. DruZba mora
imeti svoj knjiZevni program za par let naprej — v resnici pa Zivi kakor beral od
danes na jutri in mora na vrat na nos dati posloveniti kakega Ligvorijana, da
izpolni obljubo, ki jo je svojim ¢lanom Ze dala. DruZba je na$ najvelji zaloZnik,
toda svoj posel, za katerega je vsemu narodu odgovorna, opravlja z neko budi-
stitno vzviSenostjo in naravnost polZevsko podjetnostjo. Brez vsake inicijative Caka,
gluha in slepa za naSe kulturno Zivijenje, kaj ji slufaj prinese. NaSe potrebe pa
so tako velike, da se ne smemo prepustiti glupemu sluaju, ampak moramo naSe
kulturno Zivljenje uravnati s premisijeno politiko.

Po vojni hofe druZzba za nove razmere iskati ,novih potov in novih sred-
stev*. Dobro! Ampak, najprej bo treba novih potov in Sele potem bodo pridla
noya sredstva. Na nova pota pa pri druZzbi oCividno nih¢e ne misli. Molitvenik
sicer za prihodnje leto izostane, toda ,Glasnik piSe, da je ta ,knjiga ljudem
najbolj dobrodos$la®, zato pa zalne izhajati ,Zivljenje svetnikov boZjih*, ki bo izha-
jalo celih dvanajst let in ki ga, kakor piSe druzbin ,Glasnik*®, ,preprosto ljudstvo*
baje Ze ,nestrpno*. prifakuje. Vse to je napisal Clovek, ki preprostega ljudstva prav
ni¢ ne pozna, ki ne pozna njegove sodbe o Mohorjevih knjigah, niti njih usode,
in ki s takimi besedami vara sebe, autorje in poverjenike. In vendar je naSel med
poslanimi dopisi stavek, ki bi mu lahko odprl o¢i, ¢e bi se nad njim nekoliko
razmislil. Pa je kratkomalo prezrl otitanje: ,Clani DruZbe v&asih otitajo, da so
stare knjige bile boljSe* ... To otitanje se splo$no ¢uje in ¢e ¢lovek pazno po-
slusa, se mu tudi pokaZe bistvo tega razloCka in pravi vzrok nezadovoljnosti ¢lanov.
Ljudi odbija vsiljivo pou¢ni, pridigarski ton, ki je znaCilen za vecino Mohorjevili
publikacij. Vzemimo garnituro Mohorjevih knjig v roke, pa imamo za zadnja leta
znatilno sliko: 1. molitvenik, najistejSi tip te vrste; 2. kaka druga poboZna knjiga;
3. gospodarski nauki iz te ali one panoge; 4. beletrija ,Mohorjevega* tipa, to se
pravi z neizogibno, odkrito in vsiljivo tendenco, skratka: sami nauki, same
pridige, samo dociranje ali ,preceptivanje®, kakor pravi moja mati. Razlika je samo
v intenziteti; zdaj se usuje na Mohorjana kar cela ploha, zdaj zopet rosi na rahlo
iz nedolZne meglice, ki je obljubljala lepo vreme.

To je zalelo ljudem presedati. Disgustiral jih je vsiljivi ton Mohorjevih pi-
sateljev, ki ne znajo ljudem drugae govoriti ko s priZnice. Ti naivni pisatelji
mislijo, da jih bodo ljudje ravno tako potrpeZljivo posludali, kakor v cerkvi. Ta
pisateljski ton je postal za Mohorjevo druZbo tako znadilen in naravnost sugestiven,
da je letos celo MilCinski zaSel v njegov stil. Saj pa ni nobeno Cudo! Odbor je
prepritan, da je ta fton za druZbine publikacije potreben, edino dopusten; ta ton
je odboru tako vaZen, tako ga Kultivira, da niti ne gleda na to, ali je pristen ali
potvorjen. Odboru je dovolj, da ga €uje; potem sprejme in priob&i tudi delo raz-
vpitega ,liberalca*®, samo Ce imitira mohorjanski ton. Pravi ,inohorjanski* pisatelj
ne zna in ne more pripovedovati, on zna samo pridigati. Klasi¢en primer,
ki imenitno ilustrira razliko med nekdanjimi in sedanjimi knjigami, smo dobili ba$
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v zadnjem Casu. Nekdaj je Erjavec za Mahorjane opisal domade in tuje Zivali,
ki so jih ljudje z uZitkom brali in jih $e danes branijo in bero. DruZbin dana3nji
JErjavec* — o BoZe moj! — piSe ,obraze iz narave*, pa kar na prvi strani z
razprtim tiskom tis¢i v oli in kri¢i na uSesa: ,Tukaj je Cudovita roka
Stvarnikova, tu se kaZeta boZja vsegamogocdnost in dobrota.® —
.Ze spet pridiga, seveda!* bodo rekli ali si mislili Mohorjani. Nekaterim ljudem
pa¢ ni mogofe pomagati. Pridiga je lepa re¢, potrebna ref, ampak na svojem mestu
in ob svojem Casu mora biti. Kjer vedno deZuje, ne more ni€ rasti. Ce boste ljudem
kaj zanimivega pripovedovali, se jim boste prikupili in morda se bodo rav-
nali po Vadih besedah tedaj, kadar jim boste kaj pridigali. Vsaj posluali Vas
bodo. Privostite nalim ljudem vendar enkrat nekaj nekaljenega epi¢nega veselja!
Na$ narod namreC ...

Toda ¢emu 3¢ dalje, mogole celo pozitivne predloge? Ne, takSne stvari
obravnava Clovek z ljudmi, ki imajo smisla zanje. Tukaj je dovolj, da se pokaZe
vsa zastarela naivnost druZbinega dela in programa. Ce se ne bodo odprle oti
odboru, se bodo pa ¢lanom. Dr. Joz. A. Glonar.

Mortuos plango: Slanc, Levec, Hubad. Smrt ima bogato Zetev: na bojnih
poljanah padajo mlajSi, v zaledju umirajo starejsi, a ostali stojimo ob njih grobeh
kakor Jeremija ob razvalinah Jeruzalema ...

Osebno sem se seznanil s Slancem pred nekaj leti, ko se je udeleZil mo-
jega predavanja v Novem mestu, dasi si sicer nisva bila neznana. Sifra S—c v
»Slovenskem Narodu*® leta 18751878 je vzbudila mojo posebno pozornost. Ti
duhoviti ¢lanki in podlistki, prepleteni s citati iz nemske literature, so obdelovali
perefe vpraSanje slovenske narodnosti na Siroki podlagi gospodarskega in druZab-
nega dela v smislu kulture in humanitete. Obudoval sem njih premiSljenost, resnost
prepricevalnost. PriSel sem na to, da so Slanevi, in pokazal danaS$nji javnosti njih
pomen, kakor je to storil pred menoj v drugi zvezi dr. Prijatelj. Slanc se mi je
zahvalil, da je izvedel danadnji rod o delu njegove mladosti, in me prosil, naj
sporo¢im zahvalo tudi Prijatelju, kar izpolnujem sedaj javno.

Slanc je bil rojen publicist in Zurnalist, bodisi v sluZbi dnevnih potreb in
zahtev, bodisi pri razpravljanju naelnih vprasanj. Zivahen, prekipevajo¢, v poznejsih
spisih neuglajen in neurejen, vedno pa prepri¢an prista$ napredka. Star po letih, a
mlad po duhu je z duSevno in gmotno podporo spremljal kulturna in socialna
stremljenja svoje dobe. Zlasti je v svoji ,Zadrugi* navdudeno zagovarjal zadruz-
ni$tvo. Sel je od nas prezgodaj, nepricakovano, simpati¢en kot ¢lovek, znamenit
kot publicist — eden izmed onih, ki so orali ledino na polju narodne svobode.

In Levec?

Z njegovim imenom je zdruZena najlepSa doba mlade slovenske literature,
razvijajote se pod njegovim vodstvom v duhu onih sporo€il, kakor jih predstavljata
pri nas PreSeren in Levstik. Izhajajo¢ iz Stritarjeve Sole, je bil Levec kritik, estet,
velik v odkrivanju in pridobivanju umetniSkih oscbnosti in vrednot. Prvo desetletje
,Ljubljanskega zvona* pomenja razdobje v zgodovini slovenskega slovstva, nosel
znak njegove osebnosti, katera je spajalé slovstveno teorijo z umetnisko prakso.
Zvonov ,Slovenski glasnik* je skoro neizfrpen vir o vsem, kar se tite naSe litera-
ture in kulture sploh. A kot literarni zgodovinar s svojimi plastitnimi in simpati¢nimi
monografijami o nasih klasikih, ki nam ob njih Citanju postaja toplo ob srcu, iSte
Levec svojega para.
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A Levec ni bil samo slovstveni kritik in zgodovinar, urednik in jezikoslovec,
marveC je bil po svojili druZabnih zvezah posvefen tudi v naSe politi¢no Zivljenje.
Ne samo za slovstvo, v enaki meri je bil za slovensko politiko bogata zakladnica,
iz katere smo zajemali vsi, ki smo bili potrebni pouka. Tudi meni ni odrekel svoje
vedfe pomoti, nasprotno je z zanimanjem spremljal ,NaSe zapiske*, ko so po eno-
letnem prekinjenju zopet zafeli izhajati v izpremenjeni obliki, in mi v politi¢nem
oziru zaupal vel, nego more biti namenjeno danasnji javnosti.

In sedaj je zapustil, osivel v plodnem delu, to zemeljsko Zivljenje, ki mu
je bilo v marsi¢em prava ,dolina solz* — kulturni delavec, ¢igar spomin ostane
svetal.

Solnik Hubad je umrl nepritakovano za nas, ker smo ga sodili po njegovi
krepki zunanjosti. Njegovo delovanje je bilo glavno Solskega znalaja, v tem pravecu
se je sukalo tudi njegovo literarno prizadevanje, ki ima v prvi vrsti didakticen
pomen.

Bil je slovenski nadzornik in takemu velja moje slovo. Njegov prednik, Slo-
venec po rodu, a ne ved po misljenju, je imel pomisleke, ali morem postati na svoji
rodni grudi stalno nameS¢en, ker sem gojenec CeSkega vseuliliS¢a ... Hubad je
bil na$ Clovak, ki je ¢util z nami. Zato se je zanimal za nas ne le v stanovskem
oziru, ampak je tudi spremljal naSe literarno delo, vzpodbujajol nas, kjer se mu je
zdelo umestno, kar vem iz lastne izkuSnje. Slovensko Solstvo in uliteljstvo Zaluje
za prerano umrlim Kkakor za svojcem. Dr. Dragotin Londéar.

Jurditev ,,Deseti brat“ v prvotnem naértu. Lani je minilo petdeset let,
kar je izSel JurliCev ,Deseti brat* v prvem natisku. Med Jurli¢evo zapus€ino, ki
jo je izroCil pokojni Levec mestnemu arhivu ljubljanskemu, sem naSel poleg dru-
gega tudi ,CrteZ* za ta roman, pisan v beljeZnico (navadni notes) s svincnikom
(samo to¢ki 21. in 22. ter zadnji stavek tolke 16. s ¢rnilom), ki ga objavljam v
neizpremenjenem prepisu. Kar je Juri¢ sam predrtal, sem del v oglate, svojih par
dostavkov v okrogle oklepaje. Ta nalrt je nastal gotovo pred 15. novembrom 1864.
leta, kakor sklepam po nekem poznejSem datiranem zapisku Jur€i¢evem v isti be-
ljeZnici. Vsekakor ni izpred leta 1863., ko je objavil Levstik svoj fragment ,Deseti
brat*, ki je vzbudil Jurli¢u po njegovem lastnem zatrdilu zanimanje za to snov.
Precej¥nja nedodelanost osnutka, omahovanje glede dejanja, neodlotnost v osebah
in imenih nam odpira zanimiv vpogled v duSevno delovanje mladega Jurtila,
dvajsetletnega gimnazijca, ki je v naslednjih dveh letih na Dunaju ta svoj nalrt
izvrdil, ter dal Slovencem ,pravo narodno knjigo*, da govorim z Lev€evimi besedami.

Crtez

3. Deseti brat pride v grad PiSkotov do here Cevljarja, hiSnega oskrbnika.
Znadaj Cevljarjev in Zene. Zgodovina gradu in njegovega lastnika starega odljudnega
moZa, ki se malo pefa za sina. Sin hud na desetega brata. Ga spodi. Deseti
br. hud.

4. Spak gre proti vasi poje. Pride mimo MatjaZa, kamnoseka, ki na solncu
samoten kamenje kleplje. [Znalaj.] Pesem. Zmirom Zenim druge sam sebe pa ne
morem. Oba gresta groSe zapit, ki jih ima Spak, v krémi najdeta Dolfa. Ta Spaku
pove o novem uceniku. Krémar Bobek. Deseti brat popusti druzbo tolaZivsi MatjaZa,
ki se jezi na grajsCaka, branefega mu rake in ribe loviti, in gre v [samo].
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5. poniZno kofo kjer je stara starikava baba MikCevka tujka. Njen vnuk
ljubi Cevljarjevo h&i. Mlad lep &lovek, (kar) goreg, hodi delat na grad. Prinese mu poSto?
od nje. Stari babici pak pripoveduje, kako je na gradu. Obljubi jej pripeljati
Kvasa.

6. Kvas se je bil privadil na gradu. Splo3ne {rte o znadajih posebno o go-
spodarju — miticus, — vedno dobiti in pridelati Zeljin. Sprehod na staro razvalino
na grad s gospico Manico in Katrico z dr. Brusom. Posledn(ja) dva zad. Kv. in M.
se zmenita marsikaj. PokaZe M. lepe ideje o domovini in njeni zgodovini. Pripoje
lepo balado Tine mimo. O narodnem kr. (krasnem?) pesnistvu sploh. Kv. navduSen
za njo.

7. Ribji lov. Matjaz med ribi¢i. PiSkot s puSko spremlja M. (Manico), ki pa
govori prijazneje s Kvasom ko Z njim. Pogovor poslednjega s Tinetom, ki mu
pove da je gotovo PiSk. Zenin Manifin. Neka otoZnost ga prevzame. Ni vesel celo
lov. [Mani(ca) se zvrne]. PiSkot se hofe izkazati skoti iz Colna v loln pa pade v
vodo, [zagazi] odplava, ter stopivsi zabrede v blato globoko, do ust. Na krik mu
pomaga prvi Kvas. Ta se mu mrzlo zahvali. Vidiv$i to Manica se jej zdi ne prav,
ona mu zahvali v njegovem imenu (koj?). To pa njega.ravno razkali. Boj notranji. ..

8. Domu gredocega [ga) srefa sreta Spak. Ta mu pove: ne skrbi ni¢ imel
jo boS. Piskot bo .... ....

9. Tisti veler pojedina v gradu. PiSkot gre domu. Mimo cerkvice tam vidi
bel strah. Pade v omedlevico: To je vzrok, da ne pride ve¢ v grad.

[10. Sneg je bil zapal. Lesi¢ji lov. Povabi ga graji¢ak, ki se je Cudil da P,
ni vel in ki je vendar le Zelel, da bi M. vzel]

10. Drugi dan Kv. na lov v vas. Janeza dobi. Govori z babo. Njena povest.
Domu grede vidi od dale¢ da grajski pastir Zene Zivino z vode, ter da Manica in
Piskot sprehajata se mimo vode. Bik zdivja in leti proti njima. PiSkot sc skrije za
lipo in Kkli¢e gospico za seboj, toda ta se v strahu spotakne, pade, bik za petami
puha in mele sneg v zrak — smrtna nevarnost, zdajci pokne puSka Kvasova in
re8i Manico smrti. — Glej 11.

12. Velerna zabava v gradu. DruZba, zdravnik, fajmoSter [etc] Brus, etc
hvalijo pogumno delovanje Kvasovo. Dvomljivo mrzlo vedenje tega. PiSkot pravi,
da je bilo vsakemu dolZnost storiti to. — —

Deklici sestri gresti spat. Skupaj v eni sobi. NeZni razgovor Manica razo-
dene sestri svoje skrivnosti. Ta jo svari.

11. Sprehod na led. ,Ljubim te*. Deklica ne refe ni¢, gleda v stran, potem
pak, Ljubim.

Tudi pove da je Janez vzel ljubico. Uinek: Pal jima bode dobro $lo.

13. Gospici zaspiti sladko. Kar jih po no&i pesem zbudi. [PiSkot) Student
poje na vrtu, krik, tepeZ. Manica zavpije, poslusa a vse tiho in tiho po temi. Hole
se iztrgati, sestra je ne pusti. Podlje deklo ta pregleda vse, najde kri in [Studentov]
ucenikov [e Zepne bukvice] dnevnik. Manica ga skrije.

14.) [Dnevnik bere). Drugi dan ufenik resen, Zalosten. Vse pusto in tiho.
Pride dr. Kvas in zdravnik [odpeljejo uenika] povedo da je PiSkot ranjen, pa da
ne pove kdo ga je, dasiravno ga ve on in ga vsi sluté.

15. Lesi¢ji lov spomladi. P. razZali ufenika, postavivii ga na zadnjo stajo,
sebe na najboljo. PuSka poli P. se zvrne v graben, ....
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16. Brus da Kvasa prijeti zapreti. IzpraSevanje. Sodba. KaZe se naposled da
je Kv. res kriv. Obsojen. Prie za Kvasovo dobro Zivljenje. — —

17. [Deseti brat izgine]. Spak pri starem P. brat njegov mlaji. Cez [osem)
pet let. Ma3¢evanje — — — Stari P. umrl zapustil premoZenje ubogim in cesarju.

[18.] Katrica omoZena. Graj$¢ak ima zeta Brusa, sinovje odrasli, Manica sa-
mica otoZna. y

19. Nekega velera gre Janez spati. Nekdo potrka gre odpreti in noter pride
postaren razmr3en Clovek, suh, Kvas, govorjenje o gradu. Drugi dan zboli umrje
zapove dati prstan z roke Manici Tam leZi pokopan pod lipo perje Sumi Cudovito
pesem nad grobom in pociva v ladni zemlji.

18. V ljubljanskem gradu jetnik se oprosti. Na mahu v mrvi spi pri kacah.
V temi dalje, dalje.

14—15. Med. Pudkar gluhi Mahajec v kodi. Pride k njem deseti brat po pusko.

20. Ker ga je bil brat PiSkot ogoljufal za premoZenje, bil je Spak hud nanj
MasCevanje nad sinom, da ne bi imel premoZenja na kom pustiti. Prisega da hoce
uboZen ostati in bratu povrniti.

21. V sredi gre — Zdravnik Stikavt s svojo h&erjo pride na grad hler prak-
ti¢na prozaina zaljubi se v Kvasa rada Z njim govori in o njem, vcasih vzdihne.

22, Deseti brat dobo pri sodbi Kvasa ter mu poSepeta na uho, naj bode
brez skrbi vse bode on dobro naredil. Res mu v temnici ljublj. — (Tu vrinjeno

med vrstice:) Strah v beli obleki .... — me&e pile da bi se reSil, pa je nesrefen
in [pride sam v luknjo] ga ustrelé .. Zadnje besede — - Jaz sem ga jaz, on ga
ni_ubil.

Deseli brat je med lovom ranjen in bolan leZi v Mahajfevi koli. Pride k
njem [stara] zdravnik Stikavt in vidi se da ima Spak dosti denarja. Popraluje kako
je s Kvasom in prosi da bi skoraj ozdravel toliko da bi Sel k PiSkavu.

Popravek. V decembrski Stevilki lanskega ,Lj. Zvona* na sir. 572 objav-
liena ,Se nenatisnjena Predcrnova pesem* je prepis iz PreSernove pri-
godnice ,Janezu N. Hradeckemu na njegovega mestnega Zupanstva petindvajsetletnice
dan* in sicer po Jurli¢-Stritarjevi izdaji PreSernovih ,Pesmi* 1. 1866 (str. 228, v
AleSovievem ponatisu str. 224); torej so verzi Ze znani in podpis ni PreSernov. —
Enako je o ,PreSernovem servisu® porofal Jos. LendovSek v ,Lj. Zvonu*
Ze 1. 1889 str. 638: ,Nekaj iz ostaline PreSernove*, toda notica je ostala neznana
celo posestniku PreSernovega servisa. J. $—r.
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Lotk Wredina anka

LJUBLJANA, Stritarjeva ulica $t. 2

(v lastni hisi).
Delniska glavnica 8,000.000 X. Rezervni zaklad 1,000.000 X.

Sprejema denarne vloge na knjiZice in tekodi raun
ter obrestuje po ugodnih obrestih in sicer od dneva
vlog do dneva dviga.

Posreduje najkulantneje nakup in prodajo vseh vrst rent,
drzavnih papirjev, zastavnih pisem, delnic, sre¢k in valut ter
izvriuje vsa borzna narotila kar najtoneje. Eskomptuje in
vnoveuje menice, devize, kupone; daje predujme na vrednostne
papirje, sprejema vse vrednote v depot in oskrbo; priporota
ognjavarne ,safedeposits“ v poljub. porabo pod lastnim kljuem.

Preskrbje vinkulacije in devinknlacije zlasti vojaSkin Zenithenih kaveij.

Izdaja promese za vse srefke k vsem Zrebanjem ; zavaruje
sreCke proti kurzni izgubi. IzvrSuje pladila na vsa tu- in ino-
zemska mesta; opozarja zlasti na stalno zvezo z Ameriko.

= Poslovno mesto c. kr. avstrijske razredge loterije.
Blagovni oddelek.
Podruznice v Splitu, Celovew, Trstu, Sarajevu, Gorici in Celju.
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Trgovina zeleznine in poljedelskih strojev

FRAN STUPICA

v Ljubljani, Marije Terezije cesta Stev. 1
priporoCa svojo zalogo.




