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loži Bercetu u spomin. 
Rojen dne 18. marca 1 8 8 3 na Goren jskem, ranjen öne 17. oktob 
1914 u Galiciji, umr l öne 12. n o v e m b r a 1914 u Budimpešt i , urni l 

u domačo zemljo dne 17. j anuar ja 1915. 

J o ž a moj bil jc pokoncu-mož, 
vedno naravnost uprte oči, 
vedno v daljine namerjen korak . . . 
kam si odšel, kdaj se vrneš nam spet? 

— Jaz sem sedaj vodoraven mož, 
vedno nakvišku uprte oči, 
jaz sem naredil svoj zadnji korak, 
meni ni treba nikamor več. 

— Meni ni treba nikogar več, 
druga ne, brata ne matere, 
v mater pretajno sem näsel nazaj, 
sredi kali sem . . . in dobro je. 

— Vaši koraki nad mano pojö, 
öd-njih odmeva moj temni obok, 
kakor v plenice v njih ritem povit, 
snivam . . . in nočem ničesar več. 

Tukaj ta grob . . . in okoli polje, 
Sava in Šmarna Gora za njo, 
v snegu planine in solnce na njih, 
zadaj Ljubljana, še dalje morje, 
narodi, pota . . . in tukaj ta grob. 

„ L j u b l j a n s k i z v o n 4 XXXVII. 1017 .1 . 



fllojz K r a i g h e r : 

m i a ö a l jubezen. 
i. 

Tomo Žitnik se je čisto nepričakovano vrnil z Dunaja domov. 

Bil je v četrtem letu pravnih študij, a prvega izpita še vedno 
ni imel za seboj. Lani je bil komaj mislil na to ; letos pa se je bil 
pripravljal in pripravljal, zaklinjal in rotil, nazadnje pa od samih 
krokarij tudi ni bil utegnil. 

Po binkoštih se je bil nenadoma iztreznil od popivanja in 
ponočevanja; v brezupnem mačku je bil izpoznal, d a j e za ta tečaj 
prepozna vsaka misel na izpit; odločil se je bil kar čez noč in 
pobegnil v domovino. 

In zdaj polega že ves teden po travi na domačem vrtu, gleda 
v drevje in v nebo, prisluškuje žvižgom in drdranju vlakov, malo 
top in kakor odsoten v duhu, nestrpno čakajoč, da se mu vrne mir 
in ravnovesje v dušo, da se mu zopet oživi pogum, vzbudi samo-
zavest. Spomin na nekatere doživljaje in dolgove ga skeli; tesnobna 
čustva ga napadajo, — da rije s čelom in z očmi v dlani, in se 
zapraska z nohti med lase in v kožo, kakor bi si hotel izruvati iz 
čepinje to peklensko moro, ki mu tlači vest . . . 

Njegova mati je nesrečna in obupana, tiho očitanje jej j)reži 
v pogledih . . . Saj bi se je ne bal : — zdi se mu celo, da je v 
njenih pametnih očeh več razumevajočega usmiljenja nego očitanja; 
— a njega je še preveč sram, da bi stopil k njej in jo p o p r o s i l . . . 

Ona šiva na verandi, z naočniki na nosu, zagledavajoč se tu-
intam izpod obrvi po vrtu . . . Vitka je, Še^zmirom lepa t s temnimi^ 
lasmi in b]edimjjcejri . Človek bi jej prisodil precej živahnosti in 
veselosti, v resnici pa je že dolga leta vsa turobna in pobita, kakor 
ptica, ki so se jej bile polomile perotnice. — Njen mož je bil sodnik 
in je utonil v Savi. Rekli so, da se je bil pri kopanju ponesrečil; a 
šepetali so, da ga je bila gnaja v smrt - ^ n j e n a nezvestoba. Tomo je bil 
slišal to povest, a jej ni pQpoinoma verjel; Čeprav se je spominjal 
profesorja z lepo, svetlo brado, ki ga je bila nekdaj pozdravila na 
cesti s tako bleščečimi, pijanimi očmi, kakor jih ni bil videl pri 
njej ne prej ne slej. Takrat je bil on še majhen dijaček. Ne spo-
minja se, da bi bil videl profesorja kedaj pri njih na domu, ali da 



bi bil slišal doma njegovo ime; a ta prizor na cesti: — to dolgo 
^ r o k o v a n j e , to ognjevito šepetanje v italijanščini, ki je ni razumel, 

ta zadnji srečni nasmehljaj čez ramo, ko je zavila po slovesu krog 
ovinka, — vse to mu je gojilo slutnjo, ki mu je pogostoma na-
vdajala srce z bridkostjo in sovražnostjo. Parkrat se je bilo že celo 
zgodilo, da je nastopil brezobzirno in surovo proti n je j ; a vsakikrat 
se je premagal, še predno bi bilo moglo izbruhniti iz njega očitanje 
zakonske nezvestobe. In ko bi ga bil naravnost vprašal, kaj misli 
o tej stvari, bi bil tajil in zagovarjal mater zoper obrekovanje z 
vsem mladostnim ognjem, z vso sinovsko ljubeznijo . . . 

Mati si očita, da se premalo briga za njegovo dejanje in ne-
hanje, da premalo nadzoruje njegovo učenje; a ob enem čuti, da 
bi jej bilo čisto nemogoče, vzeti ga odločneje v roke, — ko da se 
boji upora, očitanj, groženj . . . Glava se jej skloni nižje k prsim, 
roke jej trudne obtiče . . . Že vsa ta dolga leta nima več moči ne 
volje, vplivati nanj ali celo ukazovati mu ; — ko da jej tišči na 
pleča breme, ki jej mrtviči ude in jo navdaja vso s slabostjo in 
čudno strahopetnostjo . . . Malo je besed med njima, — četudi je 
dovolj ljubezni, materinske in sinovske, četudi jima vsekdar ob slo-
vesu srci prekipevata od gorkih čustev . . . 

Mati na verandi, sin na vrtu, — a njuni duši hrepenita druga 
k drugi in zmirom večkrat se srečavajo pogledi, ozirajoči se na vrt 
z verande in na verando z vrta. — 

Počasi se je Tomo pomiril in si moralno toli opomogel, da 
se je lotil knjig, pregledal snov, odmeril dele, ki jih je že bil pro-
učil, in ugotovil čas, ki bi mu bil" potreben, da se končno pripravi 
za izpit. In spravil se je k delu, začel študirati, in bil naenkrat v 
ognju, razvnet in ves navdušen, kot je odgovarjalo živahnosti in 

* iskrenosti njegove nravi. Učil se je igraje, če je bil pri stvari z vsem 
razumom in z vso pazljivostjo. In ko bi ga ne trle dunajske skrbi, 
bi se že čutil lahkega in razbremenjenega, pogumnega in samoza-
vestnega. Saj zadostuje tako neizrečeno malo pridnosti in izpolnjenih 
dolžnosti, da se vrne v mlado dušo mir in ravnovesje. 

Materini pogledi so zadnje dni že čisto vdani in ljubeči; Tomo 
si je v svesti odpuščenja, lehkotneje mu je pri srcu. — 

V nedeljo po obedu ostane za mizo na verandi, široko sedeč 
na divanu, bingljajoč z nogo, desnico izleknjeno po naslonjalu, 
cigareto v ustih, v očeh poreden nasmehljaj. — Lep mladenič je, 
temnopolt, s kodrastimi, skoraj črnimi lasmi, pristriženimi nad čelom 
v podjeten čop ; z okroglo glavo, nežno stisnjeno proti bradi, in z 
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gladkimi lici. Oči so mu rujave, žive, lesketajoče se od ognjevitosti 
in odkritosrčnosti, zanimanja in radovednosti, občudovanja in na-
gajivosti. Ustnice so fino rezane, morda malo pretnesnate; zobje 
enakomerni, beli, skoraj brez napak; pod nosom voljne temne brčice. 
Rast mu je vitka in precej visoka, pleča so mu malo tesna; neko-
liko suhljat je, a mišičevje mu je vendar krepko in močno. Snažno 
je oblečen, s skromno eleganco slovenskega dijaka. — Južen tip, s pri-
mešano furlansko krvco, ki jo je podedoval pa materi, rojeni Goričanki.>_ 

Konec mize sedi v fotelju stara mati, po očetu stara mati, v 
fotelju, ki je v njem nekdanje čase oče stoloval. Majhna, suha 
ženska s sivimi lasmi in strahovito nagubanim obrazom; z drob-
nimi očmi, ki sije iz njih nedolžnost in dobrodušnost, ki pa znajo 
gledati tudi pikro in strupeno. Takoj po sinovi smrti se je bila 
polastila tega sedeža, da bi odtod nadzirala snaho, kot večen spomin 
na ranjkega. A ta sovražnost je bila bolj trenotna in narejena; z 
vdovo sta se zinirom dobro razumeli in brez prepirov izhajali. — 
Stara se naslanja s komolci na foteljeve držaje in vzpenja svoj 
upognjeni hrbet, da bi bila večja videti. In kakor je ta velikost 
samo šaljiva ljubkost, je tudi njena slučajna zlobnost taka, da jej 
ne verjameš in da se jej prijazno nasmehljaš. 

Tomu nasproti sedi njegova mati. Kakih petinštirideset let i m a ^ p 
Danes so jej lica malo bolj rdeča, život trdnejši in bolj pokončen 
nego je bil zadnje dni. Njene temne oči se ozirajo zdaj pa zdaj 
čez mizo v sina, vprašujoče, ljubkujoče, polne pričakovanja in bo-
jazni. Tako samoten je njen dom, on bi ga lahko poživil; a to je 
kazen zanjo, da ga ne strpi na domu, da ostaja najrajši celo čez 
praznike na Dunaju. Samo lansko zimo je bil par mesecev doma, 
ko je bil v pisarni pri notarju v mestu in se je bil zaljubil . . . 
Vprašanje bi imela na jeziku . . . 

„Mama, do kdaj se bova kujala?" — se oglasi v t e m trenotku 
Tomo. 

Vdova ga veselo presenečena pogleda; stara mati pa zakliče 
v kuhinjo: 

„Zdaj pa le še vina, Micka; Tomo je izpregovoril." 
Vsi trije prasnejo v krohot in vsi trije začno naenkrat govo-

riti . . . In toliko je govorjenja in pripovedovanja, vprašanj in od-
govorov, kakor bi ne bili že ves teden skupaj, temveč bi se bili 
po dolgem potovanju ravnokar sešli. 

Stara mati ne pride dosti do besede, čeprav je vsa nestrpna 
in jej prsti neprenehoma igrajo in jej utripljejo trepalnice, izmed 



katerih mežikajo drobna očca s pretkano hudomušnost jo : čaj, fante 
čaj, kako te primem! — In 'ko se jej ponudi prilika, plane bliskoma: 

„Kaj pa, Tomo, — v mesto te kar nič ne mika?" 
On se komaj zmeni zanjo in se obrne zopet k materi; stara 

pa nadaljuje hlastno: 
„Kaj si ves čas na Dunaju počel? Študiral nisi, izpitov nisi 

delal . . . Ali si obupoval, k e r J L j e — vere^zmanjka|o?" 
Tomo zardi po vsem obrazu in umakne svoj pogled na ciga-

reto, ki jej s sumljivo temeljitostjo otresa pepel. 
Mati ga gleda z vdanimi in tolažečimi očmi, naslonjena na 

komolce, brado na sklenjenih rokah. Stara pa se naslaja ob vnukovi 
zadregi: 

„Vera, upanje, ljubezen . . . Ali veš, da je Vera zaročena ?" 
„Kaj mi vera? Kaj nevera? Kaj mi ..vsi svetniki in svetnice 

božje? Svojo vero sem predvčeranjim na kol obes i l / 
„In tvoja Vera tebe!" 
„Pa ne predvčeranjim, mogoče včeraj." 
„Torej nisi vedel?" 
Stara stisne svoja očca in ga pogleda prodirljivo, kot bi iskala 

rešitve uganki. Tomo pa zamahne malomarno z roko in reče ne-
ul judno: 

„Kako ste sitni, mati! Kaj se brigate za te stvari? Saj se niti 
jaz ne brigam . . . In prav nobene olike nimate: — Ne vidite, da 
bi rad govoril z mamo? — Kaj sedite tukaj?" 

„Tomo!" — ga pokara mati. 
Stara pa ni nič razžaljena: 
„Hahaha . . . " — se zaheheče raskavo, „dobro vem, kje te 

čevelj žuli. Le zgovorita se! Pri meni najdeš k večemu kakšno kro-
4 nico — za skrajno silo." 

Tomo iznova zardi in pogleda poniglavo čez mizo k materi. 
A ta sedi s povešenim pogledom, otožna in zamišljena; pa se zdajci 
zdrzne, vstane in zakliče na hodnik: 

„Micka, pospravi z mize!" 
Tudi stara vstane in se odpravi; a prej se še poredno nagne 

k T o m u : 
„In tudi Mira se moži, moj ljubi. Vse te zapuščajo. Tak junak 

si, vidiš!" 
„Prašam jaz za babe!? Po grošu jih dobim, za vsakim oglom." 
„Le hodi s takimi po grošu, pojutrišnjem že tudi sam ne boš 

več groša vreden. O, Tomo, Tomo, mladost — norost, kaj ne? Ampak 



ono o neverni veri te je le zadelo. No, kar naženi me! Kaj bi tisto: 
tolažba je po grošu, a ? Hahaha . . . Hahaha . . ." 

Njen smeh je oster, a prisrčen, sama dobrodušnost zveni iz njega. 
— Veranda je preprosto opremljena, a je prijazna in domača, 

z vrati na zaprt hodnik. Ob obeh steklenih stenah vse polno cvetk 
in rož v lončenih piskrih in zelenjadi v podolgovatih skrinjicah. V 
kotu med divanom in foteljem par polic s knjigami in časniki in 
drugo ropotijo, na vrhu zaprašeno razpelo. Po stenah množica raz-
glednic in nekaj fotografijskih slik. Ob stekleni steni proti vrtu drugi 
fotelj in mizica za šivanje. 

Vdova sede k mizici in se zagleda skozi odprto okno. Roka 
jej mehanično seže po naočnikih, ki so malo neokusni, ki pa so 
jej postali skoraj neizogibni. Morda je za spoznanje daljnovidna, a 
predvsem jo ima neke vrste koketerija — s starostjo. Odkar je sin 
dorasel, se jej je začelo zdeti, da je premlada zanj. Oči so jej 
preveč hlepele po življenju, srce jej je zaplalo časi s tako burnostjo, 
da se je bala zase. Zato se je odtegnila življenju in družabnosti, 
živela tiho in samotno, si dokazovala starost in si pridigovala re-
signacijo. In ti naočniki so ji simbol za starost; če sede h knjigi 
ali k ročnemu delu, se jej iztegne roka nehote za njimi. 

Tomo se jej približa in jej položi roko na tilnik: 
„Ti si še strašno mlada, mama. Greh je, da si zakopana v ti 

samoti. Jaz zapravljam in divjam po svetu . . 
Ona se naglo obrne in ga prime za roko: 
„Ali si zdrav, Tomo? Nisi ničesar . . .?" 
„Zdrav sem." — Pa se jej iztrga in stopi po verandi: „Ha, te 

skrbi imaš?" 
„Tako čuden si se bil vrnil." 
„Ne, mama. Jaz sem zdrav; a moja mošnja . . . vidiš?" 
Ustavi se pred njo in obrne svojo denarnico narobe: 
„Ta je bolna, vidiš!" 
„Koliko potrebuješ?" 
„Tristo kron." 
„Tristo kron? Za božjo voljo, kam si mislil?" 
A Tomo čuti, da je stvar dobl jena: 
„Daj mi jih štiristo! Tristo jih odpošl jem; nekaj pa moram 

imeti v žepu, da sem malo samostojnejši in samozavestnejši. Ti ne 
verjameš, kaka šlapa je človek s prazno mošnjo!" 

A odkod bi vzela? Prihranke jej je bil že vse izmolzel, po-
kojnine ni dovolj, obresti so izčrpane, glavnica pa mora ostati po 



očetovi želji nedotaknjena do Tomove samostojnosti. Sin jej izpod-
bije vse pomisleke; prvič: želja ni določba, čeprav je v oporoki; 
in drugič: če si vzame od glavnice, si vzame kakor posoji lo; v 
nekaj mesecih je lahko vse že zopet v redu. 

„Tretjič pa : — Saj sem samostojen! Za samostojnost ravno 
gre. Kako bom samostojen brez denarja?" 

Navihano se jej reži v obraz, da se nasmehne tudi o n a : 
„Zvijač si poln: — jurist boš dober." 
„No, vidiš, — in celo brez izpitov!" 
Pa se ugrizne v jezik: — ti prokleti izpiti! Mati ga pogleda 

vprašujoče. 
„Mama, nič se ne bo j ! Še pred božičem napravim izpit. Saj 

sem že precej pripravljen; a za ta tečaj je bilo prepozno — in po-
guma mi je bilo zmanjkalo . . . Samozavesti, vidiš? Samostoj-
nosti ! . . . Pa smo zopet tam! Saj je vse odvisno od tega. In 
samozavest in samostojnost sta odvisna od denarja. Circulus — 
razumeš?" 

„Circulus vitiosus!" 
„Ah! . . . Na, mama, tudi ti bi bila dober jurist." 
Skloni se k njej in jo objame krog vratu, pa pritisne svoje 

lice k n jenemu: 
„Porednica si mama, veš? In resnično te je škoda . . ." 
Ona vstane in ga prime ljubeznivo za ušesa: 
„Zdaj sva si dobra, Tomo. Pojdi na vrt, jaz pridem takoj za 

tabo. Rada bi se še kaj pomenila . . ." 
— Tomo leži na hrbtu v travi pod drevesom in gleda v jasno 

junijsko nebo, ki bi mu skoraj vid jemalo, ko bi si ne hladil po-
gledov v zelenem listju košatih hrušk in jablan. Kakor hitro je prišel 

4 od matere, je bil naenkrat ves otožen, neznano tesnobo je začutil 
v prsih. In ustne so mu šepetale: 

„Kje je vera? Kje nevera?" 
Zdaj pa se jezi sam nase: — Ali je nisi sam zavrgel? Ali je 

nisi sam odpahnil? — surovo in brezobzirno? — da bi te ne mo-
tila na tvojih grešnih potih? . . . Pravico ima, da si poišče dru-
gega. — ,Vera je zaročena!' — Zakaj pa ne? Če je pametna, se 
tudi poroči. Kaj to tebe briga? Ali ti je morda žal, prijatelj? . . . 
Ali naj bi bila drsala kleče za 'tabo, ko si bil gazil blato vseh 
ostudnosti po dunajskih ponočnih ulicah? . . . 

Če se vzpnč na oba komolca, zagleda na obzorju vrhove 
kamniških planin. Sinje pečine se vzdigujejo v nebo; tako prelestno 



snažne, s koprnečimi obrisi kipeče v jasni vzduh; kot molitev in 
povzdigovanje neskončno čistih, v nedolžnosti razgaljenih deviških 
duš. In blesketanje kristalnih solnčnih žarkov se odbija od skalovja, 
ko da je razgrnjena čez vse tenčica iz samih svetlih biserov, ki 
migljajo in plapolajo do neba . . . Tomu pa se zdi, da gleda Veri 
v sladke oči. Isto čustvo nadčloveškega razkošja, uživajoč najvišjo 
mero pozeineljske krasote, ga navdaja, kakor lansko zimo, kadar 
je sedel pred njo, oko v oko, s hrepenečim srcem in vriskajočo 
dušo, ki mu je plala in žehtela v blaženi ljubezni. Pred sabo vidi 
njeno temno oko z modrikasto belino in sinjim bleskom, z žamet-
nimi trepalnicami in svilenimi veki, svetlikajoče se od nežne vlage, 
odsevajoče srečo in brezmejno vdanost, zaupanje in vero . . . 

„O, Tomaž neverni, ti je žal za vero?" 
Tomo skoči naglo na noge in se ozre po vrtu, malo jezen 

nase, da se vdaja sanjam, zmirom zopet sanjam. 
Vrt je precej obširen, lepo obdelan in v popolnem redu. Na 

tem koncu trata s sadnim drevjem; v sredi zelenjadne in cvetlične 
grede, preprežene s peščenimi stezicami; v ozadju lopa, obdana od 
obeh strani in od zadaj z mladini smrečjem. 

Tomo šeta okoli gred. Roke v hlačnih žepih, glavo povešeno, 
z mislimi na Dunaju. Nasmešek razočaranja mu igra krog ust : — O, 
to krokarsko, vlačugarsko življenje! Človek misli, da uživa; pa samo 
zapravlja, — čas, mladost in svoje sile, telesno zdravje in zdravje svoje 
duše. Počasi izgublja zmožnost za resnični užitek, za lepoto in do-
broto, za naravo in preprostost. Glej, da se iztržeš, Tomo, hudiču 
in njegovim angeljem! Plačaj še teh par sto kron, pa se reši — 
na otok blaženih! — Otok blaženih! Nasmešek mu postane zaničljiv 
in trpek . . . Saj si ga bil zaslutil, Tomo, ta otok blaženih; pa si 
mu bil pokazal hrbet! . . . 

Mehka roka mu seže pod pazduho ter se ga oklene: 
„Kaj premišljuješ, Tomo? Ali sem te prestrašila?" 
„Nisem bil zapazil, da si prišla, mama." 
Tiho in počasi šetata med gredami, vsaki v svojih mislih, kakor 

bi ne našla v prvem hipu besede za razgovoT. Tomo bi rad vprašal 
radi Vere, pa ga je sram. Materine misli so v preteklosti, pri ranjkem 
možu in njegovi smrti. A nenadoma je tudi Tomo v pravi smeri : 

„Deseto leto že poteka, mama, odkar se je bil oče . . . ponesrečil." 
„Ti si se spomnil? Že vse te dni mi je na mislih. V enem 

mesecu imamo obletnico. Za svoj god, na svetega Henrika dan je 
bil — izvršil." 



Z nervozno kretnjo utrže listič z ribizljivega grma: 
„Jezik se ti je zataknil, ko si rekel . . . ponesreči l / Dobro, 

Tomo! Saj imaš pravico, izvedeti resnico. Že davno bi ti bila po-
vedala in razodela . . . marsikaj bi ti bila rada razložila . . 

Izpustila je njegovo laket. Z zamaknjenim pogledom in z va-
lujočo duško hodi poleg n jega: 

„Ajzadnja leta si mi bil tako neznansko tuj, sovražen, ne-
usmiljen, — da ti nisem mogla blizu. Letos se ini zdiš dostopnejši ; 
najbrže zato, ker si nekaj pretrpel, vsaj nekaj malega pretrpel." 

Tomo gleda v stran in mati nadal juje : 
„Trpljenje ublaži človeka, Tomo. Nič ti naj ne bo hudo za 

to, kar imaš za sabo! Vse je dobro, kar izkusiš in preizkusiš. So 
stvari, ki ti jih nihče ne dopove, ki se jih od nikogar ne naučiš. 
Sain moraš priti do spoznanja. In prav je, da pride kaj trpljenja 
na človeka; sam se še prepričaš, da je prav. Kam pa bi z ošab-
nostjo, ko bi ne dobili tuintam po prstih?" 

Tomu je malo sitno in vroča so mu lica; rad bi pojasnil ma-
teri, kako je bilo z Vero, — in da je on zločinec; — pa se samo 
nerodno zlekne v plečih, vzdihne in se ozre precej poniglavo po vrtu. 

„Tudi jaz sem nekaj pretrpela, Tomo. Deseto leto poteka od 
njegove smrti, — deseto leto moje pokore. Bila sem grešila; res 
sein bila kriva, Tomo. Nič ti ne taj im; dovolj si star, da me vsaj 
deloma razumeš. A tebi so gotovo rekli, da sem ga edino jaz po-
gnala v smrt. Zato si mislil, da si lahko brezobziren proti meni." 

„Ali sem bil tako strašansko brezobziren, mama? Če sem bil 
parkrat malo drzen . . . mladina je objestna, mama. Kaj sem pa 
napravil?" 

„Ah . . . vse ravnanje in ponašanje . . . Mnogokrat bolj raniš 
4 s kretnjo in pogledom nego s psovko." 

„Saj sem vendar vedel, da ti nisi kriva! Oče je bil bolan. Iz 
strahu pred blaznostjo je zbežal iz življenja." 

„Vedel si? A prepričan nisi bil. Slutnje so te motile. Čustvo 
se ne da prevarati. Čisto razumljivo se mi zdi, da nisi prav verjel. 
Kdo bi ti očital?" 

Tomo je v zadregi; z roko zamahne in pogleda mater plaho 
in proseče, — pa ne najde izgovora ter reče kratko: 

„Odpusti, mama!" 
Ona se ga zopet oklene: 
„Dober fant si, Tomo. Če ti ne očitam, ni potreba odpuščati. 

— A kdo ti je povedal?" 



„Stara mati. Ona te je zmirom zagovarjala." — Nenadoma se 
zopet zmede in zardi, ter hiti nadaljevati: „Menda te je imela rajša 
nego očeta. Pravila mi je bila, da je bil bolan, da je bil zmirom 
slab na živcih. Potem pa je bil dobil še neko drugo — bolezen . . . 
in kot posledico — pojave blaznosti. Ali ne?" 

„Naša stara mati — vidiš, to je dobra ženska! Koliko je ona 
pretrpela v svojem življenju! In zmirom boljša je postajala. Take 
stare mamice, to so svetnice! Le jo poslušaj, če se razjezi nad ko-
merkoli! To je drugače kot pri meni. Tu ni nobenega sitnarjenja 
ali trmoglavosti ali celo sovražnosti. Pravičen srd pravičnega sod-
nika . . . izkušenega, razumevajočega, neskončno dobrega sodnika. 
— Časi te podraži, a nikoli ne iz hudobije; zmirom ima dobro 
misel in lepe namene s tabo. Po obedu te je bila zbadala . . ." 

Tomo je razmišljen in pogled mu je nestalen; mati zapazi, 
da je ne posluša. Stisne se tesneje k n j emu: 

„Kaj premišljuješ, Tomo?" 
On jo pogleda malo zbegan in neodločen: 
„Eno bi rad vedel, mama. Že davno bi te bil rad vprašal. — 

Kdaj je bil oče zbolel? Kdaj je bil — spolno zbolel? Ne zameri 
mi vprašanja, majka!" — Stisne jej roko in jo pogleda s prosečimi 
očmi: „Samo to b j j io te l vedeti: — Ali je obolel . . . Ali je obolel 
— pred_. . . No, pomagaj, majka!" 

„Po tvojem rojstvu, Tomo! Poldrugo leto ali kaj takega po 
tvojem rojstvu," 

Njen obraz postane mrk, s povešenim pogledom stopa poleg sina. 
„Ti^si lahko brez skrbi, podedoval nisi ničesar od te bolezni." 
„Hvala, mama!" 
Tomo si je oddahnil . . . a kakor da ga tare še sto vprašanj . . 
Nenadoma se mati odloči: 
„Sčdiva tam v lopo, Tomo! Vse ti razložim." — 
Henrik Žitnik je bil siten človek. Nervoznost ga je mučila že 

iz dijaških let. Večen glavobol in slab želodec, utripanje srca in 
slabo spanje, — v enomer neprilike in zgaga, v šoli in drugod, 
prepiri in nastopi, tožbe in pritožbe. V srcu je bil morda dober 
človek; a sam ni mogel zase, če ga je prijelo. — Mati je imela 
svoje križe z njim . . . in ona sama je bila opozorila sjiaho, ko 
se je ta tnožila s Henrikom:* 

„Ali ga poznaš, Helena? Ti si upaš v zakon z nj im? Misliš, 
da preneseš vse njegove sitnosti? — Draga moja, le preudari, 
predno se mu zaobljubiš! Preiskusi ga, nikar ne hiti s svatbo!" 



Helena pa si je domišljcvala, da ga neizmerno osreči s svojo 
' l j u b e z n i j o . Prepričana je bila, da je ljubezen pri obeh neskončna. 

Prisegala je bila, da jej bo igrača, krotiti mu nestrpnost ln muha-
vost. In zdelo se jej je naravnost, da je poklicana, ozdraviti ga od 
bolezni, pripraviti mu gnezdo sreče, ki je sanjala o njem. 

A kmalu po poroki — živeli so v trgu na deželi — so se 
pojavila nesporazumljenja. Helena je bila preživahna, preveč živ-
ljenja željna in vesela, da bi se bila mogla odreči družbi. Niti je 
ni bil pripravljal na kaj takega, ko je bila že nevesta. Zdaj pa je 
naenkrat hotel, da se popolnoma odtegne vsemu svetu, vsej dru-
žabnosti in vsem zabavam. Sam čmeren samotar, nezadovoljen z 
vso okolico, je zahteval, da postane tudi ona čmerna samotarka in 
da zabavlja vsemu svetu. — Ona je bila drugače sanjala to gnezdo 
sreče. Upala je bila, da bo narobe ona njega iztrgala čelarnosti in 
ga sprijaznila z življenjem. 

Motila se je bila v n jem; precenjevala je bila sebe in svojo 
ljubezen. Sprva si ni sama sebi upala priznati, da je j postaja zo-
pem, da so jej čisto izhlapela čustva, ki jih je bila gojila zanj. 
Šele med nosnostjo, zlasti v zadnjih mesecih, in v tistih tednih po 
porodu se jej je do kraja ohladila duša. Malenkostno sittiarjenje in 
zlobno zbadatije, najrazličnejše surovosti in brezobzirnosti so jo 
polagoma iztreznile. 

Postavila se je po robu in se pripravila na boj. Ko se je 
vrnila iz otroške sobe zopet v družbo, bohotnejša in lepša nego 
preje, mikavnejša po dozorelosti in čaru materinstva, sijajnejša po 
duhu in dovtipu, ga je začela mučiti s koketnostjo, mu je začela 
dražiti l jubosumnost. Trop čestilcev se je sukal okoli nje, njen salon 
je bil odprt mladini, ki je ljubimkala in rajala pod njenim varstvom. 

* Vozila se je v mesto nakupovat, obleke merit, zabavat se h kon-
certom in v gledišče, zapravljat po vseh pravilih fine in razsipne 
datne. Henrik jo je moral spremljati naj>}ese in na veselice in na 
maskerade. Rad nerad — udati se je moral z lepa; ko bi hodila 
sama, bi bil le on osmešen. Preklinjal je in se jezil, ko se je dol-
gočasil brez prave družbe, ves nestrpen in nepotrpežljiv, na milost 
in nemilost prepuščen razdraženosti svojih živcev. 

Helena ga ni varala. V začetku je celo upala, da se mož ne-
nadoma izpreobrne in opusti odurnost svoje nravi. Pričakovala je, 
da jej pade k nogam, skesan in spokorjen, premagan in ugnan, 
do smrti žejen ljubezni njene in dobrote njene in zakonskega miru. 
A čim večkrat je premišljala o možnosti take sprave, tem bolj se 



je prepričevala, da bi jej bila zoperna, da je ne mara, in da bi se 
celo zgrozila pred to rešitvijo. Ne, ne, le dalje v vrvež, le vedno 
bolj divje v vrtinec, — da pride do poloma in razgona in do pobega 
iz neznosnega ujetništva . . . 

O, kako je malo mož na svetu! Kako težko je najti njega, 
ki bi videl v žensko dušo — in bi jo razumel — in bi se je po-
lastil — in bi si jo zavojeval za vse življenje s krepostjo in ple-
menitostjo in nesebičnostjo ljubezni žejne, ljubezen vzbujajoče 
moške duše! . . . Ni ga bilo za Heleno . . . Niti takega, da bi mu 
žrtvovala le trenotek ljubkovanja . . . 

Saj ga ni bila niti vredna takrat! Če se spominja danes: — 
Ni bila prelomila zakona; a to je bilo huje nego nezvestoba . . . 
Peklenska nezvestoba duše duši . . . Plitkost in praznota . . . Ma-
ščevalnost in sovražnost . . . Za brezobzirnost dvojna brezobzirnost, 
za surovost dvakratna surovost . . . Hujše usode bi bila zaslužila 
nego je zadela njega! . . . 

Tudi 011 je ni bil varal. Danes si Helena očita, da je bila vse 
nesreče njunega zakona sama kriva. Če se je bila odločila, da ga 
vzame, bi jej ne bilo smelo zmanjkati ljubezni in požrtvovalnosti. 
On je bil kot nebogljen otrok, potreben pestunje, potreben prigo-
varjanja in negovanja, srčkanja in milovanja. Morda mu je bila vsa 
nervoznost, vsa srborita sitnost samo krinka za to potrebo. Sram ga 
je bilo svoje nebogljenosti, sram nazadnje tega srama samega. Zato 
se je moral skrivati za narejeno kretnjo. 

Usoda pa je tirala svojo neizprosno pot navzdol. 
Henrika ni bilo gnalo v grell. V ženski družbi je bil trezen 

in suhoparen kakor malokdo. Niti pil ni mnogo; časi po cele tedne 
ni pokusil vina. V nočeh pa, ko je čakal v mestu na Heleno, ki 
se je zabavala na plesu, je zabredel tuintam neliotoma v popivanje 
in pohajkovanje z najbolj slaboglasno družbo. Tudi v žensko družbo 
je_zašel, v družbo nočnih ptičic najdvomljivejše kakovosti. Tako se 
je zgodilo po zlobni ironiji porogljive usode — ni vedel ne kako 
ne kdaj —, da je zapadel strašni kugi razvratnega vlačugarstva . . . 

Henrikov moralni maček po tisti usodni noči je bil tako ne-
znosen, da se je žena sprla z možem že na povratku iz Ljubljane. 
In to je bila njena sreča. Imela je navado, da je ob takih prilikah 
po cele tedne držala šobo. f<er ga že davno ni več ljubila in ne 
poželela, je bila zadovoljna, da se je na ta način vsaj začasno iz-
ognila njegovim ljubeznivostim. — Ko jej je Henrik naenkrat ves 
skesanj) r jznal : svoj padec in jej s solzami razodel posledice nje-



gove, — je bila za trenotek popolnoma omamljena in kot udarjena 
od presenečenja . . . Potem pa jej je bilo zdajci jasno, kakšne so 
posledice, ki jih je vprav prisiljena izvajati iz moževe nesreče 
— zase. 

Od tistega trenotka je bil njun zakon ločen. 
A čudno: — Helena je bila mahoma vsa druga. Prijaznejša 

je bila z možem, postrežljivejša, potrpežljivejša, — ko da se je iz-
muznila izpod skrivnostnega zakletja. Mirna je postala, nestrpnost 
jej je izginila, razsipnost jo je minila, celo veselje do zabav in 
plesov jej je ponehalo. — Človek je zagoneten stroj. Zakaj vse te 
premembe pri Heleni? — Zdaj je bila rešena zavesti, da mora lju-
bjti nejjubljenega moža. Zdaj je bila varna pred njegovimi pribli-
ževanji, ker se je zazibala v prepričanje, da nima niti več pravice, 
zahtevati od nje ljubezni. Ali je bila torej vsa njena prejšnja du-
ševna razdrapanost, vsa našopirjena. sovražnost zoper njega in vse 
hlastanje za površnimi užitki družabnega življenja, — ali so bili vse 
to samo znaki njenega notranjega strahu pred moževimi dotikljaji? 

— Ali jo je morda pomirila zavest, da je že konec tukaj, ko bi ga 
hotela izzvati? Ali se pa je narobe le prestrašila bližine razporoke? — 

Čez nekaj let je prišlo Henrikovo premeščenje v Ljubljano. 
Življenje je potekalo še dosti zmerno in solidno. Helena se je ba-
vila največ z otrokom; njeno razmerje do moža se ni izpremenilo. 
— Nerodno je postalo zanjo, ko se je Henriku polagoma vtihota-
pila zavest, da je ozdravel, in se mu je vrnilo toliko poguma, da 
se je mogel zopet odkriteje ozreti v njeno lice. Ojia pa je ostala 
trdna in je spala za zaklenjenimi vrati. Tako ga je počasi ugnala ; 
naskakovanje je opešalo, nazadnje je popolnoma pojenjalo. — 

Potem je prišel — oni drugi — oni pravil 
* Helena je vzživela v skriti sreči, vjrazkošju greha. Strast jej 

je zaplala po telesu in jo prevzela z vsemi čustvi in vsemi žilicami 
njenimi. V ukradenih trenotkih in prisleparjenih nočeh ga je ljubila. 
Laž in nezvestoba, zvijača in prevara in izdajstvo, — vse je služilo 
ljubezni. Žjvela je prešuštvu; a pri srcu jej je bilo sladko, v duši 
mirno, — kot bi ne živela v grehu, temveč v čistosti in čednos t i . . 

Trpelo je še dosti dolgo. — Kpnčno je mož izvedel nekaj . . . 
Prizori in nastopi, besnenje in divjanje . . . Nakup te hiše v pred-
mestju in preselitev . . . Mir pred nevihto . . . Katastrofa . . . 

— Tomo sedi upognjen, s komolci na kolenih, glavo v rokah. 
Toplo mu je pri duši, sladko razumevanje, usmiljeno sočustvovanje 
mu razganja prsi; v grlu mu igra, kot bi ga žgaČkalo v srečen jok. 



Mati mu sedi nasproti, razprti roki raztegnjeni po naslonjalu 
na obe strani, lica bleda, oči uprte v strop, svetlikajoče se v polmraku 
senčne lope. Tg ni kretnja grešnice in ne spokornice, to je dosto-
janstvenost zaupljive vernice, pričakujoče brez strahu in mirne duše 
pravične sodbe. 

Tomo dvigne glavo: 
„Hvala, mama! Zdaj te razumem!" 
Helena ga pogleda mirno: 
„Nalašč sem ti povedala vse to. Težilo mi je vest, da ti nisem 

bila razodela že poprej, že takrat, ko si bil odšel na Dunaj. Opo-
zorjen bi bil na marsikaj, kar ti lahko grozi v življenju. A hvala več-
nemu Bogu, da si vsaj zdrav ostal, da si ušel ostudnostim bolezni!" 

Zakrije si obraz z rokama — kot ob spominu na nekaj 
groznega . . . v 

„Ko bi bil ti videl, Tomo! . . ." 
„Očeta, mama?" 
„Pazi nase, Tomo! Fant moj, varuj se! Ne zahtevam zdržnosti 

od tebe, a vsaj previden bodi! — Veruj mi, da bi bilo polovico 
manj nesreč na svetu, ko bi zahtevali ljudje še od mladeničev čistosti, 
kot_,zahtevajo devištva od deklet. A kaj bi govorila: — saj je za 
žensko težko, ki je okoinatana kot junica v j a rem; kdo bi obrzdal 
prostega moža? — Poznani te, T o m o ; ti se ne daš obrzdati. Pra-
vijo, da si podoben meni, po licu in po nravi . . . in jaz vem, kako 
težavno je krotiti konjička v sebi, ki hoče zrezgetati in speketati po 
življenja cesti za veseljem in uživanjem . . . " 
o - ^ T o m o gleda resno v tla. Očeta ima v mislih: — Bilo je menda 
zadnje dni pred katastrofo. Tomo je bil prišel iz šole in zavil s 
stopnic na mostovž. V istem hipu je bil pritaval oče od hodnika 
sem. Dolg in slok, s koščenim obrazom, oblečen v nočno haljo, z 
nestalno drsajočimi koraki. Po navadi je imel obrita lica in obrito 
zgornjo ustnico, pogled nekoliko zbegan; zdaj je imel obraz po-
rastel s sivo lisastim strniščem, ki ga je delalo odurnega, oči pa 
so mu bulile stekleno, z grozo vzbujajočo srepostjo. 

„Kje imaš izpričevalo? Ste že končali šolsko leto?" — je 
vprašal precej prisiljeno. 

„Še ne, papa. V soboto!" 
Ko pa je prišel mimo sina, je nenadoma zadržal korak, dvignil 

nogo in hotel brcniti; a izgubil je ravnovesje, se napol zavrtel in 
se ujel ob steni. Sovražno se je ozrl na Toma, zamrmral besedo 
in odtaval v svojo sobo . . . 



In ta beseda, ki je takrat ni bil razumel in ki ni bil nikdar 
več pozneje mislil nanjo, je Tomu zdaj nenadoma odmevala v 
ušesih . . . 

„Pankert!" 
Po tolikih letih mu je šele v tem trenotku prišla do zavesti 

psovka, krivična njemu, še bolj krivična materi. Čustvo ljubezni in 
usmiljenja ga prevzame vsega, skloni se k materini roki in jo po-
ljubi. Rad bi jej kaj toplega povedal; a prsi so mu vzburjene, da 
ne dobi glasu iz njih . . . 

„Nikar ne bodi žalosten, moj dragi!" — ga tolaži mati in mu 
zarije prste v kodre. „Ti si še mlad, premlad za žalost. Veruj mi 
T o m o : — mlada ljubezen sploh še ni ljubezen. Hrepenenje ostane 
v tebi, vzbudi se ti potreba, — in komaj čakaš prilike, da jo utešiš. 
Ali si resnično domišljuješ, da si našel tako slučajno in nenadoma 
— ljubezen? — pravo in edino? — Saj je mogoče; a po navadi 
samo izkoristiš — priliko. Rastlinica še ni drevo; nagnenje in po-
željenje še ni ljubezen. Zato le mirno dušo, Tomo! Boljše je pre-
zgodnje razočaranje, nego bi bil prepozen obup. Skozi trnje in 
goščave, čez prepade in močvirja se pririneš do gradu, ki te čaka 
v njem kraljična. Trnoljica je prava, Tomo. Kamor te pripelje gladka 
cesta, tja nisi prav prišel; obrni se in išči iznova." 

„Ti si modrijanka, mama!" 
„V izkušnji je modrost, moj ljubi. Ko sem se možila, se mi 

• '1 je_ zdelo, da ga ljubim. Živa duša bi mi ne bila mogla iztrgati 
prepričanja, da je ljubezen, kar je bilo med menoj in tvojim očetom. 
In_ vendar . . ." 

„ . . . je bila samo prilika, ki si jo izkoristila," — šepne Tomo 
malo sramežljivo. 

, „Res je. Nič se ne sramujem tega priznanja; samo koristiti 
ti morem z njim." 

Obadva umolkneta in se zagledata v svetle koščke neba, ki 
se blešče med temnim smrečjem. Lopa je zgrajena iz lat, da je 
odprt pogled na vse strani. Tišina vlada okoli in okoli. Iz hiše 
onkraj vrta ni glasu. Posamezna mušica zabrenči skoz senčnico. 
Na grmu zunaj se strese vejica, ptiček sfrfota v višino . . . 

Tomo se zgane: 
„Mama, s kom je — Mira zaročena?" 
Ona se obrne k njemu in ga pogleda z gorkim tiasmehljajem: 
„Pravijo: z Andrejem Praznikom." 
„S poročnikom? Še vedno?" 



„No vidiš, saj poznaš oba. On je bil nekdaj tvoj sošolec. Že 
ves čas snubi in snubi . . . Jaz ne verjamem, da se Mira sploh 
kdaj poroči. — Ne smeš verjeti vsega; stara mati te je samo 
dražila." 

Pa se obrne zopet k njemu in ga pogleda napol lokavo in 
napol sočutno: 

„Le še vprašaj, T o m o ! " 
„Zakaj se smeješ?" — Zdajci ga zalije rdečica, oči se mu 

povesijo. 
„Kaj bi se ne smejala, T o m o ? " — Roko mu položi na ramo. 

„Tebe briga Mira?! Ti si hotel vprašati — za Vero! — Jaz ne 
vem . . . Drnovšek se lovi za njo. Ljudje ugibljejo, da sta zaro-
čena . . . Zdaj pa vendar ne razumem . . . Tudi jaz sem bila mi-
slila. A če se spomnim: — ko sem jo zadnjič srečala . . . Ali si 
jo ti zapustil, T o m o ? " N 

„Jaz!" -»- skomizne Tomo rezko. „Saj imaš nazadnje prav, 
m a m a : — Človek pograbi priliko, kjer mu je bližja. To so same 
igrače." 

Nenadoma se zdrzne, otrese n jeno roko s svoje rame, vstane 
sunkoma in odhiti po vrtu. Z roko si češe čop na glavi, pogled 
mu je kot izgubljen, rjavkasta lica so mu pobledela in mu d r h t e . . . 
V svojo sobo teče. In sam se ne zaveda, da je pobegnil brez po-
zdrava od matere . . . 

Ona pa strmi za njim z velikimi sanjavimi očmi in zašepeče 
v brižni s lutnj i : 

„Morda vendar niso same igrače, T o m o ! " 
%yr a «{Dalje prihodnjič.) 
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D r . l u a n P r i j a t e l j : 

Pesniki in občani. 
.Lepota — to je strašna in grozna stvar! Strašna 

zato, ker je neopredeljiva, a opredeliti se ne da, zato 
ker je Bog zastavil same uganke. Tu se bregovi stikajo, 
tu vsa protislovja skupaj žive. Jaz, brat, nisem jako Iz-
obražen, toda mnogo sem mislil o tem. Strašno mnogo 
je skrivnosti! Preveč ugank tlači na zemlji človeka. Ugibaj, 
kakor veš in znaš, potem pa prilezi suh z vode. Lepota! 
Prenašati pri tem ne morem, da nekateri človek, cel6 
višji po srcu in z visokim razumom, začenja z idealom 
Madone in končuje z idealom sodomskim. Še strašneje, 
kdor že z idealom sodomskim v duši ne zanikuje tudi 
ideala Madone, in gori od njega srce njegovo in resnično, 
resnično gori kakor v mladih brezgrešnih letih. Ne, širok 
je človek, cel6 preširok, jaz bi ga zožil. Vrag vedi, kaj 
je to, ne morem druzega reči! Kar se zdi razumu sra-
mota, to je srcu sama lepota. Ali je v Sodomi lepota? 
Veruj, da baš v Sodomi tudi sedi za veliko večino ljudi 
— ali si poznal ti to skrivnost, ali ne? Grozno je, da 
lepota ni samo strašna, ampak tudi skrivnostna stvar. Tu 
se vrag z Bogom bori in bojno polje — so srca člo-
veška." (Dostojevskij: Bratje Karamazovi, 130.) 

I. 

Leta so bila, kakor sedanja. Med Nemci in Francozi je divjala 
vojna, polna grozot bestije in vzvišenih momentov duha, ko 

je pisal baselski profesor klasične fiiologije in poznejši glasoviti 
' f i lozof Friedrich Nietzsche svojo knjižico „Die Geburt der Tragödie". 

Ž njo je dokazal, da umetnost ni nikakšna lehkotna.igra ob strani 
trde in resnobne ceste življenja in estetika nikakšno' igračkanje z 
besedami ter plavanje v sanjarskih nasladah. Nasprotno: umetnost 
je najvišji in najčudovitejši izraz človeškega bitja in estetični pro-
blem ena najvišjih nalog človeškega razglabljanja. 

Obseg predmeta Nietzschejeve razprave je na videz dokaj ozek. 
V njej se bavi profesor klasične fiiologije s postankom ene same 
literarne oblike, tragedije, pri enem samem narodu, vsekakor este-
tično tako izrazitem in tako visoko stoječem, kakor so bili ,stari 
Grki. Ali za njegovim razpravljanjem se odkrivajo vidiki v najskriv-
nostnejša — v zmislu Dostojevskega — snovanja človeške duše 
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sploh, v večne domove umetnosti. Opazke so raztresene po delcu, 
ki so po mojem mnenju izredno dragocene za proučevavca umet-
niškega ustvarjanja. In celo slovstveni zgodovinar, popisujoč nepre-
stano se čredeče ter izpreminjajoče struje ž njih voditelji — velikimi 
osebnostmi — na čelu, more najti v tem spisu migljaje, ako hoče 
globlje razumeti tekom stoletij venomer se menjajoča umetniška 
stremljenja kot vedno nove izraze vedno istega človeškega duha. 

1. Nietzsche je zgrabil estetično vprašanje pri korenini s stavkom, 
da je razvoj umetnosti vezan na dvojnost a p o l i n i č n e g a in d i o -
n i z i č n e g a načela. — Umetnost je gledanje in izražanje pred-
metov ter pojavov življenja. Izražanje ne potom idej in pojmov, 
kar je stvar filozofije in znanosti, ampak potom oblikovanja, do-
vzetega in dojmljivega potom čuvstva, ne pa razuma. Neka naiv-
nost in jasnovidnost pogleda je prvi pogoj umetnika, nemotena po 
obloženosti, zamotanosti kritičnega razbiranja in logičnega korigi-
ranja, ki je domena filozofa ter znanstvenika. Stvari in pojavi v 
vsej svoji predmetnosti in otipljivosti so živelj umetnosti, so lest-
vica, ki vodi k skrivnostim lepote. Oblike so začetek in prvi pogoj 
lepega. 

Predstavimo si človeka, ki sanja. Njegov duh oblikuje pred-
mete, spletajoč jih v dogodke in pojave. Jasnovidno in nemoteno 
od vsega pretehtavanja in pomerjevanja ob vsakdanji razum se dviga 
stavba vzdušnega bistvovanja. Lepi videz sanj raste sam iz sebe, 
iz svojih postav in oblik. Korektiv deloma otrple celokupne zavesti, 
temelječe na vseh relacijah dojmovanja in spoznanja, ga ne zadržuje 
in ne moti v rasti. Vse je jasnost, otipljivost, skladnost in harmo-
nija v sanjah. Podobno kakor človek v sanjah ustvarja v bistvu 
tudi umetnik svoje umotvore. Stari Grki, ki so v svojih globokih 
skrivnih vedah izražali svoja spoznanja rajši poosebljeno nego poj-
movno, so častili v svojem Apolonu boga sanj, boga vedeževanja 
in boga umetnosti. Božanstvo svetlobe je bil in lepega, jasnega 
videza, kar že njegovo ime pomeni. Sorazmernost je vladala v nje-
govem kraljestvu in živ, zdravilen mir. 

2. Toda svet v vseh svojih pojavih ni drugega nego slučajna 
obleka, ni drugega nego pač „videz", pod katerim se skriva večni 
princip in neizpremenljivo bistvo. Lep je „pajčolan Maje", kakor 
so imenovali pojavnost stari Indi, a je samo pokrivalo prave vsebine. 
In ves oni mogočni „principium individuationis", ki je vsikdar na-
polnjeval človeka s ponosom nad osebnostjo, pogumom do življenja, 
slastjo nad bistvovanjem, navdušenjem za lepoto lepega videza, ta 



princip ni neodvisen, ampak je podrejen načelu, ki je nasprotno 
vsemu individualnemu, oblikovanemu, uravnovešenemu, otipljivemu, 
jasnemu in dognanemu. Svet pojavov se gradi ravnomerno in so-
razmerno. Dogodki življenja se razvijajo v dognani logični zapo-
rednosti, posledice potekajo iz vzrokov. A medtem lehko vedno 
opazujemo, kako sredi tega tihega, enakomernega in razumnega 
toka življenja naenkrat in kakor brez vzroka človeka in prirodo 
navda protest proti vsem tem lepim meram in mejam, protest po-
doben brezumu. Reka izstopa iz uravnane struge, razdirajoč pregraje, 
poplavljajoč cvetoče poljane. Človek tepta meje zakonov, razumnega 
in lepega videza, razbija celo verige lastne individualnosti, zavero-
vano in strastno sledeč nekemu notranjemu nagonu po svobodi 
brez pregraj in meja. Ta nagon je poosebil Grk v mitični podobi 
boga Dioniza. In lepo se pripoveduje, kako je bežal Dioniz pred 
zakonodajnim kraljem Edoncev Likurgom in se rešil v globočino 
morja, to se pravi v brezmejne, mistične, tajne globine, odkoder 
prihaja kot sirenska slutnja in razpalja zanos posameznika, odkoder 
prihaja kot povodenj svobode in z ekstazo navdaja cele množice. 
Kakor apolinični nagon s snom, tako se da primerjati dionizični z 
opojetn. Subjekt se razliva do samopozabe, a obenem se zliva s 
sto in sto drugimi subjekti, s celo prirodo v eno. „S cvetlicami in 
venci je pokrit voz Dionizov: v njegovem jarmu korakata panter in 
t ige r . . . Sedaj je postal suženj svobodnjak, sedaj razdira vsakdo 
okorele, sovražne omejenosti, ki jih je zgradila potreba, samovolj-
nost ali drzka moda med človekom in človekom. Sedaj, pri evan-
geliju svetovne harmonije se čuti slednji s svojim bližnjim ne samo 
zedinjenega, spravljenega, splavljenega, ampak eno, kakor da se je 
raztrgal pajčolan Maje in samo še v cunjah pred skrivnostno praenoto 

4 frfota po zraku. Pojoč in plešoč se javlja človek kot član višje 
skupnosti : hojo in govorico je pozabil in zdi se mu, da bi plešoč 
poletel v višave. Iz njegovih kretenj govori zavzetje." (Nietzsche, 5.) 
DioniziČne orgije pozna cel svet, „skakači" in „plesači* si podajajo 
roke skozi vso zgodovino, od naroda do naroda, iz dežele v deželo. 
Zdravi razum občanov jih je krstil z imenom „ljudske bolezni - . 

Glavna lastnost občana je, da se krčevito oprijemlje logične 
opredeljenosti videza, razumne oprijemljivosti, onega načela, ki mu 
pravijo modroslovci „principiutn individuationis". Dobro ga popisuje 
Schopenhauer, dotikajoč se pri tem neke točke, ki nam je dragocen 
žarek v oni skrivnostni k<5t umetnosti, odkoder diha po izreku Do-
stojevskega njena grozna lepota: „Brezmejni svet, povsod poln 

2* 



trpljenja, v brezkončni preteklosti in brezkončni bodočnosti mu je 
tuj, mu je naravnost bajka: njegova lastna begotna oseba, njegova 
neraztezljiva sedanjost, njegova slučajna udobnost, samo to mu je 
dejanjsko: in da to ohrani, stori vse, dokler mu boljše spoznanje 
ne odpre oči. Dotlej živi samo nekje prav globoko v njegovi za-
vesti čisto temna slutnja, da mu vse ono [namreč bistvo stvari, ki 
je eno in ne kakor v videzu različno, posebno, svojinsko in kot 
tako njemu ljubo] pravzaprav ni tako tuje, ampak da se tiče tudi 
njega, ki ga pred onim ne obvaruje principium individuationis. Iz 
te slutnje vstaja ona neizbrisljiva in vsem ljudem (morebiti tudi 
razumnejšim živalim) lastna g r o z a , ki jih nenadoma popade, ako 
začno vsled kateregakoli slučaja dvomiti nad principom individu-
ationis, ako se kaže, da je temeljni stavek v katerikoli svojih oblik 
dopustil kakšno izjemo: n. pr. ako se zdi, da se je kaj izpremenilo 
brez vzroka, ali da bi se kak mrtvec zopet pojavil med živimi, ali 
da bi sicer na kakršenkoli način preteklo ali bodoče postalo sedanje 
in daljnje blizu. Ta neizmerna groza prihaja odtod, ker se človek 
naenkrat zmede nad spoznanjskimi oblikami pojavnosti, ki edine 
ločijo njegovo osebnost od ostalega sveta." (Welt als Wille und 
Vorstellung, I. 417.) 

Staro sporočilo pripoveduje, da je boga Dioniza spremljal 
demon, ki mu je bila znana skrivnost človeškega življenja. Kralj 
Midas ga je bil sklenil na vsak način dobiti v roke in je napravil 
nanj lov po temnih gozdovih. Naposled ga lovci vjemo in privedejo 
pred kralja, ki ga vpraša, naj mu razodene zmisel življenja. A demon 
molči mirno in mračno. Kralj mu grozi. Demon se sarkastično za-
smeje in reče kralju: Nesrečni človek, stvor nečimurnosti in prahu. 
Zakaj me siliš govoriti o tem, kar bi bilo bolje, da bi ti ne vedel. 
Saj ti je nedosežno najboljše: ne roditi se, ne biti. A če ti že več 
ni dano najboljše, potem si lehko deležen druge največje dobrote, 
ako takoj umrješ. 

Apolinično in dionizično načelo je vzeto globoko iz prirode. 
Človek misli, da vse, kar je in postane v njegovem življenju in v 
smotreno delujoči prirodi, prihaja iz njegove in onih tvorečih sil, 
ki dajejo impulz in pobudo za tvorbe. A te Ivorbe so pogosto pa-
pirnate hišice, ki jih odnese .in preinači prvi veter, pogosto nastane 
iz njih nekaj čisto drugega, nego bi imelo nastali. Tvoreči živelj 
je pač eno samo središče sil, okrog katerega deluje vse polno drugih 
centrov v neznanih in nevidnih smereh mistične teme, v katero je 
redkokedaj in redkokakemu izbraniku pogledati. „Man glaubt zu 



schieben und man wird geschoben", osupne občan in groza ga 
obide. „V prall padate, milijoni!" vzklikne zamaknjenec elevzinskih 
misterijev in nikoli slutena slast mu pretresa dušo. 

3. Umetnik je napram prirodi njen posnemovavec. So umetniki 
apoliničnih sanj in so umetniki dionizične opojnosti. Kakor v vsakem 
človeku živita tudi v duši slednjega umetnika oba ta dva principa, 
samo v višji meri in sili. Po tem, kateri princip prevladuje pri nji-
hovem ustvarjanju, se ločijo umetniki med seboj. Apolinični umetnik 
vidi razločneje nego navadni smrtnik predmete, opaža intenzivneje 
vso njih blagodejno pestrost, čuti neposredno ves valujoči in di-
hajoči ritem iz predmetne pisanosti nastajajočih pojavov. Nobena 
značilna posameznost mu ne uide. A on ima tudi silo in iskreno 
veselje sanjajočega človeka, oprijemljivo in plastično predstavljati, 
oblikovati in graditi zračne stavbe lepega videza. Slast individual-
nosti je to gledanje, posnemanje in prosevanje prirode z ognjem, 
vzetim z ognjišča lastnih čustev, radost nad posnemanjem velike 
tvoriteljice prirode, razkošnost razsipanja žarkov potom zrcala, obo-
gativšega poprej njega samega s tem, da je v njegovem malem 
svetu vpodabljalo veliki svet, postopoma in mozaično gradeč zavest 
njegovo, dvigajočo ga visoko nad živali. 

So pa tudi umetniki, ki ne razpolagajo samo s silo reprodu-
ciranja, dojmovanja in obrazovanja makrokozma v svojem mikro-
kozmu; so umetniki, ki ne vedo samo za to, kako lepo se stikajo, 
dotikajo, prepletajo in objemljejo stvari v prostoru, razvijajo, stop-
njujejo, zavezujejo in razvezujejo v času. V njih živi še vsa druga 
sila, vse čudovitejša, vse skrivnostnejša, vse demoničnejša in straš-
nejša: oni vedo za početek in konec vsega lepega videza. Za kon-
kretno razodetostjo čutijo skrivno razodetje, za ljubko na videz 

4 samostojno obliko tipljejo s čustvi nitke skrivnih razmerij, za doj-
mljivo slikovitostjo vidijo tajne projekcije: za vpodobo — senco, 
za slučajno konkretno resničnostjo večno in tajno resnico, za tre-
notnim principom predmeta — nepremenljivi svetovni princip duše 
vsega stvarstva. In ta princip, ki ni odvisen od praktičnih razmerij 
pojavov, ki se nič ne zmeni za naše potrebe, koristi ali škode, ta 
princip, ki je onkraj zla in dobrega naše morale, ta princip je di-
onizični umetniški princip. Rojenje je to, posezanje po vsesvetovnih 
kaotičnih sferah, izstopanje iz sebe in iz onih pogojev redu in 
umerjenosti, ki so potekli iz nas, vničevanje vsega individualnega, 
opredeljenega, ki je prišlo v normo, dognano in priznano; to je 
opojnost slutenih novih in neznanih centrov sil, hrepenenje razbiti 



ozko posodo bitja in se zliti z vsebitjem v eno. Nad individualno 
lepoto zmagoslavi vselepota, ki podvničuje, da nadustvarja. 

4. Apolinična in dionizična smer sta oni dve struji, po katerih 
valovi in stremi človeško hrepenenje lepoti nasproti. Vse gibanje in 
valovanje v razvitku umetniškega pojmovanja in iskanja prihaja iz 
njunega medsebojnega tekmovanja. Sedaj prehiteva ena, sedaj druga 
smer. Najčešče se zdi, kakor da bi se borili med seboj. V resnici 
pa je trenje med njima kakor trenje dveh oseb, ki iz globoke jame, 
opirajoč se druga ob drugo bok ob bok, naprezajoč vse sile stre-
mita kvišku na lepi beli dan. Kakor se vodovje v eno strugo do-
spevših dveh potokov navidezno nekaj časa bori med seboj in na-
posled zlije v eno reko, tako se združita oba principa lepote v en 
akord, v eno veliko harmonijo — v največjih potencah človeštva, 
v umetniških g e n i j i h . V njihovih delih se igra rdečelična naivno 
in veselo rajajoča deca na cvetočih robovih brezden in prepadov. 
Lepi videz in modrost se šetata roko v roki. Življenje in smrt si 
nista več sovražnika, ampak prijatelja. Drug drugega sta spoznala 
in navadila ceniti. Nebo in pekel sta si blizu. „Tu se bregovi stikajo, 
tu vsa protislovja skupaj žive", je rekel veliki mag Dostojevskij. 

5. Rekli smo, da je v vsakem človeku malce umetnika. Ako 
bi ne bila vpletla priroda v vse človeštvo vsaj te tenke poetične 
žilice, bi hodili umetniki čisto nerazumljeni kot popolni tujci po 
zemlji. Peti bi morali samo zase, klesati zase in modrovati zase. 
Na tej tenki nitki visi vse to, kar se imenuje literatura v Verlai-
novem pomenu besede. Literaturo dela o b č a n , pesnik se ni skoraj 
nikoli zmenil zanjo. Občan je praktični gospodar na polju umet-
nosti, njen popoljudovavec. On je samo sožitelj, zanj eksistira samo 
Človeška družba, njeno dobro in zlo. Ako je poet amoralist, to se 
pravi človek, kateremu je samo do lepote brez ozira na človeško 
dobro in slabo, potem je občan samo moralist, ki pušča veljati 
povsod, torej tudi v umetnosti samo to, kar človeški družbi koristi, 
in preganja vse to, kar bi moglo škoditi njej. Občan ni nikoli 
pesnik, ampak na podlagi nekoliko povečane splošnočloveške poe-
tične žilice to, kar imenuje Nemec „Nachempfinder". On ne čuti v 
sebi silnega, brezobzirnega kategoričnega imperativa stremeti za 
lepoto, vreči se strmoglav v eden ali drugi tok, ki valovi proti nje-
nemu prestolu, on kot skrben gospodar opazuje dela svojih sosta-
novnikov na zemlji. Preveč bestije vidi okrog sebe, opaža, da v 
večini ljudi še najbolj delujejo živalski instinkti. Pri sredini že z 
zadovoljnostjo konstatira, da uravnava svoje dejanje in nehanje po 



pravilih družabne koristi in škode, po socialni morali. Delovanje 
pesnikov se mu, — ker je „Nachempfinder" — zdi sicer lepo in v 
njemu najbol j na srcu ležečem zmislu razvitka od živali do človeka 
jako plemenito, a v bistvu dokaj nepraktično, le deloma porabno 
in v bistvu končno celo nevarno. Pravzaprav mu na njih dopade 
samo to, da blažijo zver v človeku. In ker smatra za svojo naj-
svetejšo nalogo dvigniti svojo družino nad živalsko čredo, zato se 
peča občan z umetnostjo, toda samo kot sredstvom, ne priznavajoč 
njene avtonomnosti in suverenosti. Nezavestnega, elementarnega ne 
trpi nič. Na njegovem vrtu mora biti vse drevje lepo prirezatio. 
Drevje raste, da raste, o da, ampak kje drugje, ne pa na njegovem 
vrtu. V njegovi delavnici se mora vse delovanje uvrščati v stnotreno 
in koristno sožitje. Kakor vsi moralisti v drugih panogah človeškega 
delovanja, daje tudi občan navodila v svojem področju za umetnost , 
sprejema v šolske knjige njene proizvode. Iz mladih ljudi vzgaja 
pesnikom čitatelje; umetnikom gledavce in poslušavce. Pesnike pre-
tresa, svari, graja in plačuje z nagradami. Umetnost uvršča kot po-
sebno točko v narodno politični program. 

A kaj pravi umetnost k t emu? „Guarda e passa" . 

Fran Rlbrecht: 

U suetli uri, 
I ^ a k o r od samih lilij cvetočih 
noč je nocoj srebrna vsa, 
kakor od strun, neslišno pojočih, 
zveneča tišina preko sveta. 

Kakor valovi iz mraka in luči 
lije mi, lijc mi preko srca . . . 
Srce ti moje, kaj bega te, muči, 
trudno bogastva si svojega? 



Rnton Nouačan: 

(Duri preganja urane* 
i . 

Njivo orje Knezov Juri za vasjo na Ločnici, tik samotne pašne 

dobrave. Trudoma se pomika zaprega. Svet je na Ločnici strm 
in kamenit, obla planota, kakor da je pogrezla med vasjo in do-
bravo velika krogla. Jarki popoldan pripeka, znoj zaliva Juriju ra-
skavi obraz. Pluži, pluži Juri, nizko se sklanja nad plugom, upira 
se vanj, ga ravna in vzdiguje, globoko ga zastavlja na plitvih mestih. 
Zdaj si šine z urno roko preko čela, zdaj se raztogoti na goniča, 
sam konja priganja, zdaj glasno preteče zakolne. Naoral je že dva 
črna ogona, dva temna odprta grobova ležita v planoti, tretjega prva 
brazda se bliža počasi koncu. In bolj ko se bliža, skrbneje Juri s 
plugom ravna, niže se sklanja, glasneje ukazuje. 

— Na levo kreni, Luka. Počasi goni, svet bo zdaj viši, zemlja 
je zbita in težka! 

Opominja goniča in znova vzdigne plug, novo brazdo načenja. 
Konja se stresata, težko pokimavata, bijeta z repom po roju muh 
in obadov, goničev bič ju opleta po hrbtih. Jezno renčijo verige, 
zlato se svetijo meseci na komatih, lomastno se drgne napeto re-
menje ob potno konjsko dlako. 

— Kaj le, hudiča, godrnja Juri, kaj le, hudiča toliko pod zemljo 
škriplje! Ne orje se ne, pa se ne orje. Ko da si sto hudičev ob 
lemež jezike brusi, ko da so čarovnice po noči zemljo zmočile! Ali 
je pa ta tvoj Muri, mrcitia pasja, kakovo coprnijo kje izvohal. Kla-
teža grda, ciganska, hudičeva! Poženi ga ! 

In je zamahnil z otiko po Muriju, po tem ubogem rjavkastem 
kužku, ki je stopal z odprtim gobcem za Luko, da je bolno zalajal 
in se zaplazil po njivi. Gonič Luka, suhoten starec, bos in razoglav, 
se je okrenil in nevoljno nakremžil obraz. 

— Muri, Muri! je zaklical psa in mu tleskal z jezikom. 
— Kaj ga bi ješ? je dejal gospodar ju . Še enkrat mi ga udar i ! 

Še enkrat ga udari in vržem ti vajeti po konjih pa g rem! 
Juri se je nasmehnil. 
— Pa se res težko orje, je dejal, huje nego druga leta. Prav 

tako, kakor se mi je sanjalo nocoj. Veš, or jem, orjem to trdo Loč-



nico, siv mrak je ležal na njej. Same megle, nič solnca. Naenkrat 
obtičim in pogledam. Nekake pošasti, nekake mačke, nekaki hudički 
sede na lemežu in ga pritiskajo k t lom! 

— Moj Bog! je vzdihnil Luka. 
Juri je nadaljeval: 
— Udarim z otiko in — ššši — je završelo. Pošasti izginejo 

in le nekak soj še migota krog lemeža. Tedaj se prestrašim in po-
ženem, vzdignem plug in malone strahu skoprnim. Pod lemežem 
je ležala glava Banovega študenta, vsa krvava, lasje strjeni in krvavi, 
oči grozne, usta penasta. 

— Sveta Marija! 
— No le počakaj, nič hudega, le poslušaj. Odprem oči in lej, 

Banov študent stoji pred mano! 
— Viš ga! se je razveselil Luka in udaril po konjih. 
Brazda se je bližala kraju. 
— Kaj bi le take sanje! je mrmral Juri, vzdiguje plug. Sam 

hudič t i ' j ih naprede okoli glave! — 
Otrl si je s čela znoj in se zleknil v križu. Ves velik se je 

ozrl v dobravo na kočo Banovih. Ležala je tam kakor madež na 
belem dnevu, majhna in revna, trdo k zemlji prižeta. Sleme je bilo 
ugrezlo, streha razdrapana, dimnik viseč in brez kape. Stara tepka 
v polnem temnem zelenju jo je ščitila, da ni bila čisto sama v pusti, 
s trnjem prerasli dobravi. 

Juri je pokazal s prstom na kočo. 
— Od take koče! je dejal in zamišljen umolknil. 
— Od take uboge koče! je ponovil Luka in se hudomušno 

nasmihal. 
A za hip je dejal: 
— Ampak bled je Banov študent, v krčmo bi moral! 
Juri je prijel za plug. Čez Ločnico je zahlidel veter. Odnekod 

je priletela jata vran in Muri je veselo zalajal. Posedale so ena po 
ena, vzletale, krožile. Nevoljno so krakale in se vzdignile v dobravo. 
Luka je ščuval psa in se šalil: 

— Zgrabi jo Muri, zgrabi! Drži jo Muri, drži! Bomo suho 
vranje bedro kuhali! suho vranje bedro bomo večerjali! 

— Kaj bi vrano tudi? 
In Juri je pogledal nanj, nä njegove vse križem pokrpane 

hlače, na potrgano srajco, na njegovo pripognjeno glavo, z vetrom 
v sivih mehkih laseh. Tak je bil Luka hlapec, včeraj pijanec, jutri 
berač in potem zopet hlapec, veseljak in svobodnjak, človek brez 



doma, večna popotna bisaga. Rodil se je? Kdo bi to vedel. Mati 
mu je bila? Kdo bi to znal. Dozorel je nekje na božjem solncu 
kakor jabolko in našla se je roka, ki ga je utrgala. Za mlada je 
odrinil v tujino, romal čez morje, blodil ves svoj dobri vek po svetu 
morda delavec, morda sluga, sam Bog ve kaj. Vrnil se je naveličan in 
postaran na našo stran, v blaženo deželo vina in strahu božjega. 
Hodil je po vaseh, znan ali neznan sedel pozimi za peč, poleti v 
somraku na prag, se razgovoril in nasul poslušalcem pisanega po-
potnega bogastva. „Bili so trije bratje . . . " — „Živel je nekoč 
kralj . . .H — „Tam v tisti lepi deželi, ej . . In vasi so poslušale, 
veliki otroci so poslušali lepe bajke o velikem življenju tam za tremi 
gorami, za tremi vodami. Kadar je dajal, je Luka mnogo dal, kadar 
norel, je zelo norel, a če se je zaprl sam vase, bil je mrk in mračen 
in brez besed. Naježil je tedaj obrvi, zbral svojo culo, poklical Mu-
rija in je odrinil iz kraja. 

Zadnje čase je malo pohajkoval. Tudi se je bil upognil, dasi 
še zmirom živ in okreten, in povesti ni toliko znal. Držal se je ene 
hiše, navadno pri Knezovih, ter postajal vse bolj čemeren in ža-
losten. Videli so ga pogosto na samem, kako se ozira naveličan 
po nebu, kakor da mu je tesno in ne ve, kam naj nameri 
korak. 

Orala sta in orala. Brazde so se kopičile, ogoni so rasli, vi-
soka Ločnica se je spreminjala v prostrano temno gredo. Šla je za-
prega gori in šla zopet doli, in plug, veliki krt, je ril in se bliskal 
v solncu ob koncih. Med mendranjem konj in šutnnim trganjem 
zemlje je lajal Muri, podil se za vranami v širokih kolobarih in 
potem zasopel obsedel in jih še samo gledal. Razposedle so se po 
planoti in padale na njivo, podobne črnim sajam, ki jih nosi veter. 
Brskale so po brazdah z opreznim očesom na vse strani. 

Izprevrgla sta polovico njive in Luka se je utrudil. 
— Žeja me, je dejal, in tudi živina je trudna! 
Vlekla sta brazdo do konca in izpregla. 

2. 

Po majhnem kosilu in kratkem počitku je Juri vstal in se 
udaril po kolenih. 

— Zdaj pa pojdiva, izorjiva! Še povleči bo treba nocoj! 
Luka se je zakrohotal na ves glas. 
— Kaj š e ! Ne priganjaj, pobegnem ti! 
In ko je Juri neodločno molčal: 



— Hoče se mi počivati. Stori, kar ti pravi natura. Naturo je 
treba poslušati! 

In je legel podolgem kraj pluga. Roke si je položil pod glavo 
in mežikal Juriju, zatiičljivo grgraje. Med kolena mu je legel Muri 
in same udobnosti brezskrbno zadrema!. 

Juri se je jezil, se premagoval, se nasmehnil. 
— Sodrga, ali te naj z ročico! 
— Pa me z ročico! je odgovoril Luka in zatisnil oči. Kaj bi 

z menoj, starcem, kaj bi s človekom? Konja lahko zaprežeš, mene 
ne moreš. Psa lahko osuvaš, mene si ne boš upal. Ti si kmet, jaz 
potepuh. Kakor veter se vzdignem čez prvi hrib, ti pa imaš korenine 
v zemlji. Kakor drevo si, ganiti se ne moreš! — 

Saj mi ni do oranja, je pomislil čemerno Juri in sedel na voz. 
Solnce je lezlo že nizko. Čez Ločnico je zavel hladen vzduh, 

sunkoma in boječe, lahne podvečerne sape. Vse bolj je sinjelo 
nebo. Vse bolj je žarela zapadna stran in tonila v neznatnost črta 
na obzorju. Juri je pogledal na vas. 

Bila je pohlevna, ponižna vsa. Kakor želve so se stisnili tam 
doli vaški domovi, druga z drugo vaške koče in kozolci in kakor 
hrbti želv so blestele v večernem solncu strešne ploskve; opeka v 
dolgih, ravnih vrstah, na slemenih žlebniki, z belim apnom pritrjeni, 
vse rdečkasto, očesu zoprno, naveličano. 

Nad vasjo so kipeli jagnedi; še veči, še viši v neskončno ne-
beško sinjino. Kaj, ko bi se jeli podirati, lomiti, padati križem in v 
grozni lomnjavi na ubogo vas! Visoki so, pa žugajo, ne, krotko drhti 
list poleg lista, ko drobni plamenčki so, še jih zlatijo solnčni žarki. 

— Luka, Luka! je zaklical Juri. 
Na vasi je zajokal otrok. Med topobelim zidovjem je blodil 

4 osameli krik pijanca. Zapel je bridko petelin, mukala je krava, grobo 
in izpretrgano, kakor bi udarjal s preklano desko po zidu. Zalajali 
so psi. Po cesti je zropotal voziček in ogromen oblak prahu se je 
nadvil čez vas. 

Bilo je zopet vse mirno, majhno in ponižno. „To ti je naša 
vas! je pomislil Juri. Krava muka, pes laje, pijanec vpije. Ti pa 
krompir ogrebaj, njivo orji, babo pretepaj, z Bogom se spravi in 
umri. Tako so delali stari, tako moramo mi, hudič naj vse skupaj 
pobere . . 

Pljune jezno daleč od sebe in se odvrne od vasi. Na vasi se 
je oglasilo drobno klepanje kose, dolgočasno in enakomerno, po-
dobno reganju zadovoljne žabe. 



— Luka, Luka! je zaklical Juri znova, na da bi ga pogledal. 
Gledal je za solncem, ki je romalo čez zeleno svobodo livad, 

širečih se onkraj vasi. Sredi njih se je videl potoka veliki sled, kri-
venčasta temnozelena črta. Bela cesta je tekla zložno ob njem, šla 
ob stari vrbi v ovinek in se izgubila med rjavimi vinskimi griči, ki 
so dremali mračni, kakor tihi počivajoči starci. Nad njimi se je zbi-
rala tenka megla in segala že do vznožja Svete Ane, stare in od 
neurja marogaste cerkvice, ki je ždela tam gori sama, z resnimi 
somornimi linami. 

Pust krik se je razlegel od vasi. Nekdo je zavriskal na vse 
grlo in zaigrala je harmonika. Prenehalo je drobno klepanje kose, 
utihnili so psi in petelini. Odpirala so se vrata in na pragovih so 
se gnetle ženske. Izza oglov so lukali dedci in tolpa otrok se je 
podila po cesti. N 

Luka je osupel povzdignil glavo. 
— Ali ne slišiš? je vprašal Jurija. Kaj ni to harmonika? 
Poskočil je na noge in ugibal: 
— Kaj bi le bilo? Svatov ni, semnja ni, praznika ni. Ali veš 

ti, Juri, ali se kaj spominjaš? — 
— Veseli ljudje, pijanci, je odvrnil Juri zaničljivo in opazoval 

troje mož, ki so se bližali s harmoniko v sredi vaški krčmi. 
Luka se je pripognil in oprl roke na kolena in poizvedoval. 
— Svatov ni, semnja ni, praznika ni. Pijanci, praviš? Kateri? 

Odkod? Čakaj, čakaj. Zdi se mi, e, seveda je, tisti le majhni je 
Zadnigar, tisti s harmoniko je godec Godčev. Kdo pa je tretji, črni, 
visoki ? 

Tisti tretji, črni, visoki je mahal s klobukom na vse strani in 
bil med vsemi najbolj vesel. Stopali so počasi in dostojanstveno, 
kakor je zdaj igrala harmonika, in šli v krčmo Čamarjevo. 

— To bo gotovo nekaj čisto posebnega, je mrmral Luka, to 
bo gotovo velika pijača. — 

Ugibala sta na vse strani in Jurija so objele temne slutnje. 
Zagledal je svojo ženo, ki je lezla iz vasi sem na Ločnico, in je pre-
plašen stopil h konjema. Spomnil se je še svojih sanj in svoje 
prazne vere, da mu vesela znamenja oznanjajo vedno le žalost in 
nevoljo, ter je ves poražen čakal ženine novice. 

— Francka, Francka! jo je klical Luka in ji šel naproti. 
Zasopla je bila Francka. Lahno je zardevala v lica in velike 

temne oči so trudne zastajale. Prijela se je za vozno ročico in 
kašljala, hudo jo je bilo gledati. 



— No, kaj? je vprašal Juri. 
Popravila si je na glavi beli, veliki, z črnimi krogi posuti robec 

in pogledala na Jurija pa zopet pobesila oči. Znova je zardela in se 
igrala s prsti na prsih. Zganila je ustne, hotela je govoriti, a že so 
ji pritekle solze. 

— No, no ! jo je tolažil Luka. Saj ni hud danes Juri, ne boj 
se ga, Juri je dobre volje. 

— Tonač je prišel, tvoj brat, je dejala Francka med solzami, 
pa jaz nisem kriva, da je prišel. Ne tiraj me, Juri, lepo te prosim, 
Tonač se je vrnil, pripeljal se je, domov pa ni pogledal. Mimo je 
šel, mešetarja Zadnigarja poklical, godca Godčevega povabil. Vsi 
trije hodijo po vasi s harmoniko gori in doli in Tonač se pri vsaki 
hiši zadira: „Z Nemškega sem prišel, denar imam. Pri Čamarju se 
vidimo, če ste še moji!" \ 

Juri je pogledal mrko na vas. Še je pela harmonika, še so 
stali ljudje na pragovih. 

— Otrokom je denar metal! je še dejala Francka in vsa srečna, 
da je opravila, hitela nazaj čez Ločnico. 

Luka je ogrinjal svoj jopič in nestrpno iskal klobuka na vozu. 
— Treba je iti in pogledati, je govoril, godec Godčev in Zad-

nigar nista za Tonača. Odrla bi ga na meh, razbojnika, Bog mi 
odpusti grehe . . . 

Približal se je Juriju, ki je zrl v tla in si grizel ustne. 
— Nehajva! 
In ko je Juri molčal, je stopil Luka k plugu, da bi ga razdrl. 
— Nehajva! je ponovil. 
— Orjiva! je zavpil Juri divje, da se je razlegalo po Ločnici. 

In Luka, kakorkoli sam svoj in v skušnjavah zavoljo krčme, je 
^pristopil brez ugovora k konjema in jel zapregati. 

3. 
Zopet je hreščal plug. Kakor debela, rjavkasta kača se je vila 

za njim sveža brazda, razpadala v pretrgane grude in lčgala drhte 
k sosedi. Urno je šla zaprega. Juri je srdito vpil, Luka viharno 
poganjal, bičal konja in se oziral v strahu nazaj po Juriju. Juriju 
ni bilo nič po volji; zdaj se mu je brazda preveč krivila, zdaj mu 
je šlo vse prepočasi. Pobiral je gredoč kamenje in ga metal v go-
niča in po konjih. Rogal se je in preklinjal, zmerjal kovača, ki je 
koval plug, in grozil, da bo prodal njivo magari za dva beliča. 
Besnel je bolj in bolj ter nenadoma velel ustaviti. 



Ostavil je plug in stopil k konjema. 
— Ti, ti vlačugar! je zasikal in sunil starca daleč po njivi. 
In tresoč se po vsem životu je začel pretepati konja, obrnil 

bič, ki se mu je po dveh treh udarcih razklal in zlomil. Vrgel je 
bič na tla in zavihtel pesti, pehal konja in ju suval, da sta se vzpe-
njala, silila iz ojnic in bila ob plug. 

Luka je tekal krog njega, bolno vekal, klical ga in ga prosil: 
— Pomiri se, za Boga svetega! Ne bij konj, bij mene, konja 

nista kriva. 
Prenehal je Juri in se sesedel. Globoko mu je klonila glava 

med gola komolca, težko je sopel in bil ves potrt. Tako ga bila je 
zdelala strast. 

Luka se mu je boječe približal. 
— Lej, Juri, bič si zlomil, je dejal potiho. Zakaj le, zakaj, za 

Boga svetega! 
Juri je vzdihnil. Vzdignil se je in šel k konjema, ki sta se 

pred njim boječe ozrla in se stresla. Začel ju je gladiti z laskavo 
roko; božal ju je po glavi, nategoval jima grivo, govoreč z zamolklim 
ubitim g lasom: 

— Na, na . . . Hudo je, oj, kako je hudo. Ne bojta se mene, 
gospodarja svojega. Hudo je, hudo . . . Na, na, na . . . 

— Zakaj le, zakaj za Boga svetega! je ponavljal Luka, 
popravil ojtiice in prijel za vajeti. Brat se ti je vrnil, pri Čamarju 
nas čaka lep večer, vse bo povedal Tonač, kod je hodil in kje je 
bil. Čemu se jeziti, konja pretepati, kri, kri rogovilasta in ošabna! — 

— Molči! je kliknil Juri od zadaj. 
Zopet je tekla brazda. 
— No, in še mene si sunil, je nadaljeval Luka, kakor da je 

krivica pri meni! Si jezen na brata? Ker se je vrnil in te spomnil 
svojih starih hudobij? Ker zdaj po vasi razgraja, domu pa ne 
pogleda? Odpusti mu, Juri, vse mu odpusti. Da ti veš, kako hudo je 
po svetu in lepo tako, da noriš od veselja in da noriš od žalosti, kadar 
se vrneš v domači kraj! Čuj, kako poje harmonika. O, tuji kraji . . . 

Razgrel se je Luka in razgovoril se je in sipal je besede, 
kakor bi jih sejal. 

— O, le ne jeziti se in greha ne delati. Lej, kako lepo še 
sije solnce. Oglato žgolijo lastovke. Škrjanec prepeva, lej, ves kraj 
meži in posluša. Poglej, kakšna je Ločnica. Dobra zemlja, pridna 
zemlja, sveta zemlja. Lej vrane . . . Kričijo, ne prenehajo . . . Ššši! 
Muri, poženi jih. Kje pa si Muri? Muri, Muri . . . 



Iti ga je klical glasno, zateglo, ga ščuval in vabil in Muri je 
preganjal vrane. Letele so, črno krakaje, proti solncu, plule visoko 
pod nebom, krožile niže in niže, dalje in dalje. 

Luka pa je imel ušesa na vasi, čarobno so se ga dotikali 
glasovi harmonike. 

Tonač, veliki Tonač se je vrnil. 
— Kadar se srečata, roko mu da j ! Zakaj veliko je trpel, veliko 

je skusil. Poglej mene. — 
Zastala mu je v grlu beseda in solze so stopile starcu v oči. 

Zakrilil je z rokami in viharno poganjal. Njegovo borno življenje, 
raztepeno in po svetu potrošeno, vse se je stisnilo v en sam 
trenotek bolestnih spominov in zdelo se mu je, da od vseh štirih 
vetrov strmijo vanj njegovi pretekli dnevi. 

— Ha, ha! se je nazadnje nasmejal, poslušaj me Juri, poslušaj 
povest iz mojih časov. Onega leta, ko sem se vozil po morju . . . 

— Molči! je zamrmral Juri. 
Hotel je ukazati, pa je prosil. Sklanjal se je vse niže nad 

plugom in držal za rogovilo toliko, da se ni plug izvrnil. Sram ga 
je bilo svoje togote pred črno zemljo, ki se mu je sipala pod 
nogami, sram pred zahajajočim solnccm. Gnusno čustvo lastne 
ničvrednosti mu je leglo na srce. Čemu se je tako razkačil! Kaj 
tista pravda s Tonačem zaradi deleža in takratne razprtije z nj imi 
Skregal se je Tonač z domom, z vso vasjo, delež zapil in šel, 
nikoli pisal in visel nad domom kakor hud oblak vsa leta že. In 
vendar Juri je davno vse odpustil, Juri je davno vse pozabil. 

— . . . solnce je vzhajalo, je pripovedoval Luka svečano. Tedaj 
se nagnem k morščaku in pokažem na solnce: „Lej, solnce gleda 
po morju . . . " 

In Juri vidi morje. Po takem brezmejnem zelenem morju je 
romal Tonač, na pisani ladji, se za svojo srečo poganjal. Kakšne 
kraje vse je videl, ljudstva in njih bogate dežele! Tuje, tuje dežele. 
Samo pogumni, drzni in razumni naši si upajo čez gore in ko se 
povrnejo, kakšni so? Luka je videl največ sveta, zato pa je tudi 
največji pijanec in potepuh. Kdo bi mu to zameril, taka je njegova 
zvezda. Čak, drugi Jurijev brat se je vrnil in ni nič povedal. 
Vprašaj, kako se mu je godilo, in zamahne ti z roko in se zvito 
posmiha. V sosednji vasi živi in cvete mu mlin in kovačnica in 
vsaka obrt. Tuje, tuje dežele! Vrnejo se vsi od onod spretnejši, 
resnejši, nekam bolj moški. In še tisti, ki so pijanci, se vedejo 
nekam drugače. 



— . . . v tistem mestu se skregam s človekom, takim rdečim 
luteranskim hudimorjem. Dražil me je : „Vi iz tiste dežele . . . Vi 
bi le pili in plesali in popevali . . Zavoljo takega posmehovanja 
sva se šla na pesti in zvil sem ga, da me nemara še danes pomni! 

Kaj bi Luka! Usti se siromak in hodi po svetu in ga gleda 
na pol. Resnica je v tistih tujih deželah, kakor je očitna naša 
revščina. Tam so ljudje, ki mnogo vedo, knjige prebirajo, drugače 
živijo in smejali bi se pomilovalno, da te vidijo, Juri, kako se tukaj 
nad plugom kriviš. Ampak kaj delo in trud in ubijanje. Ali pa tudi 
oni poznajo tiste tesne ure po solnčnem zatonu, ko človek na vasi 
ne ve, kam bi se dejal? Ko se ozira okrog po tihem, dremajočem 
svetu vaškega obzorja in ne najde miru za svoje oči, tako zakrito 
in zastraženo je vse naokrog. Kadi se nad hišami. Dim, dim suklja 
do neba, na vasi vsakdanji glasovi, lajanje psa, redkobesedni starci 
in potem večerna molitev. V srcu pa ruje nepokoj in neznana skrb 
ti obeša mlinski kamen na vrat. Ali te peče dolg? Dolgovi dado 
poguma. Bojiš se slabe letine? Pošlje jo Bog. Ali imaš ženo kakor 
moro in kakor bolezen? Lahka je sprava ž njo. Ta skrb pa, ta 
nepokoj, kakor bi lezla iz zemlje, iz takih groznih razpok, ki jih 
najdeš ob suši po zemlji in ki so brezdna, ako se nagneš in 
pogledaš vanje. Zdi se ti, da ima vsaka stvar tedaj nekaj nevidnega. 
In tisto slutiš, sam si pošast napraviš, ki te gloda in pije s svojimi 
praznimi očmi. 

Pogrezal se je Juri v svoje temne misli, čim dalje, tem tem-
nejše," kakor otrok, ki se zamisli v nočno nebo. Koliko je zvezd na 
nebu. Bože ti moj, koliko jih je, nikoli jih ne bi preštel. Pa dobro, 
zvezde še vidiš, z očmi jih razločiš, a kaj je za njimi, in ako je 
kaj, kaj zopet za tistim neznanim, temnim, pretečim . . . Zavrti se 

' otroku mlada glava in v srce mu seže strah, da zajoka in zbeži k 
varnim nedrijem matere svoje. Strahoma se je ozrl Juri krog sebe. 
Začudil se je, da stoji zaprega, da se konja paseta, da Luka žviži 
v dobravo. 

— Vidiš jo, Maliko, je dejal Luka in gledal razkoračen po 
koči Banovih. 

Koča je že ležala v lahnem somraku, sence so bile izginile 
pred njo in za njo. Pred kočo je stala vitka deklica v motno rdečem 
jopiču. Spletala si je lase in je pela nerazločno veselo pesem z 
nizkim dekliškim glasom. 

— Slišiš, laške prepeva, v Trstu se jih je naučila. 
— Kedaj pa se je vrnila? je vprašal Juri. 



— Hladit se je prišla! je odgovoril Luka. 
A dekletu je veselo zaklical: 
— Malika, ali si kaj moja ! 
Malika je utihnila. Pogledala je na njivo, se zvonko zasmejala 

in zategnila: 
— Nič! 
— O čriček ti vinski! se je zakrohotal Luka in ji zamahnil z roko. 
Tedaj pa je stopil iz koče Banov študent, visok in razoglav. 

Razgledal se je po Ločnici, po visokem nebesu in šel mimo svoje 
sestre v dobravo. 

Luko je nekaj ujezilo. Oblastno in surovo je zavpil za n j i m : 
— Kam pa midva? 
In ko ni študent odgovarjal: 
— Ves dan sva spala, sva si glavo zaspala! 
— Poženi! ga je opominjal Juri in prijel za plug. 
A Luka se ni dal. 
— No, študent, hohoho! se je režal. 
Z dobrave je zadonel študentov glas. 
— Luka! — 
Luka je odvrnil: 
— Sem hlapec! 
Zopet je zaklical š tudent: 
— Luka! 
— Sem postopač! 
— Luka! je zategnil študent in pospešil korake v dobravo. 
— Pijanec! je vpil Luka obupano. 
Študent je zakričal, ne da bi se okrenil: 
— Suženj, suženj! 

* Mogočno in divje se je razneslo po Ločnici. Osupnilo je v 
jeki na vasi kakor splašen sel, ki se prikaže na vidiku in naglo 
izgine. Še je bilo videti študenta v dobravi. Korakal je urno in 
izginil potem med grmovjem. 

Tiho je bilo na Ločnici. 
— Viš! je zamrmral Luka in namrgodil obraz. 
Molče sta vlekla zadnjo brazdo. Juri je mislil na pošasti okrog 

lemeža in krvavo glavo Banovega % študenta, ki jo je davi v sanjah 
izoral. Ljuto, trdovratno je hreščalo železo, zadevajoč se ob kamenje, 
in mestoma je plug poskakoval v močnih Jurjevih rokah. Naenkrat 
pa je zaškrtnilo, da je šlo skozi ušesa. Plug se je izvrnil sredi 
brazde, zaprega je obstala. Velik počrnel kamen je ležal pred lemežem. 
„L jub l j ansk i zvon- X X X V I I . 1917. 1. 3 



Juri je zmajal z glavo in si brisal pot. 
— Kamen je ! je dejal Luka. 
Ogledovala sta ga. 
— Kamen je, kamen! je ponavljal Luka in ga otipaval. Bogve, 

kaj je bilo svoje dni na Ločnici. Nemara veliko mesto, palače, 
velika vas. Pa je prišel sovražnik in je vse razdel, da ni ostal 
kamen na kamenu. Še kosti bi se globlje našle, dolge bele kosti. 

Juri ga ni poslušal. 
— Nehajva! je ukazal in prijel za plug. 
Potegnila sta brazdo do k ra ja ; na drugem koncu sta izpregla, 

naložila plug in brano, zapregla voz in pognala. Luka je klical še 
Muri ja. 

— Kakšne oči pa imaš? je dejal Juri in se odvrnil od Luke. 
Luka se je somorno nasmehnil . 
— E ! je zategnil in se zagledal v večerno zarjo, ki mu je 

čudovito razsvetila nabrani obraz. 

H. f louačan: 

kakor jelena, ki dirja v slast, 
in njene oči ko bakle gorele 
in njene jelenje noge drhtele. 

Prerok je bilo mi moje srce, 
slutilo je in vedelo vse, 
le glava mojä ni verovala, 
le glava moja je bedak ostala." — 

In predno se tretja straža zvrsti 
in preden nad Rimom zor zazori, 
podajo Klavdiju čašo vina. 
Mrtva je strašna Mesalina. 

K l a u ö i j . 

so ji puhtele strast 



Feröo K o z a k : 

Dialog u zaleöju. 
Soba v pritličju z verando v ozadju. Razgled na vrt. Septembrska 

jesen polni ozračje. Mehak gost mrak se preliva po sobi, 
obrisi pohištva tonejo v njegovem valu. Za alejo golih kostanjev 
gori toplordeč plamen večera. 

Gospod A sedi na divanu, gospod B na njegovi desni v ši-
rokem naslanjaču. 

Gospod A (približno petintrideset let star. Koščeni obraz z 
ostrimi, trdimi očmi blaže dolgi, nekoliko osiveli lasje. Je srednje 
velik, počasne hoje in oglatih a mirnih kretenj.): Tako se mi zdi, 
da bi govoril kakor neverni Tomaž, če bi te ne imel zdaj tu, pred 
seboj. Komaj da verujem. 

Gospod B (mlajši, slok in vitek, vzboklega čela in širokega 
obraza.) Veruj, veruj, da nama bo lepši večer. 

Gospod A: A na jpre j : kaj želiš. To — ono, čaj, kavo, m l e k o . . . 
pove j ! 

Gospod B : Nepotrebne skrbi, prijatelj! Sicer pa sam veš na-
jino staro navado. 

Gospod A (se dvigne in prinese sam čez nekaj časa skodelico 
in lonček kave. Obenem odpre srebrno šatuljo na mizi). Ta k o ! 
Prosim. 

Gospod B (vzame cigareto in se smehlja) : Veš, časih se mi 
je zdelo, ko sem hrepenel po enakem tihem žitju kakor pravi 

' Wilde: Snežno-bela skodelica, polna črne, dišeče kave, v roki fino 
cigareto z lomečim se, zlato-rumenim tobakom . . . Modri oblački 
dima ovijajo glavo z ostro vonjajočo udobnost jo in slade uživanje . . . 

Gospod A (naliva kavo): Naj se ti te sanje uresničijo n o c o j . . . 
(Sede). Bogme, kako sem te vesel! (Se vzpne nad divan in prižge 
luč, visečo nad mizo. Gorka svetloba se vlije skozi mlečnato-rdeči 
senčnik). In zdaj govori, samo govori, zopet enkrat po tako 
dolgem času. 

Gospod B : Domislil sem se neke opazke, ki sem jo bral 
ondan. Delitev našega življenja v e p o h e : najprej je bilo vino in z 
vi.iom petje. Potem je prišla doba črne kave in z n jo razgovor . . . 

Gospod A: Precej resnično, je-li? 



Gospod B : Pač, toda meni oprostiš, ako molčim o zadnjem 
letu. Pretežko gre beseda iz ust. Vse bolj me na primer zanima, 
kako je tebi. Pisal si, da si se oženil. In zdi se mi, da nisi baš 
nezadovoljen. 

Gospod A: O jaz! Saj me poznaš! Živim, to je vse, kar morem 
reči; kvečemu še pridenem: živim v miru. Navadil sem se, gledati 
s tega stališča na ves svet; zato sem se izobrazil v prežanju in 
tako mineva čas. Zvesto sem na preži pred vhodom svojega brloga 
in nihče, ki ga nočem, nima vanj dostopa. Tako, duša. Pred tabo 
razgrnem svoj jopič, da vidiš, kaj je pod njim. 

Gospod B : Saj se že tako dolgo poznava. Tvoji interesi so 
bili vedno v tvojem lastnem življenju, dočim je ostajal svet za tvojim 
hrbtom, da ga nisi videl in ne vedel zanj. 

Gospod A: Da, nikdar nisem delal zanj ; preveč izrazit egoist 
sem. Zase pa tudi ne, ker ni bilo zadostnega vzroka. Dovolj mi je, 
da znam živeti odmerjene mi dni. 

Gospod B: Jaz sem pa imel vedno svet pred seboj, da sem 
ga gledal, vedno gledal. Mogoče je v tvojem načinu več razuma 
pri meni ga je prevladal nagon. 

Gospod A: Zato nikdar ne propagiram svojega eremitstva. 
Nespametno je, drugim vsiljevati svoja mnenja, in nezanimivo. Raz-
noličnost je prijeten pripomoček prebave, ki celo mene veseli, da-
siravno je ne iščem in ne potrebujem. 

Gospod B: Tvoja samota je v marsičem zavidanja vredna. 
Zdi se mi, da sem prišel na samoten, od vseh oddaljen otok, kamor 
še niti v sanjah ni posegel čas. Pri tebi bi bilo možno pozabiti, da 
je vojna na svetu. Ovil si krog sebe bajko, ki je ne razblini ne 
stok in ne zmagoslavje, vsem odtujeno bajko, kakor si ti sam od-
tujen in odtrgan od drugih. 

Gospod A: Ne ugovarjam; zakaj bajka je skoraj edino zavetje 
pred življenjem. Nekoč sem menda bral delo velikega Angleža, ki 
ima podoben zmisel. — In glej, čemu bi zdaj puščal vojno k sebi. 
Kakor je izgubila že doba miru zame svoj pomen, tako ga nima 
tudi ta vihar, ki je sledil. A s teboj bi rad govoril o njej. 

Gospod B: Vam je vojna pojem tistega, kar se godi na traku, 
obsegajočem širino, ki jo še-dosega topovska krogla. Nam je tisti 
trak nekaj, kar ni za ušesa in kar leži pokopano v duši posamez-
nika, kot bi se bal, da mu drugi ne oskrunijo svetinje. To je last-
nost posestnika, značilnost vseh, ki so stali pred smrtjo, pa so 
zaenkrat odnesli še zdravo kožo. Mogoče je vzrok le zavest, da 



nikdar nihče tie razume tistega tako do dna, ako še ni gledal z 
lastnimi očmi. In to se mi zdi edino pravo. Tam utriplje dovodnica 
vse vojne, tam se rešuje učena politika in vse nove ideje s krvjo 
in ognjem! Se-li zavedajo posamezniki pravega zmisla, zakaj so 
tam? Dvomim. Tam je kakor oltar, vedno poln daritve in kdor je 
sam stal med darovanimi, ga ne miče govoriti o tistih dneh. Vse 
drugače pa nas zanimajo svečeniki in zakristije, odkoder vodijo žile 
na altar. Tako vidiš, kako se križajo najini pogledi. Tam je človek 
vedno na pol obrnjen proti smeri, odkoder je prišel. Dobro se sicer 
spominjam dni, ko nisem mislil na nikogar več na svetu, razun na 
samega sebe in Čutil sem se z vsemi tovariši združenega v en svet, 
ki je absolutno tuj prejšnjemu in ki ne sklene z njim nikdar več 
niti najmanjšega kompromisa. Toda ta tujost leži le v našem iz-
ostrenem presojanju, v naši, pred licem smrti porojeni, samolastni 
volji do življenja, ki postane sčasoma prizma, skozi katero zremo 
nazaj v zakristijo. — Zgodilo se je, da me je nekoč poslana karta 
silno užalila, ker je govorila o zabavi in novem kinematografu. 
Čutil sem, kako zelo sem sam, ker nima ozadje niti trohice spo-
sobnosti spoštovanja, ali bolje obzira. Ne maram je obzirnosti, a v 
teh slučajih brezobzirnost bolj peče, nego vsako drugo zlo. Mene 
je polagoma tisto čustvo postavilo na popolnoma samolastne noge. 
Zdaj lahko razumeš s kako zvedavostjo sem se vračal. 

Gospod A: In kaj si našel? 
Gospod B: Sprva sem mislil vendarle na možnost, da se 

vrnem kakor med brate. Še sedaj me je sram tolike sentimentalnosti. 
Dragi, ljudje so ljudje in nikdar niso tega jasneje pokazali nego 
zdaj. Iti najmučnejše je, da je vse silno enostavno in razumljivo, 
dočim bi najrajši vsakemu posebej zakričal v obraz: Zakaj tako! 

* Hotel sem preživeti te dni kakor izpiješ čašo pristnega, gostega 
vina v enem samem globokem, polnem požirku, a okoliščine so 
me prisilile, da srebljem in pazim, kakor da ni vse v redu, kar je 
v kozarcu. Hotel sem živeti brez misli, pa ne morem. 

Gospod A: Tvoje opazovanje me zanima tembolj, ker sam 
živim kakor puščavnik in ne vem za nič, kar se godi. Gotovo si 
gledal s pravičnimi očmi. 

Gospod B : Ničesar bolj nego to! Prišel sem torej in našel 
zakristijo prožeto s sivini dolgočasjem. Vojna traja že tretje leto, 
čakanje zaman . . . Zato je bilo menda moje spoznanje v kratkem 
dnevu tako, kakor da je bilo že prej v meni. Tisti trak zemlje, ki 
ga zasežejo še krogle, je postal obrabljena snov, ki je nihče več 



ne omenja. V globini vseh duš živi sicer zavest tiste smrti tam doli, 
vsak posameznik jo čuti kakor drobno iglico v svojem srcu, toda 
smrt sama je nekaj, kar vpliva kakor mrzlo, ostro jeklo. Glavni 
princip je postala volja, preživeti ta čas na kakršen koli že način 
in predvsem pozabiti tisto drobno iglico. Ko sem stopal po ulicah, 
se mi je zdelo kakor enoten krik, ki je polnil vse oči in smehljaje 
in bil celo skrit v šelestenju svilnatih toalet: pozabiti! A smrt blišči 
skozi obrabljeno kramo vojne kakor zubelj — ljudje so si zakrili 
oči. Zato so prenapolnjeni kinematografi in promenade, ker velja 
preživeti dni, ki so se že desetkrat ali stokrat ponovili. V nagonu 
po pozabi je vedno nekaj frivolnega. Tako se nisem čudil, ko se me 
srečavali polpijani pogledi deklet, kot bi vabili v tempelj slado-
strastja . . . In vse to je krilo v sebi že kal abnormalnosti, kal obupa. 
— Vsem tistim, ki so prej polnili to -.življenje, velja zdaj le smrt. 
Torej je treba izrabiti vsaj tisto, kar je pri rokah. In to hlastanje] se 
je prevrglo skoro že v brezbožje in brezčlovečnost. Pozabiti! Menda 
se je posplošil ta moment na vsa mesta in naselbine. 

Gospod A: Omenil si prej tiste, ki jih ni zdaj tu. Morda nisi 
mnenja, da je brez njih zastalo vse kakor kolesje stroja, ako od-
preš paro. 

Gospod B: Ne vse, a vendarle vse poprečnega življenja. Mi-
slim namreč našo družbo, ki je zdaj izgubila svoj motor in se je 
pokazalo jasno dovolj, kako je živela od drugih, od sveta in miljeja. 
Moderna družba je razvajeno dete, ki hoče igrač, da se zabava, je 
slab želodec, ki mu je treba morfija, da se umiri. In tiste igračke 
so bila gledišča in deloma knjige, bila je zavest, da smrt še ni 
tako blizu. Saj takozvani razvoj je bila le laž, rojena iz dolgega 
časa. Razlika je le ta, da je zdaj dete navezano samo nase, prej 
pa je živelo ob drugih. Toda ta razlika je odločilna, če za druge 
ne, vsaj za novo se razvijajoče organizme. Družba ni nikoli mnogo 
mislila, toda ti so mislili. Zdaj pa, ko je ves tok misli osredotočen 
v vojno in ko se baš teh misli o smrti, namreč o tisti dejanjski 
smrti v strelskih jarkih, vse krčevito ogiblje, je dolgčas strašen in 
ubijajoč. — Edina značilnost in posebnost, ki sem jo srečal, so 
Črne obleke. Da, ne glej me! Zarežejo ti v oko v teh belih jesenskih 
dneh, da se nehote ozreš skozi pajčolan ali se obrneš.] za mimo-
idočim, in tedaj veš, da bije pod tistim črnim blagom srce v toplem 
taktu za nekoga, ki ga ni več . . . 

Molk. 



Val srebrno-zeletie mesečine zalije drevje na vrtu. 
Gospod B: Kadar govorim o ljudeh, mi vedno vstanejo v 

spominu vasi za linijo. Nekoč sem hodil skoz nje, ko je bila čista 
mesečina kakor nocoj. Dragi, te vasi so simbol vsega današnjega 
človeštva in njegovega življenja. Krog in krog njih je vse izmrlo. 
Žive duše, niti ptiča ne Čuješ. In mesečina se pretaka tako strašno 
osamela in pusta po golih, ožganih zidovih, da bi postal in se 
razjokal gorja, ki ga je polna duša, a mu usta ne vedo imena. 
Drevje in zidovi štrle črni in okajeni proti nebu kakor v krču za-
stale, trde roke, proseče milosti in usmiljenja in ako jih gledaš, te 
zgrabi tako divji strah, da bi pobegnil in se skril nekam, kjer ni 
luči, ne misli. Le tu pa tam vidiš kapelo ali cerkev, ki je ostala 
nedotaknjena sredi razvalin: samotno, skrito svetišče bogve katerega 
srca. — Kdaj pozidamo te razvaline, kdaj jih očistimo grozote in 
tajne kletve? 

Na verandi se pojavi žena v beli obleki, s hrbtom proti sobi 
stoji in strmi na vrt, vsa ožarjena z mesečino. 

Gospod B: Glej, moja žena! 
Gospod B (jo gleda) Kakor bajka! 
Gospod A: Da, to je bajka moje hiše . . . 
Gospod B (se obrne k njemu). Srečen si. 
Gospod A: Ko si prišel in pričel govoviti, sem čutil, kakor 

da sem padel z drugega nadstropja na trdi tlak. Tako sem treščil v 
pojem: vojna. In zastal sem ob misli, kako se more milijoni med 
seboj . . . Dovolj! Ko odideš, pojde tudi vojna s teboj in nikogar 
ne bo, da bi me vznemirjal. 

Gospod B: Tvoj dom je blagoslovljen grob. 
Gospod A: Pa vem, da je moj in da sta trupli v njem polni 

* sladkega, sočnega počitka, obliti s sanjami lastne volje . . . 



Leustikoua sodba o lurčičeuem 
„Desetem bratu". 

(K petdesetletnici .Desetega brata" priobčil Oton Župančič.) 

V Jurčičevi ostalini se je ohranilo med drugo Levstikovo kores-
pondenco tudi znamenito pismo o „Desetem bratu", doslej naj-

temeljitejša in tudi najobširnejša beseda o tem Jurčičevem delu. Da 
je izšla ta razprava prej v tisku, bi bil dobil del naše literature 
nemara drugačno, manj prostaško lice — jasen dokaz, kako živo 
nam je potreba poštene, odkrite kritike. A v tem Levstikovem pismu 
je toliko resnice in modrosti, da njega objava nima samo literamo-
zgodovinske zanimivosti — vredno je, da se vsak današnji pisatelj 
vanj globoko zamisli . . . Jurčičev odgovor na to pismo se je iz-
gubil — bržčas ga je Levstik sam uničil; iz naslednjega Levstiko-
vega pisma, ki ga objavim samo dokoder govori o „Desetem bratu", 
je razvidno, da Jurčič s prijateljevo oceno ni bil zadovoljen: Levstik 
ga mora tolažiti. Sestavek v „Novicah", omenjen v prvem pismu, 
je bil izpod Levčevega peresa. 

V Ljubljani 7,2 1868. 
Dragi Jurčič! 

Gotovo pisano gledaš, da toliko časa niti ne odgovorim, kajti 
da ti mislim in celo moratn odgovoriti, menim da o tem nejsi 
dvomil. Zdaj uže tri dni ne pišem drugo nego odgovore zastarelim 
pismom. Tebi je bil odgovor spisan vže 18. dan onega meseca, a 
potem ga nejsem mogel takoj prepisati, ker sem kopijo hotel ohra-
niti, in tako se je ta stvar odvlekla do denašnjega dne. Prosim Te, 
oprosti mi! 

Lepa hvala Ti za „desetega brata"! Prebral sein ga s pravim 
veselijem. Nekteri oddelki so mi vže poprej bili znani, a najboljši 
neznani. Treba je, da se tako delo v celoti prebere. Dr. Bleiweis 
je nekoliko svojega obetanija izpolnil v „Novicah", vanje vzemši 
sestavek, kteri pošteno govori o tebi in tvojem „desetem bratu", ali 
kakšen je dr. Bleiweisov pristavek! Človeka je sram, da se kaj ta-
kega meju nami danes piše in tiska! Kar se dostaja mojih „ne-
tiskanih" vrstic, ktere si v „desetem bratu" vzel za epigraf, bile so 
vže nekde v „Napreji" natisnene, ako se ne motim. Za almanah 



ne utegnem zdaj nič poslati; vendar ne branim, če Stritar izbere 
kake 3 — 4 pesmi, ali kolikor in ktere hoče, izmeju tistih, ki so v 
njegovih rokah; samo da boljše izbere pa da se na moje ime ne 
natisnö, ker protivniki bi mi precej zakričali, da se ubijam s pes-
marstvom namesti slovarstva. Da se torej za moje ime podpiše 
M. Lipovec. Giontini si ne upa prevzeti almanaha. Ves plah je o 
lepoznanskih rečeh, odkar se je tako opekel z Jenkovimi pesmami, 
ktere jako slabo prodaja. 

Vrniva se zopet k „desetemu bratu". Govoriš, da bi jaz o 
njem spisal kritiko. Storil bi to, ali Stritar je mnogo pripravnejši 
od mene takemu poslu. On je prvi slovenski estetični kritik, este-
tično najizobraženejši južni Slovan. V tvojem delu krasot gotovo 
nikdo bolje ne čuti nego on, i nikdo bi ne mogel o njih lepše 
pisati. Meni so take reči zdaj vže malo preoddäljene; tudi morda 
bi moje negativno grajanje več kvarilo nego koristilo, a Stritar vedno 
z i d a , kader kritikuje. Vesel sem, da se je v „Glasniku" zopet genol. 
Pa bodi si, da bi se jaz lotil kritike. Kde bi jo mogel n a t i s n i t i ? 
„Novice" imajo samo s v o j e namene, ter moje d o l g e kritike go-
tovo ne bi rade vzele, gotovo ne tako, kakor bi jaz pisal; a 
„Glasnik" je skopljenec. Z Janežičem je težko poslovati. Njegov 
strah je silno smešen in našemu slovstvu grozno kvaren. „Molčimo, 
farji gredo!" tako slove njegov vedni trepet. Če Štajerci naprave 
nov političen list, kar je skoro gotovo, v a n j bi se utegnila poslati 
kritika, drugi slovenski listi imajo premalo bralcev. 

Tvoje dete „deseti brat" je porod ženijalnega očeta, a poleg 
vsega tega ima velike hibe, katerih se ti vendar nej treba plašiti, 
kajti še rasteš. Svetoval bi ti, da izkušaj priti, če kolikaj moreš, 
meju veči svet v družbah; seznani se posebno z mladimi ž e n -

s k a m i ! Ako se malo zaljubiš, tem bolje, kajti ne bojim se, da bi 
se v tem morji tvoj čolnič pogreznol. Ženski svet ti je premalo 
znan, akopram te tudi tukaj tvoja darovitost sploh dobro vodi. 

Če se ne motim, najslabše si načrtal K v a s a in M a n i c o . 
Kvas je neukretnež, kakor vsa naša kmetska izobražena mladina, 
prišedši z učilnih klopij. Sreča, Manica in Martinek delajo zanj, da 
mu naklone, česar sam nikakor nej zaslužil; nose ga, kakor angelj 
Habakuka v Babilon. On je te povesti j u n a k , a vendar je meju 
vsemi osebami najnedelavnejši. Zaljubiti se ter na videz sentimen-
talno modrovati nej še dovolj. Sploh se ogiblji ostarele, črvive 
sentimentalnosti. Tudi se nekako čudno Kvas vede z Marijanom, o 
katerem je vedel, da jc zaljubljen v Manico. Ali o Marijanu se celo 



sam T i motiš. To nej človek brez globokega čuta, zatorej ti ne 
morem odobriti, da je z a s p a l , ko je premišljal, ali bi šel v grad 
na gosti ali ne. Marijan je izvrstno črtan, malo robat, ker je bolj 
na telesu razvit nego duševno, i baš za tega delj krepak, zunaj in 
znotraj čvrst, zdrav mladenič, kateri globoko čuti, samo da ne vzdi-
huje, da pesnic ne dela, skalam in grmoviju ne toži Maničine trdo-
srčnosti, — s kratka, da nej sentimentalen mekuž, kar je Kvas 
preveč, toda samo na videz, kajti v resnici je skoro brez čuta. 
Marijan nikdar ne govori o ljubezni, a vedno dela, kakor zaljub-
ljenec; sama ljubosumnost mu naposled odkrije njegovo skrito 
strast. Tudi čvrsta Vencljeva hči je prav po naravi pisana, samo 
da si jaz v mislih ne morem družiti nje d r o b n e g a obrazka k 
njenemu početju. Pa Manica? Stara je vže 23 let, in n e l j u b i 
p r v i č . To vidimo iz tega, kako je v mrežo o n a ujela Kvasa, ne 
Kvas nje. Pet besed o ljubezni z deklico umno izpregovoriti, pa je 
dovolj, da se vidi, ali je uže ljubila ali ne. Torej ti še preporočam, 
da na ž e n s t v o ti je bolje paziti. Manica je toliko stara, kolikor 
Kvas, ki misli 2 leti ostati v gradu, potem 4 leta na Dunaju, a 
petega leta mu je treba, da se podoktöri, dalje zopet kakih 5 let, 
da se utrdi za ženitev, pa bode štel 35 let, in Manica — tudi 35! 
Grozna starost neomoženej ženski! Ptičke so jej odpele, vijolice 
odevele! Jaz bi se o Kvasu nič ne hudoval, ako bi 35, celo 30 ali 
27 let star popustil — kar bi on tudi gotovo storil, če ga dobro 
znam — Manico, s t a r o d e k l e , pa bi morda vzel kako 201etno 
nevesto. Misliš, da ženska, če šteje vže 23 let, vsega tega na tanko 
ne premisli? Tvoja Manica je prestara, da bi se tako na prazno 
roko zaljubila, in Kvas je človek, s kterim drugi delajo, kar hote. 
dokler je njemu na korist. On je velik samopridnež, celo hinjävec, 
ter menda niti ne čuti globoke strasti k Manici, kajti bojim se, da 
je samo ljubezničanje, a ne ljubezen ter zadovoljna ničemurnost, 
kar ga vleče k Manici, s katero se potlej v nje 27. letu menda samo 
tebi na ljubav oženi. Ta človek se mi zdi nevarna tiha voda; jaz 
bi nerajši imel ž njim posla, nego z dr. Kavezom. O tej priliki mi 
tudi povčdi, čemu ga pošiljaš na Dunaj? Poprej mu je tega res 
bilo treba, zdaj ne več. Ali se misli ozbiljno poprijeti znanstva? 
Ne kaže! Morda neče iti od Martinkovega pogreba vpravo k poroki? 
To je hvalilo, akoprain njegova poštama nevesta trepetäje čaka 
bračne postelje, kajti svet je greda, na kterej cvete toliko mladih, 
krasnih deklic, ki vse žele moža. Kvasu torej nikakor nej bilo na 
vseučilišči treba čakati doktorata, kateri mu nejma nikake namere. 



Vsak izobražen človek česti znanstvene naslove, kadar imajo pa-
meten namen, a smeje se jim, ako so prazna, ničemurna oholost, 
kakor pri Kvasu, da se more pobahati: aneh' io son dottore! — 
Če prav sodim, za Kvasom meniš da teči nekoliko tebe samega ; 
ali zopet se motiš! Ti bi nikoli ne mogel tako delati, kakor on dela. 
Hotel si v njem postaviti vzor pravega dijaka, mladeniča brez du-
ševnega madeža, a nej ti šlo od rok. Iz tega vidim, da bi tudi tebe 
v silno zadrego spravili taki položaji, v kakoršne si del Kvasa, ali 
bolje bi se v njih gotovo sukal nego on. Sploh je Kvas bolj nagnen 
k slabosti nego dobrösti — kakor ga jaz utnejem — ali ni v tem 
nej polnoten, tedaj nedovršen, skvažnjast značaj (lückenhaft). Celö 
plašljivec je, akopram ga ti črtaš premišljeno pogumnega, pa vendar 
se zanj sam bojiš, kajti ne sineš v gozdu samega postaviti proti 
Marjanu, ker dvomiš, ali ne bi podplatov pokazal, kader bi se bilo 
treba braniti; zategadelj si mu v zasedi skrivaj pridružil Martinka, 
kterega potem namesti krivdnega Kvasa zadene po nedolžnem 
smrtna rana. Ta krivična prigodba bralca nejevoljno stresne. V 
Kvasu je čudna zmes raznih, nedozorelih elementov. O tem značaji 
sem za tega delj obširneje govoril, ker je vse povesti junak a poleg 
tega najnapačneje črtan. 

Izvrstno je popisano iz skritega hrama človeške narave izvira-
joče sovraštvo meju Marijanom in desetim bratom; enako resnična 
je plahota sicer neustrašenega, sivega grešnika dr. Kaveza, kader 
ugleda Martinka, kateri ga nehote opomne starih hudodelstev. Poleg 
dr. Kaveza je tudi Benjamin po svoje izborila osoba. Kmetje so 
tako popisani, da v nekterih rečeh ne mogö biti bol je; vendar je 
njihovo bitje preplitvo in preveč je karikiraš. Čemu je na pr. treba 
reči, da glušec z metličjem „ z a t u l i " ? Ves originalen je ubogi, po-

* šteni Martinek, ki ima obilo plemenitejši značaj od Kvasa. Da se 
dr. Kavezu maščuje, tega mu nikdo v zlo ne šteje, kajti zdi se, 
kakor da ga je Bog zločinskemu starcu poslal za šibo, ktero si je 
v mladosti sain spletal. Če je v njem kaj napake, je ta, da je tudi 
njega značaj sem ter tam preobložen in sledi tega bizaren. 

Tu je opomnoti neke hibe v zlogu (kotnpozicii.) Mnogo ob-
širneje, mnogo resničneje ter z mnogo večo ljubeznijo si črtal 
kmetsko življenije, ker ti je bolj% znano, nego izobraženi svet, v 
kterera se vendar godi največ vsega, kar se dostaja glavnih osob. 
Menim, da si episode preobširno razpisal glavnemu dejanju na 
kvaro. Bilo bi mi žal za vsako kmetsko črtico, ktera bi se iz tvoje 
povesti u n i č i l a ; vendar bi si jaz mnogo reči želel od tod pre-



nesenih v kako drugo knjigo. Zlasti Krjavelj bi utegnol kde drugde 
pripovedovati, kako je hudiča presekal. Dalje meju kmeti preveč 
popisuješ edini p r o l e t a r i j a t . Zakaj nejsi poleg teh golih sinov 
postavil kake trdne kmetske hiše, v kterej moder mož in delavna 
žena vladata sebi in svojcem na blagost? Zdi se mi, kakor bi tvoja 
knjiga nehote dokazovala, da Slovenci po Kranjskem nejmamo sred-
njih zemljäkov nego samo graščake in take preproste ubožce, ka-
koršne zbiraš pri Obrščaku. To vendar nej res. Ali tvoje ljudstevce 
je tako živo našarano, da je človeku vselej žal, kader Obrščak zapre 
krčmo. Dolef je originalna podoba, edina, ki ni čisto iz tvoje glave, 
kajti mojega „desetega brata" nadaljuje, ako se ne motim; vendar 
je tvoj mož tak, da bi vsakemu bilo žal, ako bi mu ga bilo po-
grešati, ter tako si ga po svoje zasuknol, da se ti zopet ne more 
očitati, da si ga pobral drugde nego na širokej cesti človeškega 
življenja; samo da je tudi Dolef časi presiljen. Kader značaje črtaš, 
naj ti bodo vedno na umu zlate Horacijeve besede: „est modus in 
rebus, sunt certi denique fines queis ultra citraque rectum consi-
s t ed nequit". 

V posameznosti ne sezam, vendar ne utrpim zamolčati, kako 
me precej od začetka povesti zanima Peharček, četudi je njegova 
prikazen morda napaka; bil bi namreč moral izostati, da ne bi 
bralcu obujal neizpolnjene želje, videti ga tudi pri Obrščaku; ali vsaj 
menj bi ga ti nam bil moral pokazati, kakor si na pr. glušca z metli-
čijem, dečka begajočega po travniku, deklico na cesti a posebno 
črevljarja in njegovo ženo pri dr. Kavezu. Zdi se mi, da moža še 
zdaj vidim, kako nabija podplate, na trinogu sedeč. Ako še pri-
stavim, da so mi nektere kmetske osobe, kterili si preveč obrodil, 
malo preinoobrazne (einförmig), da si tudi meju kmeti premalo 
uvrstil ženskih, kterim se nekam prerad umičeš, kakor v življenji 
tako v pisaniji, pa sem ti vse povedal. Posebno izvrstno Krjav-
Ijevo ljubezen bi človek rad sam gledal, če ne v tej, pa v drugej 
knjiži. 

Zdaj imaš gotovo pravico, vprašati m e : „kaka je tvoja končna 
sodba o m e n i in o d e s e t e m b r a t u ? " 

Moja sodba je ta, da si ženij, kateri si nej še našel prave 
m e r e , a najdeš jo gotovo, če ne opešaš, kar je pri nas tako rado, 
ter ako se potrudiš, svet in čioveško srce bolje in globokeje pre-
gledati, da ne bodo tvoje knjige več tako in o p l a t n e (einseitig), 
kakor je „deseti brat", kteri je poleg vsega tega do zdaj p r v o 
t e r n a j v e če s l o v e n s k o d e l o te vrste. Ako neustrašen toda 



päzen korakaš po začetem strmem poti, mogel bodeš osnovam 
dajati g l o b o k e j š e m i s l i , a osobam v e č d u š e , ter vse delo 
postavljati pod v i š o m o r a l n o perspektivo. Potem piši, kar hočeš 
ter za posnemalce se ne brigaj. Saj te ne bodo mogli dohajati, 
kajti nejmajo tvojih darov, kakor Preširna do zdaj nikdo nej došel. 
Izobrazi se, pa ne bodeš samo Slovencem prvi pisatelj, nego sploh 
velik povestnik. Še enkrat, in sicer silno ti preporočam J e r e m i j o 
G o t t h e If a. Videl bodeš iz njega, da krivo uče, kteri trde, da v 
povesti ne sme biti e d i n i h k m e t s k i h l j u d i j. Človek je prvo, 
tega je Bog ustvaril, a kmeta in gospoda še le človek sam. Sploh 
se starih zarjavelih tnislij odtresi, kolikor moreš; premišljaj, predno 
kaj poprimeš, ter sam sebi mnogo verjemi, ali bodi sam sebi naj-
ostrejši, najpravičnejši sodnik. Bojim se, da so te nevedneži pre-
lästili (zapeljali), kajti čujem, da „Sad in cvet" — bral ga ne bodem, 
dokler ga ne dovršiš — ima same gospodske osobe. Žali bog, 
da višjih krogov ne bodeš mogel nikoli tako črtati, kakor kmete, 
ne zato, ker bi ti ne imel sposobnosti, nego ker jezik nejma še 
potrebnega kolorita, izrekov itd., kar je pri črtanii tako zelo važno, 
kakor posebno tvoji spisi tako glasno pričajo. Nikdo ne more 
dajati, kdor nejma; nikdo ne more jemati tam, kder nej. Ni ti ne 
jemlji tam, kder nej nič, a ne dajaj drugim, česar sam nejmaš. 
Skrbi me, da bode „Sad in Cvet" okusnejši nemški-pokvarjenim 
slovenskim želodcem, a da bode plešast in prazen takih podob, 
kakoršne gomeze v „desetem bratu"; ali vendar počakimo, da ga 
dobimo v roko. 

Take so nekako moje misli. Ko bi kritiko dal natisnoti, gotovo 
bi vse obširneje razložil. Morda se tu ter tam jako motim; morda 
krivo sodim, — vse je mogoče. Želel bi, da se s Stritarjem zmeniš 

4 o mojem očitanii, kadar se zopet spravita krompir peč. Čim več 
dokazov mi povesta, da sem se jaz motil, a ti prav delal, tem veče 
bode moje veselije. 

O jezici bi v natisneni kritiki jaz ne imel tolike milosti s 
teboj, kolikoršno ti zahtevaš, baš ker možu, kakoršen si ti, treba 
vse povedati. Siromakom se daje milost, junaci je ne hte. Za zdaj 
samo toliko: imena tvojih ljudij mi nejso po godi. K v a s je pre-
vsakdänje, K a v e z preneukretno -in čudno, Piš k a v jako okorno, 
K r j a v e l j protivno čisto slovanskemu ušesu, in v srce me je 
sunolo, da se pošteni Martinek zöve S p ä k . To so malösti, a 
vendar važne. Ako Nemec o vsakej priliki tako poudarja netnstvo, 
koliko bolj je posebno zapadniin Slovanom treba poudarjati čisto 



Slovanstvo! Jenilji svojim kmetom imena, kakoršna so ti znana 
izmeju naroda, ter izmeju teh izbiraj, tista, ktera so lepša, bolj zna-
čaj na in čisto slovanska. Taka imena prehajajo iz knjig na žive 
ljudi. Naša imena so najžalostnejša priča, kako zelo smo ponem-
čeni. Ne misli, da je vse enako, ali svojega junaka imenuješ Bingelj-
bongelj ali kako drugače. 

Lepo mi bodi pozdravljen ter pozdravi mi tudi Stritarja, a 
meni oprosti, da sem te toliko časa staral z odgovorom, ter da so 
tega mojega pisma, ktero mi je denes za polovico pod peresom 
naraslo, misli tako nesistemski zverižetie. Prava kopija tega pisma 
torej vendar ne ostane v mojih rokah, a prepisovati ga še enkrat, 
ne utegnem. 

Veselilo me bode, če mi o priliki odgovoriš. 
Zdravstvuj! 

Tvoj zvesti prijatelj 
Levstik. 

~ . V Ljubljani 27.2 1868. 
Dragi prijatelj! ' 

Tvoje pismo me je zelo zanimalo. Žalost me je presunola, 
ko sem videl, kako globoko sem te ranil, česar jaz nikakor nejsem 
bil namenjen. Saj ta stvar nej tako huda, kakor se tebi vidi. Denes 
ti ne utegnem obširno pisati, nego ob kratkem samo t o : 

Veseli me, da si Dolfa čisto otel. Po naklučji si je malo v 
rodu z mojim desetim bratom, a samo m a l o . To sem tudi čutil 
i povedal ti, rekoč, da je tak, kakoršen se more pobrati samo na 
širokej cesti človeškega živenja. O jutiakovej pasivnosti ne mislim 
tako, kakor Goethe i ti za njim, niti ne pritegnem, kar se tiče delo-
vanja „pro patria"; vendar o vsem tem obširno prihodnjič, denes 
ne utegnem. Da so bile moje besede: „deseti brat je vendar še 
prvo i najbolje slovensko delo te vrste" ironija ali usmiljena šala, 
temu se resno protivim. Razloček meju novelo in romanom nej 
tako gotov i trdnih mej, da bi se moglo o vsacem delu na ravnost 
reči: to je novela, to roman. Nekteri še Goethejevega „Wertherja" 
štejo meju novele; meju katere bi tudi jaz „desetega brata" rajši 
vrstil nego meju romane. A novel imamo vže mnogo, koliko je 
samo tvojih, da o drugih zdaj molčim. Poleg vseh hib ima tvoje 
delo vendar premagljivo čarobnost, kar sem čutil jaz i vsak bralcev, 
s katerim sem se do zdaj še menil o tej reči. Saj sem ti rekel, da 
moja razdirava kritika več kvari nego koristi. Posebno sein grešil, da 



sem ti slabote preveč grajal, a lepote premalo povzdignol. Posebno 
še poudarjam, kar* sem ti vže dejal, da izkušaj dati svojim značajem 
več dušne globočave a dogodbam več moralnega stojala. To je 
g l a v n o ! Žal mi je tudi, da sem ti otröval veselje do „Cveta i 
Sadu". Iz glave si izbij te misli, ter moški delaj! Tudi tega ne 
veruj, da je zate uže vse izgubljeno. Širokost i skrivnost človeškega 
živenja ti naj je po vsem znana. Ne pozabi važnih besed: „muth 
verloren, alles verloren." Vsemu tvojemu pismu obširneje odgovorim 
prihodnjič, kakor sem uže rekel. 

LISTEK-
Namestu predgovora. 

Prva kultura, ki je hodila po naših krajih, je posula našo zemljo z janta-
rovimi jagodami. 

Prva naša beseda, ki je natisnjena, slove: Pravda. 
V Istri so svoj čas tenkosluhi ljudje ločili zvonove po pet ju: kateri so peli 

ubrano, so bili vliti v Ljubljani. 
Na to troje mislim rad. Oton Župančič. 

Alojzij Gradn ik : Padajoče zvezde. V Ljubljani 1916. Izdala in založila 
.Oniladina". 100 str. Vez. K 350. 

Poldrugo desetletje nekako priobčuje Gradnik svoje pesmi po slovenskih 
listih. Tih, rekel bi skoraj: najtišji naš poet. Menda bo to eden vzrokov, da je 
ostala — vsaj jaz imam ta vtis — njegova zamišljena pesem ves čas kakor ne-
opažena. Ali ga je kedaj kak slovstven.k omenil? Lažja imena so plavala na po-
vršju. Gradnik pa je hodil ves čas svoja samotna pota, iščoč novih lepot in novega 
izražanja, dočim so drugi hrupeli po davno izvoženih cestah in bili češčeni. Sedaj 
še le se je odločil ter stopil pred javnost z zbirko „Padajoče zvezde". 

Med Življenje in Smrt jih je uklenil, te svoje padajoče zvezde; in v središče 
je postavil svoje mladosti bogastvo in hotenje. (Primeri uvodno pesem). Ali ni to 
kompozicijski način, soroden tistemu, ki nam ga odkriva Žigon v Prešernovem 
delu? In jedro, ki ga oklepata lupini: Življenje in Smrt? Ljubezen. 



Ljubezen do ženske to je začetek vsakega poeta; ljubezen do matere — 
začetek vsakega človeka. Gradnik se je polagoma osvobodil omejene animalnosti, 
v kateri imata svoje korenine i ta i ona, in ki ostane neosvobojenim dušam večno 
goreč inferno. Njegova ljubezen se je poduševila in razširila, objela ljudi in kraje, 
narod in domovino. In v nji, bolezni-bolečini, čuti svoj etični vzgön: 

— kadar so najhuje 
bolesti, ko telo nam kloni niže, 
takrat se k Bogu duša povzdiguje 
kot bel oblak, in mu je bliže, bliže . . . (Str. 17) 

Tudi slast bolečine, ki je slabiču tako nevarna vaba k samozaljubljenosti in 
celö samoskrunstvu, je prelil v dobrino žrtve: 

Izsrkaj me! Ko kaplja v roži zgine 
in dä ji novo rast, za tvojo slast 
zgubč se v tebi moje bolečine. (Str. 20) 

In zopet: 
Spojila v eno sva se v bolečinah, 
ki nihče jih ne vidi. Dva vodnjaka 
oddaljena vrh zemlje sva. V globinah 
pa se le eden v drugega pretaka. (Str. 29) 

Tako so ljubili mistiki Boga. Taka erotična nota je v našem slovstvu nekaj 
novega. Nekaj ženskega mogoče? Ali romanskega? Ni čuda, da je baš Gradnik 
napisal delikatna »Pisma', zasanjano plakanjc, hrepenenje in ekstatično strast žen-
skega srca. Ravno ker se gibljejo ob zabrisanih mejah, je Gradnikove pesmi težko 
prav pretehtati. Ker so nekatere tako eterične, sam soj in zvok. Ta, oni bi utegnil 
izustiti ob Gradnikovi nežni erotiki prezirno besedo: sentimentalno petošolstvo; a 
bo dokazal samo, kako vnanje gleda sam. Tudi beseda estetstvo bo udarila; a ne 
bo pogodila pravega, zakaj golega igranja v teh pesmih kljub veliki estetični erudiciji, 
ki jo razodevajo, ni. Tu naj tudi poudarim dejstvo, da je to doslej skoraj edina 
resno umetniška knjiga slovenska, v katero je dihala naša grozna doba. 

V vsakem izmed šestih oddelkov te zbirke se blesti nekaj pesmi še v po-
sebni lepoti. Meni osebno so najljubši motivi iz Istre, ljubši od motivov iz Brd, ki 
jih tudi ne podcenjujem. To so vam fini pokrajinski izrezki, često z narodno ali 

' socijalno osenjeno mislijo. 

Raztresene šume, potem le pogorje 
kamnito in pušče. V vaseh gole koče, 
vsa zemlja kot da od pomanjkanja joče. 
V daljavi zlati pa se mesto in morje. (Str. 58) 

Koliko raznolikosti je obseglo oko! In vse zajeto v dragocen, svetal okvir: 
V daljavi zlati pa se mesto in morje. Dočim je stih: ,Te dlani, bele bolj kot beli 
prti" (str. 14) enostavno lep, med diugimi lepimi posebno lep, bel verz, je zgoraj 
navedeni po svojem mestu dobil naravnost silno intenziteto in sijaj — zlat verz! 
In druga kitica te istrske elegije — to je škripanje z zobmi! Izmed najljubših mi 
naj omenim še čudovito ubrano .Trudna pot". 

Kdor hočeš videti Gradnikovo mojstrsko intimno umetnost, glej njegovo 
.Zimo" (str. 47). 



Vsa v beli je svetlobi naša soba. 
Ob oknu gledamo na vas. Od nas 
nikdo ne govori. A vsak obraz 
obraza išče. V srcu je tesnoba. 

Ali ni, kakor bi gledal sivo-ubran Carrifcreov intčrieur, kjer je med ljudmi 
tudi to iskanje od obraza do obraza? Čim bolj se vmišljam v to kitico, tem bolj 
se mi vsiljuje domneva, da jo je navdihnil Carri&re, slika in ne realna n a š a 
s o b a , in vendar je kot estetični doživljaj vsa polna resničnosti. 

Sneg zunaj pada. Dež metuljev belih pada 
na polje in na strehe in na gozd. 

To so najtišji verzi v naši poeziji. Z enakomernim ritmom in ponavljanjem 
besede p a d a je pričarana monotonost in razsežna tišina zimske pokrajine. Kar 
naenkrat v ta mir nekal zaštrli: 

Ni gozd. Je tisoč golih črnih rok 
vpijočih proti nebu: Bog, o bog, 
kje si pomlad, kje si mladost, mladost! 

Resen patos, ki se pa nikjer ne prenapne, gorko sočutje preveva zadnji od-
delek z naslovom .1915—1916*. Vse ni splavalo še v tako popoln, čist ritem, kot 
zveni v gorenjih primerih. .Trije vrani", ki s prvimi, kakor" narodu iz ust vze-
timi vrsticami obeta krepak vojaški marš, da bi ga morali biti naši fantje veseli, 
se v tonu hitro prekucne in je kljub uspelim posameznostim neenotna. 

Gradnik je pesnik visokih umetniških kvalitet in velike discipline v izrazu: 
ne morem reči, da je kje samo beseda odveč. Še epiteta »temne mračne sile" (str. 40) 
bi se mu pomišljal oponašati. 

Zanimiva je Gradnikova ritmika, posebna in svoja; ko sem mu izrekel slutnjo, 
da kaže na italijanski vpliv, mi je pesnik pritrdil s pristavkom, da je njegova mati 
rojena Italijanka. Torej bi nam bilo rodilo fino Gradnikovo umetnost ugodno me-
šanje krvi, kakor nam je vznikla velika Prešernova umetnost iz križanja duha. 

Jezik Gradnikov je izbran, plemenito umerjen, po naglasu nam včasih tu j ; 
rime so našemu ušesu večkrat neskladne. Gradnik rima: objemi — temi, m6či — 
razloči, igrat — trat, sežgal — odgnal, zapuščena — strupčna, lese — prenSse. 
Danes, mislim, smo v teoriji in praksi slovenskega jezika tako daleč, da bi morali 

4 srborito kapricijoznost prve dobe takozvane moderne primerno soditi in je ne po-
snemati. 

V tej umetnosti je nekaj aristokratskega, in ne zdi se mi za umevanje Grad-
nikove psihe brez pomena izzivajoči sonet »Riva degli Schiavoni" (str. 48): kakor 
bi bral dopis nepriznanega žlahtniča, ki prilaga pravdi za grb svoj rodovnik s po-
nosnim podpisom — G r a d e n i g o l Slovenska kritika mu mora sedaj pravdo rešiti; 

Oton Župančič. 
Koledar Družbe sv. Mohorja za leto 1917. (V Celovcu, 1916). 8° 144 str. 
Par desetletij je že, odkar nas je Stritar navadil, da zremo — z večjimi in 

manjšimi pomisleki - v Mohorjevi družbi dokaz naše kulture in da nam je število 
njenih članov nekako merilo za kulturno višino, ki so jo dosegle š i r o k e m a s e 
našega naroda. Ne da se tajiti, da je število Mohorjanov res eden najbolj jasnih 
dokazov, da naš narod kulturne potrebe občuti in da se pri nas marsikaj stori, da 
se tem potrebam zadosti. Odborniki, pisatelji in udje tvorijo veliko slovensko 
. L j u b l j a n sk i zvon- X X X V I I . 1917. 1. 4 



družino, ki si skuša vzajemno pomagati. Kako se to delo vrši, vidimo najbolj jasno 
iz vsakoletnega družbinega koledarja, ki prinaša račun o tem delu in proračune za 
bodočnost. 

Menda še ni bilo leta, v katerem bi človek, ki se zanima za delovanje družbe, 
vzel njen koledar s takim pričakovanjem in zanimanjem v roke, kakor letos. V 
težkih časih žive „Mohorjani": mnogim je sovražnik zasedel dom in jih odpeljal 
v sužnost, drugi životarijo bogvekod brez pravega .doma", zveze med domačim 
in prekmorskim slovenskim svetom so pretrgane ali vsaj zelo otežkočene, druge> 

ki so doma, pa muči tisočera žalost in bridka negotovost, kako bo z nami v bo-
dočnosti. Bali smo se, da bo število Mohorjanov nazadovalo. Letošnji koledar nam 
prežene vsaj to skrb: število Mohorjanov je poskočilo za 3831, tako da je družba 
v letu 1916 dosegla 2122 dosmrtnih in 76 023 letnih udov. Izgubo v goriški nad-
škofiji (•— 2380) in v Ameriki (— 891) je bogato nadomestil prirastek v centralnih 
in vzhodnih okrajih. 

Brez vseh sledov pa vojna vendar ni šla mimo družbe. Namestu običajnih 
šestih knjig so dobili udje letos samo po pet knjig, drugo leto dobe celo samo po 
štiri. Na vojno so odšli najprej stavci in za njimi so šle še svinčene črke v ko-
vinsko centralo. Zato tudi blago, ki ga prinaša koledar, ni tako raznovrstno kakor 
drugekrati. Kar Ima pesmi, niso nič boljše, pa tudi ne slabše nego druga leta, 
koledarsko blago, ki ga človek udano prenaša, ker je neizogibno, kakor poletna 
vročina in zimski mraz. Lovrenčiča »Hudič in nepošten oštir" bi bila lepa epska 
snov, toda kar beremo tukaj, je primitiven, potoglav koncept. Bolj tuja nego njegova 
osebna zaverovanost je tega poeta preverila, da je stilistična neobtesanost in nerit-
mično jecljanje že poezija ali celo njegova posebna individualna nota. Pustimo to 
nedolžno veselje njemu in — drugim! Milčinskega .Mutasti birič" zbudi zanimanje 
s svojim nenavadnim naslovom in ga vzdrži do konca s svojim domačim, lahkotnim 
pripovedovanjem, ki kaže vseskozi bistro opazovanje in dosleden, nevzdržno se 
razvijajoč razvoj dejanja. Pisatelju s takimi vrlinami, takemu pristnemu, zdravemu 
realistu se prav nič ne poda medla simbolika, ki je skrita v naslovu in ki se naj 
pojasni v zadnjih odstavkih III. poglavja (str. 24). .Slednjič so vsi glasovi o zago-
netnem zločinu umolknili. Umolknil pa ni mutasti birič. Čim bolj je molčal svet, 
tem bolj je kričal mutasti birič in terjal svojo pravdo . . . " Ne vem, koliko Mohor-
janov bo takoj razumelo, kdo je prav za prav ta .mutasti birič". Ali Milčinski res 
misli, da je dovolj, če jim par stavkov prej nastavi besedico .vest", toda v drugem 

* pomenu? Pri nas ni take automatične relacije med .mutastim biričem" in .vestjo", 
kakor je bila n. pr. pri Grkih, če jim je kdo omenil .Erinije". Zato tudi ob zad-
njem stavku: .Mutasti birič je končal svojo pravdo" še ne bo vsak Mohorjan vedel, 
kdo je bil ta .mutasti birič". Zdi se mi, da je Milčinskega zapeljala v to nerodno 
s i m b o l i K O težnja, da bi za Mohorjane pisal prav po mohorjansko. Težišče zanimanja, 
ki bi moralo biti osredotočeno na dosledni razvoj dejanja, je po sili obrnjeno na ta 
postranski t e h n i č n i element in na zadnje niti ne najde popolnega odgovora. Mari 
bi bil kratko govoril o .vesti", pa bi bila stvarca mnogo bolj enotna, učinkovita, 
res umetniška. 

Največ prostora pa zavzema v koledarju članek .Svetovna vojska' , v katerem 
opisuje dr. V. Šarabon pregledno in poljudno velikanske dogodke te dobe. Članek 
.Torpedo" je zopet dokaz, kako malo pazi odbor na pravilno slovenščino v svojih 
knjigah. J. Zupanca članek: .Zakaj pešajo nekateri obnovljeni vinogradi?" skrbi 
za gospodarski pouk Mohorjanov. 



V imeniku si je pomagala družba na ta način, da je priobčila pri posameznih 
krajih samo nove ude, le v naši dijaspori vse, tudi stare. Mogoče se bo dal kon-
flikt med željami udov, ki se radi vidijo natisnjene, in med neprimerno visokimi 
izdatki za stavek in tisk v bodoče izravnati na ta način, da bi se vsako leto na-
tisnili vsi člani dijaspore, kar ne sme nikdar izostati, in ene izmed štirih škofij, ki 
imajo največ udov, tako da bi vsaj vsako četrto leto našel vsak ud tudi svoje ime. 

Posebno pozornost zasluži v koledarju .Glasnik Družbe sv. Mohorja' (str. 
111—112). V njem je priobčen .Račun za leto 1915", proračun (literarni) za 1917 
in par izjav (odborovih ali čegavih?), v katerih izvemo par stvari iz družbinega 
programa in o njenem delu. Račun kaže v letu 1915 primanjkljaja 19.994 K 10 v, 
kar pa ne sme nikogar ustrašiti. Prejšnja leta je stala za običajno vsoto, ki je iz-
kazovala običajni primanjkljaj, vsaj še opomba, da ga je pokrila t i s k a r n a iz 
svojega premoženja, zadnja leta ne doživimo več te tolažbe. Ali mogoče pokriva 
ta primanjkljaj odbor iz lastnega žepa? Ne! — ampak šalo na stran! Povejmo, 
kar je vendar enkrat treba povedati: tak-le račun, kakor nam ga servira (kdo neki?) 
letos, je bilancijski hokus pokus, naiven do smešnosti. Družba sv. Mohorja ima 
lastno tiskarno in lastno knjigoveznico. Obe ti podjetji sta njena l a s t , toda v tem 
računu figurirata samo s postavkami, ki so njuni dohodki (toda ne vsi!) in družbini 
izdatki. Tiskarna, ki je ob enem založnik, pa lahko s preprosto bilancijsko mani-
pulacijo dokaže, da ima pri kakem svojem .artiklu* izgubo. Samo en značilen 
primer za karakteristiko tega .računa". Med .dohodki" iščemo zaman postavke, v 
kateri bi bili priobčeni (ali vsaj skriti) prejemki za inserate. Ti inserati so priobčeni 
v družbinem koledarju, zato spadajo pač menda vendar le med dohodke družbe, 
zaračunani pa so bogvekje, menda samo pri izdatkih za tiskarno ali kaj? Qui capere 
potest, capiat! Sploh je ves ta račun poln ugank in zagonetnosti. Od družbe pri-
čakujemo podrobnega, jasnega in c e l o t n e g a računa, o v s e h njenih podjetjih, 
ne mogoče, ker ji ne zaupamo, ampak ker s takimi primitivnimi računi leto za 
letom draži našo radovednost. Tak račun je družba dolžna svojemu imenu, ne samo 
zato, ker upravlja leta in leta poverjene ji stotisoče, ampak tudi zato, ker se sedaj 
že skoro po vsem Slovenskem tudi kmetje uče knjigovodstva in znajo sestavljati 
in b r a t i račune. Drugi pa vsaj vedo, kaj pomeni .primanjkljaj" in lahko bi 
se našla kaka boječa duša, ki bi se zbala zaupati svoje kronice podjetju, ki ima 
leto za letom par tisoč primanjkljaja, ali pa se začudeno vprašala, odkod pri-
manjkljaj in kako družba vkljub temu še vedno živi. 

Družbin .Glasnik" piše: .po častnem koncu te svetovne žaloigre bodo drugi 
časi tudi za Družbo sv. Mohorja, ko si bomo iskali za nove razmere novih potov 
in novih sredstev." Nekoliko niže pa odgovarja nekomu, ki želi od družbe več 
gospodarskega pouka: ,— v vseh teh strokah potrebujemo primernih rokopisov in 
jih naročujemo, pa nam menda nekoliko manjka spretnih strokovnjakov. Že pride 
sem pa tja kak rokopis, ali Družba sv. Mohorja potrebuje spisov, ki morajo biti 
znanstveno pravilni in poljudni ob enem. In to je težko zadeti. Vendar pričaku-
jemo, da se bodo učitelji naših strokovnih Šol odzvali narodovi potrebi in da nam 
prirede, česar potrebujemo." 

Zgoraj smo imeli bilancijskega, tukaj pa imamo književni hokus pokus. Da 
morajo biti spisi, namenjeni Mohorjanom 1. znanstveno pravilni in 2. poljudni, to 
je živa resnica, ki pa jo baš družba vse prerada pozabi. Da nam za one stroke, 
ki jih .Glasnik" navaja (poljedeljstvo, gozdarstvo, viničarstvo, vitnarstvo, trgovina, 
obrt) manjka spretnih strokovnjakov, to pa kratkomalo ni res. Vsaj eden tak stro-
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kovnjak mora — oči v i dno! — sedeti celo v odboru družbe, ki je ocenil z n a n -
s t v e n o p r a v i l n o s t poslanih rokopisov, ki jih omenja „Glasnik", da niso ustre-
zali. Da namreč ni v odboru nikogar, ki bi znal ocenjevati p o l j u d n o s t spisov, 
ža to nam poda družba točno vsako leto vsaj en dokaz. Čemu slepe miši loviti? 
Vi pravite, da pričakujete, da se bodo učitelji naših strokovnih šol »odzvali naro-
dovi potrebi" — in ste s tem pokazali svoje pravo lice. Družba mora vedeti in 
paziti na to, kaj so narodove potrebe, ker l a h k o kaj stori in m o r a storiti. Družba 
mora osebno pozvati strokovnjake, da ji napišejo to ali ono knjigo. Družba mora 
imeti svoj književni program za par let naprej — v resnici pa živi kakor berač od 
danes na jutri in mora na vrat na nos dati p o s l o v e n i t i kakega Ligvorijana, da 
izpolni obljubo, ki jo je svojim članom že dala. Družba je naš največji založnik, 
toda svoj posel, za katerega je vsemu narodu odgovorna, opravlja z neko budi-
stično vzvišenostjo in naravnost polževsko podjetnostjo. Brez vsake inicijative čaka, 
gluha in slepa za naše kulturno življenje, kaj ji slučaj prinese. Naše potrebe pa 
so tako velike, da se ne smemo prepustiti glupemu slučaju, ampak moramo naše 
kulturno življenje uravnati s premišljeno politiko. 

Po vojni hoče družba za nove razmere Iskati „novih potov in novih sred-
stev*. Dobro! Ampak, najprej bo treba novih potov in šele potem bodo prišla 
noya sredstva. Na nova pota pa pri družbi očividno nihče ne misli. Molitvenik 
sicer za prihodnje leto izostane, toda „Glasnik" piše, da je ta „knjiga ljudem 
najbolj dobrodošla*, zato pa začne izhajati „življenje svetnikov božjih' , ki bo izha-
jalo celih dvanajst let in ki ga, kakor piše družbin .Glasnik", „preprosto ljudstvo" 
baje že .nestrpno", pričakuje. Vse to jc napisal človek, ki preprostega ljudstva prav 
nič ne pozna, ki ne pozna njegove sodbe o Mohorjevih knjigah, niti njih usode, 
in ki s takimi besedami vara sebe, autorje in poverjenike. In vendar je našel med 
poslanimi dopisi stavek, ki bi mu lahko odprl oči, če bi se nad njim nekoliko 
razmislil. Pa je kratkomalo prezrl očitanje: „Člani Družbe včasih očitajo, da so 
stare knjige bile boljše" . . . To očitanje se splošno čujc in če človek pazno po-
sluša, se mu tudi pokaže bistvo tega razločka in pravi vzrok nezadovoljnosti članov. 
Ljudi odbija vsiljivo poučni, pridigarski ton, ki jc značilen za večino Mohorjevih 
publikacij. Vzemimo garnituro Mohorjevih knjig v roke, pa imamo za zadnja leta 
značilno sliko: 1. molitvenik, najčistejši tip te vrste; 2. kaka druga pobožna knjiga; 
3. gospodarski n a u k i iz te ali one panoge; 4. beletrija .Mohorjevega- tipa, t o s e 
pravi z neizogibno, odkrito in vsiljivo t e n d e n c o , skratka: sami nauki, same 
pridige, samo dociranje ali „preceptivanje", kakor pravi moja mati. Razlika jc samo 
v intenziteti; zdaj se usuje na Mohorjana kar cela ploha, zdaj zopet rosi na rahlo 
iz nedolžne meglice, ki je obljubljala lepo vreme. 

To je začelo ljudem presedati. Disgustiral jih je vsiljivi ton Mohorjevih pi-
sateljev, ki ne znajo ljudem drugače govoriti ko s prižnice. Ti naivni pisatelji 
mislijo, da jih bodo ljudje ravno tako potrpežljivo poslušali, kakor v cerkvi. Ta 
pisateljski ton je postal za Mohorjevo družbo tako značilen in naravnost sugestiven, 
da je letos celo Milčinski zašel v njegov s t i l . Saj pa ni nobeno čudo! Odbor je 
prepričan, da je ta ton za družbine publikacije potreben, edino dopusten; ta ton 
je odboru tako važen, tako ga kultivira, da niti ne gleda na to, ali je pristen ali 
potvorjen. Odboru je dovolj, da ga čuje ; potem sprejme in priobči tudi delo raz-
vpitega „liberalca", samo če i m i t i r a mohorjanski ton. Pravi .inohorjanski" pisatelj 
ne zna in ne more p r i p o v e d o v a t i , on zna samo p r i d i g a t i . Klasičen primer, 
ki Imenitno ilustrira razliko med nekdanjimi in sedanjimi knjigami, smo dobili baš 



v zadnjem času. Nekdaj je Erjavec za Mohorjane o p i s a l domače in tuje živali, 
ki so jih ljudje z užitkom brali in jih še danes hranijo in bero. Družbin današnji 
.Erjavec" — o Bože moj! — piše .obraze iz narave", pa kar na prvi strani z 
razprtim tiskom tišči v oči in kriči na ušesa: . T u k a j j e č u d o v i t a r o k a 
S t v a r n i k o v a , tu s e k a ž e t a b o ž j a v s e g a m o g o č n o s t in d o b r o t a . " — 
.Že spet pridiga, seveda!" bodo rekli ali si mislili Mohorjani. Nekaterim ljudem 
pač ni mogoče pomagati. Pridiga je lepa reč, potrebna reč, ampak na svojem mestu 
in ob svojem času mora biti. Kjer vedno dežuje, nc more nič rasti. Če boste ljudem 
kaj zanimivega p r i p o v e d o v a l i , se jim boste prikupili in m o r d a se bodo rav-
nali po Vaših besedah tedaj, kadar jim boste kaj p r i d i g a l i . Vsaj poslušali Vas 
bodo. Privoščite našim ljudem vendar enkrat nekaj nekaljenega epičnega veselja! 
Naš narod namreč . . . 

Toda čemu še dalje, mogoče celo pozitivne predloge? Ne, takšne stvari 
obravnava človek z ljudmi, ki imajo smisla zanje. Tukaj je dovolj, da se pokaže 
vsa zastarela naivnost družbinega dela in programa. Če se ne bodo odprle oči 
odboru, se bodo pa članom. Dr. Jož. A. Glonar. 

Mortuos p lango: Slane, Leveč, Hubad. Smrt ima bogato žetev: na bojnih 
poljanah padajo mlajši, v zaledju umirajo starejši, a ostali stojimo ob njih grobeli 
kakor Jeremija ob razvalinah Jeruzalema . . . 

Osebno sem se seznanil s S l a n c c m pred nekaj leti, ko se je udeležil mo-
jega predavanja v Novem mestu, dasi si sicer nisva bila neznana. Šifra S—c v 
.Slovenskem Narodu" leta 1875—1878 je vzbudila mojo posebno pozornost. Ti 
duhoviti članki in podlistki, prepleteni s citati iz nemške literature, so obdelovali 
pereče vprašanje slovenske narodnosti na široki podlagi gospodarskega in družab-
nega dela v smislu kulture in humanitete. Občudoval sem njih premišljenost, resnost 
prepričevalnost. Prišel sem na to, da so Slančevi, in pokazal današnji javnosti njih 
pomen, kakor je to storil pred menoj v drugi zvezi dr. Prijatelj. Slane se mi je 
zahvalil, da je izvedel današnji rod o delu njegove mladosti, in me prosil, naj 
sporočim zahvalo tudi Prijatelju, kar izpolnujem sedaj javno. 

Slane je bil rojen publicist in žurnalist, bodisi v službi dnevnih potreb in 
zahtev, bodisi pri razpravljanju načelnih vprašanj. Živahen, prekipevajoč, v poznejših 
spisih neuglajen in neurejen, vedno pa prepričan pristaš napredka. Star po letih, a 
mlad po duhu je z duševno in gmotno podporo spremljal kulturna in socialna 

' stremljenja svoje dobe. Zlasti je v svoji .Zadrugi" navdušeno zagovarjal zadruž-
ništvo. Šel je od nas prezgodaj, nepričakovano, simpatičen kot človek, znamenit 
kot publicist — eden izmed onih, ki so orali ledino na polju narodne svobode. 

In L e v e č ? 
Z njegovim imenom je združena najlepša doba mlade slovenske literature, 

razvijajoče se pod njegovim vodstvom v duhu onih sporočil, kakor jih predstavljata 
pri nas Prešeren in Levstik. Izhajajoč iz Stritarjeve šole, je bil Leveč kritik, estet, 
velik v odkrivanju in pridobivanju umetniških osebnosti in vrednot. Prvo desetletje 
.Ljubljanskega zvona" pomenja razdobje v zgodovini slovenskega slovstva, noseč 
znak njegove osebnosti, katera je spajala slovstveno teorijo z umetniško prakso. 
Zvonov .Slovenski glasnik" jc skoro neizčrpen vir o vsem, kar se tiče naše litera-
ture in kulture sploh. A kot literarni zgodovinar s svojimi plastičnimi in simpatičnimi 
monografijami o naših klasikih, ki nam ob njih čitanju postaja toplo ob srcu, išče 
Leveč svojega para. 



A Leveč ni bil saino slovstveni kritik in zgodovinar, urednik in jezikoslovec, 
marveč je bil po svojih družabnih zvezah posvečen tudi v naše politično življenje. 
Ne samo za slovstvo, v enaki meri je bil za slovensko politiko bogata zakladnica, 
iz katere smo zajemali vsi, ki smo bili potrebni pouka. Tudi meni ni odrekel svoje 
vešče pomoči, nasprotno je z zanimanjem spremljal .Naše zapiske', ko so po eno-
letnem prekinjenju zopet začeli izhajati v izpremenjeni obliki, in mi v političnem 
oziru zaupal več, nego more biti namenjeno današnji javnosti. 

In sedaj je zapustil, osivel v plodnem delu, to zemeljsko življenje, ki inu 
je bilo v marsičem prava .dolina solz' — kulturni delavec, čigar spomin ostane 
svetal. 

Šolnik H u b a d je umrl nepričakovano za nas, ker smo ga sodili po njegovi 
krepki zunanjosti. Njegovo delovanje je bilo glavno šolskega značaja, v tem pravcu 
se je sukalo tudi njegovo literarno prizadevanje, ki ima v prvi vrsti didaktičen 
pomen. 

Bil je slovenski nadzornik in takemu velja moje slovö. Njegov prednik, Slo-
venec po rodu, a ne več po mišljenju, je imel pomisleke, ali morem postati na svoji 
rodni grudi stalno nameščen, ker sem gojenec češkega vseučilišča . . . Hubad je 
bil naš človek, ki je čutil z nami. Zato se je zanimal za nas nc le v stanovskem 
oziru, ampak je tudi spremljal naše literarno delo, vzpodbujajoč nas, kjer se mu je 
zdelo umestno, kar vem iz lastne izkušnje. Slovensko šolstvo in učiteljstvo žaluje 
za prerano umrlim kakor za svojcem. Dr. Dragotin Lončar. 

Jurčičev „Deseti brat'4 v prvotnem načrtu. Lani je minilo petdeset let, 
kar je izšel Jurčičev .Deseti brat" v prvem natisku. Med Jurčičevo zapuščino, ki 
jo je izročil pokojni Leveč mestnemu arhivu ljubljanskemu, sem našel poleg dru-
gega tudi .črtež' za ta roman, pisan v bcljcžnico (navadni notes) s svinčnikom 
(samo točki 21. in 22. ter zadnji stavek točke 16. s črnilom), ki ga objavljam v 
neizpremenjenem prepisu. Kar je Jurčič sam prečrtal, sem del v oglate, svojih par 
dostavkov v okrogle oklepaje. Ta načrt je nastal gotovo pred 15. novembrom 1864. 
leta, kakor sklepam po nekem poznejšem datiranem zapisku Jurčičevem v isti be-
lježnici. Vsekakor ni izpred leta 1863., ko je objavil Levstik svoj fragment .Deseti 
brat", ki je vzbudil Jurčiču po njegovem lastnem zatrdilu zanimanje za to snov. 
Prccejšnja nedodelanost osnutka, omahovanje glede dejanja, neodločnost v osebah 
in imenih nam odpira zanimiv vpogled v duševno delovanje mladega Jurčiča, 
dvajsetletnega gimnazijca, ki je v naslednjih dveh letih na Dunaju ta svoj načrt 
izvršil, ter dal Slovencem .pravo narodno knjigo', da govorim z Levčevimi besedami. 

Č r t e ž . 

3. Deseti brat pride v grad Piškotov do hčere čevljarja, hišnega oskrbnika. 
Značaj čevljarjev in žene. Zgodovina gradu in njegovega lastnika starega odljudnega 
moža, ki se malo peča za sina. Sin hud na desetega brata. Ga spodi. Deseti 
br. hud. 

4. Spak gre proti vasi poje. Pride mimo Matjaža, kamnoseka, ki na solncu 
samoten kamenje kleplje. [Značaj.) Pesem. Zmirotn ženim druge sam sebe pa nc 
morem. Oba gresta groše zapit, ki jih ima Spak, v krčmi najdeta Dolfa. Ta Spaku 
pove o novem učeniku. Krčmar Bobek. Deseti brat popusti družbo tolaživši Matjaža, 
ki se jezi na grajščaka, branečega mu rake in ribe loviti, in gre v (saino|. 



5. ponižno kočo kjer je stara starikava baba Mikčevka tujka. Njen vnuk 
ljubi čevljarjevo hči. Mlad lep človek, (kar) goreč, hodi delat na grad. Prinese mu pošto? 
od nje. Stari babici pak pripoveduje, kako je na gradu. Obljubi jej pripeljati 
Kvasa. 

6. Kvas se je bil privadil na gradu. Splošne črte o značajih posebno o go-
spodarju — miticus, — vedno dobiti in pridelati željan. Sprehod na staro razvalino 
na grad s gospico Manico in Katrico z dr. Brusom. Posledn(ja) dva zad. Kv. in M. 
se zmenita marsikaj. Pokaže M. lepe ideje o domovini in njeni zgodovini. Pripoje 
lepo balado Tine mimo. O narodnem kr. (krasnem ?) pesništvu sploh. Kv. navdušen 
za njo. 

7. Ribji lov. Matjaž med ribiči. Piškot s puško spremlja M. (Manico), ki pa 
govori prijazneje s Kvasom ko ž njim. Pogovor poslednjega s Tinetom, ki mu 
pove da je gotovo Pišk. ženin Maničin. Neka otožnost ga prevzame. Ni vesel celo 
lov. [Mani(ca) se zvrne]. Piškot se hoče izkazati skoči iz čolna v čoln pa pade v 
vodo, [zagazi] odplava, ter stopivši zabrede v blato globoko, do ust. Na krik mu 
pomaga prvi Kvas. Ta se mu mrzlo zahvali. VidivŠi to Manica se jej zdi ne prav, 
ona mu zahvali v njegovem imenu (koj?). To pa njega ravno razkači. Boj no t ran j i . . . 

8. Domu gredočega (gaj sreča sreča Spak. Ta mu pove: ne skrbi nič imel 
jo boš. Piškot bo 

9. Tisti večer pojedina v gradu. Piškot gre domu. Mimo cerkvice tam vidi 
bel strah. Pade v omedlevico: To je vzrok, da nc pride več v grad. 

[10. Sneg je bil zapal. Lesičji lov. Povabi ga grajščak, ki se je čudil da P. 
ni več in ki je vendar le želel, da bi M. vzel.] 

10. Drugi dan Kv. na lov v vas. Janeza dobi. Govori z babo. Njena povest. 
Domu grede vidi od daleč da grajski pastir žene živino z vode, ter da Manica in 
Piškot sprehajata se mimo vode. Bik zdivja in leti proti njima. Piškot se skrije za 
lipo in kliče gospico za seboj, toda ta se v strahu spotakne, pade, bik za petami 
puha in meče sneg v zrak — smrtna nevarnost, zdajci pokne puška Kvasova in 
reši Manico smrti. — Glej 11. 

12. Večerna zabava v gradu. Družba, zdravnik, fajmošter [etc,] Brus, etc 
hvalijo pogumno delovanje Kvasovo. Dvomljivo mrzlo vedenje tega. Piškot pravi, 
da je bilo vsakemu dolžnost storiti to. 

Deklici sestri gresti spat. Skupaj v eni sobi. Nežni razgovor Manica razo-
4 dene sestri svoje skrivnosti. Ta jo svari. 

11. Sprehod na led. »Ljubim te". Deklica ne reče nič, gleda v stran, potem 
pak, Ljubim. 

Tudi pove da je Janez vzel ljubico. Učinek: Pač jima bode dobro šlo. 
13. Gospici zaspiti sladko. Kar jih po noči pesem zbudi. [Piškot.] Študent 

poje na vrtu, krik, tepež. Manica zavpije, posluša a vse tiho in tiho po temi. Hoče 
se iztrgati, sestra je ne pusti. Pošlje deklo ta pregleda vse, najde kri in [študentov) 
učenikov [e žepne bukvicej dnevnik. Manica ga skrije. 

14.) (Dnevnik bere). Drugi dan učenik resen, žalosten. Vse pusto in tiho. 
Pride dr. Kvas in zdravnik (odpeljejo učenikaj povedo da je Piškot ranjen, pa da 
ne pove kdo ga je, dasiravno ga ve on in ga vsi slutč. 

15. Lesičji lov spomladi. P. razžali učenika, postavivši ga na zadnjo stajo, 
sebe na najboljo. Puška poči P. se zvrne v graben, . . . . 



16. Brus da Kvasa prijeti zapreti. Izpraševanje. Sodba. Kaže se naposled da 
je Kv. res kriv. Obsojen. Priče za Kvasovo dobro življenje. 

17. [Deseti brat izgine). Spak pri starem P. brat njegov mlaji. Čez [osem] 
pet let. Maščevanje Stari P. umrl zapustil premoŽenje ubogim in cesarju. 

[18.] Katrica omožena. Grajščak ima zeta Brusa, sinovje odrasli, Manica sa-
mica o t o ž n a . 

19. Nekega večera gre Janez spati. Nekdo potrka gre odpreti in noter pride 
postaren razmršen človek, suh, Kvas, govorjenje o gradu. Drugi dan zboli umrje 
zapove dati prstan z roke Manici Tam leži pokopan pod lipo perje šumi čudovito 
pesem nad grobom in počiva v ladni zemlji. 

18. V ljubljanskem gradu jetnik se oprosti. Na mahu v mrvi spi pri kačah. 
V temi dalje, dalje. 

14—15. Med. Puškar gluhi Mahajec v k;>či. Pride k njem deseti brat po puško. 
20. Ker ga je bil brat Piškot ogoljufal za premoženje, bil je Spak hud nanj 

Maščevanje nad sinom, da ne bi imel premoženja na kom pustiti. Prisega da hoče 
ubožen ostati in bratu povrniti. 

21. V sredi gre Zdravnik Stikavt s svojo hčerjo pride na grad hčer prak-
tična prozaična zaljubi se v Kvasa rada ž njim govori in o njem, včasih vzdihne. 

22. Deseti brat dobo pri sodbi Kvasa ter mu pošepeta na uho, naj bode 
brez skrbi vse bode on dobro naredil. Res mu v temnici ljublj. — (Tu vrinjeno 
med vrstice:) Strah v beli obleki . . . . — meče pile da bi se rešil, pa je nesrečen 
in [pride sam v luknjo) ga ustrele . . Zadnje besede Jaz sem ga jaz, on ga 
ni ubil. 

Deseti brat je med lovom ranjen in bolan leži v Mahajčevi koči. Pride k 
njem [stara] zdravnik Stikavt in vidi se da ima Spak dosti denarja. Poprašuje kako 
je s Kvasom in prosi da bi skoraj ozdravel toliko da bi šel k Piškavu. 

Popravek . V decembrski številki lanskega .Lj. Zvona" na str. 572 objav-
ljena . Š e n e n a t i s n j e n a P r e š e r n o v a p e s e m " je prepis iz Prešernove pri-
godnice J a n e z u N. Hradeckemu na njegovega mestnega županstva petindvajsetletnice 
dan" in sicer po Jurčič-Stritarjevi izdaji Prešernovih .Pesmi" J. 1866 (str. 228, v 
Alešovčevem ponatisu str. 224); torej so verzi že znani in podpis nI Prešernov. — 
Enako je o . P r e š e r n o v e m s e r v i s u " poročal Jos. L e n d o v š e k v .Lj. Zvonu" 
že I. 1889 str. 638: .Nekaj iz ostaline Prešernove", toda notica je ostala neznana 
celo posestniku Prešernovega servisa. J. S—r. 
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LJUBLJANA, Stritarjeva ulica št. 2 

Delniška glavnica 8,000.000 X. Rezervni zaklad 1,000.000 K. 

rf S p r e j e m a d e n a r n e v loge n a knj iž ice in tekoči r ačun 
H te r o b r e s t u j e po ugodnih obres t ih in s icer od dneva 
* v log do d n e v a dviga . 
^ Posreduje najkulantneje nakup in prodajo vseh vrst rent, 

državnih papirjev, zastavnih pisem, delnic, srečk in valut ter 
w izvršuje vsa borzna naročila kar najtočneje. Eskomptuje in 
^ vnovčuje menice, devize, kupone; daje predujme na vrednostne 

papirje, sprejema vse vrednote v depot in oskrbo; priporoča 
H ognjavarne „safedeposits" v poljub, porabo pod lastnim ključem. 

Preskrbuje M a t i j e in flevinkulacije zlasti voiasklü ieoitbeoili kavcij . 
Izdaja promese za vse srečke k vsem žrebanjem; zavaruje 
srečke proti kurzni izgubi. Izvršuje plačila na vsa tu- in ino-

zemska mesta; opozarja zlasti na stalno zvezo z Ameriko. 

h] :: Poslovno mesto c. kr. avstrijske razredge loterije. :: 
Blagovni oddelek. 

Podružnice v Splitu, Celovcu, Crstu, Sarajevu, Gorici in Celju. 

Trgovina železnine in poljedelskih strojev 
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v Ljubljani, Marije Terezije cesta štev. 1 
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