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rojstva ter pojasni, da lahko splav opravi zgolj ob privolitvi 
staršev, ker še ni polnoletna. Po poskusu prekinitve nosečnosti 
s pitjem tablet vitamina C in po tesnobnem prizoru niza 
udarcev, ki si jih sama zada v trebuh, se Autumn s sestrično 
Skylar z avtobusom iz Pensilvanije odpravi na kliniko Planed 
Parenthood v New York. Glavnino filma tako predstavlja 
skupna pot deklet s premalo denarja za veliko mesto, obisk 
klinike in vmesno, letom primerno zadržano prekladanje po 
nepoznanem, kamor ju pač vodijo sprotne odločitve. 

Eliza Hittman se z besedami komaj dotakne tistega, kar 
obremenjuje dekleti – občutij zbeganosti in strahu ob sooče-
nju z lastnim telesom in odločanju o njem. Bližnji posnetki 
obrazov junakinj, njunih pogledov, tišine med njima in nju-
nih telesnih govoric, zabeleženih s kamero iz roke, povedo 
vse. V slednjih odseva tudi solidarnost, ki ne potrebuje globo-
kih pogovorov, saj ji zadoščajo drobni spodbudni nasmeški 
in vsakdanji klepet, ki blaži stisko.

Lahko bi rekli, da gre pri Nikoli redko včasih vedno za po-
polno nasprotje hiperbrutalne drame Christiana Mungiuja 
4 meseci, 3 tedni in 2 dneva (4 luni, 3 săptămâni și 2 zile, 
2007), saj se izogne neposredni tragiki in v prikazu deklet 
stavi na nežnost, pa tudi za sestrski film. Če v Mungiujevi 
Romuniji prepoved splava pokaže na enega najbolj nasilnih, 
a tudi povsem verjetnih razpletov ob izvajanju posega na 
črno, se Hittman pokloni alternativi, zaradi katere se je 
Mungiujevemu scenariju še moč izogniti, četudi se je pred 
vhodom klinike treba soočiti s transparenti tistih, ki se jim 
zdi, da ženski njeno telo ne pripada. 

Ko svetovalka na kliniki z Autumn rešuje vprašalnik o 
njenih intimnih odnosih, pri katerem je na vprašanja mo-
goče odgovoriti s stopnjujočimi »nikoli«, »redko«, »včasih«, 
»vedno« (od tod tudi naslov filma), prav vprašanja o partner-
skem nasilju, fizičnem in spolnem, povzročijo, da dekle prvič 
zmrzne. Svetovalka ji ob začetni zadržanosti pojasni, da bi 

se z vprašalnikom rada prepričala, ali je Autumn varna, in 
doda, da lahko tudi odnosi vplivajo na njeno zdravje. Če se v 
preostalih delih filma na vseprisotne mikroagresije iz okoli-
ce, ki Autumn doletijo zgolj zato, ker je dekle, na njih odziva 
s pretežno stoično držo in nezainteresiranim izrazom na 
obrazu, ki želi dajati vtis neranljivosti, se prav ob odgovorih 
na vprašalnik zavemo, da je tisto, kar vidimo v filmu, morda 
le vrh ledene gore, priredbe stare pesmi »He makes me do 
things I don't want to do« (v prevodu »Sili me v stvari, ki jih 
ne želim početi«), ki jo Autumn zapoje na šolski prireditvi 
v uvodnem prizoru, pa ne moremo več razumeti samo kot 
zasanjanega napeva o zaljubljenosti, ampak tudi kot klic na 
pomoč. Film tako postavi v ospredje nasilje nad ženskami v 
širšem smislu, hkrati pa se prikloni eni od institucij, ki skrbi-
jo, da žensk ne doleti nasilje tudi takrat, ko so že tako ali tako 
v nezavidljivem položaju.

Izlet dveh najstnic v New York se zaključi podobno ned-
ramatično, kot je potekal. Zdi se, da bi Autumn na vse rada 
zgolj čim prej pozabila, režiserka pa ravno s tem poudari 
običajnost prekinitve nosečnosti in dejstvo, da splav, če je 
omogočen, še zdaleč ni najbolj nasilen poseg v žensko telo in 
intimo, ki jo lahko doleti. 

  k n i v e s  a n d  s k i n 	

R o b e r t  K u r e t

Onkraj avtoritete

Nekateri kritiki so Jennifer Reeder in njenemu tretjemu 
celovečercu Knives and Skin (2019) očitali zgolj kopiranje 
drugih slogov, predvsem neujemljivega Davida Lyncha. A pri 
tem gre za očitno redukcijo: četudi se v ustvarjanju atmos-
fere, predvsem v uporabi zvočnih efektov in glasbe, vidijo 
Lynchevi odtisi, tu ponudi režiserka, morda celo bolj znana 
kot avtorica kratkih filmov, na znane nastavke in predvsem 
na zgodbeno izhodišče zelo samosvoj spin. Pri tem v fokus 
postavlja punce, ki morajo v okolju odsotnih in negotovih 
avtoritet same prepoznati svoje pravice in si jih izboriti. Prav 
zato, ker so nekatere reference tako očitne – od lynchevske 
atmosfere do skoraj dobesednih dialogov iz Zlobnih deklet 
(Mean Girls, 2004, Mark Waters) – postane toliko bolj jasno, 
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za kako samosvoj film gre, saj je kot celota vse kaj drugega 
kot zvesta kopija vzornikov.

Knives and Skin ima »lynchevski«, natančneje twinpea-
ksovski zaplet. V majhnem zakotnem mestu izgine srednje-
šolka, Carolyn Harper, ki pa ni ne najbolj popularna in ne 
najlepša kot Laura Palmer, ampak bolj ena v vrsti neopaznih 
punc. Če torej sam zaplet nakazuje črno luknjo odsotnosti, 
okoli katere se bo strukturirala pripoved in h kateri bo težil 
ves film, ki bo postopoma razkrival njeno zgodbo in odnose, 
gre tu režija popolnoma proti pričakovanjem: odsotnost 
Carolyn se čuti predvsem kot njena odsotnost iz filma same-
ga, njeno izginotje ne pretrese skupnosti, ampak služi bolj 
kot pripovedni okvir, v katerem se raztopi v portret ameriške 
province, njenih najstnikov in njihovih bolj ali manj tavajo-
čih staršev. 

Prav zaradi mnoštva likov, ki jih režiserka predstavi, film 
deluje razmetano, fragmentirano, brez centra: osrednji liki 
bi lahko bili Carolynina mama samohranilka in tri punce, 
Joanna, Laurel in Charlotte, pa tudi njihove družine in sre-
dnješolski odnosi. Joannina mama skoraj ves čas depresivno 
leži v postelji; njena babica jo prosjači za travo; brezposelni 
oče se, oblečen v klovna, skrivaj dobiva z nosečo Laurelino 
mačeho; Laurelin oče je policaj, ki deluje, kot da nima niče-
sar pod nadzorom; Charlotte osvaja fant, ki pa se še vedno 
druži s šovinističnimi športniki, itd. Skratka, odnosov je za 
celo serijo, film pa kljub vsemu uspe razviti njihovo linijo po 
fragmentih. Prav njihova gostota in prepletenost narekujeta 
tudi razpršeno, inovativno formo.

To lahko primerjamo z Mulholland Drive (2001, David 
Lynch) kot tistim filmom, ki je bil prelomen, predvsem ker je 
izhajal iz duha neuresničene serije, saj so pri ABC-ju zavrnili 
pilot. Tako je nastal film, ki v svojem prvem delu množi like, 
pripovedne linije in različne atmosfere, ki bi jih po logiki 
serialnosti razvijal, poglobil, opomenil v prihodnjih delih. 
A kot opozarja Jason Mittel v članku »Haunted by Seriality: 
The Formal Uncanny of Mulholland Drive«: prav dejstvo, da 
so vsi serialni nastavki zapakirani v film, ključno pripomore 
k njegovi sanjski, tesnobni in včasih mučni atmosferi, ki 
ustvarja močan občutek dezorientiranosti. Knives and Skin 
ne želi biti kopija Mulholland Driva, niti ne želi poustvariti 
njegove teme ali atmosfere, saj ubere povsem svoj pristop, 
zaznaven že v kratkih filmih Jennifer Reeder, prek katerih 
lahko bolj razumemo strukturo celovečerca, zraslo iz duha 
kratkometražca.

V Knives and Skin se zvrsti kar nekaj prizorov oz. dialo-
gov, ki zelo spominjajo na nekatere iz režiserkinih kratkih 

filmov (Seven Songs about Thunder [2010], A Million Miles 
Away [2014]) oz. so iz njih kar dobesedno vzeti (Blood Below 
the Skin [2015], And I Will Rise Only to Hold You Down 
[2012]). Avtorski pečat ima predvsem zbor srednješolk, ki se 
pojavi tako v celovečercu kot v A Million Miles Away, kjer 
si med petjem priredbe pop komada prišepetavajo, vsebina 
šepeta pa se pojavi v podnapisu. Jennifer Reeder doseže 
svojstven fragmentiran stil predvsem s kompiliranjem svojih 
kratkih filmov v eno celoto – nekaj, kar bi pred desetletji 
morda zavrnili kot skolažirano pripovedno nekoherenco, da-
nes ustreza senzibilnosti 21. stoletja, ki v zavihkih brskalnika 
preskakuje med različnimi svetovi in je utrujena ter zdolgo-
časena od savethecatovske naštudirane pripovedne strukture. 
A prav z odsotnostjo pripovednega centra v Knives and Skin 
avtorica tudi formalno poudari temo negotove in krhajoče se 
avtoritete, ki jo je raziskovala že v svojih kratkih delih. 

V Million Miles Away spremljamo odnos med učiteljico in 
pevskim zborom, pred katerim je nervozna, nekompetentna 
in tudi nekoliko odveč – kot se izkaže, tudi brez njenega diri-
giranja punce brezhibno odpojejo »You've Got Another Thing 
Coming« Judas Priest. Po koncu komada se učiteljica zlomi, 
meja med njimi pade, pozicija se zamenja, zdaj one svetujejo 
njej, kaj naj odpiše fantu, ki ji je poslal nekakšen kriptični 
SMS. Podobno se v Seven Songs about Thunder nosečnica 
na terapiji počuti veliko bolj udobno od svoje terapevtke: 
ta zardeva ob ekspresivnih poimenovanjih spolovil, odnos 
terapevt–pacient se tudi tu vsaj preobrne oziroma močno 
nakrha. Ti razpadi avtoritete, prelomi v odnosu starš–otrok, 
mama–hči, učiteljica–učenka, zdravnica–pacientka (zani-
mivo je, da se dogajajo zgolj med ženskimi udeleženkami), 
so močna značilnost filmov Jennifer Reeder in tudi osrednja 
lastnost, ki poganja formalno razpršenost Knives and Skin.

Po izginotju Carolyn – prav tu leži ena od močnih razlik 
glede na Lyncha – v mesto ne pride detektiv, niti ne vznikne 
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neka, četudi navidezna avtoriteta, ki bi se zakopala v primer 
in ponujala (vsaj iluzorno) ponovno vzpostavitev reda. V 
filmu je le en lik policista, ki pa se bolj kot v profesionalni 
vlogi v filmu kaže kot mož-rogonosec, kjer šele njegov sin 
odločno sooči mačeho, policistovo ženo, z nevzdržnostjo nje-
nih dejanj. Da so starejši povsem dezorientirani in izgubljeni 
in da so otroci tisti, ki morajo paziti na njih, kaže še nekaj 
elementov v filmu: Joannina mama cele dneve depresivno 
preleži v postelji, izgubila je službo, s čimer spomni na mamo 
v filmu Jelene Gavrilović Vedno več stvari prihaja (Sve je više 
stvari koje dolaze, 2015), ki je v podobni situaciji, hči pa jo pe-
lje na pivo ter jo skuša prepričati, da ima v življenju še vedno 
izbiro – tudi ločitev. Službo je izgubil tudi Joannin oče, a se še 
vedno vsak dan provizorično odpelje od doma in preoblečen 
v klovna ljubimka s policistovo ženo (ohranjanje rutine kljub 
izgubi službe groteskno izpelje Quentin Dupeiux v filmu 
Narobe [Wrong, 2013]). Ker mama Joanni ne more dati denar-
ja, ji daje svoje tablete, ki jih prodaja – med drugim učitelju, 
ki se v zgodnjih tridesetih še vedno obnaša kot pokovec (v 
učilnici si skrivaj prižiga cigareto), kar morda niti ni čudno, 
saj še vedno živi pri starših. Meje med generacijami se zaradi 
krize, izgube služb, podaljšanja adolescence, krize srednjih 
let itd. zabrišejo. Odrasli skušajo ljubimkati s srednješolci; 
učitelj Joanno povabi k sebi domov, kjer jo skuša poljubiti. 
Obupana Carolynina mama, ki se oblači v cunje izginule 
hčere, zazna njen vonj v avtu njenega ljubimca, negotovega, 
a vase zagledanega športnika, ki je zadnji videl njeno hčer. V 
odlično grotesknem prizoru sledi vonju hčere vse do fantove 
majice in roke, kjer dobi podton zapeljevanja. Če fant to nje-
no gesto sprejme, Joanna učiteljevo odločno zavrne. 

Otroci morajo v kontekstu izgubljenih staršev in starej-
ših, ki ne predstavljajo več moralne ali kakršne koli druge 
avtoritete, prevzeti odgovornost ne le za svoja, ampak tudi 
za njihova dejanja. Adolescentni starši silijo otroke, da prej 

odrastejo, kar pomeni, da prej ozavestijo svet. To se kaže 
predvsem pri dekletih, ki morajo v odsotnosti avtoritet in 
v svetu, ki jim ne nudi nobene zaščite, same (oz. s pomočjo 
feminizma, zgledom Angele Davis, Ivane Orleanske itd.) 
artikulirati svoj položaj in se postaviti zase, saj se nihče drug 
ne bo postavil za njih (odnos avtoritete se konec koncev re-
producira tudi v odnosih fant–punca, kjer je fant na poziciji 
zahteve, punca pa uresničitve in jo v primeru upora zahtevi 
doleti kazen). V kratkem filmu Crystal Lake (2016, Jennifer 
Reeder) se punce organizirajo same: prej pasivne opazovalke 
fantov zdaj zasedejo skejterski park in fantom ne dovolijo 
vstopa. Če to lahko po eni strani beremo kot logiko boja za 
oblast, ki jo mora feministični boj presegati, saj oblastne 
strukture izključevanja ostajajo iste, pa lahko po drugi strani 
vidimo nujno stopnjo v tem boju, ki je prav zrcaljenje dejanj 
»druge« strani: fantje se znajdejo na poziciji drugega in tudi 
sami doživijo izkušnjo izključevanja, pasivnega opazovanja, 
ki jo morajo v končni fazi oboji presegati – a to ni več tema 
omenjenega filma. 

Knives and Skin torej korespondira s tradicijo filmov o 
opolnomočenju punc, pa naj gre za Zlobna dekleta, ki tema-
tizirajo prav zlobo med samimi puncami ter kontekstualizi-
rajo medsebojno sramotenje zaradi fantovske pozornosti, ali 
pa Bando punc (Bande du filles, 2014, Celine Sciamma), kjer 
Marianne spozna, da se stalno nahaja pod moško jurisdikci-
jo, v moškem lastništvu, pa naj gre za njenega brata ali nove-
ga šefa: vsi moški si jemljejo pravico, bodisi da jo kaznujejo 
za prestopke, ki jih sami določajo, bodisi da si vzamejo pravi-
co do njenega telesa. Da je njena gesta zavrnitve lastninskih 
odnosov feministična v vsej svoji družbeni razsežnosti, kaže 
tudi neuresničeni odnos s fantom, ki se ji kljub vzajemni 
simpatiji ni upal odločneje približati, ker se je bal nasilja 
njenega brata. Ko ji kasneje predlaga poroko, ga Marianne 
zavrne, ker prepozna zgolj nadaljevanje lastninskih odnosov, 
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saj naj bi ostala doma kot gospodinja. Čeprav mu morda dela 
krivico, pa gre za simptom odnosov z moškimi, v kakršnih 
se nahaja, to pa je posledica družbeno-mentalne matrice, iz 
katere se odloči izstopiti, negotovosti navkljub. 

Knives and Skin poudari, da je bil trop izgubljene punce 
večinoma prikazovan iz moške perspektive, medtem ko 
Jennifer Reeder potisne izgubljeno dekle v ozadje in razkrije 
vse punce, ki se morajo še opolnomočiti. Znane teme torej 
izreka na drugačen način. Predvsem je prisotna močna želja 
po opolnomočenju ženskih likov ter raziskovanju nove stvar-
nosti, ki vznikne, ko se hierarhični odnosi podrejo in ljudje 
začnejo prevzemati odgovornost za svoja dejanja. Ženski liki 
v Knives and Skin večinoma presežejo tiho sprejemanje in 
glasno izrečejo zahtevo po enakopravnosti in spoštovanju, 
kar na trenutke lahko deluje programsko, a kot je v nekem 
intervjuju zatrdila tudi avtorica, je film zanjo preveč pomem-
ben medij, da ga ne bi uporabila tudi v aktivističnem smislu. 
Če bi lahko to po eni strani videli kot tendencioznost, pa jo 
lahko beremo tudi kot razpiranje koordinat obstoječega v od-
piranje koordinat možnega, kar bi morala biti – zlasti v dana-
šnjih časih, ko vedno bolj bledi sled težnje po samozadostni 
umetnosti – tudi ena glavnih preokupacij vseh umetnosti. 
Onkraj avtoritete režiserka namreč ne slika srečnega konca, 
ampak zgolj začetek boja, kjer skorajda eksistencialistično 
kliče k odgovorni in sočutni osebnosti, ki se ji/mu razpre 
pogled onkraj lokalne obvoznice. 

  j a d r a l k e 	

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Z razprtimi jadri 
v enakopravnejši 
jutri

»Ocean te vedno poskuša ubiti,« so prve besede, ki jih v 
offu spregovori Tracy Edwards, medtem ko se pred nami 
razlivajo penasti valovi razburkanega morja, ki segajo tudi 
po nekaj deset metrov v višino. Vsakdo, ki ga je na odprtem 
morju kdaj že ujelo neurje, ve, kako majhnega in minljivega 
se ob spopadu z neizprosno naravo počuti človek; a nobeno 

jadranje po domačem Sredozemskem morju nas ne more 
pripraviti na ekstremni izziv človeške vzdržljivosti in boja za 
obstanek, ki ga zahteva prečkanje oceanov sveta, na kakršne-
ga se je v okviru šest-etapne jadralne regate leta 1989 podala 
prva ženska posadka, z neomajno skiperko in navigatorko 
Tracy Edwards na čelu. 

Jadralke (Maiden, 2018), pod katere se podpisujeta britan-
ski režiser Alex Holmes in montažerka Katie Bryer, spretno 
prehajajo med izjemnimi posnetki plovbe, tkanjem sestrske-
ga zavezništva in stresnimi situacijami, kot je poškodba ja-
drničnega trupa in vdor vode v kabino, ter arhivskimi izseki 
televizijskega poročanja o zgodovinskem podvigu, ki je proti 
vsem pričakovanjem prebil stekleni strop tekmovalnega ja-
dranja. Posnetki, ki jih na krovu lastnoročno predelane jadr-
nice Maiden v VHS kamero s skoraj cinéma vérité občutkom 
lovi kuharica Jo Gooding, pa se v narativno celoto spajajo z 
inserti t. i. »govorečih glav« – intervjujev jadralk, njihovih 
pokroviteljskih sotekmovalcev in šovinističnih športnih 
novinarjev. Prav ti pred nami najjasneje izrisujejo bitko, ki 
jo ekipa Tracy Edwards v teku devetmesečne odprave okoli 
sveta bije na kar dveh frontah hkrati: tako z neizprosnimi 
oceani kot z rigidnim seksizmom svetovne javnosti, ki vstop 
žensk v moško dominirano jadralno polje kontinuirano 
obsoja na smrt. 

Tracy Edwards je v svojem življenju od nekdaj plula proti 
vetru – proti ustaljenim potem in družbenim pričakovanjem. 
Holmes to inspirativno zgodbo tako začne prav na začetku, 
z družinskimi posnetki njenega otroštva, od koder počasi 
gradi trmast in eksploziven lik dekleta, ki je zaradi nasilnega 
očima ter globoko zasidrane, nepredelane jeze pri rosnih 15 
letih pustila šolo in se z nahrbtnikom odpravila po Evropi, 
brez resnega namena, da bi se še kdaj vrnila domov. Tako 
osamljeno pristane v Grčiji, obdana z mladimi popotniki 
sveta, družbenimi odpadniki in nekonformisti, s katerimi se 
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