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rojstva ter pojasni, da lahko splav opravi zgolj ob privolitvi

starSev, ker $e ni polnoletna. Po poskusu prekinitve nose¢nosti
s pitjem tablet vitamina C in po tesnobnem prizoru niza
udarcev, ki si jih sama zada v trebuh, se Autumn s sestri¢no
Skylar z avtobusom iz Pensilvanije odpravi na kliniko Planed
Parenthood v New York. Glavnino filma tako predstavlja
skupna pot deklet s premalo denarja za veliko mesto, obisk
klinike in vmesno, letom primerno zadrzano prekladanje po
nepoznanem, kamor ju pac vodijo sprotne odlocitve.

Eliza Hittman se z besedami komaj dotakne tistega, kar
obremenjuje dekleti — obcutij zbeganosti in strahu ob sooce-
nju z lastnim telesom in odlo¢anju o njem. BliZnji posnetki
obrazov junakinj, njunih pogledov, tiSine med njima in nju-
nih telesnih govoric, zabelezenih s kamero iz roke, povedo
vse. V slednjih odseva tudi solidarnost, ki ne potrebuje globo-
kih pogovorov, saj ji zadosc¢ajo drobni spodbudni nasmeski
in vsakdanji klepet, ki blazi stisko.

Lahko bi rekli, da gre pri Nikoli redko vcasih vedno za po-
polno nasprotje hiperbrutalne drame Christiana Mungiuja
4 meseci, 3 tedni in 2 dneva (4 luni, 3 sdptdmani si 2 zile,
2007), saj se izogne neposredni tragiki in v prikazu deklet
stavi na neznost, pa tudi za sestrski film. Ce v Mungiujevi
Romuniji prepoved splava pokaZze na enega najbolj nasilnih,
a tudi povsem verjetnih razpletov ob izvajanju posega na
¢rno, se Hittman pokloni alternativi, zaradi katere se je
Mungiujevemu scenariju $e moc izogniti, cetudi se je pred
vhodom klinike treba soociti s transparenti tistih, ki se jim
zdi, da Zenski njeno telo ne pripada.

Ko svetovalka na kliniki z Autumn reSuje vprasalnik o
njenih intimnih odnosih, pri katerem je na vprasanja mo-
goce odgovoriti s stopnjujocimi »nikoli«, »redkog, »vcasih,
»vedno« (od tod tudi naslov filma), prav vprasanja o partner-
skem nasilju, fizi¢nem in spolnem, povzrocijo, da dekle prvi¢
zmrzne. Svetovalka ji ob zacetni zadrzanosti pojasni, da bi
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se z vprasalnikom rada prepricala, ali je Autumn varna, in
doda, da lahko tudi odnosi vplivajo na njeno zdravje. Ce se v
preostalih delih filma na vseprisotne mikroagresije iz okoli-
ce, ki Autumn doletijo zgolj zato, ker je dekle, na njih odziva
s pretezno stoicno drzo in nezainteresiranim izrazom na
obrazu, ki Zeli dajati vtis neranljivosti, se prav ob odgovorih
na vprasalnik zavemo, da je tisto, kar vidimo v filmu, morda
le vrh ledene gore, priredbe stare pesmi »He makes me do
things I don't want to do« (v prevodu »Sili me v stvari, ki jih
ne Zelim poceti«), ki jo Autumn zapoje na Solski prireditvi

v uvodnem prizoru, pa ne moremo vec¢ razumeti samo kot
zasanjanega napeva o zaljubljenosti, ampak tudi kot klic na
pomoc. Film tako postavi v ospredje nasilje nad zenskami v
SirSem smislu, hkrati pa se prikloni eni od institucij, ki skrbi-
jo, da Zensk ne doleti nasilje tudi takrat, ko so Ze tako ali tako
v nezavidljivem poloZaju.

Izlet dveh najstnic v New York se zakljuci podobno ned-
ramaticno, kot je potekal. Zdi se, da bi Autumn na vse rada
zgolj ¢im prej pozabila, reziserka pa ravno s tem poudari
obicajnost prekinitve nosecnosti in dejstvo, da splav, Ce je
omogocen, Se zdale¢ ni najbolj nasilen poseg v Zensko telo in
intimo, ki jo lahko doleti.

KNIVES AND SKIN

ROBERT KURET

Onkraj avtoritete

Nekateri kritiki so Jennifer Reeder in njenemu tretjemu
celovecercu Knives and Skin (2019) ocitali zgolj kopiranje
drugih slogov, predvsem neujemljivega Davida Lyncha. A pri
tem gre za ocitno redukcijo: ¢etudi se v ustvarjanju atmos-
fere, predvsem v uporabi zvocnih efektov in glasbe, vidijo
Lynchevi odtisi, tu ponudi reziserka, morda celo bolj znana
kot avtorica kratkih filmov, na znane nastavke in predvsem
na zgodbeno izhodisce zelo samosvoj spin. Pri tem v fokus
postavlja punce, ki morajo v okolju odsotnih in negotovih
avtoritet same prepoznati svoje pravice in si jih izboriti. Prav
zato, ker so nekatere reference tako ocitne — od lynchevske
atmosfere do skoraj dobesednih dialogov iz Zlobnih deklet
(Mean Girls, 2004, Mark Waters) — postane toliko bolj jasno,



za kako samosvoj film gre, saj je kot celota vse kaj drugega
kot zvesta kopija vzornikow.

Knives and Skin ima »lynchevski«, natancneje twinpea-
ksovski zaplet. V. majhnem zakotnem mestu izgine srednje-
Solka, Carolyn Harper, ki pa ni ne najbolj popularna in ne
najlep$a kot Laura Palmer, ampak bolj ena v vrsti neopaznih
punc. Ce torej sam zaplet nakazuje ¢rno luknjo odsotnosti,
okoli katere se bo strukturirala pripoved in h kateri bo tezil
ves film, ki bo postopoma razkrival njeno zgodbo in odnose,
gre tu reZija popolnoma proti pri¢akovanjem: odsotnost
Carolyn se ¢uti predvsem kot njena odsotnost iz filma same-
ga, njeno izginotje ne pretrese skupnosti, ampak sluzi bolj
kot pripovedni okvir, v katerem se raztopi v portret ameriske
province, njenih najstnikov in njihovih bolj ali manj tavajo-
¢ih starsev.

Prav zaradi mnostva likov, ki jih reziserka predstavi, film
deluje razmetano, fragmentirano, brez centra: osrednji liki
bi lahko bili Carolynina mama samohranilka in tri punce,
Joanna, Laurel in Charlotte, pa tudi njihove druZine in sre-
dnjesolski odnosi. Joannina mama skoraj ves ¢as depresivno
leZi v postelji; njena babica jo prosjaci za travo; brezposelni
oce se, oblecen v klovna, skrivaj dobiva z noseco Laurelino
maceho; Laurelin oce je policaj, ki deluje, kot da nima nice-
sar pod nadzorom; Charlotte osvaja fant, ki pa se Se vedno
druzi s Sovinisticnimi Sportniki, itd. Skratka, odnosov je za
celo serijo, film pa kljub vsemu uspe razviti njihovo linijo po
fragmentih. Prav njihova gostota in prepletenost narekujeta
tudi razprseno, inovativno formo.

To lahko primerjamo z Mulholland Drive (2001, David
Lynch) kot tistim filmom, ki je bil prelomen, predvsem ker je
izhajal iz duha neuresnicene serije, saj so pri ABC-ju zavrnili
pilot. Tako je nastal film, ki v svojem prvem delu mnozi like,
pripovedne linije in razli¢ne atmosfere, ki bi jih po logiki
serialnosti razvijal, poglobil, opomenil v prihodnjih delih.

A kot opozarja Jason Mittel v ¢lanku »Haunted by Seriality:
The Formal Uncanny of Mulholland Drive«: prav dejstvo, da
so vsi serialni nastavki zapakirani v film, klju¢no pripomore
k njegovi sanjski, tesnobni in véasih muéni atmosferi, ki
ustvarja mocan obcutek dezorientiranosti. Knives and Skin
ne zeli biti kopija Mulholland Driva, niti ne Zeli poustvariti
njegove teme ali atmosfere, saj ubere povsem svoj pristop,
zaznaven Ze v kratkih filmih Jennifer Reeder, prek katerih
lahko bolj razumemo strukturo celovecerca, zraslo iz duha
kratkometrazca.

V Knives and Skin se zvrsti kar nekaj prizorov oz. dialo-
gov, ki zelo spominjajo na nekatere iz reziserkinih kratkih
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filmov (Seven Songs about Thunder [2010], A Million Miles
Away [2014]) oz. so iz njih kar dobesedno vzeti (Blood Below
the Skin [2015], And I Will Rise Only to Hold You Down
[2012]). Avtorski pecat ima predvsem zbor srednjesolk, ki se
pojavi tako v celovecercu kot v A Million Miles Away, kjer

si med petjem priredbe pop komada priSepetavajo, vsebina
Sepeta pa se pojavi v podnapisu. Jennifer Reeder doseze
svojstven fragmentiran stil predvsem s kompiliranjem svojih
kratkih filmov v eno celoto — nekaj, kar bi pred desetletji
morda zavrnili kot skolaZirano pripovedno nekoherenco, da-
nes ustreza senzibilnosti 21. stoletja, ki v zavihkih brskalnika
preskakuje med razlicnimi svetovi in je utrujena ter zdolgo-
Casena od savethecatovske nastudirane pripovedne strukture.
A prav z odsotnostjo pripovednega centra v Knives and Skin
avtorica tudi formalno poudari temo negotove in krhajoce se
avtoritete, ki jo je raziskovala Ze v svojih kratkih delih.

V Million Miles Away spremljamo odnos med uciteljico in
pevskim zborom, pred katerim je nervozna, nekompetentna
in tudi nekoliko odvec — kot se izkaze, tudi brez njenega diri-
giranja punce brezhibno odpojejo »You've Got Another Thing
Coming« Judas Priest. Po koncu komada se uciteljica zlomi,
meja med njimi pade, pozicija se zamenja, zdaj one svetujejo
njej, kaj naj odpise fantu, ki ji je poslal nekaksen kripti¢ni
SMS. Podobno se v Seven Songs about Thunder nose¢nica
na terapiji pocuti veliko bolj udobno od svoje terapevtke:
ta zardeva ob ekspresivnih poimenovanjih spolovil, odnos
terapevt—pacient se tudi tu vsaj preobrne oziroma mocno
nakrha. Ti razpadi avtoritete, prelomi v odnosu stars—otrok,

mama-hci, uciteljica—ucenka, zdravnica—-pacientka (zani-
mivo je, da se dogajajo zgolj med Zenskimi udelezenkami),
so moc¢na znacilnost filmov Jennifer Reeder in tudi osrednja
lastnost, ki poganja formalno razprsenost Knives and Skin.
Po izginotju Carolyn — prav tu lezi ena od mo¢nih razlik
glede na Lyncha - v mesto ne pride detektiv, niti ne vznikne
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neka, Cetudi navidezna avtoriteta, ki bi se zakopala v primer

in ponujala (vsaj iluzorno) ponovno vzpostavitev reda. V
filmu je le en lik policista, ki pa se bolj kot v profesionalni
vlogi v filmu kaZze kot moz-rogonosec, kjer Sele njegov sin
odlo¢no sooc¢i maceho, policistovo Zeno, z nevzdrznostjo nje-
nih dejanj. Da so starej$i povsem dezorientirani in izgubljeni
in da so otroci tisti, ki morajo paziti na njih, kaze Se nekaj
elementov v filmu: Joannina mama cele dneve depresivno
prelezi v postelji, izgubila je sluzbo, s ¢imer spomni na mamo
v filmu Jelene Gavrilovi¢ Vedno vec stvari prihaja (Sve je vise
stvari koje dolaze, 2015), ki je v podobni situaciji, héi pa jo pe-
lje na pivo ter jo skuSa prepricati, da ima v Zivljenju Se vedno
izbiro - tudi locitev. Sluzbo je izgubil tudi Joannin oce, a se Se
vedno vsak dan provizoricno odpelje od doma in preoblecen
v klovna ljubimka s policistovo Zeno (ohranjanje rutine kljub
izgubi sluzbe groteskno izpelje Quentin Dupeiux v filmu
Narobe [Wrong, 2013]). Ker mama Joanni ne more dati denar-
ja, ji daje svoje tablete, ki jih prodaja — med drugim ucitelju,
ki se v zgodnjih tridesetih Se vedno obnasa kot pokovec (v
ucilnici si skrivaj priziga cigareto), kar morda niti ni ¢udno,
saj Se vedno zivi pri starSih. Meje med generacijami se zaradi
krize, izgube sluzb, podaljSanja adolescence, krize srednjih
let itd. zabriSejo. Odrasli sku$ajo ljubimkati s srednjeSolci;
ucitelj Joanno povabi k sebi domov, kjer jo skusa poljubiti.
Obupana Carolynina mama, ki se oblaci v cunje izginule
hcere, zazna njen vonj v avtu njenega ljubimca, negotovega,
a vase zagledanega Sportnika, ki je zadnji videl njeno héer. V
odli¢no grotesknem prizoru sledi vonju hcere vse do fantove
majice in roke, kjer dobi podton zapeljevanja. Ce fant to nje-
no gesto sprejme, Joanna uciteljevo odlo¢no zavrne.

Otroci morajo v kontekstu izgubljenih starsev in starej-
§ih, ki ne predstavljajo vec moralne ali kakrsne koli druge
avtoritete, prevzeti odgovornost ne le za svoja, ampak tudi
za njihova dejanja. Adolescentni starsi silijo otroke, da prej
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odrastejo, kar pomeni, da prej ozavestijo svet. To se kaze
predvsem pri dekletih, ki morajo v odsotnosti avtoritet in
v svetu, ki jim ne nudi nobene zascite, same (0z. s pomocjo
feminizma, zgledom Angele Davis, Ivane Orleanske itd.)

artikulirati svoj poloZaj in se postaviti zase, saj se nihce drug
ne bo postavil za njih (odnos avtoritete se konec koncev re-
producira tudi v odnosih fant-punca, kjer je fant na poziciji
zahteve, punca pa uresnicitve in jo v primeru upora zahtevi
doleti kazen). V kratkem filmu Crystal Lake (2016, Jennifer
Reeder) se punce organizirajo same: prej pasivne opazovalke
fantov zdaj zasedejo skejterski park in fantom ne dovolijo
vstopa. Ce to lahko po eni strani beremo kot logiko boja za
oblast, ki jo mora feministi¢ni boj presegati, saj oblastne
strukture izkljuCevanja ostajajo iste, pa lahko po drugi strani
vidimo nujno stopnjo v tem boju, ki je prav zrcaljenje dejanj
»druge« strani: fantje se znajdejo na poziciji drugega in tudi
sami dozivijo izkusnjo izkljucevanja, pasivnega opazovanja,
ki jo morajo v kon¢ni fazi oboji presegati — a to ni vec tema
omenjenega filma.

Knives and Skin torej korespondira s tradicijo filmov o
opolnomocenju punc, pa naj gre za Zlobna dekleta, ki tema-
tizirajo prav zlobo med samimi puncami ter kontekstualizi-
rajo medsebojno sramotenje zaradi fantovske pozornosti, ali
pa Bando punc (Bande du filles, 2014, Celine Sciamma), kjer
Marianne spozna, da se stalno nahaja pod mosko jurisdikci-
jo, v moskem lastnistvu, pa naj gre za njenega brata ali nove-
ga Sefa: vsi moski si jemljejo pravico, bodisi da jo kaznujejo
za prestopke, ki jih sami dolocajo, bodisi da si vzamejo pravi-
co do njenega telesa. Da je njena gesta zavrnitve lastninskih
odnosov feministi¢na v vsej svoji druzbeni razseznosti, kaze
tudi neuresniceni odnos s fantom, ki se ji kljub vzajemni
simpatiji ni upal odlo¢neje pribliZati, ker se je bal nasilja
njenega brata. Ko ji kasneje predlaga poroko, ga Marianne
zavrne, ker prepozna zgolj nadaljevanje lastninskih odnosov,



saj naj bi ostala doma kot gospodinja. Ceprav mu morda dela
krivico, pa gre za simptom odnosov z moskimi, v kakr§nih
se nahaja, to pa je posledica druzbeno-mentalne matrice, iz
katere se odloci izstopiti, negotovosti navkljub.

Knives and Skin poudari, da je bil trop izgubljene punce
vec¢inoma prikazovan iz moske perspektive, medtem ko
Jennifer Reeder potisne izgubljeno dekle v ozadje in razkrije
vse punce, ki se morajo Se opolnomociti. Znane teme torej
izreka na drugacen nacin. Predvsem je prisotna mocna zelja
po opolnomocenju Zenskih likov ter raziskovanju nove stvar-
nosti, ki vznikne, ko se hierarhi¢ni odnosi podrejo in ljudje
zaénejo prevzemati odgovornost za svoja dejanja. Zenski liki
v Knives and Skin vecinoma presezejo tiho sprejemanje in
glasno izrecejo zahtevo po enakopravnosti in spostovanju,
kar na trenutke lahko deluje programsko, a kot je v nekem
intervjuju zatrdila tudi avtorica, je film zanjo preve¢ pomem-
ben medij, da ga ne bi uporabila tudi v aktivisticnem smislu.
Ce bi lahko to po eni strani videli kot tendencioznost, pa jo
lahko beremo tudi kot razpiranje koordinat obstojecega v od-
piranje koordinat moZnega, kar bi morala biti — zlasti v dana-
$njih ¢asih, ko vedno bolj bledi sled teZnje po samozadostni
umetnosti — tudi ena glavnih preokupacij vseh umetnosti.
Onkraj avtoritete reziserka namrec ne slika srecnega konca,
ampak zgolj zacetek boja, kjer skorajda eksistencialisticno
klice k odgovorni in so¢utni osebnosti, ki se ji/mu razpre
pogled onkraj lokalne obvoznice.

JADRALKE

VERONIKA ZAKONJSEK

Z razprtimi jadri
v enakopravnejsi
jutri

»Ocean te vedno poskusa ubiti,« so prve besede, ki jih v

offu spregovori Tracy Edwards, medtem ko se pred nami
razlivajo penasti valovi razburkanega morja, ki segajo tudi
po nekaj deset metrov v visino. Vsakdo, ki ga je na odprtem
morju kdaj Ze ujelo neurje, ve, kako majhnega in minljivega
se ob spopadu z neizprosno naravo pocuti ¢lovek; a nobeno
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jadranje po domacem Sredozemskem morju nas ne more
pripraviti na ekstremni izziv ¢loveske vzdrzljivosti in boja za
obstanek, ki ga zahteva preckanje oceanov sveta, na kakrsne-
ga se je v okviru Sest-etapne jadralne regate leta 1989 podala
prva Zenska posadka, z neomajno skiperko in navigatorko
Tracy Edwards na celu.

Jadralke (Maiden, 2018), pod katere se podpisujeta britan-
ski reZiser Alex Holmes in montaZzerka Katie Bryer, spretno
prehajajo med izjemnimi posnetki plovbe, tkanjem sestrske-
ga zaveznistva in stresnimi situacijami, kot je poskodba ja-
drni¢nega trupa in vdor vode v kabino, ter arhivskimi izseki
televizijskega porocanja o zgodovinskem podvigu, ki je proti
vsem pricakovanjem prebil stekleni strop tekmovalnega ja-
dranja. Posnetki, ki jih na krovu lastnorocno predelane jadr-
nice Maiden v VHS kamero s skoraj cinéma vérité obcutkom
lovi kuharica Jo Gooding, pa se v narativno celoto spajajo z
inserti t. i. »govorecih glav« — intervjujev jadralk, njihovih
pokroviteljskih sotekmovalcev in Sovinisticnih Sportnih
novinarjev. Prav ti pred nami najjasneje izrisujejo bitko, ki
jo ekipa Tracy Edwards v teku devetmesecne odprave okoli
sveta bije na kar dveh frontah hkrati: tako z neizprosnimi
oceani kot z rigidnim seksizmom svetovne javnosti, ki vstop
Zensk v mosko dominirano jadralno polje kontinuirano
obsoja na smrt.

Tracy Edwards je v svojem Zivljenju od nekdaj plula proti
vetru — proti ustaljenim potem in druzbenim pricakovanjem.
Holmes to inspirativno zgodbo tako za¢ne prav na zacetku,

z druzinskimi posnetki njenega otrostva, od koder pocasi
gradi trmast in eksploziven lik dekleta, ki je zaradi nasilnega
oc¢ima ter globoko zasidrane, nepredelane jeze pri rosnih 15
letih pustila Solo in se z nahrbtnikom odpravila po Evropi,
brez resnega namena, da bi se Se kdaj vrnila domov. Tako
osamljeno pristane v Gréiji, obdana z mladimi popotniki
sveta, druzbenimi odpadniki in nekonformisti, s katerimi se
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