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INTERVIJU

Ko prides na naslednjo stopnjo, zmrznes

Ceprav je Ze kot otrok sanjarila, da bo pisateljica, je pozneje na to
pozabila in pocela marsikaj (diplomirala na pravni fakulteti, delala kot priprav-
nica, tajnica, novinarka, prevajalka), dokler ni po izidu prvih dveh romanov -
kriminalk /zza kongresa ali umor v teritorialnih vodah in Cimer - in slikanice
za otroke Kufajn, Kufina in kamela Bombla ugotovila, da s pisateljsko produk-
cijo ne bo ni¢, ¢e se ne bo prepustila "sladkemu brezdelju". Zdaj je svobodna
umetnica, pravkar je izSla njena zbirka kratkih zgodb z naslovom Zverjad,
hkrati pa Ze piSe zadnja poglavja novega romana. Maja Novak je zaslovela kot
avtorica kriminalk, vendar vse kaZe, da se od tega Zanra podasi poslavlja in se
pribliZuje, recimo, magi¢nemu realizmu.

Literatura: Ocitno je, da si prej$nji teden "pogrnila” pri poglavitni
temi Zenske pisave, ki se po tvojem glasi: Kaj naj oble¢em za literarni
nastop, in drugi¢: Ali naj prej sko¢im k frizerju? Za nastope ob dnevu
knjige, ki so bili zvetine na prostem, si se oblekla premalo in potem
obleZala s prehladom. Torej lahko sklepam, da ima$ z Zensko pisavo e
vedno teZave?

Maja Novak: To¢no. Upam, da bo ta fenomen Zenske pisave, ki
nima niti preve¢ opredeljenih pojmov, kaj to je, in ki je v zadnjem &asu
tako navzog, tudi minil kot modna muha. Ce Zenske v tem obdobju in v
tem prostoru res piSejo drugaCe, to ne pomeni, da so od nekdaj ali da
bodo tudi vnaprej pisale drugate. Nekak3no razliko se pri danasnjih
zenskih avtoricah mogo&e da tu pa tam z malo dobre volje najti - in te
avtorice so po navadi dokaj slabe, njihov "pristop" k besedilu je po
navadi dosti manj poglobljen, to lahko spet opravi¢ujemo s floskulo, da
imajo premalo Casa ob svojih drugih obveznostih, da bi se res popol-
noma predale samo literarnemu delu. Tovrstni teksti so dostikrat zgolj
povrSinski, deklarativni in hoteno Custveni ali pa so poudarjeni zgolj
strahotno banalni vidiki vsakdanjega Zivljenja. Prepri¢ana sem, da bi
iste avtorice, ko bi imele recimo ta luksuz, kot ga imam jaz, da se lahko
ukvarjam samo s pisanjem, pisale prav tako kot moski. V ilustracijo naj
omenim sestanek Zirije, ki bo izbirala kratke zgodbe na natetaju vlad-
nega urada za Zensko politiko: pojavilo se je vprasanje, o katerem smo
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kar nekaj ¢asa debatirale, in sicer, kaj storiti, &e se bo izkazalo, da se za
psevdonimom izbrane ali nagrajene zgodbe skriva moski. Celo propa-
gatorji Zenske pisave dopus€ajo moZnost, da iz teksta samega ni
mogoce razpoznati, kdo ga je napisal!

Literatura: Marija Vojskovi¢ je v uvodu letosnje zbirke kratkih
zgodb Zenski zaliv, ki so bile izbrane na lanskem natefaju, spet po-
udarila, da se Zenska lahko usede za mizo k pisanju Sele potem, ko po-
skrbi za druZino in ko opravi vsa "Zenska dela" ...

Maja Novak: Seveda, potem verjetno piSe o stvareh, ki ji najbolj
neposredno prihajajo na misel. O tem, kako je utrujena kot konj, pa da
moza spet ni domov ob uri, kot je rekel, da so otroci sitni itn. Za pravo
literaturo pa je le treba dati Casu Cas in tekstu pustiti, da se razvija. V
podkrepitev svojih misli citiram Virginio Woolf, pravzaprav izrazito
Zensko avtorico, ki je trdila, da tekstu dopusti, da dozori, in prosi, da bi
ga utrgali; ali pa sam od sebe pade kot zrela hruska. Recimo, da si tukaj
in zdaj res vse Zenske ne morejo tega privos&iti, in rezultati so resni¢no
nekoliko drugacni, to je, slabsi teksti. Po drugi strani pa je prav Svet-
lana Makarovi¢ primer ¢loveka, ki ni omejen s svojimi genetskimi
danostmi.

Literatura: Ali bolj kot brezglavo dejavnost zagovarja$ pravico do
lenobe in ¢as za razmislek, ko tekst Zivi le v glavi?

Maja Novak: Absolutno. Pesnik dela takrat, ko spi, je rekel Mal-
larmé. Domnevam, da pribliZno isto velja tudi za prozaiste. Pravzaprav
se mi skorajda smilijo tisti nadi avtorji, profesionalci, svobodni kulturni
delavci, ki forsirajo svojo pisavo in izdajo na leto knjigo ali dve, da se
iz leta v leto bolj vidi, kako se njihov akumulator prazni.

Literatura: Tebe ne preganja podoben strah? Hitro si prisla na
povrsje, kritika in bralci so te sprejeli z odprtimi rokami in v zelo krat-
kem Casu si izdala tri knjige.

Maja Novak: Res je, da so te knjige iz8le v kratkem Easu, nastajale
pa so daljSe obdobje. Recimo kriminalki Izza kongresa ali umor v
teritorialnih vodah, ki je iz8la pred tremi leti, in Cimre, iz§la lani, sta
nastajali skoraj hkrati, med letoma 1989 in 1991. Pravljica Kufajn,
Kufina in kamela Bombla, iz§la lani, je nastala leta 1992. Vmes so bile
bolj ali manj kratke zgodbe, tako da se z daljSimi teksti nisem iz-
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Crpavala. Novega romana sem se zdaj spet lotila tudi zaradi doka-
zovanja sama sebi, da Se znam pisati v tej formi. Po golem nakljucju je
nekaj kratkih zgodb revialno izSlo prej kot omenjeni kriminalki; lite-
raturo sem zalela pisati s prvo stranjo prvega romana, to govori tudi o
moji popolni neizkuSenosti. Ce bi vedela takrat o pisanju toliko, kot
vem danes, ne bi imela nikoli niti pribliZzno toliko nesamokriti¢nosti ali
poguma.

Literatura: Postaja tvoja samokriti¢nost z leti in izkuSnjami vedno
vedja? Zdaj namre¢ Za sama sebi ocita$ preveliko gostobesednost in
vnalanje aktualizmov v svoj prvi roman.

Maja Novak: Absolutno. Bojim se, da je moj baro¢ni stil nekaj,
Cesar se bom zelo tezko znebila. Zdaj zelo klestim svoje tekste in zelo
sem nezadovoljna z vsem, kar sem napisala, in s tem, kar ta hip piSem.
To je tako kot pri ratunalniski igrici tetris: ko suvereno obvlada$ osmo
stopnjo, jo igra$ z lahkoto, vesce, suvereno in hitro, toda brZ ko prides
na naslednjo stopnjo, zmrznes. Zdi se mi, da sem pri pisanju prav na
prehodu med dvema stopnjama, in se spraSujem, ali mi bo uspelo preiti
na vi§jo - ta strah me pravzaprav preganja, odkar sem zacela sama sebe
resno jemati kot avtorico.

Literatura: Toda ta preskok se Ze vidi v tvoji najnovejsi knjigi, v
zbirki kratkih zgodb Zverjad, ki je pravkar izSla pri Cankarjevi zalozbi.
Oba romana sta napisana v lahkotnem in naturalistinem slogu, kratke
zgodbe pa so rahlo nadrealne in iz njih se da razbrati temalnejse,
usodnejse podtone, pa tudi nasmeh je ob branju duhovitosti - ki jih
tudi tu ne manjka - bolj grenak.

Maja Novak: Magi¢ni realizem ~ to mi je bilo zmeraj dokaj sim-
pati¢no in Jurij Hudolin je nael ljubek izraz za moje kratke zgodbe:
nevroti¢ne groteske. Pravzaprav pa je princip nastanka take zgodbe
popolnoma preprost; izmisli$ si totalno trapasto predpostavko, vendar jo
potem strogo logi¢no, ob upoStevanju fizike, kemije in biologije real-
nega sveta, razvija§ dalje. Seveda pa mora bralec privoliti v nekaj
temeljnih premis, kot sta na primer obstoj duhov ali to, da macki
govorijo, potem ko to sprejme, pa bo lahko zgodbam popolnoma
logi¢no sledil - tu se od ne ravno linearne, temve¢ popolnoma tran-
sparentne pripovedne tehnike nisem oddaljevala. Zverjad mi je Se
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posebno pri srcu zato, ker mi etiketiranje z Zanrsko avtorico Ze preseda,
saj je moja Zelja, da bi $la naprej, se razvijala, in upam, da bodo
strokovna publika in bralci spoznali, da lahko pod mojim imenom
pri¢akujejo tudi Se kaj drugega kot le kriminalke. Ce bi me vprasala, po
kom se zgledujem, moram priznati, da se ta trenutek ne bi ni¢ pametne-
ga spomnila. Pravzaprav ravno tisti pisatelji, ki jih najbolj obéudujem,
pisejo polnoma drugale kot jaz.

Literatura: Recimo v zgodbi z naslovom To zgodbo bi moral na-
pisati Simenon prihaja na dan tvoje poznavanje psihologije in loveske
duse - to ni bilo zanemarljivo niti v romanu Cimre — toda ¢loveka kar
zmrazi ob stavku, ki ga izrete Zena svojemu mozu: "Ce bo Zivel skrom-
no, ¢e se mu ne bo godilo ni¢ bolj kot tu ... potem naj gre, kaj naj
recem drugega?"

Maja Novak: Seveda, najlaZe je Ziveti z ljudmi, ki jih srea§ po
opravkih, v sluzbi, v prijateljski druZbi, topli druZinski objemi -
prepriCana sem, da se bo marsikdo strinjal z mano ~ pa utegnejo biti
zadusljivi ...

Literatura: ... in grozljivi. O tem nekako govori tudi zgodba Vam-
pirka, ki tematizira odnos med materjo in héerjo. Tokrat je héi tista, ki
hoce zapustiti topel materinski objem, in ji zato v spanju zrasteta "bela
podocnika, dolga in konicasta, kot so voldji".

Maja Novak: Jurij Hudolin, recenzent, ki je napisal besedilo na
zavihku knjige, je celo hotel videti tu neke avtobiografske poteze. Prav
dobesedno tega ni treba tako razumeti, kajti, hvala bogu, meni ni bilo
nikoli tako hudo, da bi se morala s kov¢ki in nedoraslim otrokom
potikati od enega podnajemniskega stanovanja do drugega. Je pa res, da
je ta zgodba nastajala prav ob vstopu moje hlere v puberteto, ko je
nehala biti moja héi in je postala svoj Elovek, se pravi, da se je nekako
res "povampirila”, kakor se verjetno v materinskih oéeh povampiri vsak
otrok, ko zatne razmisljati s svojo lastno glavo. Vampirka je tudi moj
prvi izlet v &isti horror kot Zanr.

Literatura: V nasprotju z vetino kriminalk, kjer dobro previada
nad zlim, se mi zdi, da si zlo v zgodbi Betula v ulici Vase Miskina ne
zasluZi kazni, saj Viki ni razkrit kot morilec o¢ima, ki je precej zoprna
oseba.
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Maja Novak: Kako da ne? Viki je kaznovan s tem, da se zatne
ukvarjati s politiko. Poleg tega ofima ne jemljem kot negativno oseb-
nost, temvec¢ kot prisrénega, zmeSanega starCka, ki je rad drugacen, in
Ce ne gre drugaCe, opozarja nase z zagovarjanjem nevzdrznih politi¢nih
tendenc, v resnici pa je negativec Viki, ki je sprozil ta umor ali ga celo
sam izpeljal, kot je razvidno iz konca teksta. Ta zgodba je nastala
neposredno po raketiranju sarajevske ulice Vase Miskina, iz Ciste
pretresenosti nad pokolom na trZnici, pa tudi zato, ker sem v svojem
okolju v pogovorih veckrat naletela na nerazumevanje svojih stalis¢, ki
so bila vseskoz izrazito probosenska, protiagresorska in protivojna.

Literatura: Torej ima vsaka zgodba iz Zverjadi konkretno ozadje?

Maja Novak: Ni nujno, recimo ravno v Simenonu ni niti trohice av-
tobiografskosti. Mogo&e mi je prav zato pri srcu, ker sem si vendarle
dokazala, da lahko presegam pisanje zgolj zamaskiranih avtobiografij.
Vsako literarno delo je delno avtobiografsko, pa eprav v opisu nekega
detajla, saj mora$ od nekod &rpati. Ali ¢e se vrneva nazaj na Zensko
pisavo: recimo, da nekatere avtorice dano realnost premalo pre-
oblikujejo, da bi iz tega nastala visoka literatura. Ne gre za zavestno
preoblikovanje, ampak za zorenje, kot ga je pojmovala Woolfova.

Literatura: Odra$¢ala si v manjSem mestu, v Novi Gorici, kjer je
Clovek lahko manj anonimen in pritisk kolektivizma vedji, tako pa tudi
strpnost do razli¢nosti manj$a, kot je lahko recimo v Ljubljani, Je v
zgodbi Zarota zajeta tudi tvoja izkuSnja prebivanja v manjSem kraju?

Maja Novak: Nikoli nisem o tem razmisljala, ampak zdaj, ko si
omenila to zgodbo, kjer ta reveZ, shizofrenik, ki ga hocejo sovas$tani
odstraniti zato, ker je drugafen, gleda postavljanje njemu namenjenih
krizev na gri¢u, moram priznati, da sem med pisanjem res videla -
vedno izhajam iz vizualnih podob, ki jih potem samo popisujem in si
tako olajSam delo -~ obris hriba Kostanjevica nad Novo Gorico, s
cerkvijo in grobnico na vrhu. Sem mnogo prelena, da bi na dolgo in
Siroko racionalizirala ob svojem pisanju. Usedem se in piSem, in &e se
mi ob pisanju zaCnejo avtomatino porajati slike, je zadeva Ze kar
dobra. Ali pa se celo zgodba zacne s sliko, recimo Skrivalis¢e. Nastalo
je na podlagi sanj, v katerih sem videla neko zelo postavno, zelo od-
lo¢no in &vrsto Zensko in neko drugo, krhkej$o, mlajso, boljSo, ampak v
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tisti situaciji absolutno podrejeno, kako si stojita nasproti v prostoru, kot
je tam opisan. Treba je bilo ugotoviti samo, zakaj tam stojita kot sobo-
jevnici. Dokaj hitro sem uganila, zakaj, in tako je bilo delo opravljeno.

Literatura: Zaradi sina?

Maja Novak: Zaradi sina, zaradi nespoStovanja sinove ljubice do
nje, sama pa je prepri¢ana, da je upravic¢ena do spostovanja itn. Spet
konflikt med Zenskami! Ceprav se ne Stejem za Zensko avtorico, moram
priznati, da je konfliktov med dvema mo¢nima Zenskama osebnostma
ali med dvema Zenskama, ki sta pripadnici razli¢nih generacij, v mojih
romanih precej, predvsem v Cimrah, pa tudi v kratkih zgodbah.

Literatura: Ne samo da so v tvojih delih predvsem Zenske v ospred-
Jju, one so tudi spodbujevalke dogajanja, nasprotno pa so moski pasivni
in zveline tudi karakterno "nekaj boljSega". Kako to?

Maja Novak: To mi otita celo moj zaloZnik, s katerim sva doslej
odli¢no sodelovala; da gledam na moske zviSka in jih v najboljem
primeru odpravljam kot sicer ljubka, vendar nekoristna bitja. Pa $e to je,
da sta v obeh kriminalkah tako preiskovalka kot zlo¢inka Zenski ... kaj
vem ... domnevam, da so Zenske vendarle sposobnejSe zanimivejsih,
bolj opisa vrednih umorov kot moski. Moski ima vendar bolj omejen
diapazon motivov, zaradi katerih se bo spustil v umor, drugié ga bo pa
naredil na tako grozno dolgotasen nacin, da ga bodo nasli pet minut po
tistem, ko bo zakopal sekiro. Moski so racionalnejsi in prilagodljive;jsi,
manj zakomplicirani kot Zenske, mogoce so veéji hedonisti, toda ko se
razplamenijo strasti pri Zenskah, pus¢ajo za sabo hujSe posledice.

Literatura: V nekem obdobju tvojega Zivljenja ste Zivele pripadnice
Stirih rodov Zensk v enem stanovanju: tvoja stara mama, mama, ti in
tvoja héi. DuSan Jovanovi¢ v zgodbi Zidanteva Marta ali o teku Casa
nazaj pravi, da je vsaka héi ponatis oziroma dopolnjena izdaja matere.
Seveda ji v mladosti nasprotuje in zaZivi po svoje, toda z leti se vedno
bolj "zlije" s podobo matere oziroma babice. Lahko iz prve roke poves,
kako je s tem?

Maja Novak: Bolj kot pri mami sem odras¢ala pri stari mami, ta pa
je bila resni¢no impozantna gospa in ki jo je mogo&e prepoznati v Albi
iz Cimer ali gospe Peljhanovi iz Skrivalis¢a - to dominantnost, Zeljo po
oblasti zaradi oblasti same. Bila je sicer fantastien &lovek, umetnosti
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pripovedovanja zgodbe sem se naucila od nje, ki sem jo dneve in dneve
poslusala, kako obuja spomine na svoje otrostvo, na vojna leta, na svoj
zakon, katerega prva leta je prezivela v Crni gori ... Potem je pa spet
naneslo, da sem se kot nezakonska mati s $tru¢ko v naro&ju — zveni
pateti¢no, toda tako je bilo - pojavila spet doma. Tam je bila stara
mama, malo potem se je upokojila mama in prisla iz Ljubljane nazaj v
Gorico, tako da smo bile Stiri na Sestdesetih kvadratnih metrih, to je
bilo na momente slabo. Moja Zivljenjska izku$nja je, da sva si bili z
babico po temperamentu in zna¢aju izredno podobni, zato sva imeli tudi
ve¢je macje spore in boje. Toda tudi ko sva se obkladali z najhujSimi
zaljivkami, sva se Se vedno spoStovali. Mama je vedno stala nekje
zunaj, po znacaju je bila druga¢na, bolj ekstrovertirana, bolj romanti¢na
na eni strani, pa tudi bolj prakti¢na po drugi. Zdaj kaZe, da se bo moja
h¢&i vrgla po njej, tako da zabave 3¢ ne bo kmalu konec. Je pa res, da
laZze razumem svojo mamo kot ona mene, to najbrZ avtomati¢no Se ne
pomeni, da lako razumem svojo héer. Skratka, tu je moZnosti za romane
Se nesteto. Ceprav se zdaj v novem romanu ukvarjam s popolnoma
drugacno sceno; s kupom moskih v "taboriS¢u" na gradbenem projektu
v tujini, kamor pride ena sama Zenska. Tudi zgodbo pripoveduje moski
in Zenska je v bistvu le katalizator zgodbe, ki se sprozi v tem zelo
omejenem prostoru, tudi kulturno omejenem, ker ti ljudje Ze iz principa
notejo imeti stikov z Arabci in Arabci ne z njimi. Ceprav se pisanje
pribliZzuje koncu, domnevam, da bo treba Se kar precej postoriti. Nekaj
kritik je Ze padlo, ampak ravno z izhodi$Ca, da Zenska pisava obstaja, in
da ergo zato izbira moskega prvoosebnega pripovedovalca zame kot za
Zensko avtorico ni ustrezna. Ne vem, jaz se mu no¢em odreci, ker mi je
¢lovek vseeno zelo pri srcu. Pripombe so bile, da bi pravi moski, se
pravi maco, ki je hkrati $e gradbinec, pisal drugace kot jaz. S to tezo se
ne morem povsem strinjati, ker to le ni naturalisticni roman, to ni
Potréev Na kmetih, Eeprav je na trenutke situacija lahko podobna, gre
vendar za fikcijo, ki Ze precej presega elemente kriminalke. V nekem
pogledu je to mogode celo alegorija ali pa so pesmi v prozi, ki jih
sprozi in navdihne pus€ava s svojim zunanjim videzom. V tem primeru
se mora bralec sprijazniti s temeljno predpostavko, da je ta moSki pa¢
takSen, nekoliko dvospolen - ko to sprejme, ni ve¢ problemov. Ali
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macek Donovan: dobro misle¢ urednik, ki bi zagovarjal naturalisti¢no
obravnavo proze, bi me poslal brat vrag si ga vedi katero literaturo o
mackah, ker bi rekel, da macki ne govorijo tako kot Donovan v is-
toimenski zgodbi. Pa saj imamo vendar opravka s fikcijo!

Literatura: Zgodba o Donovanu je bila prva tvoja zgodba, ki sem
Jjo prebrala v Literaturi in si zapomnila tvoje ime. V njej macek stopi v
dogajanje skozi glavna vrata, predtem seveda caka Stiri ure, da mu jih
kdo odpre. Kufajn in Kufina sta tudi macka in sploh so v tvojem pisanju
macke pozitivne, psi pa negativne figure — eden izmed njih je celo kriv,
da se Cimre niso koncale "sre¢no". Od kdaj in kod ta silna ljubezen do
mack?

Maja Novak: Od nekdaj. Moje &isto prvo literarno delo je bila
Sestvrsticna pesmica z naslovom Na§ Mini. Mini je bila naSa muca,
vendar si jaz tega pri Sestih letih nisem pustila dopovedati, ker se mi je
zdelo, da je muc, in njemu (ali njej) sem posvetila svojo prvo pesmico
in potem so se vsa osnovnoSolska leta Se naprej usipale, pa &eprav je
Mini medtem Ze Zalostno preminil (ali preminila). Pred kratkim smo
imeli tudi macka Donovana, ki je bil skoraj tak, kot sem ga opisala.
Macke so mi blizu, zelo, zelo pa maram tudi konje. Sama sebe ne bi
psihoanalizirala in ugotavljala, od kod navezanost ravno na te Zivali in
po drugi strani popoln odpor do psov, ki je tudi v Cimrah popolnoma
avtobiografski moment. Cimre se ne konfajo "nesretno" zaradi psa,
ampak zato, ker je tudi detektivka Rebeka $la &ez svoje meje, zato je
nisem mogla nagraditi s sploSnim aplavzom in je s cvetjem pospremiti
z odra. Tudi sama nisem prepri¢ana, da je zlo samo &rno in da je druga
plat medalje, neka pravica in justica, absolutna bela. Mogote sem bila o
tem prepriana leto ali dve potem, ko sem koncala pravno fakulteto,
zdaj pa Cedalje manj.

Literatura: Torej ne mara$ pravi¢nikov?

Maja Novak: To je dober izraz: pravi¢nik. Rebeka se res trudi biti
tako pravi¢niS8ka, da s tem izgublja neke ob&eCloveske komponente.
Navsezadnje je njen osrednji motiv, da se sre€a s fantom - za katerega
na koncu spozna, da je le zaljubljena vanj - to, da ga vkljudi v
kazensko preiskavo. Gre za Zeljo po urejanju sveta, oblastizeljnost, slo
po prekrojevanju sveta po svoji lastni podobi, to pa je vedno povezano
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z nasiljem, psiholoSkim ali konkretnim.

Literatura: Vem, da si najprej Zelela postati restavratorka in se
skusala vpisati na likovno akademijo, toda potem si Studirala na pravni
fakulteti, diplomirala si z odli¢nimi ocenami. Se ti zdi, ¢e pogledas
nazaj, da je bil Studij prava v tvojem Zivljenju slepa ulica, glede na to,
da zdaj poklicno ne razsojas$ o pravici?

Maja Novak: Tako se je zgodilo po naklju¢ju, ¢eprav mi za sam
Studij ni Zal, ker mi je le odprl nekaj obzorij. Takoj po diplomi na prav-
ni fakulteti sem si Zelela Studirati naprej na tretji stopnji mednarodno
pravo, to pa se takrat v Ljubljani ni dalo, v Zagrebu me niso sprejeli, iz
Beograda pa sem dobila odgovor, napisan na roko in v cirilici, tako da
Se danes ne vem, ali sem bila tam sprejeta ali ne. Druga alternativna
Zelja pa je bilo pravosodje, sodelovati v pravi sodni drami kot toZilec
ali advokat, toda priti do pravosodnega izpita je umetnost. Ce nimas
sorodnikov v tem poklicu, lahko pozabi$ na to. Tretjo moZnost, ki mi je
bila ponujana, da bi sedela na nekem drZavnem uradu in prelagala
papirje s kupa A na kup B, sem zavrnila, ker se imam preve¢ rada. Dve
leti po pripravniStvu sem bila brezposelna, potem pa so zaele stvari
potekati same od sebe.

Literatura: Christian Bobin pravi v knjigi Sibkost angelov, da se
doba bralca zacne Ze pri osmih ali devetih letih. Kdaj se je tvoja?

Maja Novak: Pri meni se je Ze pri treh, ker sem Ze takrat znala
brati, in od takrat naprej me ni bilo mogoce spraviti od knjige niti za
kosilo, vecerjo, kaj Sele za kak3no spanje. Doma smo imeli na kupe
knjig in revij, Se danes so, celo vedno veé jih je, in mama me véasih
spravlja v obup, ker jih zbira kot hréek. Res pa je, da je normalen otrok
radoveden, in ¢e vidi okrog sebe lezati dva tiso¢ knjig, ni vrag, da ne
bo prej ali slej ene vzel v roke. Pri pravi genetski osnovi si potem
najbrZ takoj zadrogiran s tem. Z branjem sem zasvojena, pravzaprav to
virtualno resni¢nost literature sprejemam kot bolj resni¢no od vsakdan-
jega obstoja, to je Se sreta, ker je moj vsakdanji obstoj nekaj poSastno
zanikrnega in sivega. Mogode imam res obtutek, da bolj Zivim takrat,
ko berem ali piSem, kot recimo takrat, ko se sprehajam po ulicah.

Literatura: Christian Bobin govori o branju celo kot o nekaksni
zaporniski navadi.
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Maja Novak: Zanimivo. Prav v tem romanu, ki nastaja, se Kon-
stantin, glavni junak in pripovedovalec, v zaporu spravi k popisovanju
svoje jordanske zgodbe ravno takrat, ko ga zapornidki vodja tecaja
kreativnega pisanja — pri tem sem ali pa nisem mislila na Branka
Gradi$nika - prisili, da kot terapijo piSe svojo Zivljenjsko izpoved.
Pisanje ga zaCenja tako privladiti, da proti koncu izrecno izjavi, da
sploh ne piSe ve¢ za vodjo te€aja. Konstantin, ki je Sele v zaporu zacel
brati in pisati, pravi ravno to: Nekaj je treba poceti, in Ce si v zaporu, je
branje skoraj tako dobro, kot ¢e bi smel hoditi v sluzbo. Je pa hkrati to
tudi beg iz zapora. Pravzaprav za vsa najgloblja ¢loveska Custva, stanja
in doZivetja velja, da je Zalobnost vedno povezana z radostjo, v ljubezni
ali kjer koli.

Literatura: S tem da so ljubezni v tvojih romanih za zdaj bolj
sfizene, porojene iz koristoljubja in obstojne zaradi navade.

Maja Novak: Se strinjam. Ne vem, ali je to tudi zaradi mojih iz-
kuSenj, ki so na tem podro&ju bolj skope in Zalostne, ali pa preprosto
zato, ker nisem te vrste &lovek, da bi Zivela zgolj za ljubezen in da bi
zgolj v ljubezni do otroka, matere ali moSkega videla edini smisel
zZivljenja. Od nekdaj sem hotela nekaj ve¢, imam pa blazno smolo, da se
kot agnostik ne morem spustiti niti v kaks$no religijo ali misticizem,
Ceprav bi si to v&asih Zelela, toda ne gre. Ostane mi samo $e literatura
kot moZnost osmisljevanja. Saj najbrz za to gre! Ko ureja$ literarni svet,
s tem ureja$ resni¢nost, ki jo ta tekst ustvarja ali poustvarja, in tako
vendarle resni¢nost nekam umes¢a$ in skuSa$ iskati vsaj nekaj logike v
tem, kar se je ali bi se morda lahko zgodilo. S tem, ko piSeS, ne
pritrjujes &isto aleatori¢nim teorijam o tem, da je vse brez zveze, da se
vse zgodi zgolj po naklju¢ju in da ni ni€ pomembno.

Literatura: Te literatura, Ceprav je to iracionalen svet izmisljij,
stabilizira?

Maja Novak: Pobude, zaradi katerih zatne$ pisati, in slike, na
katerih zgodba nastane, so v svojem izvoru iracionalne, tehni¢no delo s
tekstom pa je zelo specifi¢en, dokaj intelektualen proces, kjer je potreb-
nega pravzaprav ogromno samoobvladovanja. Je pa mogoce prav to
tisto, kar je lepo pri pisanju — spet smo pri volji do oblasti oziroma
modi; v najsre¢nejSih trenutkih, ko tekst tee priblizno tako, kot bi si
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Zelela, zacutim tisto mo¢ v sebi, ki retroaktivno osmisli vse tiste ure in
ure jalovega metanja papirja v kos.

Literatura: Kajti tudi pri tvojih romanih, za katere pravis, da jih
pise$ od poglavja do poglavja, ni nobenih stranskih rokavov, vsak detajl
ali drobnarije, ki se pojavijo spotoma, se ez Cas izkazejo pomembni za
potek romana. PiSe$ v enem zamahu in potem "sedis na tekstu"?

Maja Novak: DaljSe tekste piSem od poglavja do poglavja, ker
nisem tako pridna, da bi si vnaprej izdelala shemo. Kratko zgodbo,
recimo avtorsko polo, piSem teden dni, potem pa potrebujem 3e dva
tedna, da meem ven odvecni barok. To je v bistvu sprinterstvo, roman
pa je tek na dolge proge. Ce bi si vnaprej izdelala shemo, bi lahko iz
nje izvajala stranpoti, vijuge in okraske, tako pa sem se primorana, ko
kontam neko poglavje, vpraSati: Kaj se bo zgodilo zdaj? Sama sebi
sploh ne puS¢am moZnosti, da bi brezciljno tavala zaradi dekoracije.
Nisem privrzenka razvleCenih romanov s tiso¢ in eno podrobnostjo,
temvel sem res mnenja, naj bi bila stvar zasnovana priblizno na kla-
si¢nih dramatskih principih, kar je najbrz tudi do bralca bolj milostno.

Literatura: Odkar ima$ status svobodnega umetnika oziroma si
"zaposlena pri: Pisatelj", ti ni treba "buljiti v razlicno dolga urna
kazalca in ugotavljati, da zmanjkuje &asa" kot v tvoji zgodbi Ben
Smendrik ni izumil ure. Sta zato, ker nisi razpeta med sluzbo in popol-
dansko pisanje, tvoj notranji ¢as in svet bogatejsa oziroma ali zato laZe
pises?

Maja Novak: Pisati zalnem, ko si reem, madona, si lena, Ze
mesec dni nisi ni¢ napisala. Slaba vest me pripelje do mize in pisalnega
stroja — Zal pokojnega Ze mesec dni, in &e bom dobila od Cankarjeve
zalozbe kmalu honorar, ga bom spremenila v ratunalnik — oskrbim se z
najnujnej$imi potreb3¢inami, se pravi, s kavo, cigaretami in morda
kak$no konzervo piva, potem pa imam zicleder. Ce zgodba tege, sedim,
dokler tete, ¢e ne, poskusim naslednji dan. Po svoje pa je popolna
svoboda malo muéna, ker si "osvobojen" vsega, ne samo v gmotnem
pogledu, ampak tudi tistih preprostih vsakdanjih stikov s sodelavci, s
prijatelji, "osvobojen" si €loveka, s katerim gre$ vsak dan ob desetih na
malico, tako da se svet in eksistenca sama precej skréita, to je na
momente lahko zelo slabo. VE&asih preprosto nimas ve¢ od kod &rpati ali
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pa celo padeS v skrajnost kot nekateri nasi pisatelji, ki piSejo Ze dvaj-
seti€ eno in isto knjigo. Je pa po drugi strani res, da sem se za svobodo
odlotila zato, ker sem si Zelela pisati, biti prepoznavna kot literatka in
ne kot tajnica, pravnica, prevajalka ali novinarka. Preprosto sem
ugotovila, potem ko sem v petih letih zamenjala pet sluzb, da z mojo
produkcijo ne bo ni¢, e se ne bom prepustila temu sladkemu brezdelju.

Literatura: Posledica vseh tvojih sluzb — pripravnica v skup3cini,
tajnica pri Svetovnem slovenskem kongresu, novinarka in prevajalka pri
Slovencu - je tudi, da si se odlocila, da ne bo$ nikoli ve¢ skuhala kave
na ukaz.

Maja Novak: Ne, to pa res ne. To sem se odloéila tisti dan, ko je
na Svetovni slovenski kongres, kjer sem bila zaposlena kot tajnica,

_priSel na pogovor s takratnim predsednikom kongresa bivsi domobranec
in me je Ivo Svetina, ki je bil takrat poslovni sekretar, prosil, naj mu
skuham kavo. Sem mu jo, zaradi Iva. Toda takrat sem se resni¢no od-
lotila, da nikoli ve¢ ne bom nikomur skuhala kave na ukaz, ker moé¢no
domnevam, da se je takrat moj stari oce, ki je umrl v Dachauu, obmil v
grobu. Priznam pa tudi, da izredno nerada gospodinjim in da imam
gospodinjstvo v Ljubljani skréeno na eno dZezvo, dva lonca, in mislim,
da je od Sestih ostal 3¢ en kozarec.

Literatura: Ali to tudi pomeni, da lahko samska Zenska Zivi podob-
no kot poro¢en moski?

Maja Novak: Imam v bistvu to sre¢o, da imam poloZaj poro&enega
moskega v druZini. Do svoje h¢ere se vedem kot moski, ki utrujen pride
domov in ¢aka, da mu bo Zena prinesla kosilo na mizo. S to razliko, da
je ta Zena moja mama, ki je fantasti¢na kuharica, in ko sem v Novi
Gorici, jem kot kamela na zalogo. Sem mnenja, naj vsak po¢ne tisto,
kar zna najbolje, moja mama recimo dobro kuha in $iva in ji dam vsa
priznanja za to, jaz pa, recimo, dobro piSem in bi bil res nonses, &e bi
opustila pisanje na ratun gospodinjskih del.

Literatura: Kako to, da si tako pozno odkrila svoj pisateljski
talent?

Maja Novak: V gimnaziji me je prestrasila literatura, ki se je takrat
pisala in brala. To je bila druga polovica sedemdesetih let in tudi v
druZini mojega oCeta smo takrat imeli nekaj nadobudnih literatov, ki so
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tezili na to temo, zelo intelektualno, zelo uceno, in tega me je bilo
resni¢no groza. Takrat sem bila sveto prepri¢ana, ne samo, da ne bom
pisala, ampak tudi, da bom vse Zivljenje brala samo "doktor romane".
Odkrito priznam, da sem imela v Zivljenju fazo, ko sem brala resni¢no
samo roza literaturo. ReSilo me je to, da sem tako pri roza literaturi kot
pri kriminalkah &isto instiktivno zacela iskati zakonitosti Zanra, ker pac¢
opazi$, da se neke zadeve neizogibno ponavljajo. Pozneje me je prav ta
otaranost s formo spravila do tega, da sem se lotila prvega romana.

Literatura: Na literarno prizorisce si priletela kot osamljena ptica
in tudi v dnevniku, ki si ga nekaj ¢asa pisala za Sobotno prilogo, si se
oznacila za izgubljeno generacijo v eni osebi, ki je bila "vseskoz za
nekaj premlada, do danes, ko sem za vse po vrsti prestara". Kako si to
razlagas?

Maja Novak: Zmeraj sem bila dokaj atipi¢en ¢lovek. Ko sem bila,
pogojno receno, mlada, sem se druzila z ljudmi, ki so bili veliko starejsi
od mene, ker sem z njimi mnogo laZze komunicirala. Zdaj pa, ko sem se
zaCela druZiti z mlajSimi ljudmi od sebe, ugotavljam, da si imamo
povedati znatno ve¢ kot s tistimi, rojenimi tam okoli Sestdesetih let. Ta
osamljena pozicija je pri meni vir marsikatere skrbi tudi v zvezi z
literaturo. Pred kratkim sem brala, da je imel Gon&arov natanko iste
probleme kot jaz, ker se je po vsakem napisanem stavku spraSeval:
Zakaj neki bi to sploh koga zanimalo, kdo bo sploh bral te oslarije, ki
jih piSem? Ker piSem iz sebe, vsakokrat dvomim, ali je to res tako
univerzalno, da bi komur koli kaj dalo.

Literatura: Torej je zate pomemben odziv bralcev?

Maja Novak: Pomembno je, da sem s tekstom sama zadovoljna, to
se zgodi malokrat. Ampak recimo, da so ti trenutki tako lepi, da sem
zaradi njih pripravljena prenasati dolge tedne in mesece nevroti¢nih
popadkov. Pomembno mi je, da me tiskajo, kolikor je to povratna infor-
macija in priznanje - in to od ljudi, ki naj bi se na literaturo spoznali in
o tem tudi teoretitno vedeli ve¢ kot jaz -, da vendarle delam nekaj
pametnega in Koristnega. Moram pa reci, da sem bila resni¢no prijetno
preseneCena nad odzivom "sploSnih ljudskih mnoZic" na moji dve
kriminalki. Eno z drugim je idealno. Ce bi mi kdo rekel, oprosti,
obojega ne mored imeti, in bi morala izbirati, bi se verjetno prej od-
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lo¢ila za svoje lastno zadovoljstvo, za knjigo kot narejen izdelek z
numeriranimi stranmi, za opredmetenje mojega teksta — to bi mi bilo v
zadnji instanci pomembne;jSe od tega, da me ljudje trepljajo po ramenih.
Dokler mi uspeva imeti oboje, se bom pa vsekakor trudila imeti oboje.

Literatura: Kot si sama rekla, se literarni teoretiki spoznajo na li-
teraturo - ali je potemtakem za navadne bralce odlocilno, da se pre-
poznajo v njej?

Maja Novak: Kaj je navaden bralec v Sloveniji? To je tisti, ki ne
bere niCesar. Tisti ljudje, ki sploh Se kaj berejo, Ze zato ne morejo biti

polnoma navadni ljudje. Tudi tu gre za neko kvalificirano reakcijo.

e bi hotela doseci zgolj popularnost in visoke naklade, bi zadostovalo,
ko bi vsako leto napisala eno kriminalko, ki bi bila vSe¢ povpreénemu
porabniku, vendar to od mene ne bi zahtevalo posebnega truda. To
zame ne bi bil izziv, kve¢jemu nasprotno. Potem ko obvlada$ formulo
in obrazce za neki Zanr, se pisanje lahko sprevrze v prostitucijo. Pa to
ne velja samo za Zanre, blefa je lahko veliko tudi v pravi, resni, visoki,
ali kakor koli ji Ze pravijo, literaturi, mogoce celo veg, ker je teze raz-
poznaven.

Literatura: Ali ima$ senzorje, ki za¢nejo piskati takrat, ko gre za
blef v literaturi?

Maja Novak: Ne vedno. Umbertu Ecu sem kar nasedla. Ob branju
romana Ime roZe se mi to vpraSanje sploh ni sprozilo, temve¢ sem bila
v nasprotju s Stevilnimi recenzenti mnenja, da je to resni¢no dobro
umetnisko delo. Ob Foucaultevem nihalu sem bila Zze v dvomih, pri
njegovi tretji knjigi L’ isola del giorno prima se je pa le potrdil moj
sum, da gre vendarle za zelo eruditski, duhovit, zelo gladko tekog,
vendar prazen blef. Eco je zaljubljen v nizanje podatkov, to je gotovo
neka strast in iskrenost, samo vprasanje je, ali so te intelektualne igrice
dovolj. Mogote bom obveljala za heretika v slovenskem okolju in
literaturi, ampak tudi pri Borgesu se v&asih nehote vpraSam, ali njegovi
genialni domisleki zadostujejo.

Literatura: Ceprav tudi pri tvoji literaturi prihajata na dan tvoja
Siroka razgledanost in znanje veé jezikov. Preseneéa tudi tvoje izvrstno
poznavanje slovnice, to si na premeten in ni¢ kaj pedagoski nacin
vkljucila v knjigo za otroke Kufajn, Kufina in kamela Bomla, kjer se
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¢lovek ob zabavni Storiji Se mimogrede pouci o nekaterih slovnicnih
pravilih. Kako je nastala ta knjiga?

Maja Novak: Ni tako zelo hudo. Moja "razgledanost" je izredno
eklekti¢na, v&asih o kak3ni stvari ne vem €isto ni¢ vec poleg tistega, kar
vklju€im v tekst. Nicesar ne poznam sistemati¢no, zlasti pa ne literature.
To prepus€am komparativistom. Za pedagogiko pa sem totalen an-
titalent in sem lahko sre¢na, da mojega otroka vzgaja nekdo drug. Hé&i
Sara me tretira kot svojo mlajSo sestro in z mano tako tudi ravna, e se
lahko tudi potozim. Knjiga Kufajn je nastala kot igra; ker je imela Sara
v svojih stavkih kufajnov in kufinov, kolikor si hotel, sem se zacela
spakovati na ta nacin, da ko je ona rekla kufajn, sem se zacela ozirati,
kje je zivalica z imenom Kufajn. Tako je zalela zgodba teci, Sara je
izjavila, da si Zeli za svoj deseti rojstni dan svojo lastno knjigo, in
dobila jo je z manjSo zamudo, malo pred trinajstim letom. Nato sem
bila deleZna kritike, uZaljena je bila, ker sem jo dala v tisk in jo zdaj
lahko tudi drugi berejo. Teoreti€no me o slovnici raje ni¢ ne vprasaj, je
pa res, da sem ogromno brala in da sem v Solah, ko je bilo treba oddati
pisni izdelek, to samodejno obvladala. O slovnici nikoli nisem raz-
misljala, tako kot ne razmiSljam o tem, kako diham. Res pa je, da imam
starega oCeta, ki je doktor slavistike in etnologije in strastno rad
popravlja napake, kadar zazna, da se pri njegovem sogovorniku
ponavljajo. Malo me je tudi on oklestil. Tujih jezikov sem se - razen
arabS¢ine - naucila z veliko lahkoto, ne da bi posebej premisljevala, kaj
mora slediti, glagol ali zaimek, kar avtomati¢no sem tisto re¢ postavila
na pravo mesto, ne da bi vedela, ali je glagol ali zaimek.

Literatura: Eno leto si preZivela v Jordaniji kot poslovna sek-
retarka. S &im te je ta deZela tako olarala, da si se naucila arabs$¢ine
in da si dogajanje v romanu, ki ga pravkar pise$, postavila prav tja,
med puséavski pesek?

Maja Novak: Na Zalost se arabs¢ine nisem naufila, s prakso sem
osvojila dvesto besed, ki so mi Ze izpuhtele iz glave, sicer pa smo se
tam z Arabci pogovarjali angle$ko, med seboj srbohrvasko in véasih~
celo slovensko. Tudi ni bilo kak$ne posebne priloznosti za u¢enje, mi je
pa Se vedno Zal, da se nisem bolj potrudila kljub obilici drugega dela.
Ta roman ni resni¢no €isto ni¢ avtobiografski, ker so vse zgodbice in
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vse osebe izmisljene, celo dogajanje samo je prestavljeno dvesto
kilometrov bolj na vzhod od kraja, kjer sem bivala. Ta deZela me je
resni¢no ocarala; v redukciji na nekaj barv in na nekaj linij je nekaj
mogocnega. Mogoce je Jordanija Se najmanj slikovita od vseh bliznje-
vzhodnih drZav, toda meni je Ze to popolnoma zadostovalo. Hm, ta mi-
nimalizem, kot ga ima puScava, bi rada dosegla tudi v svojem pisanju.
Ze po naravi sem nagnjena h gostobesednosti, podobno kot Frangoise
Sagan bistveno slabSe govorim, kot piSem, ker se pri govorjenju dostik-
rat izgubim, pri pisanju pa vendarle lahko obrnes$ stran nazaj in si reces,
nehaj, rdeca nit je drugje. V primerjavi s Cimrami je Ze v Zverjadi
mnogo boljsi jezik, manj kompliciran, manj je navlake. Se bolj se zdaj
naprezam in trudim v tem romanu, ki zdaj nastaja, ravnoteZje lovim na
zelo tanki Zici. V zadnjih nekaj mesecih sem si Ze nekajkrat rekla, da te
knjige ne bom napisala do konca. Zdaj sem Ze pobila vse, ki sem jih
nameravala, preziveli pa so se vmili iz Jordanije domov, tu naj bi se
vse konéno razpletlo, in izkazalo, za kaj je v resnici pri umorih $lo. Pri
tem sem nevede poskuSala dose¢i nekaj, kar sem Sele pozneje nasla v
eni od Borgesovih zgodb: avtor razmislja o mozZnosti romana, napi-
sanega v prvi osebi, kjer pa je toliko nasprotujocih si trditev in podat-
kov, da se mora bralec sam dokopati do resnice, ki je z govorom bolj
maskirana kot pojasnjevana. Tudi moj pripovedovalec sicer objektivno
prezentira potek dogodkov, ne laZe, vendar pusc¢a v tekstu dvoumnost in
dva mogo&a odgovora na vprasanje, kaj se je zgodilo, kdo je moril. Ce
bi bila bolj ve§€a v pisanju, bi konec romana pustila odprt, toda ta hip
se Se ne cenim dovolj, da bi si upala to suvereno izpeljati.

Literatura: Opazila sem, da sama sebi reces literatka ali avtorica
~ zakaj ti gre beseda pisateljica tako tezko z jezika?

Maja Novak: Najve&ja sre¢a v Zivljenju je, da dela$ tisto, kar naj-
bolje in najraje dela$, edino vpraSanje, ki je pri meni Se vedno odprto,
je, ali to delam dovolj dobro. Neko& sem izjavila, da mi je cilj postati
pisateljica do Stiridesetega leta, in Se vedno mislim, da bom potrebovala
toliko let, kolikor mi jih Se manjka do Stiridesetih, da bom res napisala
kaj dobrega. Nekam nabuhlo se mi zdi, da bi sama sebi rekla pisatel-
jica: to je tako, kot da bi o sebi rekel, da si papeZ, bog ali junak iz
ljudske pesmi. Kljub temu da sem Ze marsikaj videla in spoznala v
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zadnjih nekaj letih, imam Se zmeraj romati¢no nagnjenje k mistifikaciji
pisateljskega poklica. Mitiziranju teh ljudi pa se skuSam izogniti s
prekomernim cinizmom. Pisatelj je pri nas po definiciji vsakdo, ki je
kdaj izdal knjigo, in po tej logiki sta pisatelja tudi Ivan Sivec ali Zeljko
Kozinc. Toda v pojmu pisatelj je zame zajeta tudi vrednostna sodba —
sebi ne bom upala re¢i z lahkim srcem pisateljica, dokler ne bom
napisala nekaj, ob ¢emer bo ~ vsaj meni - zastal dih.

Spradevala je Nela Maleckar
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