
Vernik počasnosti

Poosebljenje miru – zgodnja jesen – Toskana – 
sončni prah in valovanje gričev, oblečenih v 
sprano žakljevino. Ciprese obrobljajo ceste. 
Kamnite hiše zbrano dihajo v prostoru, 
ki ga gledata oko in duh. V temi plitvega 
podzemlja bedi brodnik – se stara vino.

Prava ura za iluminirano žarenje – spremenjeno
v Idejo. Za čisto zbranost. Neznano notranjo 
svetlobo, ki celi rane. Svetniki v cerkvah 
sklepajo roke v molitev – naslonjeni 
na tišino – v imenu tistega, ki ure snuje, 
samo zaslutenega, ko prebegne mimo. 

Pod Ponte Vecchiom teče Arno; zvezdni 
blesk. Z zadnjo lučjo razsvetljeni balkoni 
se kot razsuta srebrnina drobijo na njegovi 
gladki koži. Verniki počasnosti z dlanmi 
ščitijo plamene sveč. In Visoki Gospod zre
na Svet – skrit za zaveso – v svoji temni loži.
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Vernik počasnosti

1688 Sodobnost 2017

Sodobna 
slovenska 
poezija



Iz visokega časa

Toda kaj storiti z dogodki, ki nimajo lastnega
mesta v času, z dogodki, ki so prišli prepozno,
ko je bil ves čas že razdan, razdeljen, razgrabljen,
zdaj pa so nekako ostali na cedilu, nerazporejeni,
viseči v zraku, klateški in blodeči?

Ali je mar čas pretesen za vse dogodke? Ali
se lahko zgodi, da so že vsa mesta v času
razprodana?

  Bruno Schulz (Genialna doba)
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V
Nikoli se nismo pomirili s tistim, 
kar je odvzela in upočasnila zima.
Zdaj preštevamo plen – ponovno vrnjeno,
brez upora vrnjeno,
vrnjeno z neizgovorjenim blagoslovom,
vrnjeno z veseljem, vrnjeno v upanju – 
in s prsti premikamo topel zrak,
ki premika nas;
mesece dolgo podobne kamnom,
vajenim mirovanja.

VI
Neka glasba nekaj opisuje. Neko dihanje.
Neko mirovanje. Neko težo. Neko prostost.
Neke nesanjane sanje. Neki šepet nesmrtnosti.
Neko premikanje zraka za zaprtimi očmi.
Neko prelivanje barv v zatemnjenem prostoru.
Nekaj, za kar ni besed v nobenem jeziku.

VII
Moja hčerka se vozi z rolko.
Ostali svet ob tem popolnoma izgine,
se spremeni v svet samo tega dejanja.

IX
Za oknom 
motnja,
ali pa 

blagoslov,
ali pa oboje 
hkrati;
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dež monotono 
pripoveduje počasno 
zgodbo. 

Poslušamo in si 
v mislih 
pripovedujemo svojo 

počasno zgodbo,
ki jo poslušata 
tišina 

in dež.
Vsak zase.
In oba hkrati.

XI
Vedno sem hotel pisati
kot Robert Creeley.

Nikoli nisem pisal
kot Robert Creeley.

Sprašujem se,
kaj bi na to rekel Robert Creeley.

Nimam niti najmanjšega pojma,
kaj bi na to rekel Robert Creeley.

XV
Počasi se bomo 
približali morju,
kakor bi se bližali
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nekakšni gotovi 
prihodnosti, ki čaka na nas – 
iste in spremenjene – 

nespremenjena.
Zrak bo miren in tih.
Naša kri zaspana. 

Nežna. Zatopljena 
v premišljevanje
brez misli.

V gibanje
brez premikanja. 
V žarenje 

brez plamena. 
Veličastje
sonca in neba

se bo razprostrlo
po naši koži – 
čisto veličastje poletja;

popolno v svoji
mirni in zbrani
jasnovidnosti.

XVII
Noč je bila tiha in knjiga zanj prvič
resnična. Bral je – mislim, da so skoraj vse
naše žalosti trenutki napetosti, ki jih občutimo

kot ohromelost, ker ne slišimo več živeti
svojih odtujenih čustev. Ker smo s tujim,
ki je stopilo v nas, sami; ker nam je vse
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znano in privajeno za hip odvzeto, ker stojimo
sredi prehoda, kjer ne moremo ostati. To je
bil on in ta knjiga je bila napisana zanj.

Nikoli prej je ni videl tako. Ponavljala ga je 
in on je ponavljal njo. Tistega junija je imela
svetloba drugačen okus, in spanec se je iztekal v 

utrujenost, in poletnih noči, ki so si sledile 
v svojem tihem tisočletnem zaporedju, 
ni občutil kakor popolnost misli. 

Vse znano in privajeno je bilo odvzeto.
Bral je in zvezde nad njim so razkrivale 
svojo bledo goloto, ki je ni opazil – ni mogel

reči, kdo je prišel, nikoli ne bo mogel
reči, kdo je prišel, a kazalo je na to,
da vanj vstopa prihodnost, da bi se

v njem spremenila, precej preden se bo
dejansko zgodila. Knjiga je bila resnična
in on v njej resničen; popolnost, ki zadošča.

XIX
Moja hčerka jezdi konja. V vročem poletnem 
zraku je zlita z njim. Prvič spoznavam, 
da dela nekaj, česar sam ne znam 
in ne bom nikoli znal.

Moja hčerka jezdi konja. Skoraj v galopu.
Ostali svet ob tem popolnoma izgine,
se spremeni v svet samo tega dejanja 
– v svet mojega čistega občudovanja.
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XX
Poletni gozd je dom.
Gradi dolge 
zelene predore,

skozi katere se premikamo,
kot svetloba 
skozi kristal.

Naša hoja 
je samotna molitev – 
vrača trdnost in mir.

XXIII
Poljski
mak 
je odcvetel.

Se vrnil 
v mirovanje.
V nauke 

prednikov.
V veliki načrt 
počitka in obnove.

Zdaj 
ob kolovozih
žari 

vijolična modrina 
cikorije;
moje druge najljubše rože.
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XXIV
Žgoče sonce.
Upočasnjen
in pomanjšan svet.

Visoko poletje
se je skrilo 
v okus zrelih sliv.

Od tam
se ne premakne
več nikamor.

XXV
Prvič letos
se veliki 
rumeni listi

za hip naslonijo 
na zrak
in potem,

nemočni
v svoji usodi – 
padejo.

Gledamo jih,
kot bi se
pripravljali,

da bomo začeli
ponovno
vaditi otožnost.

Sodobnost 2017 1695

Vernik počasnosti Uroš Zupan



Staromoden napev

Pomlad je imela svoje dvojne 
sanje. Poletje žar, ki je v nekem 
neminljivem hipu vladal zraku 
in se potem počasi preoblekel v pepel. 

Zdaj je tu jesen, ki kot negotovi duh 
iz pesmi obrobnega pesnika 
sama sebi tiho poje in mrmra 
– dan je pozen, zgoden je večer.

Zavit v plašč lebdiš nad mokrimi 
pločniki, a še vedno se upiraš 
spleenu – barvam, ki izgubljajo 
hitrost. Kajti ni še konec:

listje glasno trepeta in oddaljena 
svetloba mesta ne izgoreva čisto 
pred očmi, le dih malo zastaja 
in tu in tam se ti upočasni kri.
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Indijansko poletje

Popoldansko šepetanje v krošnjah
dreves. Svetloba prši z višine kot čisti 
solipsizem. Začudeni zastajamo; 
vsa teža se nam lušči od teles.

Čas sanja, kako je biti spremenjen 
v zlato. Kako je zaporedje mesecev
samo slepilo. Kužki so razposajeni,
nad njimi ptice mirno podpirajo nebo.

Naj vztraja ta milina, ki raste
počasi in se čez dan kot steklena
palača dvigne iz jutranje megle.
V tem hipu je ona naše ogledalo – 

vmesni prostor, ki cepi čas in brez 
spremstva temnega duha hiti na plano.
Naj se topel veter premika skozi ure,
kot da že zdaj suši vsako prihodnjo rano.
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