



Uroš Zupan

## Vernik počasnosti

### Vernik počasnosti

Poosebljenje miru – zgodnja jesen – Toskana –  
sončni prah in valovanje gričev, oblečenih v  
sprano žakljevino. Ciprese obrobljajo ceste.  
Kamnite hiše zbrano dihajo v prostoru,  
ki ga gledata oko in duh. V temi plitvega  
podzemlja bedi brodnik – se stara vino.

Prava ura za iluminirano žarenje – spremenjeno  
v Idejo. Za čisto zbranost. Neznano notranjo  
svetlobo, ki celi rane. Svetniki v cerkvah  
sklepajo roke v molitev – naslonjeni  
na tišino – *v imenu tistega, ki ure snuje,*  
*samo zaslutenega, ko prebegne mimo.*

Pod Ponte Vecchiom teče Arno; zvezdni  
blesk. Z zadnjo lučjo razsvetljeni balkoni  
se kot razsuta srebrnina drobijo na njegovi  
gladki koži. Verniki počasnosti z dlanmi  
ščitijo plamene sveč. In Visoki Gospod zre  
na Svet – skrit za zaveso – v svoji temni loži.

## Iz visokega časa

*Toda kaj storiti z dogodki, ki nimajo lastnega mesta v času, z dogodki, ki so prišli prepozno, ko je bil ves čas že razdan, razdeljen, razgrabljen, zdaj pa so nekako ostali na cedilu, nerazporejeni, viseči v zraku, klateški in blodeči?*

*Ali je mar čas pretesen za vse dogodke? Ali se lahko zgodi, da so že vsa mesta v času razprodana?*

Bruno Schulz (*Genialna doba*)

**V**

Nikoli se nismo pomirili s tistim,  
kar je odvzela in upočasnila zima.  
Zdaj preštevamo plen – ponovno vrnjeno,  
brez upora vrnjeno,  
vrnjeno z neizgovorjenim blagoslovom,  
vrnjeno z veseljem, vrnjeno v upanju –  
in s prsti premikamo topel zrak,  
ki premika nas;  
mesece dolgo podobne kamnom,  
vajenim mirovanja.

**VI**

Neka glasba nekaj opisuje. Neko dihanje.  
Neko mirovanje. Neko težo. Neko prostost.  
Neke nesanjane sanje. Neki šepet nesmrtnosti.  
Neko premikanje zraka za zaprtimi očmi.  
Neko prelivanje barv v zatemnjenem prostoru.  
Nekaj, za kar ni besed v nobenem jeziku.

**VII**

Moja hčerka se vozi z rolko.  
Ostali svet ob tem popolnoma izgine,  
se spremeni v svet samo tega dejanja.

**IX**

Za oknom  
motnja,  
ali pa

blagoslov,  
ali pa oboje  
hkrati;

dež monotono  
pripoveduje počasno  
zgodbo.

Poslušamo in si  
v mislih  
pripovedujemo svojo

počasno zgodbo,  
ki jo poslušata  
tišina

in dež.  
Vsak zase.  
In oba hkrati.

## XI

Vedno sem hotel pisati  
kot Robert Creeley.

Nikoli nisem pisal  
kot Robert Creeley.

Sprašujem se,  
kaj bi na to rekel Robert Creeley.

Nimam niti najmanjšega pojma,  
kaj bi na to rekel Robert Creeley.

## XV

Počasi se bomo  
približali morju,  
kakor bi se bližali

nekakšni gotovi  
prihodnosti, ki čaka na nas –  
iste in spremenjene –

nespremenjena.  
Zrak bo miren in tih.  
Naša kri zaspana.

Nežna. Zatopljena  
v preišljevanje  
brez misli.

V gibanje  
brez premikanja.  
V žarenje

brez plamena.  
*Veličastje*  
*sonca in neba*

se bo razprostrlo  
po naši koži –  
čisto veličastje poletja;

popolno v svoji  
mirni in zbrani  
jasnovidnosti.

## XVII

Noč je bila tiha in knjiga zanj prvič  
resnična. Bral je – *mislim, da so skoraj vse*  
*naše žalosti trenutki napetosti, ki jih občutimo*

*kot ohromelost, ker ne slišimo več živeti*  
*svojih odtujenih čustev. Ker smo s tujim,*  
*ki je stopilo v nas, sami; ker nam je vse*

*znano in privajeno za hip odvzeto, ker stojimo  
sredi prehoda, kjer ne moremo ostati. To je  
bil on in ta knjiga je bila napisana zanj.*

Nikoli prej je ni videl tako. Ponavljala ga je  
in on je ponavljal njo. Tistega junija je imela  
svetloba drugačen okus, in spanec se je iztekal v

utrujenost, in poletnih noči, ki so si sledile  
v svojem tihem tisočletnem zaporedju,  
ni občutil kakor popolnost misli.

Vse znano in privajeno je bilo odvzeto.  
Bral je in zvezde nad njim so razkrivale  
svojo blede goloto, ki je ni opazil – *ni mogel*

*reči, kdo je prišel, nikoli ne bo mogel  
reči, kdo je prišel, a kazalo je na to,  
da vanj vstopa prihodnost, da bi se*

*v njem spremenila, precej preden se bo  
dejansko zgodila. Knjiga je bila resnična  
in on v njej resničen; popolnost, ki zadošča.*

## **XIX**

Moja hčerka jezdi konja. V vročem poletnem  
zraku je zlita z njim. Prvič spoznavam,  
da dela nekaj, česar sam ne znam  
in ne bom nikoli znal.

Moja hčerka jezdi konja. Skoraj v galopu.  
Ostali svet ob tem popolnoma izgine,  
se spremeni v svet samo tega dejanja  
– v svet mojega čistega občudovanja.

**XX**

Poletni gozd je dom.  
Gradi dolge  
zelene predore,

skozi katere se premikamo,  
kot svetloba  
skozi kristal.

Naša hoja  
je samotna molitev –  
vrača trdnost in mir.

**XXIII**

Poljski  
mak  
je odcvetel.

Se vrnil  
v mirovanje.  
V nauke

prednikov.  
V veliki načrt  
počitka in obnove.

Zdaj  
ob kolovozih  
žari

vijolična modrina  
cikorije;  
moje druge najljubše rože.

**XXIV**

Žgoče sonce.  
Upočasnjen  
in pomanjšan svet.

Visoko poletje  
se je skrilo  
v okus zrelih sliv.

Od tam  
se ne premakne  
več nikamor.

**XXV**

Prvič letos  
se veliki  
rumeni listi

za hip naslonijo  
na zrak  
in potem,

nemočni  
v svoji usodi –  
padejo.

Gledamo jih,  
kot bi se  
pripravljali,

da bomo začeli  
ponovno  
*vaditi otožnost.*



## Staromodni napev

Pomlad je imela svoje dvojne  
sanje. Poletje žar, ki je v nekem  
neminljivem hipu vladal zraku  
in se potem počasi preoblekel v pepel.

Zdaj je tu jesen, ki kot negotovi duh  
iz pesmi obrobne pesnika  
sama sebi tiho poje in mrmra  
– *dan je pozen, zgoden je večer.*

Zavit v plašč lebdiš nad mokrimi  
pločniki, a še vedno se upiraš  
*spleenu* – barvam, ki izgubljajo  
hitrost. Kajti ni še konec:

listje glasno trepeta in oddaljena  
svetloba mesta ne izgoreva čisto  
pred očmi, le dih malo zastaja  
in tu in tam se ti upočasni kri.

## Indijansko poletje

Popoldansko šepetanje v krošnjah  
dreves. Svetloba prši z višine kot čisti  
solipsizem. Začuden zastajamo;  
vsa teža se nam lušči od teles.

Čas sanja, kako je biti spremenjen  
v zlato. Kako je zaporedje mesecev  
samo slepilo. Kužki so razposajeni,  
nad njimi ptice mirno podpirajo nebo.

Naj vztraja ta milina, ki raste  
počasi in se čez dan kot steklena  
palača dvigne iz jutranje megle.  
V tem hipu je ona naše ogledalo –

*vmesni prostor, ki cepi čas in brez  
spremstva temnega duha hiti na plano.*  
Naj se topel veter premika skozi ure,  
kot da že zdaj suši vsako prihodnjo rano.