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»Naštevanje«	je	eden	od	načinov,	s	katerimi	se	Rabelais	osvobaja	teže	zakonitosti	
snovnega	sveta,	vnaprejšnje	določenosti,	vsiljenega	smisla	in	podobnega.	
»Naštevanje«	je	seveda	podložno	vsemu	temu,	toda	kaj	rado	se	osamosvoji,	postane	
ritem,	glasba,	hipnotična	mantra,	molitev	ali	kaj	podobnega,	skratka,	točka	svobode,	
za	katero	ne	veljajo	vzročno-posledična	razmerja,	ki	se	v	Rabelaisovi	dobi	izražajo	v	
sholastični	dikciji,	prav	to	pa	si	avtor	tako	rad	privošči.	Pri	tem	ne	gre	za	miniranje	
smisla,	saj	ta	za	Rabelaisa	bržkone	ostaja	isti,	kakor	je	bil	poprej.	Vsekakor	pa	gre	
za	dekonstrukcijo	forme,	predvsem	v	njeni	tako	pogosti	vlogi	samoumevne	nosilke	
smisla.	Ker	naj	bi	bil	srednjeveški	človek	pozabil	»pravo	besedo«,	naj	bi	izgubil	tudi	
sposobnost	»dobrega	dejanja«	(morda	je	bilo	tudi	obrnjeno,	kdo	ve).	Knjižnice,	
kakršna	je	ta	iz	Pantagruela	(VII.	pogl.),	so	bile	vredne	vse	kritike,	ker	so	takšno	
izgubljanje	spomina	in	z	njim	prihodnosti	še	pospeševale.	Človek	ne	zna	več	brati,	
zato	ne	more	več	poslušati,	prepuščen	je	sebi	in	(p)ostane	idiot.	Danes	prav	tako	kakor	
pred	petsto	leti.	Samo	Rabelaisu	in	njemu	podobnim	gre	zahvala,	da	se	tega	sploh	
zavedamo.

Ključne besede: humanizem / bralna kultura / knjižnice / Rabelais

UDK 028:130.2

89

Primerjalna književnost (Ljubljana) 34.2 (2011)

Odlomek iz Pantagruela (7. pogl.), ki je posvečen znameniti knjižnici, 
se od preostalega Rabelaisovega dela ne razlikuje niti po slogu in obliki 
(naštevanje najdemo še marsikje v delih tega avtorja) niti po tematizira-
ni »substanci«, kjer s humorjem prevladuje implicitna (ironija, parodija) 
ali eksplicitna kritika (satira). Četudi je snovi za eruditsko analizo dovolj, 
ta ugotovitev potisne zanimanje za »izvirnost« odlomka na obrobje, saj 
Rabelais, pravi mojster rekontekstualizacije, s tem pa navsezadnje tudi re-
semantizacije, v značilno srednjeveški maniri (inventio) na novo umešča 
znane in topološko jasno definirane teme, v katerih s svežim in neobreme-
njenim pogledom odkriva nove, običajno temačne plasti in vidike, ki jih je 
čas povozil, avtor pa jih ponovno prikliče v življenje predvsem zato, da se 
jih takoj zatem, odrešenih z njegovim smehom, dokončno znebi.
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Odsotnost specifične intence je pogost pojav v delu Françoisa 
Rabelaisa, odlomki, ki so kakor sami sebi namen, pa so raznovrstni. 
Verjetno je najpogostejša manifestacija takšne razvezanosti naštevanje, ki 
v divjem, ekstatičnem, villonovskem ritmu (na primer »rime, raille, cymbale, 
lutte« – Villon 191) kakor kakšna tarantela vodi korak opotekajočega se 
bralca oziroma poslušalca, človeka, pijanega od menda stoletja pozablje-
nih in »na novo« odkritih snovnega sveta, lastnega telesa in, s tem, prave 
vrednosti časa. Kajti ritem je čas in čas je človek. Naj iz tistega časa omeni-
mo zgolj Percevala, ki sodi med najbolj znane primere, saj se med svojim 
brezciljnim tavanjem ne zaveda niti ure niti dneva, še tedna, meseca in 
leta ne (Chrétien de Troyes vv. 6261–6266). Vendar mladi zelenec iz 12. 
stoletja izgubi zavedanje zato, ker pozabi na vesoljno orientacijsko točko, 
večnost, ki času daje smisel in ga usmerja, s tem pa mu omogoča gibanje.

Tudi Rabelais ceni odrešeni, milostni čas, ki po splošno sprejeti veri 
edini vodi v zveličanje, četudi ta miselnost pri njem ni izključujoča. 
Sholastičnih reminiscenc pa je v njegovem delu vse polno, morda je naj-
bolj znana tista iz osmega poglavja, poglavja o Kristusu, ki bo Očetu na 
koncu časov vrnil vesoljni svet očiščen greha in zla (Rabelais, Pantagruel 
[1972] 121; Rabelais, Pantagruel [1994] 157). No, v srednjeveških delih na-
števanje bodisi na povsem sugestiven način označuje polnost bodisi ima 
za nalogo spravljati bralca oziroma poslušalstvo v smeh. Rabelais se nikoli 
ne norčuje iz polnosti, še manj je kdajkoli kislega obraza, v obeh primerih 
pa ostaja zvest srednjeveškemu (in) monastičnemu izročilu (ioca monaco-
rum) (gl. J. Dubois), še posebej kadar se gre biblično parodijo (Kristusova 
genealogija) ali kadar z poskuša naštevanjem (iger, knjig) nakazati polnost, 
torej potrditi kvaliteto z uvajanjem kvantitete.

Rabelais je ustvaril prozno delo, ki slogovno sodi med najbolj dramska, 
kar jih poznamo, in v katerem je bilo prav vse, od prodaje do razumevanja 
polimorfnih podrobnosti, odvisno od glasnega branja. V promocijskem 
smislu je bilo glasno branje na sejmih, kjer so tolste knjige prodajali vštric 
s kravami enake podkožne vsebnosti, ne samo nujno zaradi boljše prodaje, 
temveč je v najboljšem primeru besedilo popeljalo v višine, ki si jih je to 
zaslužilo, česar s tihim branjem ni bilo mogoče doseči. Geste, kriki, tisti 
bilabiali, ki jih noben fonetični sistem ne upošteva, in ostali znaki (stro-
kovno bi rekli »markerji«) za ironijo, parodijo, satiro ipd., vse to pri tihem 
branju odpade.

Srednji vek naj bi bil pozabil ne le na zdravo pamet, temveč v tančico 
nevednosti zavil tudi zdravo telo z vsem vesoljem, ki ga je obdajalo, in 
se nič kaj ne zanimal, iz česa ju je bil naredil Stvarnik. Toda prav sre-
dnjeveška duša, no, »duša« je po Tomažu Akvinskem, prej pa seveda že 
po Aristotelu, nujna za obstoj časa, ker ga pač edina meri oziroma se ga 
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zaveda, je odkrila uro kot časovno enoto, ki jo bodo kot takšno humani-
sti tudi utemeljili (C.-G. Dubois 118 isl.; Haenens 6, 10–11, 13). Ura bo 
postala osnovni orientir, ki bo človeku omogočal umestitev v trenutku 
in usmeritev v zgodovini, v renesansi sicer še ne z dejansko znanstveno 
preciznostjo, saj so humanisti živeli v svetu »približkov« in »približnega« 
(Febvre 429), verjetno pa z željo po njej (ta »preciznost« pa bo pozneje 
izražala človekovo zmotno prepričanje, da je gospodar časa).

Človek se je ob misli, da gospoduje zemlji, prevzel do takšne mere 
(hybris), da je začel dojemati čas kot nekaj, kar lahko obstaja tudi brez več-
nosti. Zato se je prepad med posvečenim časom, tistim, ki ga Jacques Le 
Goff imenuje »cerkveni«, in posvetnim, »trgovčevim«, ki je nevtralno iz-
praznjen, le še poglabljal (Le Goff 53–73). V Rabelaisovem delu ni niče-
sar, kar bi imelo samo po sebi kakšen skrit pomen ali, po srednjeveško, 
senefiance, niti sosledje poglavij niti razporeditev snovi, niti izbor tematike 
niti idejne opredelitve (kjer so), niti bolj specifične reči, na primer nume-
rologija ali kabala. Rabelais, humanist, sicer ponižuje srednji vek z izrazi, 
sposojenimi od italijanskih predhodnikov in kolegov, začenši s Petrarko, 
in ga imenuje »gotska tema«, toda Petrarka je ob tem imel v mislih etnično 
in geografsko delitev, medtem ko termin v Rabelaisovem času uporabljajo 
v kronološkem oziroma zgodovinsko-kulturološkem smislu. Prostor se je 
neizogibno umaknil času.

Bralec, ki pri Rabelaisu pričakuje serije poglavij, nanašajoč se na isto 
epizodo, predstavljeno z različnih vidikov in z vedno novimi elementi, v 
svojem pričakovanju ne bo razočaran, vendar bo naletel tudi na posamič-
na poglavja, navidezno nefunkcionalna in slabo integrirana, ker v njih pač 
ni jasno razviden narativni cilj in smisel razen tistega, ki se mu od določe-
nega trenutka naprej pravi »Dive Bouteille« ali božanska Steklenica, katere 
orakelj pa je nekje v negotovi prihodnosti oziroma na koncu pete knjige. 
Ta pa je še daleč.

Telesa seveda pred Rabelaisom niso zanemarjali niti v teologiji niti v 
vsakdanjem življenju, še v literaturi ne, iz katere je Rabelais obilno črpal. 
Srednjeveški humor je najpogosteje vezan na telesnost, zato ga, na primer, 
v romanih o gralu ni. Kako je torej mogoče, da so v obdobjih po srednjem 
veku, še posebej v tistem, ki je neposredno sledilo »temi«, tako posploše-
no, površno in narobe sprejemali in si predstavljali srednjeveški odnos do 
telesa in telesnosti?

Sveti Pavel oziroma njegovi razlagalci, ki so krivi za nejasno razlikova-
nje med konceptom »mesa« in realnostjo telesa, gotovo nosijo del krivde. 
Svojo težo pa doda tudi vsesplošno in vedno implicitno prepričanje, da se 
je svet začel z nami in da spada vse, kar je bilo poprej, na smetišče zgodovi-
ne. Telo v Rabelaisovem času ni več kamnita ležeča figura, otrplo zleknjena 
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na pokrovu sarkofaga, ki tiho zapisuje svoj življenjepis v spomin mimoido-
čih, niti dvodimenzionalni lik, kakršnih so polne srednjeveške freske in ki 
pripoveduje v času vkoreninjeno zgodbo, toda s sporočilom, ki posreduje 
skupno in vedno enako »meta-zgodbo«, kar je tedaj pomembnejše od kon-
kretnih, posamičnih zgodb v vsej njihovi časnosti in oprostorjenosti.

Svet se je vedno hitreje gibal, premaknil se je bil sicer že vsaj dve stoletji 
poprej, in kamnite figure na pokrovih sarkofagov so se, kakor na primer 
Franc I. v baziliki Saint-Denis, nenadoma znašle na kolenih, v molitvenem 
položaju, ki je bil v dani situaciji pač položaj optimalne razgibanosti, med-
tem pa sta na novo odkrita vizualni detajl in perspektiva v predstavljanju 
prostora vrnila »fizični« pogled svetu, kateremu je pripadal, svetu materije, 
katere prisotnost in pomembnost v zavesti zahodnega človeka bosta po-
slej zgolj rasli, seveda kmalu na račun duhovnega sveta.

* * *

Knjižnica je zbir znanja, zaobjet z namenom in željo ustanovitelja in 
njenih uporabnikov. Tipologija knjižnic je danes bistveno bolj razvejana 
kakor v srednjem veku in bibliotekarski klasifikacijski sistemi zagotavlja-
jo red in preglednost vsega razpoložljivega branja, vsaj na povrh, tja do 
zadnjih specializiranih knjižnic, na primer znanstvenih, ki se delijo v še 
bolj specializirane, na področja, o katerih v srednjem veku niti sanjali 
niso. Knjižnica Opatije svetega Viktorja je mešanica vsega, torej zmeda. 
Raznolikost naslovov odraža heterogenost ritma (oziroma ritmov), v 
katere(ga) je prisiljen bralec, kar še posebej velja pri glasnem branju.

Branje, kakor glasba ali arhitektura, je red, ritem, matematika. Mnogo 
več, seveda, vendar najprej to (mar se poglavje ne začne z imeni slavnih 
antičnih arhitektov in matematikov?). Uživati je mogoče ob pogledu na 
lepo zgradbo, četudi ni naša in ne živimo v njej, prav tako pa je to mogoče 
ob poslušanju besedila, ki ga sicer ne razumemo, všečna pa nam je vsaka 
kadenca in melodični odtenek, ki ga slišimo. Čeprav je red lahko parodi-
čen, sporočilnost satirična, ritem pa takšen, kot smo omenili na začetku, 
vse skupaj lahko deluje resno za tistega, ki razume, kajti sporočilo je zapi-
sano dreito por linhas tortas, kakor bi morda dejal Claudel.

S svojimi izmišljenimi naslovi, od katerih so določeni prisojeni znanim 
avtorjem, ki jih humanisti niso prav nič cenili, se Rabelaisova »dekonstruk-
cija« ne nanaša zgolj na sholastično bibliografijo z njeno dobo in načinom 
mišljenja vred, temveč meri širše in vključuje celo samo načelo »knjižnice«. 
Toda Rabelais ni nikoli samo anarhični uničevalec, z dekonstrukcijo je za-
poslena samo ena roka, druga namreč sproti gradi in ustvarja. Bralec torej 
pomisli na možnost, da sama ustanova, ki je sposobna takšne degeneracije, 
kakršno predstavi avtor v našem poglavju, ni vredna pretiranega spošto-
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vanja, vendar mu je kljub temu jasno, da je sporočilo docela pozitivno in 
optimistično, podobno kot dejanje poljedelca, ki očisti in preorje ledino, 
preden poseje kulturne rastline. Norčavi in satirični naslovi s parodičnimi 
elementi na mah izpraznijo knjižnične police, ne sicer knjig, smisla pa prav 
gotovo. V avtorjevem duhu, ki se mu pridružuje bralčev, saj je povabljen 
zraven, že samo dejanje zavedanja, kajti to razlikuje in vrednoti, ustvarja 
prostor smislu, ki ga bo naslednje poglavje vlilo vanj, s tem pa ponov-
no vzpostavlja knjižnico kot pojem in realnost ter potrjuje njeno vlogo v 
družbenem življenju.

Raje kakor smešne naslove naštevanih knjig si bomo zapomnili sámo 
naštevanje, knjižnice pa se ne bomo spominjali kot ustanove, ki hrani vse 
in kar koli, kar je človek napisal v zgodovini svojega kratkega bivanja na 
zemlji, temveč kot izbor v funkciji hierarhije smisla. Poglavitna vloga knji-
žnice, varovanje smisla, v čemer je sorodna drugim družbenim ustano-
vam in družbi sami, predpostavlja dinamično in prilagodljivo knjižnico, ki 
združuje sedanjost s preteklostjo in izročilom, ne da bi pod njunim vpli-
vom izgubila sebi lastno naravo. Knjižnica je seveda svetišče znanja, toda 
če ni obenem preročišče smisla, je že v počelu vsa sklerotična, smešna in 
nepotrebna, tako rekoč se sama po sebi ponuja v »dekontekstualizacijo« in 
takojšnjo »resemantizacijo«.

Tako smo pri ključnem vprašanju, vprašanju bralca. Tistega, ki bere, 
da bi se kaj naučil, pa tudi drugega, ki je bil in bi moral tudi danes biti še 
pomembnejši, saj je s svojim znanjem in modrostjo razlikoval, razvijal hie-
rarhijo in jo obnavljal, vzdrževal njeno etično in funkcionalno celovitost, s 
tem pa celovitost človeške skupnosti, ki se je prav zato v vsakem trenutku 
lahko prepoznala v svoji preteklosti in je imela določen cilj v prihodnosti. 
Ta tip bralca je odtlej izgubil individualnost, tako da se danes v resnici 
smemo vprašati, kdo bere. Za Rabelaisa je bil odgovor evidenten, njego-
vim sodobnikom je bral humanist. Možnost pluralnega branja je pri njem 
komaj nakazana, bistveno manj jasno od pluralnosti jezikov, prav gotovo, 
ki je vsekakor pozitivna v Gargantuovih priporočilih svojemu študiozne-
mu sinu (VIII. poglavje), ni pa docela pozitivna, na primer, v prizoru prve-
ga srečanja med Panurgom in Pantagruelom, kjer je predvsem nepotrebna, 
razen za obstoj zgodbe.

Kaj pa današnji bralec, ga poznamo? Kako bi ga le mogli prepoznati v 
množici, ki bere ali celo piše. Moderni bralec se skriva v vsakem naslovu iz 
polic knjižnice Opatije svetega Viktorja. No, pa smo v istem košu s shola-
stiko, bomo presenečeni, razočarani, morda celo zadovoljni in pomirjeni, 
toda ne, nimamo razloga za nič od tega, kajti nimamo svojega Rabelaisa. 
Brez Bralca, kar je bolj funkcija kakor posameznik, ki k njej prispeva svoj 
del samo, če jo v načelu priznava, pa obstaja nevarnost, da knjižnice posta-
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nejo ogromna, neuporabna trupla, na katerih si bodo mrhovinarji postregli 
in se nažrli, ne da bi kar koli v kakršni koli obliki vrnili skupnosti, ki jim 
je požrtijo omogočila. Knjižnica je kakor živo bitje oziroma potrebuje, 
podobno kot čas, človekovo zavest, ki prodira skozi labirint znanja, v ka-
terem išče smisel in ki ga bo na koncu vrnila skupnosti, za katero ga je 
pravzaprav šla iskat. Kadar je tako, knjižnica deluje kot temeljni kamen, na 
katerem sloni skupnost. Kajti tako tisti, ki so sposobni brati zase, kakor vsi 
ostali, ki tega niso sposobni, za (spo)razumevanje potrebujejo Bralca, kar 
je še najmanj, oziroma je predpogoj za pot k cilju, h kateremu bi morala 
težiti vsaka družba, to pa je integrirati smisel in skupne temeljne vrednote, 
ki omogočajo sožitje ali vsaj skupno bivanje. Če bi danes imeli svojega 
Rabelaisa, kaj bi nam povedal o nas samih?
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L’énumération	est	l’un	des	procédés	employés	par	Rabelais	pour	se	libérer	des	lois	du	
monde	matériel,	de	la	prédétermination,	du	sens	imposé,	etc.	Bien	sûr,	l’énumération	
est,	elle	aussi,	soumise à	tout	cela,	mais	elle	s’en	libère	aisément	en	devenant	
rythme,	musique,	mantra	hypnotique,	prière	ou	autre,	c’est-à-dire	un	point	de	liberté	
échappant	aux	relations	de	cause	à	effet	que	Rabelais	se	plaît	à	exprimer	sous	la	
forme	d’une	diction	scholastique.	Il	ne	s’agit	pas	pour	lui	de	miner	le	sens	–	celui-ci	
demeure	intact	–	mais	d’opérer	une	déconstruction	de	la	forme,	surtout	lorsque	celle-ci	
est	considérée	a	priori	comme	porteuse	du	sens.	Comme	l’homme	médiéval	semble	
avoir	perdu	la	parole	véritable,	il	semble	aussi	avoir	perdu	la	capacité	de	réaliser	des	
actions	méritoires	(à	moins	que	ce	ne	soit	l’inverse,	qui	sait).	Les	bibliothèques	telles	
qu’elles	apparaissent	dans	Pantagruel	(ch.	VII),	méritent	d’être	critiquées	dans	la	
mesure	où	elles	ne	font	qu’accélérer	la	perte	de	la	mémoire	et,	de	ce	fait,	également	celle	
de	l’avenir.	À	l’homme	livré	à	lui-même,	encore	moins	capable	d’écouter	que	de	lire,	
sera	réservé	le	sort	d’idiot,	dont	personne	ne	s’est	jamais	plaint.

Mots-clés : humanisme / culture de la lecture / bibliothèques / Rabelais, François
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Le passage sur la Bibliothèque de l’Abbaye de Saint-Victor (Pantagruel, 
ch. VII) ne saurait se démarquer du reste de l’œuvre rabelaisienne ni par le 
style ou par le ton ni par sa « substance », forme (énumération) et sujet(s) 
abordé(s) et thématisé(s) de façon implicitement (ironie, parodie) ou expli-
citement critique (satire). Ce constat, s’il met hors de propos l’ « origina-
lité » du passage, insiste toutefois sur la variante médiévale de cette der-
nière, l’inventio. Rabelais est passé maître inventeur de nouveaux contextes, 
surtout de ceux, comiques (parodiques, satiriques), dans lesquelles il re-
place un sujet par ailleurs connu, et dont l’image est « substantiellement » 
modifiée par de nouvelles circonstances que découvre un regard frais et 
irrévérent, lui-même porteur d’ « originalité », que la lettre tue par sa rigi-
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dité. Certes, l’auteur fait revivre un esprit relégué dans la poussière des 
mentalités et des idées « révolues », cependant il n’en prend soin que pour 
mieux s’en débarasser.

L’œuvre de Rabelais abonde en formes de gratuité dont la plus évi-
dente, sinon la plus caractéristique, l’énumération, porte le lecteur à ima-
giner qu’elle suit un rythme fou (celui du rime, raille, cymbale, lutte de Villon) 
(191) ou un rythme extatique en manière de tarentelle, tout en n’ayant rien 
en commun avec elle, ou encore titubant comme une danse d’ivrogne, 
toujours cependant celui de l’être humain enivré du monde matériel et de 
son corps « redécouverts » après de longs siècles d’ « oubli » où l’on n’au-
rait pas eu conscience de la vraie valeur du temps terrestre. Car le rythme, 
c’est le temps, et le temps, c’est l’être humain. Pour ne citer qu’un exemple 
des plus connus, on se souviendra de Perceval qui, pendant ses années 
d’errance, n’avait nulle idée, non seulement de l’heure du jour, mais encore 
du jour lui-même, de la semaine, du mois et même de l’année (Chrétien 
de Troyes vv. 6261–6266) ; ajoutons toutefois que le nice jeune homme du 
XIIe siècle a perdu la conscience temporelle parce qu’il a oublié le repère 
universel, l’éternité, qui conférait au temps le sens, c’est-à-dire la direction 
et, avec celle-ci, le mouvement.

Le seul temps apprécié par la mentalité médiévale, le temps de grâce, 
racheté par le Seigneur dont l’action rédemptrice demeure la seule voie de 
salut universellement reconnue, a cependant trouvé sa place dans l’œuvre 
de Rabelais. La phrase scolastique intégrée au chapitre VIII, portant sur le 
monde que Jésus-Christ rendra à son Père à la fin des temps, est célèbre à 
juste titre (Rabelais, Pantagruel [1972] 121 ; Rabelais, Pantagruel [1994] 157) 
à juste titre. Dans une œuvre médiévale, l’énumération figure la plénitude 
qu’elle ne saurait d’ailleurs que suggérer, ou doit être compris comme un 
procédé dramatique destiné à faire rire. Loin de se moquer de la plénitude 
ni, et d’autant moins, de montrer un visage morne, Rabelais, fidèle, même 
ici, à la tradition monastique (ioca monacorum) (cf. J. Dubois), prend plaisir à 
parodier les moyens bibliques (généalogie du Christ) et médiévaux (jeux, 
livres) qui consistent à « énumérer » pour montrer la plénitude, c’est-à-dire 
à produire de la quantité comme preuve de qualité.

Rabelais, auteur de textes, a produit une des œuvres en prose des plus 
dramatiques de tous les temps, et dont tout, de la vente jusqu’à la pleine 
appréciation du détail polymorphe, dépendait de la lecture à haute voix. 
Certes, la lecture promotionnelle dans les foires, où les livres de « haute 
graisse » côtoyaient les vaches de même consistance, n’était pas qu’iné-
vitable pour pousser la vente, elle rendait en outre justice au texte, ce 
qu’une lecture en silence n’aurait pas su faire. Les gestes, cris, certaines 
bilabiales non-reconnues par les systèmes phonétiques, voire linguistiques, 
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et d’autres marqueurs d’ironie, parodie, satire, etc. : tout cela perd à être 
lu en silence.

Le Moyen Âge, loin d’envelopper uniquement le bon sens commun, 
aurait caché à l’homme l’étoffe même dont ce dernier avait été créé, lui et 
son monde, par le souverain Plasmateur. Dans les profondeurs de l’âme 
humaine, cette âme qui, d’après Aristote, est indispensable à l’existence 
du temps puisqu’elle seule le mesure et, de ce fait, en prend conscience, 
l’homme médiéval a découvert l’heure fixée par les humanistes comme 
unité fondamentale du temps (C.-G. Dubois 118 ss. ; Haenens 6, 10–11, 
13) et le repère mental principal par rapport auquel l’homme a pu prendre 
sa position dans l’immédiat et dans l’histoire, non dans le sens d’une exac-
titude réelle, signe de l’impossible maîtrise du temps, puisqu’il continuait à 
vivre dans un monde de l’ « à peu près » (Febvre 429). Cependant, on peut 
peut-être y voir l’expression d’une aspiration à cette précision.

Enorgueilli de son statut de maître de la terre (hybris) l’homme en vient 
même à concevoir le temps sans l’associer à l’au-delà. Entre un temps plein, 
celui de l’Église, et un temps neutre, vide, celui du marchand (cf. Le Goff), 
l’abîme n’a fait que grandir. Rien dans l’œuvre de Rabelais, ni la séquence 
des chapitres ni la distribution de la matière, ni le(s) choix thématique(s) ni 
le parti pris idéologique, dans la mesure où il existe, ni encore les aspects 
plus « spécifiques » et « exacts », comme, par exemple, la numérologie ou 
la Kabbale, rien n’a nécessairement de senefiance à l’exemple médiéval. Il 
est vrai que l’auteur, tout humaniste qu’il soit, appelle le Moyen Âge les 
« ténèbres gothiques » à l’exemple de Pétrarque qui, toutefois, utilisait ce 
terme dans le sens d’une distribution ethnique et géographique tandis que 
le mot prend à l’époque de Rabelais une acception chronologique, histo-
rique, voire culturelle. L’espace a inévitablement cédé place au temps.

Tout en relevant, certes, des séries de chapitres portant sur le même 
épisode et mettant au jour les différents aspects ou y ajoutant sans cesse 
de nouveaux éléments, le lecteur n’en découvre pas moins des chapitres 
isolés, apparemment dépourvus de fonction et mal intégrés, sans rapport 
à un « sens » immédiat quelconque, sinon à celui, fort aléatoire, de la Dive 
Bacbuc à la fin du dernier livre.

Le corps, certes, n’était pas négligé avant Rabelais, ni en théologie ni 
en pratique quotidienne, ni même en littérature où Rabelais a lui-même 
abondamment puisé. L’humour médiéval en dépend jusqu’à son inexis-
tence dans la littérature du graal, pour ne mentionner que cet exemple. On 
peut donc s’étonner que, aux époques postérieures et, notamment, durant 
la période ayant immédiatement suivi lesdites « ténèbres », la réception de 
l’attitude médiévale face au corps fût tellement en désaccord avec la réalité 
historique.
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Le double concept paulinien chair/corps, mal distingué et encore plus 
souvent confondu, y est visiblement pour quelque chose. Sans parler du 
sentiment universel qui nous amène à penser que le monde commence 
avec nous et à reléguer tout ce qui a préexisté dans la poussière des siècles. 
Le corps n’est plus le gisant de pierre ou de marbre, raide et étendu sur 
la dalle du sarcophage, ni une figure « bi-dimmensionnelle » peuplant les 
fresques et racontant une histoire ancrée dans le temps comme chaque 
gisant imprimait silencieusement un CV dans la mémoire des passants, 
leur message transmettant une « méta-histoire » identique et universelle, 
primant sur celle qui est inscrite dans l’espace et le temps.

Le monde s’est mis en mouvement, il bougeait d’ailleurs au moins de-
puis deux siècles, il a découvert le détail, et les gisants s’en sont soudain 
trouvés priant à genoux comme François Ier à Saint-Denis, dynamisés dans 
la mesure du possible, tandis que l’introduction de la perspective dans la 
représentation de l’espace a rendu le regard physique à ce monde auquel 
il appartenait, monde matériel dont la présence et l’importance n’iraient 
dorénavant qu’en croissant, naturellement, au dépens du monde spirituel.

***

Une bibliothèque est une somme de savoir réunie par l’intention et 
le désir de son fondateur et de ceux qui la fréquentent. La typologie des 
bibliothèques est bien plus ramifiée de nos jours, certes, qu’à l’époque 
médiévale et suit un système de classification assurant l’ordre et per-
mettant un contrôle au moins superficiel de toute lecture disponible des 
bibliothèques spécialisées, par exemple scientifiques, subdivisées encore 
en domaines inconnus il y a cinq siècles. La Bibliothèque de l’Abbaye 
de Saint-Victor est un mélange de tout et, par conséquent, un ensemble 
confus. L’hétérogénéité des titres reflète celle du rythme (ou des rythmes) 
à laquelle est contraint le lecteur quand il y prête attention et, d’autant plus, 
s’il lit à haute voix.

La lecture, comme la musique ou l’architecture, est ordre, rythme, ma-
thématiques. Elle est bien plus que cela, mais elle est d’abord cela ; d’ail-
leurs, le chapitre ne s’ouvre-t-il pas, précisément, par des noms de célèbres 
architectes et mathématiciens de l’antiquité ? Comme il est possible de 
jouir de la vue d’une belle maison sans y habiter, de même on peut écou-
ter un texte en prêtant attention à chaque cadence et inflexion de la voix, 
même sans le comprendre. L’ordre peut bien être parodique, le message, 
satirique, et le rythme comme on l’a défini au départ, ils n’en sont pas 
moins sérieux dans leur mission puisque leur intention est de transmettre 
un message dreito por linhas tortas. Comme la logique formelle ou un modèle 
mathématique du rythme sous-tendant le flux des paroles demeure iden-
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tique, leur corollaire, le message rabelaisien, règne sereinement sur tout 
ce qui, autrement, pourrait passer pour un comique burlesque sans suite.

Par ses titres inventés, dont un certain nombre sont attribués à des 
auteurs connus et peu appréciés des humanistes, Rabelais déconstruit 
non seulement la « bibliographie » scolastique, une certaine époque et 
une manière de penser, il déconstruit tout, jusqu’au principe même de 
« bibliothèque ». Toutefois, il reconstruit en même temps et redresse de 
la main droite ce qu’il a renversé de la gauche, avant même d’en venir au 
chapitre VIII. L’idée qu’une institution susceptible de pareille dégénéra-
tion mérite peu de respect effleure au moins la pensée du lecteur qui, 
toutefois, comprend que le message de Rabelais est parfaitement positif, 
tel le geste de l’agriculteur défrichant la terre pour cultiver les plantes utiles 
à l’homme. Les titres cocasses, satirique, riches en éléments parodiques, 
vident les rayons de la bibliothèque, non pas des livres, mais du sens. Par 
le seul acte de conscience qui distingue et évalue, dresse en creux le lieu 
du sens auquel le chapitre suivant accordera un nouveau contenu, l’esprit 
de l’auteur, auquel se joint celui du lecteur, devenu co-créateur, rétablit la 
bibliothèque dans ses droits légitimes.

On ne retiendra pas, de ce chapitre, les titres comiques des livres énu-
mérés, mais plutôt l’énumération elle-même. Non la bibliothèque en tant 
qu’institution qui, de ce que l’homme a écrit dans l’histoire de son court 
passage sur la terre, garde tout et n’importe quoi, mais comme la sélec-
tion en vue d’une hiérarchie se dressant vers le sens. Le rôle principal de 
la bibliothèque, celui d’être la gardienne du sens, rôle résumant la raison 
d’être d’autres institutions sinon de la société entière, suppose une biblio-
thèque dynamique, d’une grande souplesse, où le moment présent s’unit à 
la tradition sans se laisser dénaturer. La bibliothèque, certes, est un temple 
du savoir. Toutefois, si elle n’est en même temps un oracle du sens, elle 
sera d’emblée sclérosée, ridicule et inutile, toute prête pour une décontex-
tualisation et pour une immédiate resémantisation.

On en vient à la question clé, celle du lecteur. Celui qui lit pour ap-
prendre, certes, mais aussi cet autre dont le savoir et la sagesse lui per-
mettait jadis de lire pour distinguer, de renouveler la hiérarchie, de faire 
des ajouts tout en assurant l’intégrité et la continuité de la communauté 
des hommes. Ce lecteur qui a depuis perdu l’individualité est bien plus 
important. Qui lit ? Un lecteur humaniste, pour Rabelais, c’est une évi-
dence. Une pluralité de lectures, comme celle des langues à l’occasion de 
la rencontre de Pantagruel et Panurge, s’esquisse à peine, et ce n’est pas 
pour être favorisée. Notre lecteur à nous, le connaît-on? Non, puisque 
l’on se perd dans la multitude de ceux qui lisent et dont beaucoup, en 
outre, se prennent même à écrire. Chacun des titres de la Bibliothèque de 
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l’Abbaye de Saint-Victor cache un lecteur moderne. Voilà, on est sur le 
même pied que la scolastique, dira-t-on, surpris, déçu, content ou rassuré, 
malheureusement, il n’en est rien puisqu’il nous manque un Rabelais. Sans 
le Lecteur, compris comme fonction et non comme individu, les biblio-
thèques deviennent des monstres inutiles, des charognes sur lesquelles les 
oiseaux de proie descendent pour en arracher chacun sa portion qu’ils 
dévorent et digèrent seuls, sans rendre leur dû aux autres. La bibliothèque, 
être vivant, un peu comme le temps, a besoin d’une conscience capable 
de trouver une voie dans le labyrinthe du savoir, pour en tirer le sens à 
partager avec tout le monde. Lorsqu’il en est ainsi, la bibliothèque est la 
pierre de touche d’une société. Car ceux qui sont capables de lire pour 
eux-mêmes, et tous les autres qui ne le sont pas, ont besoin du Lecteur, 
condition préalable nécessaire pour intégrer le sens et les mêmes valeurs 
fondatrices permettant une vie en commun. Si nous avions notre Rabelais 
à nous, que nous apprendrait-il sur nous-mêmes ?
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