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Ana Schnabl 

Zakaj kritiki no~ejo u`ivati? 

Druga polovica lanskega leta me je z bralskimi zadetki potola`ila. Dotlej 
namre~ vsaj kako leto nisem prebrala knjige, ki bi se mi vtisnila v spo
min, bodisi so bile slogovno in tematsko popolnoma dostojne (in zato 
dolgo~asne) bodisi so bile neutemeljeno nastrojene in napete (in zato 
dolgo~asne). Nekaj romanov, pesni{kih zbirk in zbirk kratke proze je bilo 
slovenskih – te sem obravnavala po slu`beni dol`nosti –, druga dela pa so 
bila ve~inoma prozne kreacije angle{ko pi{o~ih avtorjev (priznajmo si, 
knjige angle{ko pi{o~ih avtorjev so izjemno poceni, tisti posamezniki, ki 
ob tem nismo posebej lojalni ~lani knji`nic, saj se zamudimo s prav vsako 
knjigo, smo zato izjemno veseli spletnega naro~anja in razko{ne doma~e 
knji`nice). ^e ~lovek skoraj leto dni ne prebere pretresljivega izdelka, 
utegne postati zagrenjen in zapreti srce, slabe bralske izku{nje pa {e zlasti 
neugodno vplivajo na poklicne kritike, saj, kolikor so ljudje, ne morejo 
zajeziti ob~utka, da bo {lo vse k vragu in se zato ni ve~ vredno truditi, da 
bi za dobrobit in pamet ~love{tva izbrskali temeljna literarna dela. Ne
varnostim se ~lovek izogne le z obilico ljubezni do literature, druga~e ne 
gre, se bojim. Grenke bralske izku{nje so za literarnega kritika malodane 
obvezne, prav tako pa si jih nakoplje vsak navdu{en in nepopustljiv bralec. 
C'est ça, bi se reklo, malodu{je je pograbljen teren za vzhi~ena ~ustva, ki 
obi~ajno nastopijo brez velikih priprav. No, tako se je vsaj zgodilo meni. 

Konec avgusta sem se na otrpel dan sprehajala ob obali Osla, od 
nenadejane vro~ine so poleg moje glave cvr~ali celo ladijski privezi. 
V nahrbtniku sem imela nekaj kron vi{ka, pred seboj pa {e nekaj prostih 
ur `ivljenja. Sklep je bil preprost: kupi kavo, kupi knjige. K sre~i sta 
moji najljub{i kavarna in knjigarna, ki se lahko pova`i z izjemno zalogo 
angle{kih in nem{kih izvodov, le streljaj narazen, kakor se re~e. Tako 
sem lahko s prerojeno, sve`o kofeinsko glavo izbirala med najmanj tiso~ 
naslovi sodobne produkcije in na klopco na prvem zavoju fjorda nazadnje 
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privlekla sedem knjig, med njimi The Lives of Others Neela Mukherjeeja, 
The Assassination of Margaret Thatcher sijajne Hilary Mantel (v ~udoviti 
trdi vezavi), zbirko kratke proze Tenth of December Georgea Saundersa in 
krimi~ I am Pilgrim Terryja Hayesa. Ob Ameri~anki Chimamande Ngozi 
Adichie, ki sem jo zadela na loteriji tiskovne konference v Ljubljani, so 
to knjige, ki sem jih prebrala z najve~jo bralsko slastjo, skoraj obsedeno, 
odklanjajo~ hrano (predvsem pa kuhanje), spanec, celo jutranjo rekreativ
no rutino. Teh pet knjig sem prebrala z u`itkom, u`itek pa je neka ~udna, 
v bralskem kontekstu zame dolgo neob~utena snov ali pojav ali materija 
ali kar koli `e. Ko sem takole u`ivala, sem zares mo~no so~ustvovala 
z liki v kratkih zgodbah oziroma romanih, jih zares temeljito ob~udovala 
ali prezirala, se zanje bala, se spominjala sebe v podobnih okoli{~inah, si 
sebe v podobnih okoli{~inah zami{ljala, se med branjem glasno smejala 
in dopustila, da mi umi{ljeni svet, ki, kadar je zgrajen skrbno in modro, 
odzvanja nekonsistentnost resni~nosti, pokvari razpolo`enje, ne zgolj za 
nekaj ur, temve~ za dneve in tedne; med tem, ko sem takole u`ivala, sem 
se otresla pritiska resni~nosti, vendar hkrati v zgo{~eni obliki do`ivljala 
vse to, kar do`ivljam, ko knjigo zaprem. Med bralskim u`itkom sem kot 
bralka postajala podobna sami sebi, kakr{na sem, kadar nisem bralka. Ker 
je od zadnjega bralskega u`itka potemtakem minilo skoraj leto dni in sem 
se zato ob~asno vpra{ala, ali nisem morda povsem zakrknila in otopela, 
je bila izku{nja bralskega u`itka amplificirana – ne, da je bil u`itek ve~ji 
kot kadar koli prej, toda prav dejstvo izku{nje, dejstvo, da je tovrstna 
izku{nja {e mogo~a, se mi je kazalo posebej veli~astno. Razlika med ne 
u`ivati in zgolj prebrati in o prebranem potem nekaj pametnega, ne nujno 
odklonilnega zapisati ter u`ivati in zadihano pri~akovati novo prilo`nost 
za branje in potem nekaj pametnega, nujno potrjujo~ega o prebranem 
zapisati je bila prevelika, da bi jo lahko spregledala. Ker sem `e kdaj prej 
med branjem u`ivala in prebrano delo nato tudi kriti{ko obravnavala, sem 
se vpra{ala, zakaj sem svoj bralski u`itek naposled vedno zalo`ila, odmi
slila ali premeteno pozabila omeniti. Zakaj, torej, kljub temu da je med 
deli, ob katerih bralskega u`itka ne ob~utim, in deli, ob katerih bralski 
u`itek do`ivljam, velik prepad, nikoli ne zapi{em, nikoli ne priznam, da se 
je u`itek zgodil in da sem, v manj{i ali ve~ji meri, nanj naslonila tudi svoja 
kriti{ka orodja. Kaj je na u`itku tisto kriti{ko, teoretsko ali intelektualno 
sramotno, da se nanj kritiki tako redko odlo~eni nana{amo – domovin
sko pravico si je izboril v ocenah `anrske literature ali v kratkih noticah, 
nevrednih naziva kritika ali recenzija, v dnevnem ~asopisju. V resnih li
terarnih revijah, v strokovnih ocenah resnih knji`evnih del – del, ki imajo 
resne zalo`nike in resne bralce, ki jih nikoli ni veliko, in resne naslovnice 
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in so resno neprofitabilna ali postanejo profitabilna {ele, ko prejmejo 
nagrade – pa o u`itku ne duha ne sluha. Kot da je branje en sam velik 
resen stres in napenjanje in trud in pot in kri in solze in ars moriendi, kot 
da je samo zato, ker je bralno dejanje vezano na civilizacijsko zapu{~ino, 
nespodobno ob~utiti u`itek, saj naj bi bil ta – kako ozkoumno – vezan 
samo na telesno izku{njo ali izku{njo telesnosti. Jasno je, da se teorija in 
refleksija dandanes bojita, da se bosta sesuli pod globalizacijskimi pritiski 
hitrega in hitrostnega zadovoljevanja vsakr{nih potreb, tako emocional
nih, telesnih kot intelektualnih, pod pritiski slaboumnosti in pop kulture, 
jasno je, da se morata zavarovati pred vdorom ni~evosti, jasno je, da tudi 
mi, kritiki, ple{emo z njunimi potrebami – malo iz ne~imrnosti, malo iz 
zavesti o resni~ni gro`nji topoumnosti –, vendar je kljub temu te`ko razu
meti, da teorija in refleksija u`itek, steber ~love{kega dejanja in nehanja, 
vedno znova odslovita kot irelevantnega; teorija si upa u`itek obravnavati 
samostojno, v kontekstu psihoanalize ali psihologije ali poststrukturaliz
ma, vendar ne ve to~no, kaj z njim po~eti tedaj, ko se javlja kot pritikli
na intelektualne izku{nje. Teorija iz pre~udnih razlogov, najverjetneje 
zaradi lastnega intelektualnega napuha, no~e upo{tevati ne~esa, kar se 
med branjem dejansko dogaja. Sklicujo~ se na zanemarljivi status parti
kularne izku{nje, kar naj bi izku{nja posameznikovega u`itka bila, u`itka 
preprosto ne upo{teva. Naj bom za trenutek zlobna: zdi se, da se teorija z 
u`itkom bralnega dejanja ali dogodka no~e ubadati, saj bi to – spust v pre
cej razmazano partikularno do`ivetje – prineslo preve~ novih dilem, dela 
in zmede. Kritika se obna{a podobno: nujno ji je pozabiti, da u`itek ni le 
partikularen, vase posesan nered, temve~ ima tudi univerzalno strukturo 
(Lacanov Še in {e kaj bi se na{lo), ki jo je, prav zato, ker je univerzalna, 
vredno prou~evati ali jo, kakor pravimo na de`eli, vzeti v misel. ^e bi 
kritika zapisala “U`ivala sem“ in se {la nato kot Odisej vase vpra{at, zakaj 
je u`ivala, bi na beli dan potegnila vrednostna merila, ki bi nam izpove
dala tako njeno kot ob~e~love{ko naravnanost. Kritiki je to nekajkrat celo 
uspelo, pridna kritika; ~e ji ne bi, ne bi nikoli razpravljali o mehanizmu 
whodunit in bi tako z nekim neuglednim histori~nim zamikom izvedeli, 
da tremendum et fascinans ni poginula oblika u`ivanja, temve~ nas dolo~a 
skoz in skoz, od prve grozote naprej. Literarna teorija je o u`itku in na
sladi v tekstu, o neki vedno prese`ni erotiki branja in pisanja, `e sku{ala 
pripovedovati v U`itku v tekstu Rolanda Barthesa, pa je, zdi se, ostalo 
zgolj pri poskusu, ki je veljaven za ljubitelje Rolanda Barthesa ali tiste 
posameznike, ki se zadevajo s pesni{ko govorico. ^e povzamem z bese
dami britanske literarne kriti~arke Catherine Belsey, ki sem jo spoznala 
med pisanjem pri~ujo~ega teksta: “Trenutna kritika, menim, zanemarja 
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u`itek ob fikciji. Ker svoje bralne ve{~ine predajamo vrednim socialnim 
namenom, nam je spodletelo, da bi pri~ali o svojih lastnih motivih za 
branje. Ne prito`ujem se, ~e{ da ne izku{amo u`itka, temve~ nad tem, da 
ga ne analiziramo – ali, kadar ga ob redkih prilo`nostih ̀ e analiziramo, se 
preve~ pripravljeni obrnemo h kantovskemu besedi{~u, ki u`itek povezuje 
s sodbo in vrlino … (…) Kritika, ~e nadaljujem, si lahko privo{~i ve~ 
ambicioznosti. Ponuja dragoceno poznavanje kulture, pretekle in sedanje, 
kjer je kultura razumljena kot bistveno formativna za ~love{ka bitja, ki 
bomo postali. Kulturna zgodovina, ki jo fikcija razkriva, je razlo~ujo~a 
in niansirana, upravi~ujo~a stali{~e, da so vedno na razpolago druge 
mo`nosti, da mora vedno priti do odlo~itev. ^e pa fikcija ne bi bila tako 
prijetna, bi njene reprezentacije socialnih problemov, ki se nas ti~ejo, med 
njimi rasa, spol ali ekologija, pomenile mnogo manj. Fikcija tako ponuja 
uvide, kot vpliva, do stopnje, ko vznemiri `eljo bralcev in ob~instva.“ 

^e beremo (in pi{emo), obiskujemo plesne, gledali{ke ali site-specific 
predstave ali koncerte ali likovne razstave zato, ker bi iz bazena kulturne 
produkcije radi polovili dogodek, ker bi radi zajeli tisto malo, komaj 
zaznavno kvalitativno prese`no vsebino umetnosti, ker bi ne nazadnje 
radi, da se skoz nas zapelje kak{en nov uvid, se nam razpre nova dimen
zija gledanja, razumevanja, ~utenja, so~ustvovanja, je jasno, da od stika 
s kulturno produkcijo pri~akujemo tudi u`itek. Ker lovimo klasi~no 
badioujevski dogodek, ki nas bo zdaj zdaj subjektiviral, zaradi katerega se 
bomo na novo ob~utili in kot novi prepoznali, nas bo ob tem spreletaval 
u`itek, smisel za eksperiment `ivljenja v `ivljenju ali, v svoji radikalni 
obliki, smisel za eksperiment smrti v `ivljenju. U`itek v bralnem dejanju 
je reka ponikalnica: subjekt ponikne pod povr{je teksta, da lahko na drugi 
strani pride ven, na povr{ino teksta, bolj kot on sam, zavedajo~ se bodisi 
svojih razrednih, rasnih, fizi~nih, spolnih, okoljskih, emotivnih bodisi 
intelektualnih omejitev ali danosti. Zavedajo~ se svoje subjektivitete. Pod 
povr{jem teksta dere skozi podobe, ki se od njega, ~etudi je pod povr{jem 
zemlje rado temno, odbijajo, se v njem zrcalijo, lahko dere mimo podob, 
ki ga ne zadevajo, pa kljub temu, ker so nastavljene tja po volji avtorja, 
usmerjajo njegov tok; pod povr{jem besedila na ideologije pretijo razli~ne 
nevarnosti – ~e govorimo o literaturi, ne propagandi –, zalezovanje ideolo
gije, sklanjanje pod njeno krilo, medtem ko jo vedno `e dr`imo za roko 
in hodimo z njo v{tric, pa je predmet u`itka, privo{~ljivega hahljanja, 
dokon~ne sprostitve. Cela zadeva pa ni tako neizmerno kompleksna, tudi 
za precej ohlapne koncepte gre. Za lepoto izraza, recimo. Za humor, za 
tajming, za suspenz, za lucidnost, za modrost avtorja: vse to se lahko spro
ti napaberkuje v dogodek in edino po{teno bi bilo, da priznamo, da smo 
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se ob dogodku imeli tudi fajn, ~eprav smo dvorano zapustili popolnoma 
pretreseni, ~eprav smo se po prebrani knjigi zavedli posledic privilegi
ranega polo`aja svojega razreda, ~eprav smo si `eleli podobne ljubezni, 
kot sta jo do`ivela junaka v knjigi; prav zato, ker vse to, prav zato, ker 
je energija dogodka bistveno implozivna, bistveno nekonsistentna, ker je 
ne moremo povzeti v lahkotno, enozna~no obliko, lahko ~utimo u`itek, 
to rahlo motno razmerje med smrtjo in `ivljenjem, nikoli dokon~ani ples 
dvojice {e in stop. 

Sklicevanje na u`itek bi v literarni kritiki terjalo veliko mi{i~ne mase – 
ideolo{ko breme, ki ga je treba dvigniti, je namre~ izjemno te`ko. ^e 
je na drugi strani u`itka oziroma njegov podalj{ek odveza, bi bilo treba 
analizirati, od ~esa se je bralec, v tem primeru kritik, pravzaprav odvezal. 
Nekaj ga je pred branjem dolo~alo, a se tega ni zavedal, med branjem pa 
je stopilo predenj in se v manj{em, apoteoti~nem sprevodu dvignilo na
denj. Ta dvig ni trajen, kakopak, saj ideologija vedno pade nazaj na ~elo 
in skozi ~elo v telo, a vendar – za trenutek je bila zunaj in tisti trenutek 
bi bilo morda enkrat za spremembo treba pripeljati v kriti{ko besedilo. 
Zapisovati ~elni trk, to bi po mojem mnenju bilo to, vrhunec literarne kri
tike – in to dobesedno. Zakaj zapisovati v{e~nost in se ob tem sramovati 
Erosa? Zakaj – zaradi ideologije ustreznega diskurza? Ah, no, pa saj smo 
stari dovolj, da vemo bolje … 
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