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Neskončna nočna mora

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

»Vse, kar vidimo ali se nam zdi, so vendarle sanje v sanjah,« 
nam v hipnotičnem uvodnem kadru Piknika pri Hanging 
Rocku (Picnic at Hanging Rock, 1975) dekliški glas v zunan-
josti polja recitira Edgarja Allana Poeja, medtem ko se s pre-
mišljeno vizualno kompozicijo režiserja avstralskega novega 
vala, Petra Weira, pred nami razprostre osrednji konflikt 
filma. Konflikt med kaosom in redom; naravo in civilizacijo; 
neukrotljivostjo in represivnim viktorijanskim nadzorom 
telesnosti, ženskosti ter skalnate, puščavske, strupene, nepro-
dorne avstralske pokrajine. A že v teku uvodne sekvence, v 
kateri voajersko spoznamo osrednja dekleta ženskega kolidža 
Appleyard, ki se na žgoč poletni Valentinov dan odpravijo na 
izlet do veličastnega, misterioznega Hanging Rocka, zaznamo, 
da se pod površjem strogih in togih predpisov anglosaške kolo-
nialne kulture, polne restriktivnih steznikov, hlačnih nogavic, 
rokavic, skrbno pokošenih zelenic, umetnih jezerc, ogledal, fo-
tografskih portretov in urinih kazalcev, ki v nevzdržni poletni 
sopari glasno diktirajo tok časa, skrivata predvsem potlačena 
spolna sla in hrepenenje po neznanem, divjem, mesenem, 
človeškem. Ko trojica deklet v vročičnem deliriju, nekakšnem 
zasanjanem polsnu, v katerem se postopno osvobodijo svojih 
zapetih, utesnjujočih, avstralski klimi povsem neprimernih 
oblačil, skrivnostno izgine, se tako pred nami odvije sublimen 
trk viktorijanskega reda in neobvladljive avstralske divjine. 
Film, nikoli zares obremenjen z razrešitvijo skrivnostnega 
izginotja, namesto tega skoraj poetično preigrava teme rigidne 
in okrutne vizije britanske »civilizacije«, ki si je na višku svoje 
pohlepne kolonialne nenasitnosti skušala podrediti tudi naj-
bolj mogočne, starodavne, neprodorne kotičke narave. 

S spretnim, alegoričnim filmskim jezikom, ki zareže 
naravnost v drobovje nemške polpretekle zgodovine, pa nas 
morasti Spanec (Schlaf, 2020) ponese v nekoliko sodobnejši 

poskus rasne in kulturne prevlade in nadvlade. Celovečerni 
prvenec, pod katerega se podpisuje Michael Venus, predstavlja 
nepričakovan biser letošnje hibridne edicije Festivala žanrske-
ga filma Kurja Polt: ambiciozno, skoraj lynchevsko raztrga 
idilično iluzijo nemškega podeželskega mesteca Steinbach, 
ki bi se v tradiciji povojnega, »domačega« heimatfilma pred 
nami hitro razgrnil v romantično, zaspano in neoporečno pri-
jazno počitniško destinacijo z očarljivim razgledom na Alpe. 
A kot pri Weirovi kultni klasiki se tudi v Spancu pod skrbno 
negovano travo, vrtički, fasadami, ustrežljivimi nasmeški in 
gostoljubnimi kosili, zvrhanimi porcijami nemških klobasic, 
krompirja in jabolčnega strudla, skriva nekaj neotipljivo 
zloveščega, neiskrenega. In kot vročični polspanec dekleta, ki 
izginejo v divjini Hanging Rocka, v nekakšnem transu odnese 
stran od poznanega, domačega, »kultiviranega« okolja ter jih 
simbolno poveže s primarnostjo okoliške narave, se tudi ro-
busten podeželski hotel z idiličnimi alpskimi razgledi v zavest 
stevardese Marlene prikrade prav v ponavljajočih se morastih 
sanjah. A ko se ob obisku Steinbacha, mesteca, ki ga po vsaki 
nočni mori vročično riše v dnevniške zvezke, vizije iz moras-
tega spanca uspejo spojiti z resničnostjo, se Marlenina psiha 
v trenutku zlomi ter jo otrplo pusti v bližnji bolnišnici, njeno 
razvozlavanje nevidnega vozla medgeneracijske družinske 
travme, ki potlačena živi med sanjami in resničnostjo, med 
zavestjo in obremenjujočo nacistično preteklostjo, pa tako 
prevzame njena stoična, zadržana, a mentalno močna hčerka 
Mona. Venus s svojim prvencem brez zadržkov odstira tapeto 
te idilične pokrajine in njene navidezne normalnosti ter nare-
jene prijaznosti, ki obdaja redke prebivalce. Skozi premišljeno 
konstrukcijo psihološke srhljivke, ki se s svojo umeščenostjo 
v zapuščen hotel na trenutke spogleduje tudi s Kubrickovim 
Izžarevanjem (The Shining, 1980), nam pravzaprav ves čas 
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sugerira, da preteklost nikoli ne umre. Zgodovinske rane se 
dedujejo ter za vselej obremenjujejo našo zavest, medtem ko 
ideje nacizma še vedno tiho tlijo za urejenimi fasadami, vrtni-
mi ograjami in prijaznimi sosedskimi nasmeški. 

Kot enega najbolj odbitih žanrskih presežkov letošnjega 
razpoloženjskega skupka filmov pod oznako »vsega grozlji-
vega, srhljivega, skrivnostnega in borbenega«, pa gre izposta-
viti srhljivo komičen, nadrealističen in pravljično tragičen 
Koko-di Koko-da (2019, Johannes Nyholm), ki nas v popolni 
(z)mešanici filmskih žanrov, v kateri ne umanjka niti ročno 
izdelana animacija, s kurjo poltjo oblije kar ob brundanju 
otroške pesmi. Ta izvirna, a tudi ganljivo iskrena fabula o ža-
losti in žalovanju, ki zakonski par po tragični izgubi otroka v 
nezmožnosti (do)končnega razhoda ali vrnitvi na stare tirnice 
vse bolj krhkega odnosa drži v klavstrofobičnem krču, prev-
zema strukturo ponavljajoče se nočne more, ki v nemočnem 
prebijanju skozi časovno zanko počasi kulminira v srhljivo, 
nadrealistično, z elementi skandinavske folklore prepleteno 
variacijo Neskončnega dne (Groundhog Day, 1993, Harold 
Ramis). Tudi tukaj se repetitivni srh spanca – ali bolje, nočne 
more – postavlja v samo jedro filmskega narativa, a alegorija 
sanj se iz eksternega sveta, v katerem med sabo trkajo kulture, 
ideologije, zgodovinske zavesti in nacionalne travme, prestavi 
v osebno tesnobo dveh ljudi v boju s potlačeno jezo, starimi 
zamerami in spomini, ki ju vrtijo v krogu nefunkcionalne, 
razkrajajoče se zveze, iz katere se ne znata rešiti. Film, struk-
turno grajen kot kontinuirana, nikoli končana nočna mora, 
zataknjena v časovni labirint enega samega večera in zgodnje-
ga jutra, tako v svojem bistvu ponuja zgodbo o razpadajočem 
odnosu: odnosu, kjer par ob skupnem taborjenju v mračnem 
skandinavskem gozdu lahko do jutranje zore pričaka le smrt 
v rokah folklorne trojice čudakov in njunih psov, ki so nekoč 

krasili hčerino glasbeno skrinjico. Smrt, ob kateri si nekoliko 
grotesken starec v slamnatem klobuku in beli obleki tiho 
zabrunda, »Koko-di Koko-da«, medtem ko njegov pes raztrga 
žensko protagonistko ob pitju njenega urina. On včasih pobeg-
ne, spet drugič ne, a skupni pobeg iz pekla, kjer se morilsko 
jutro v različnih variacijah vseskozi ponavlja, se izkaže za 
nemogočega. Njuna skupna pot je zaključena, rane preteklosti 
pregloboke, izhod iz nočne more, skupaj s skrivnostno belo 
mačko, pa je možen le še posamično.

Piknik pri Hanging Rocku je kot zaključni film letošnje 
Kurje polti v duhu futuristične distopije, ki je v teku zadnjega 
leta postala naša realnost, že skoraj poetično sklenil to hibri-
dno, digitalizirano edicijo, ki se je, kot dijakinje ženskega ko-
lidža Appleyard, z delno selitvijo na digitalne filmske nosilce 
podala na neznan, še neraziskan teren. Festival, doslej teme-
lječ na kultnih, pa tudi pozabljenih, prezrtih, necenjenih ali 
cenzuriranih biserih žanrske dediščine, je svoj fokus tako 
izjemoma obrnil k izrazito sodobnim žanrskim kreacijam, ki 
pa so se izkazale za igriv, vznemirljiv ter ravno prav srhljiv 
skupek skrivnostnega in nikoli dokončno razrešenega ali 
pojasnjenega: kot leto, ki nam je strlo in razžrlo dobršen del 
intimnega in javnega življenja ter nas iz udobne teme kino-
tečnih dvoran priklenilo v samoto domačih kavčev, v lastno 
nočno moro. ■
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