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zastrtost Cankarjevega literarnega izraza v vojnih letih ali kot pisateljevo
priblizevanje ekspresionizmu. Vendar je pri dolo¢eni preusmeritvi Cankar-
jevega nacina pisanja v tem casu treba imeti v zavesti kot enega moznih
dejavnikov, ki so vplivali na pisateljevo umetnost od zunaj, vsekakor tudi
njegovo izkusnjo s cenzuro leta 1914.

France PreSeren in nas c¢as

Pesnik France PreSeren je za Slovence opravil
veliko zgodovinsko dejanje*: prebil je mejo doteda-
nje provincialno poucne literature, slovenski jezik
kultiviral do suvereno razvitega umetniSkega sloga
in poezijo konstituiral kot poezijo. V &asu, ko Slo-
venci niso imeli §e nobenih pravic priznanega naroda
in so bili na vrednostni listi narodov stare Avstrije
uvriéeni med »miroljubne poljedelce« brez resnejsih
kulturnih in politi¢nih obetov, je zanje tako dejanje pomenilo vstop v novo
dobo. Bilo je znamenje njihove jezikovne in kulturne dozorelosti, pravzaprav
znamenje zavestne in enakovredne prisotnosti na zemljevidu razvitih evrop-
skih poezij. Se bolj kot danes so morale biti nadliterarne razseZnosti tega
dejstva zavestne in takrat opazne. Miselnost, kot sta jo na Nemskem in v
Auvstriji razvila brata Schlegla, napol uradna glasnika romantike, je namre¢
teorijo naroda zgradila in postavila na teorijo jezika. Obstoj naroda je
npr. Friedrich Schlegel v svojih znamenitih dunajskih predavanjih meril po
obstoju njegove jezikovne kulture; in mo¢ naroda po mo¢i njegove literature,
poezije. Poudarjal je, da narod, ki za svoje vi§je pesniske, kulturne in javne
potrebe sprejme tuj jezik in se odrece vi§jemu kultiviranju lastnega jezika,
v resnici pristaja na barbarizem, na lastno negacijo. 1z tega pa je sledil
tudi obratni sklep: narod, ki konstituira svoj jezik in svojo poezijo, konsti-
tuira tudi sam sebe. Povedano z besedami takratnega filologa W. Humboldta:
»Prava domovina je v resnici jezik«. Dovolj je dokazov, da je podobno
mislil tudi PreSeren, ceprav je mislil Se marsikaj zraven. In mislil je prav,
zakaj v okolis¢inah Metternichovega absolutizma je bila mogoca ena sama
pot slovenskega narodnega osamosvajanja: emancipacija na podro¢ju poezije.
Vse druge moznosti so bile takrat blokirane.

Pri tem velikem nacionalnem dejanju pa nekaj preseneca in zasluzi po-
zornost. PreSeren se ni odlocil za tip zaprte, nacionalno izolirane, in pred-
vsem tujim zavarovane slovenske poezije, kar so delali nekateri pristasi
obrambnega folklorizma pred njim, pa tudi mnogi za njim. Zavedal se je,
da se resni¢na mo¢ domace poezije ne more meriti sama ob sebi. Uvidel je,
da se njena zmogljivost preverja in njena resni¢na izvirnost pokaZe Sele
takrat, ko se odpre tujemu svetu. Ko spusti skoz se tok in veter najbolj

* Objavljamo integralni tekst predavanja, ki ga je dr.Boris Paternu imel na
PreSernovem veceru v Skopju 10. maja letos.
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razvitih pesniSkih kultur sveta, da jo te potrdijo ali odpihnejo. In natanko
tega napornega in tveganega posla se je lotil on sam. Svojo pesniSfko zmog-
ljivost je Sel preizkuSat ob tuje, najbolj zahtevne, najbolj reprezentativne,
celo najbolj kapriciozne oblike svetovne poezije. Toda njegovi pesniski
zmoznosti in neizprosno trdemu delu se je voljno uklonilo vse: od oriental-
skih, anti¢nih in srednjeveskih pesniSkih oblik mimo najzahtevnejSih oblik
italijanske renesanse pa tja do byronske »povesti v verzih«. Svoje slovensko
pisanje je pognal skozi prefinjene »organe in sredstva« svetovne poezije.
Osvojil je njene vrhove in na kratko ponovil tako rekoc¢ celotno zgodovino
in znanje njenega umetni$tva. § svojo drobno knjizico poezij je Slovencem
dal pesnisko biblioteko stoletij, kot da zanje ni ni¢esar zamujenega in iz-
gubljenega.

Poleg resnicno globokega in nepopustljivega narodnega rodoljubja je
torej PreSeren zmogel Se nekaj ve¢: bil je resni¢en kozmopolit, prvi inter-
nacionalist slovenske knjiZzevnosti. Zelo redki so, ki zmorejo biti oboje
hkrati. Bil je tudi prvi, ki je tvegal odli¢no, ve¢noveljavno satiro zoper do-
macijsko zaprtost vase, zoper vsebinski in jezikovni purizem, zoper na$ na-
paéni literarni nacionalizem. Seveda vse to pri njem ni bilo omejeno zgolj
na knjiZzevnost, imelo je globlje zaledje. Vsi vemo, da je bil prvi, ki je tudi
v obmo¢&ju neposredne politi¢ne izpovedi nasel visoko formulo spoja med
idejo nacionalizma in idejo internacionalizma, formulo, ki nepopustljivo
brani svoj narodni jaz, a je obenem do kraja odprta enakopravnemu brat-
skemu soZzitju vseh narodov sveta, Ta formula ostaja produktivna Se danes
in deluje v samem jedru nase, jugoslovanske koncepcije sveta.

Vse to in S$e marsikaj je kulturnozgodovinska funkcija Franceta
Preserna.

Toda poezija ni samo historicna kategorija. Ce je samo to ali postane
samo to, potem ji marsikaj manjka do prave poezije. Do tiste, ki nosi Ziva
sporodila dale¢ ez svoj prostor in svoj ¢as. Eno izmed meril za vrednotenje
poezije je poleg »historicnosti« tudi njena »ahistori¢nost«, je njeno presega-
nje enkratne zgodovinske funkcije. Tu smo pri problemu tako imenovane
»entropije« umetnosti. Preprosto povedano: gre za njeno zmoznost ali ne-
zmoznost, da nahrani tudi ¢isto druge dobe in druge ljudi, kot jih je hranila
ob svojem nastanku; da aktivira vedno nove doZivljajske in miselne pro-
store, nove ljudi, ki se z njo sre€ujejo; skratka, gre za njene nadzgodovinske,
antropolo$ke zmoznosti, da preZivi.

Poskusim naj €isto na kratko oznaciti nekatere lastnosti, s katerimi je
PreSernova pesem preZivela svojo dobo in s katerimi soustvarja tudi $e nas
cas oziroma sodobno poezijo. Mislim, da sta najbolj na dlani predvsem dve
taki lastnosti.

Prvo bi se dalo spoznati v PreSernovem Zivljenjskem nazoru, kot se raz-
kriva na dnu njegovega celotnega pesni$tva. Vendar pa se najbolj razkriva
neposredno iz njegove bivanjske lirike, ki pripoveduje temeljna pesnikova
spoznanja o svetu in samem sebi. Glavna ¢rta teh eksistencialnih izpovedi
poteka od Slovesa od mladosti do Krsta pri Savici in pesmi Pevcu. Predstav-
lja jedro PreSernovega opusa in celé ljubezensko pesniStvo je samo njen
poseben sestavni del.
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Kaj je bistvo tega zivljenjskega nazora?

Preseren je razdrl naivni razvetljenski optimizem 18. stoletja in se
odvrnil od spodbudnega pesnistva, ki je slonelo na njem. Zivljenje se mu
je pokazalo kot nered in muka. Pokazalo se mu je kot neizprosen konflikt
med namiSljeno in resni¢no podobo sveta, med humanisti¢nim redom duhov-
nih vrednot in vsakdanjim, funkcionalnim redom materialnih vrednot. Ta
konflikt novodobnega sveta je v njegovem pesniStvu totalen, ne pozna sred-
njih leg, izkljucuje vsakrSno prilagajanje in izbriSe moZnost realisticnega
kompromisa. Gre Se naprej: odpre se dvomu nad uspesnostjo clovekovega
upiranja, odpre se zavesti brezupnega sizifovstva, odpre se absurdu, celo
gnusu do zivljenja in naposled resignaciji. Pri njem ni mogoce prezreti jasne
in ostre miselne krivulje, ki v strmem loku pada od heroizma v fatalizem,
od filozofije upanja v filozofijo skoraj sodobnega absurda. Toda pri tem je
za PreSerna zelo znacilno nekaj. Znotraj omenjenega eksistencialnega toka
nenehoma deluje protitok zavesti in volje, ki ne dopusc¢ata, da bi se scela
pomiril, identificiral s potjo v brezup in ni¢. Tega ne kaze samo elegi¢ni
ton, s kakr$nim zaznamuje postaje porazov. Opazimo lahko, da sredi resig-
nacije same ali celo Zelje po smrti, sredi najbolj izpostavljenih poloZajev
obupa njegov elegizem prehaja v nekakSno kljubovalno, uporno kretnjo.
Skratka, temeljna formula PreSernovega zivljenjskega nazora je njegova
odprtost: odprtost za »nebo« in »pekel« Cloveske eksistence; odprtost brez
kakrSnekoli dogmati¢ne varnosti ali izdelanega tolazila; zato seveda tudi
odprtost v trpljenje, dvom in utrujeno resignacijo; od tod pa prav tako
odprtost nazaj k pokon¢nemu, kljubovalnemu vztrajanju. Moto Poezije ni
ni¢ drugega kot najbolj zgo$cen zapis te pesnikove formule: na njenem za-
cetku stoji »up¢, sledi mu »strah« in utrujena »praznota« — od tod pa
Zelja nazaj k nemiru, boju in vztrajanju. Prav na dnu njegovega Zivljenj-
skega nazora se stika nacelo sizifovstva z nacelom prometejstva, torej dveh
skrajnih in najSirSih moZnosti bivanja (»tfpi brez miru!«).

Brez pretiravanja lahko reemo, da Zivljenjski nazor, iz katerega izhaja
in na katerem temelji PreSernova poezija, prav zaradi te svoje eksistencialne
odprtosti $e ni iz¢rpan. Ni nekaj, kar bi na$ cas lahko opisal kot ze pre-
sezeno, samo $e zgodovinsko kategorijo miSljenja in dozivljanja.

Nasprotno. Podrobnejse raziskovanje mlade slovenske povojne lirike,
opazovanje njenega izstopa iz mobilizacijske poetike — ki se je prvi¢ radi-
kalneje pokazal natanko pred dvajsetimi leti z zbirko Pesmi §tirih (1953) —
in njenega pohoda v vse bolj odprte in skrajne bivanjske stiske ter disonance
sodobnega sveta, me je kot literarnega zgodovinarja prepricalo o nefem:
o presenetljivi Zivosti in prisotnosti PreSernove tradicije v nasem casu. Pri
tem seveda ni misliti na ponavljanje ali posnemanje. Gre za tvorno prisotnost
te tradicije, za njeno preobrazbo na novo smiselno, dozivljajsko in slogovno
raven. Vodilni pesniki, ki jih imam v mislih, in nekateri od njih so tokrat
med nami, so avtorji z izrazito in globoko osebno noto. Z noto, ki se je ne
da do kraja zajeti v nobeno generacijsko in nobeno zgodovinsko ali pri-
merjalno shemo. Vendar v najglobljem dnu njihove poezije ni mogoce pre-
zreti svojevrstnega, ¢e smem tako reci preSernovskega voluntarizma. Ti-
stega vztrajanja, ki se najraje in najbolj ocitno pojavlja sredi sebi najbolj
nasprotnih poloZajev in zelo ogroZenih bivanjskih leg. Tistega kljubovanja
zunaj dogem in zato sredi muk. Nacini, psiholoske lege in metafore teh
pokonénih kretenj so si seveda dale¢ narazen. Pri Minattiju se temu na pri-



626 Boris Paternu

mer rece: »nekoga mora$ imeti rad«; pri Kovicu: »in ¢eprav je muka, zidam,
ker je slast«; pri Zlobcu: iskanje »pobeglega otroStva« ali »jasa upora«; pri
Pavcku »zbrati v steklene drobce vsak dan svoj razbiti obraz«; pri Krakarju
»vetni iskalci biserov, ... skregani z bogom in sprti s spoznanjeme; pri
Menartu: upor zoper morilske krogle, ki »padajo mrtve k nogamc«; pri
Zajcu: ¢érni puscavski decek, ki v naro¢ju mora imeti ptice, »ptice, ki vzlete,
ptice, ki razpadejo«; pri Strnisi: »bel samorog« nad ¢rnoto ¢loveskega sveta«;
pri Kuntnerju: »rasti, rasti, lesnika, in vzemi vso trpkost iz zemlje«. Celo
pri Salamunu, ki je poskuSal provokativno izstopiti iz tega ustroja, izstopiti
v svet nebolee igre, se ne da spregledati kretenj napetega voluntarizma, ki
je nov v tem, da z vsemi sredstvi destrukcije poskusa odstraniti svojo ranlji-
vost in se »tapecirati vsak dan, najmanj deset kvadratnih centimetrov«, da bi
vzdrzal, da bi preZivel. In vso to PreSernovo dedis¢ino bi se dalo pokazati
tudi ob starejSem rodu nasih pesnikov, Ceprav spet na drugi ravni dogajanja.

Temeljna struktura PreSernovega Zivljenjskega nazora torej Se vedno
zivi. Zivi globoko iz nas samih in deluje dlje, kot se tega zavedamo ali to
hoc¢emo. Se vedno je notranji generator znatnega dela slovenskega pesniStva.
Gotovo je to dokaz njegove nenavadno Siroke, nadzgodovinske odprtosti in
zato izjemne odpornosti. Hkrati pa dokaz zelo globoke povezanosti z res-
ni¢no zgodovino slovenskega naroda in zato z duhovnim ustrojem naSega
¢loveka vse v danasnji Cas.

Druga lastnost, ki je ni mogoce zamejiti v zgolj histori¢no kategorijo,
Ceprav je s svojimi zunanjimi materialnimi znaki nekoliko bolj podvrZena
minljivosti, je PreSernova forma. Bolj toc¢no, je njegov nacin oblikovanija,
njegov artizem. Ce bi znanstvenik Jurij Tinjanov dobil pod svoje raziskujoce
oko PreSernovo pesniStvo, bi bolj kot kdajkoli prej lahko zapisal: »grandi-
ozen in trd boj za formo«.

Preseren je najstrozji arhitekt slovenske poezije, in mirno lahko recemo,
tudi eden najstrozjih arhitektov svetovne poezije. Vsaka misel, vsaka po-
vedna enota, vsak ¢len pripovedi, skoraj vsak vokal in konzonant je pri
njem podvrzen skrajno nadzirani estetski meri in gradnji. Pomenski vrhovi
besedila so razlo¢no dolocljivi, prehodi med njimi do kraja izdelani in iz-
bruseni. Toda to ni obrt. To je silovita volja do brezhibnega obvladanja
velike duSevne snovi, do konciznega obvladanja njene celote in detajla. Za-
nimiva je okoli¢ina, da sta red in harmoni¢nost oblikovanja pri njem tem
bolj stroga, ¢im bolj nemirna, ¢im bolj razklana, eksplozivna in disonantna
je notranja vsebina pesmi. Njegovo delo je trdo delo in napor, ki zmoreta
krotiti svetove. S te strani nasega pesnika danes, v eri dela, tehnike in mate-
matike, premalo poznamo. Pojav je zanimiv z ve¢ strani. Svobodoumnik
Preseren, ki ni prenesel, kot pripoveduje izrocilo, verige niti na Zepni uri,
se je voljno vdal ukazu, ki mu je teoretik A. W, Schlegel nadel ime »tero-
rizem forme«, toda nadel z vso spostljivostjo. Kako naj to razumemo? Od-
govorov je veé toda ne moremo mimo enega: samo artizem, ki ni sam sebi
namen, temvec nosi v sebi ¢ut zgodovinske nuje in narodove uveljavitve, je
lahko tako fanatiten, kot je bil artizem prvega, PreSernovega obdobja slo-
venske romantike. In prav v tem, artisticnem znamenju se je konstituirala
slovenska poezija.

Mnoge odseve te svoje temeljne dolotenosti nosi, pa naj se tega zaveda
ali ne, tudi e danes. Ceprav je res, da stopa v dobo, ki je bolj kot katerakoli
doslej usmerjena zoper strogost preSernovskega oblikovalnega reda. Napet
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spopad med enim in drugim nacelom je opazna in globoka lastnost sodobne
slovenske poezije, ki se razmeroma tezko poslavlja od svoje stroge notranje
arhitektonike. Spopad je zanimiv in dramati¢en. Mislim, da pesniSki besedi
odpira najve¢ moznosti, dokler obstaja. Najbrz bi bile moZznosti manjse, ce bi
se ta konflikt pomiril ali dokon¢éno prevesil in poenostavil v eno samo,
ekskluzivno smer.

Skratka, PreSeren v nasem cCasu ni samo muzej, ni samo legenda, ni
samo mit, je Se vedno delujoca funkcija. In predvsem zato je vreden globlje
pozornosti.

Sodobna grafika in problem Kkriterijev
Zapis ob desetem bienalu grafike v Ljubljani

V svojem razmi$ljanju o sodobni grafiki je prisel
Stojan Celi¢ do sklepa, da je »grafika kot pojem bolj
kot kdaj prej nedolocljiva«.! Kriteriji za oznako gra-
fike so nejasni in spremenljivi, tako da se menjajo
od lista do lista. Verjetno bi bilo pri vpraSanju kri-
terijev manj tezav, ko bi ne bili v devetnajstem sto-
letju povzdignili serijskega odtisa v unikat, v redkost.
Bartschev Peintre-graveur, najvecji katalog graficne
ustvarjalnosti, nastal je v zvezkih med 1803 in 1821, je razvidno znamenje,
da se je izvirna grafika preselila med redkosti, ki sodijo tudi v muzej. Zaloz-
niki so uvideli, da lahko s preprostim omejevanjem naklade, pri ¢emer
umetnik sam oStevil¢i in signira grafi¢ni list, poudarijo unikatnost in pove-
cajo ceno. Obstajali so seveda tudi artisticni vzroki, saj je fino obdelana
plosca le tezko zdrzala kaj vec kot sto odtisov, ne da bi se menjala kvaliteta
odtisa. Toda z razvojem litografskih tehnik se je v grafi¢no ustvarjanje
znova vrnila obseznejia naklada, kar je dalo litografiji veljavo izrazito
demokrati¢ne umetnosti, saj so Ze litografske plakate Toulousa-Lautreca
tiskali v veC tiso¢ izvodih. Ceprav trgovina z umetninami Se danes vztraja
pri kultu unikata, pa je bilo v zadnjih petnajstih letih zapaziti prizadevanje
grafike k svoji prvotnejsi vlogi: v skrajni posledici je grafika Ze danes del
mnozi¢nih medijev. Prestopila je meje nasilnega unikata, malo smiselnega
vztrajanja pri omejenem S$tevilu avtorskih listov, kajti moderni tiskarski po-
stopki so jo priblizali odprti seriji, ne da bi bili zaradi tega posamezni odtisi
izgubili svojo veljavo.? S tem pa je postala nedololjiva v kvantitativnem
in kvalitativnem (torej v tradicionalnem) smislu: lahko je oznacena kot ka-
teri koli element mnoZi¢nih medijev, ki jih tradicionalni kriteriji sploh ne
zadevajo vef. Ce na primer tiskajo Rauschenbergove fotolitografije v na-
kladi 65.000 izvodov,® ne da bi se motiv ali kvaliteta odtisa kaj spreminjala,

! Grafiki in kritiki ob mednarodni grafini razstavi v Ljubljani, Sinteza 20. junij
1971, str.12.

2 D. Karshan, The end of »the cult of the unique«, Studio Int., junij 1971,
str. 285—288.

3 Rauschenbergova ofset litografija Wart, 1970 je iz8la kot priloga v Art n
America, nov.-dec. 1970, str. 48—51, v nakladi 65000 izvodov.



