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BOJAN ISAJEV, 
ROJENI SMO NA BALKANU 

STANE MELIHAR 

Cela red knjig je že ležala pred menoj, ko se je ustavil moj pogled 
na rumenih platnicah: Bojan Isajev, Rojeni smo na Balkanu. Sledeč 
splošnemu zanimanju, s katerim pri nas zadnja leta spremljamo vse, kar 
je kakor koli v zvezi s to deželo naših simpatij, sem že sklenil, da po-
nesem knjigo domov, ko sem postal pozoren na knjižno oznanilo, tiskano 
na ovoju. Bil je slavospev, ki se je končal s stavkom: Dragocena knjiga, 
ki bo ohranila za vse čase svojo vrednost. 

To prodajalčevo oznanilo je zadostovalo, da sem knjigo takoj zopet 
odložil. Ni me več zanimala, kakor me ne bo zanimal »najveličastnejši, 
najdovršenejši, najgigantnejši film sedanjosti« zaradi preprostega dejstva, 
da so doneče reklamne fraze razumniku še vedno nekoliko sumljive in 
ga prej odbijejo nego privabijo. 

Domov grede pa sem razmišljal, s katerimi besedami n a j oznani založba 
kako delo, ki je res pomembno. Kakor koli sem preudarjal , spoznal sem 
le, da bo vedno uporabljala tudi superlative, saj daje mnogokrat šele 
z n j imi velikemu delu primeren poudarek. Zakaj ne bi bila knjiga 
Isajeva izmed tistih, ki bodo imele ceno še tudi potem, ko nas že ne bo 
več med živimi? In slutnja me to pot ni prevarila. 

»Nie sme na Balkana rodeni«, »Rojeni smo na Balkanu«! 
Naslov, ki prav točno pove, o čem bo knjiga govorila. Če bi ga hotel 

izpremeniti ali preoblikovati, bi mu vzel njegov emocionalni moment. 
Naslov je vzklik, pr ihaja joč iz podzavestnih globin, in pomenja: Tuka j 
— na Balkanu — smo se rodili, na meji vzhoda in zapada! Zato smo 
l jud je z razklano dušo! 

Da je tako, izpričuje avtor sam, ki v enem svojih esejev pravi: 
»V mojem rojstnem mestu je živelo šest tisoč Bolgarov, ostali t r i je 

tisoči prebivalcev so bili Turki. Eno tretj ino vsega prebivalstva so tvorili 
gimnazijci: 1600 fantov in 500 deklet je obiskovalo srednjo šolo. Domala 
polovica vseh teh študentov pa je imela nepismene starše. 

V te j skromni statistiki so zelo jasno izražena nasprotstva, ki se kažejo 
v bolgarskem duhovnem življenju. 

Bolgarijo poznajo v svetu kot deželo samih kmetov analfabetov, ki 
večidel žive preko sto let, menda zato, ker redno uživajo jogurt. Prav 
tako upravičeno bi mogli trditi, da je Bolgarija dežela advokatov, če bi 
namreč upoštevali njihovo številnost in pa dejstvo, da more postati po 
zakonu iz leta 1934. župan, pa čeprav samo vaški, le absolviran jurist. 

V zadnjih petdesetih letih je število nepismenih v Bolgariji prav tako 
naglo nazadovalo, kakor število stoletnikov; ni več čudovitega miru, ki je 
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vel iz vsega patriarhalnega življenja, s tem mirom pa je izginila tudi 
tišina ravnin, po katerih so se pasle črede ovac, ki so jih čuvali pastirji , 
kateri so bili prav tako trdi in vztrajni kot hrasti, pod katerimi so 
opoldne počivali. 

Kjerkoli trči staro tradicionalno ob novo, ki pr ihaja od zapada, povsod 
tam se sprožijo premnogi boji in se rodi t rp l jenje in bolečina. Ta bolečina 
je osnovni motiv bolgarske novele, katere junak je vedno kmet. Junak 
bolgarskega romana pa je bil in je tudi še sedaj le intelektualec. Prvega 
bolgarskega junaka je v literaturi ustvaril nekako pred sedemdesetimi 
leti Turgenjev. Takrat o kakem bolgarskem slovstvu ni bilo ne duha ne 
sluha. V »Predvečeru« je Turgenjev izoblikoval usodo Bolgara Isarova, 
ki je doživljal duhovno krizo ruskega intelektualca na predvečer velikih 
reform Aleksandra II. in je padel v boju za osvobojenje Bolgarske. 
V zadnjem desetletju minulega stoletja pa je izšel prvi resnično bolgarski 
roman: Ivan Vazov, »Pod jarmom«. Tudi junak tega dela, Ognjanov, je 
intelektualec. To delo je ostalo za nadal jnj ih trideset let najboljše v svoji 
zvrsti, dočim sta se lirika in novela medtem polno razcveli. Roman pa se 
ni mogel razvijati, ker je njegov junak, razumnik, ki si je prisvajal 
zapadnjaško kulturo, doživljal pri tem svojo duhovno krizo s takšno silo-
vitostjo, da je bilo vsako epsko oblikovanje tega doživetja povsem nemo-
goče. Iz vse poezije te dobe se slišijo le kriki in stoki raztrgane duše, tako 
n. pr. iz kitic Javorova, iz globoko pesimistične lirike Slavejkova in iz 
poetičnih vizij Trajanova. Vsak poskus, zgraditi sintezo med starim, 
podedovanim, in med novim, se je ponesrečil, ker se je vselej izkazalo, 
da je se prezgoden. Kajt i to novo ni pomenilo, da si moramo pridobiti 
le novega znanja ali pa, da se moramo naučiti, kako se obvladajo nove 
tehnične iznajdbe zapada. Pomenilo je mnogo več, kaj t i osvojiti si kul-
turo pomeni preoblikovati svojo notranjost, pomeni novo doživetje res-
ničnosti. Našemu trdemu, preprostemu, bojevniškemu intelektualcu, ki je 
še tako blizu kmetu, pomeni to tudi novo doživetje žene, novo izobliko-
vanje njegovih odnosov do nje, ki se pa medtem že tudi izpreminja in 
postaja druga.« 

To preoblikovanje odnosov med možem in ženo je tudi osnovni pro-
blem romana »Rojeni smo na Balkanu«, ki ga je Isajev šele napisal, ko 
je sam doživel vse te krče in krize. Ni pa edini problem ne edino spo-
znanje, ki nam ga knjiga posreduje. Tako bodo pazljivi bralci nepričako-
vano spoznali, v čem je bistvo razlike, ki loči bolgarskega (ali če hočete 
srbskega, albanskega, grškega, turškega) intelektualca od našega. 

Osrednja oseba romana — žurnalist in odvetnik Štefan Štefanov — je 
obiskal vseučiliškega profesorja Dimitrova tik po velikem političnem 
porazu, ki ga je doživel. Profesor bi rad imel mladega človeka kot svo-
jega sodelavca na univerzi in ker meni, da je prav sedaj prikladen čas, 
mu to tudi sporoči. Reče mu: »Vi imate nagnjenje in vse pogoje za aka-
demsko življenjsko pot. Tega vam ne pravim prvič, toda danes so okolišči-
ne posebno ugodne, da vas spomnim na to po vseh preizkušnjah, ki ste 
j ih imeli.« Na to častno vabilo odgovori Štefanov tole: »Mi (pisatelj hoče 
s tem reči: bolgarski intelektualci) se umaknemo šele takrat v znanost, 
ko smo prelomili s politiko.« 

In prav to, da zlepa ne opusti politike, je najznačilnejša poteza balkan-
skega intelektualca. 



V življenju so gotovo trenutki, ko se tudi svojih dolžnosti zavedajoči 
javni delavec zgrozi ob spoznanju, kako ničev je prav za prav produkt 
njegovega stalnega in nesebičnega dela. Rad bi obstal, prenehal iskati ono 
pot, ki vodi iz vsakdanje nebogljenosti, dopustil, da se se nadalje širijo 
zmote in prevare; rad bi pustil živeti neštete okostenele malike, nič več 
ne bi hotel učiti, kako je treba ločiti zrno od plev. Samo miru si zaželi 
v tej uri resignacije, ko postane tudi na jbol j razsodnemu človeku ravno-
dušno vse dogajanje okoli njega, ker vidi, da je ves trud jalov in da so 
njegova ramena prešibka za vso težo njegovega hotenja in iskanja. Odslej 
se hoče boriti za resnico in lepoto, za čim večjo popolnost le še v svetu 
absolutne misli, v umetnosti, znanosti ali tehniki, vsekakor pa daleč vstran 
od dnevnega političnega boja. Značilno za vse resnične delavce je to 
čustvo odpovedi, ki se pojavi pri sleherniku, ko vidi, kako so mu koristo-
lovci opljuvali in zamorili njegovo misel, njega in njegove prijatelje. 
Mnogo je velikih duhov, ki j ih razum in srce silita v politično areno, pa 
se vendar trmasto in zagrenjeno umaknejo v bolj mirne pokrajine člo-
veškega prizadevanja. Kakor je ta nemoč in zagrenjenost razumljiva in 
zato s človeškega zrelišča opravičljiva, vendar ne smemo nikoli pozabiti, 
ka j pomenja: v življenju posameznika začetek otopelosti, v življenju na-
roda pa življenjski zastoj, če ne še k a j hujšega. Kdor ni spoznal k l jub vsej 
navlaki zmot aksioma, da gre v politiki predvsem za setev in man j za 
žetev, kdor ne ve, da se človeštvo preoblikuje neznansko počasi, kdor 
more delati le tedaj, ko si predstavlja skorajšnje plačilo in nagel uspeh, 
ta ne bo nikoli borec v boju resnice proti razumu, nravnosti proti brutal-
ni sili, v boju, ki ne t ra ja le nekaj desetletij ali stoletij, ampak se vleče 
kot rdeča nit skozi vso človeško zgodovino. 

In n a j se naši l jud je spogledujejo kakor se hočejo: na Balkanu in v 
vsem orientu bodo našli može, ki j ih je obsedla ideja, ki ostanejo tudi 
po porazih še vedno borci v prvih vrstah. (Na zapadu samo še v Franciji , 
te j materi evropske kulture, ki doživlja usodo vseh nesrečnih mater, ko ji 
negodni otroci z udarci in zasmehom vračajo njeno življenje.) 

Tudi roman politika Bojana Isajeva je dokaz za to trditev, čeprav nje-
govega junaka ljubezen popolnoma preoblikuje. 

S kakšno melanholijo bodo tudi prebirali poglavja o delu študentov-
skih skupin vsi tisti, ki so po svetovni vojni spoznali dijaške mednarodne 
centre, kakor so Praga, Dunaj, Berlin, Pariz. Koliko ljubezni in hotenja 
je nakopičenega v vseh teh mladih l judeh. In kako klavrno podleže ves 
zanos, ko trči ob realno vprašanje, kako finansirati organizacijo in pro-
pagando. Kaj t i za vse je treba danes denarja — tudi za ideale. Čeprav 
vemo, da bo prišlo do boja med vzhodom in zapadom, ko bo vzhod na 
boljšem, ker se bo takrat boril za svoje stare ideje, ki j ih je nekoč izročil 
v varstvo zapadu, ki se sedaj ra je povrača v barbarstvo, vendar vizija tega 
boja še ni bila nikoli v leposlovju tako konkretno označena kot je v t e j 
knjigi. Osebna žaloigra vseh teh zidarjev nove skupnosti nam ga je pri-
bližala, čeprav bi se nam zaradi etosa, ki vlada v svetu idej, upiralo, ako 
v n jem ne bi propadli, saj nikoli ne moremo pristati na načelo, da namen 
posvečuje sredstva. 

Ta v pravem pomenu politična ekskurzija pa n a j ne moti onih čita-
teljev, ki zahtevajo predvsem snovno zanimivega branja. Avtor je močan 
oblikovalec, ki često spominja na največje Ruse. Zlil je problematiko 
svoje domovine v pristen roman. Hotel je v kratkem času spoznati vso 
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zapadno kulturo. Ostala mu je mnogo let neznanka, danes mu je tudi ta 
nekaj domačega. Vendar je spoznal v Evropi osamljenost in hrepenenje 
po domovini. V tej samoti je nastala pričujoča knjiga. 

Naš čitatelj pogosto Kitajsko in Japonsko bolj pozna kakor pozna bliž-
n j i Balkan. Ta je preblizu in zato nima onega eksotičnega čara, ki ga ima 
Daljni vzhod. In vendar je neverjetno daleč od zapada, ta tako svojski 
svet. Saj Balkan ni več ognjišče nemirov, ampak nosilec stare, svojevrstne 
kulture, ki se sedaj prebuja k novemu življenju. 

Spoznali ga boste po v nesreči prekaljenem, pogumnem pisatelju. 

IZ ROMUNSKE LIRIKE 
IVAN ROB 

ARON COTRUS 

Rojen je bil leta 1891. Po končani gimnaziji je odšel na Dunaj , k jer je 
študiral literaturo. Bil je urednik dnevnika »Romanul«, ki je izhajal v 
Aradu. Izdal je več zbirk pesmi. Prve so izšle leta 1911. pod naslovom 
»Poezije«. Njegova lirika je precej močna. V nekaterih pesmih je soroden 
Bezruču in Wolkerju. 

H I M N A 

Življenje! 
Kdo? . . . Kdo? . . . 
Te l jubil kdo je bolj gorko, 
te kdo je bolj preklel od mene?! . . . 

Življenje! 
V tvoji temi je mraz, je t r o h n e n j e . . . 
Tvoje sonce me k rasti priganja, 
me žge in me vsega p r e s u n e . . . 
Prerodi me vsako prebujenje, 
vsak sen, ki mi o borbi, o zmagi sepeče . . . 
Kakor čudežne strune 
vsako vlakno v meni trepeče! . . . 

Vnamem se 
in gorim, 
zrasem 
in upadem in se zgubim 
zdaj v breznu obupa, zdaj spet v vrtincu slasti . . . 
Za vse, kar si mi dalo, mi ugrabilo in oskrunilo potem, 
za vse to t i kličem iz dna srca: Življenje — hvala t i ! . . . 



RUDAR 
Jaz, 
Ion Ciura, 
rudar iz romunskih gora, 
sem stradal, 
devet tednov brez dela v omotice padal. 
Zdaj se poslavljam, 
iz vašega sveta se odpravljam. 
Stisnil sem pest 
in iz dinamita si gnetem zdaj 
svoj zadnji grižljaj . . . 

Jutr i ne bo več po hišah prosjačil, 
ne bo si z ostanki želodca več tlačil 
Ion Ciura, rudar . - . 
Jutr i se bodo za vedno zaprle njegove oči, 
usta in skrbi . . . 
Usodi dam se brez pritožbe streti. 
Kakor kamen pred n jo stojim 
z želodcem svojim — o, kako grize ta pes prokleti — 
sem miren in pripravljen, da v zrak zletim. 

VEM LE T O . . . 

Vem le to: 
nemiren sem, kakor živo srebro 
Jaz nisem rojen, da bi k zvezdam vzdihoval, 
da bi prodal 
za pest zlata se — hlapec, teleban — 
in ne zato, da želel bi na svetu r a j . . . 
Niti zato, da bi bil lakaj, 
niti zato, da bi bil tlačan. 

Jaz sem rojen zato, da se razdam, da se vsega razdam, 
da ne vprašam komu, da ne vprašam kam, 
da v zanosu gradim, da se zrušim svetu k nogam, 
da izvabljam obzorja v svoj dom, da dvigam zemljo v nebo, 
da se razdam in ničesar ne maram za to . . . 

Zemlja domovine moje, z viharj i svojimi, 
z gorami do neba, z oblaki svetlimi, 
je dala dušo mi, kot vsakemu jo da, 
tako kot grozdu da okus, 
ki na vsem božjem svetu enakega ga n i . . . 
Grozd komaj zrel v domovini moji 
pripeke in snega. 



V noči težki, ko v praznino zrem, 
v svoji hiši, ki je pred nikomer 
ne zaklenem, ne zaprem, 
prožim vsemu svetu svojo roko, 
ker sem rojen zato, da se razdam, da se vsega razdam, 
da ne vprašam komu, da ne vprašam kam, 
da sveti postavi darovanja se vklonim, 
da gradim pojoč s slehernim utripom, 
da s slehernim utripom — se zlomim. 

DEMOSTENE BOTEZ 

Rojen leta 1893. Gimnazijo in univerzo je študiral doma. Posvetil se 
je advokaturi. Udejstvuje se kot žurnalist in kritik. 

OKOSTNJAKU 

V telesu neestetskem in iz gline 
sem nosil resno te vse svoje dni: 
ti zmes iz davno mrtve mesečine, 
iz apna in iz gluhe večnosti. 

Kot mumijo sem te skrbno zavijal, 
sem tuj ih branil te oči in rok, 
nemoteno si v meni se razvijal, 
kot to velel je biološki tok. 

Pod kepo sem meseno in mlahavo, 
ko sem sprehajal se aristokratsko, 
občutil v sebi tvojo sovjo glavo 
in staro domotožje azijatsko. 

Naj sem v karkoli veroval goreče, 
na j jokal, ljubil sem stvari minljive, 
smejanje čutil v sebi sem režeče 
črepinje filozofsko zafrkljive. 

Še dalj te vleklo bo telo zgarano, 
dokler mesene ječe ne zdrobiš, 
nosilo bo ponižno te in vdano, 
tako kot bi skrivaj nosilo križ. 

Ponosno slutim v tebi melodijo, 
ko boš kot bela flavta sred puščav, 
ko boš stopila v večno simfonijo, 
ki ji začetka, žal, ne bom zaznal. 



Ti v meni spis, tako kot mrtvec sanja 
in čaka, da ga sen strašan zbudi; 
sem nosil te, te nosim brez mrmranja, 
ti bela roža moje večnosti. 

OCTAVIAN GOGA 

Rojen leta 1881. Študiral je univerzo v Budimpešti in Berlinu. Bil je 
poslanec, prosvetni minister, predsednik romunskega pisateljskega dru-
štva in pred kratkim — za kratko dobo — ministrski predsednik. Postal 
je član romunske akademije in je 1. 1924. dobil državno nagrado za svoje 
pesmi. Njegovo literarno udejstvovanje je izredno bogato. f ! 7. V. 1938. 

STARA DVA 

Zakaj sta me pustila v svet, 
od doma stran poslala? 
Zdaj roka moja bi lahko 
za plug krepko držala. 

Po tujem svetu ne bi strt 
potikal v dneh se rožnih, 
pri vaju vedno bi ostal 
v oporo let nadložnih. 

Ko od vojakov bi prišel, 
bi poiskal nevesto, 
bi stare šege spoštoval, 
za dom se trudil zvesto. 

In koliko bi vnukov, »ded«, 
krog tebe mrgolelo 
in pod večer bi ti čebljal 
jim pravljice veselo . . . 

Tako pa . . . molita zaman, 
je upanje varljivo; 
zdaj v psalter mati joče se 
in oče v brado sivo. 

ZA SLUŽBO 
MIŠKO KRANJEC 

Ignacij Koren je končal klasično filologijo, vtaknil, kakor pravijo, 
diplomo v žep, odpravil vojaščino, zaprosil za službo in čakal dve leti 
doma na vasi pri svoji materi. Izgledi za službo so bili slabi: še bi 
moral čakati vsaj dve leti. Iskal je zvez na vse strani, naposled pa, 
ko ni bilo nikakega izhoda, se je prodal: to je, kajpa, ostro povedano, 
čeprav si je Koren to sam po tihem priznal. V resnici pa stvar ni bila 
niti tako tragična, niti tako kruta. Vse je bilo natančno določeno pri 
te j pogodbi: Ignacij Koren bo dobil službo, poročil pa bo hčer gospoda 
Slivnika, ki je preskrbel Korenu službo. To vendar samo po sebi ni 
nič čudnega; Koren si je lahko mirno dejal: Tako danes delajo vsi. 
Koren se je zaročil s Slivnikovo hčerjo in preživel nekaj tednov bodisi 
pri Slivnikovih, ali v mestu. 

Zdaj je izvedel, da bo vsak čas dobil dekret; sklenil je, da se odpelje 
domov k materi, da se poslovi od nje in da ponese s seboj tisto malo 
prtljage, ki mu je ostala iz študentovskih let. 



Majhno zadrego pa je čutil pred srečanjem z materjo. Vse do zdaj 
j i je lahko govoril, da jo vzame k sebi, kakor hitro pride v službo. 
Izkazalo pa se je, da iz tega ne bo nič, moral se bo poročiti s Slivnikovo. 
S skromno plačo, ki jo bo dobival, pa ne bo mogel vzdrževati še matere. 
Samo to opravičilo se mu je zdelo grenko, ki je kanilo na pot radosti, 
da je konec koncev vendarle dobil službo. Vse drugo pa, kar je bilo 
še pred leti važno in veliko, na kar je prisegal in za kar se je navduševal, 
vse tisto je že zdavnaj splahnelo, in srce je bilo strašno prazno. 

Z materjo bo vendar opravil dobro, o tem je bil prepričan. Mati je 
imela za vse stvari veliko razumevanje. Česar ni mogla dojeti z razumom, 
je dojela s srcem: odpuščala je, pa n a j si ni bilo tako, kakor bi moralo 
biti. 

Stvar z Rozino, ki je bila dekla pri hiši, in s katero je imel Ignacij 
Koren nekoč veliko razmerje — saj mu je rodila otroka, ki pa je na 
srečo kmalu umrl —, to razmerje je že bilo skoraj pozabljeno. In Rozina 
ni bila ženska, ki bi računala na ka j velikega. 

Z zavestjo, da bo dobro in celo lahko uredil vse, kar je vsaj na videz 
nekoliko neprijetno, potem, da se bo zdaj nekako poslednjič poslovil 
od vasi, k je r je preživel polovico svojega lepšega življenja, se je veselo 
vračal k materi, da preživi nemara poslednjič res svoboden in sam zase 
teden dni življenja v mirni vasi, odeti v zgodnjo jesen. 

Na postaji ga je čakala Rozina. Pripeljala se je s konjem ponj. Ignacij 
je pograbil svojo skromno prtl jago: majhen kovčeg s perilom, in že je 
dal roko dekletu, ki ga je čakala ob leseni pregraji pri postaji. Bila je 
oblečena v kmečko obleko, skoraj revno, vendar je vse na n j e j razodevalo 
nekaj svojevrstnega čara, lepe, prisrčne topline. 

»Ti si prišla?« je vprašal, ko ji je stisnil roko. 
»Jaz,« je pokimala. »Slabo vreme je, pa mati niso mogli; bali so se, 

da bi dežilo.« Vzela mu je kovčeg iz rok in ga ponesla na koleselj. 
Odprla je pleteni sedež in vtaknila kovčeg v predal poleg sena. »Tu ne 
bo moker, če bo dežilo.« Počakala je, da je Ignacij sedel. Potem se je 
opravičila: »Saj sem hotela se drugi sedež, pa so mati rekli, da se lahko 
peljeva na enem.« Zmignila je z rameni: upreti se ni mogla materi. 

»Zakaj se pa ne bi peljala na enem? Ali ti ni všeč, če sedim pri 
tebi?« 

»Meni je vseeno, samo za vas sem mislila, da bi vam bilo neprijetno, 
če bi vas kdo videl. — Ali boste vodili?« 

»Kakor hočeš.« 
»Dajte vi. Ka j bi pa kdo rekel, da jaz vodim konja, ko je moški 

na vozu.« 
Pri jel je za vajeti, vzel bič v desnico, švrknil po zraku, in že je mlada 

kobila potegnila na kamnito cesto izpred postajališča. Prehitela sta nekaj 
l judi, ki so takisto izstopili iz vlaka in jo peš mahnili proti domu, 
potem se je kobila ustavila in počasi vlekla, in Koren je ni več pri-
ganjal. — Sedež je bil ozek, vendar je čutil, da se je Rozina odmaknila 
od njega in se še bol j stisnila. 

»Kaj ti je neprijetno, če sediš ob meni?« jo je vprašal in se skušal 
nasmehniti. 

»Ne. Zakaj bi mi bilo neprijetno? Saj mi nič nočete.« 
»Hm,« se je spet nasmehnil, tokrat trpko. »Kaj n a j bi ti hotel?« 

Potem je zamahnil z roko. »Samo tako sem mislil — bili so časi, ko 



se nisi tako odmikala od mene.« Nič ni rekla; zrla je predse, po ravni 
cesti, ki jo je daleč na obzorju presekal gozd: tam je ždela Goličava. 
Celo uro imata do t ja . Bela cesta deli ravnino v dva sveta. Murve in 
jablane so zasajene ob n je j , telefonski drogovi z dvojnimi številkami in 
z dvema žicama, nad vsem tem, nad tem že skoraj praznim poljem pa 
oblačno nebo, obetajoče jesenski, hladni dež, ki bo pregnal poslednje 
l judi s polja, in ki bo pršil nemara dva, tr i dni, nemara ves čas, kar bo 
Ignacij doma. 

»Ali ostanete dolgo doma?« je prekinila molk. 
»Zakaj?« jo je pogledal. »Ali ti je neprijetno?« 
»Ne. Tako sem vprašala —.« 
»Natančno ne vem. Ko pride dekret, potem kmalu nastopim.« 
»To bo lepo, ko boste v službi. Tak lep poklic imate.« 
Spet jo je pogledal. Njen obraz je bil resen. »Kakšen lep poklic!« 

je vzkliknil pritajeno. »Že sem ga sit, preden sem začel. Vsi drugi 
poklici so boljši in lepši: drugod delaš samo zato, da služiš, tu pa si 
nekaj dopoveduješ o vzgoji! — Pa je to potrebno, tako rekoč neizogibno. 
K a j n a j sicer delam? Da bi ostal doma? Mati ima res majhno kmetijo, 
kakor je živela moja mati, tako bi živel tudi jaz. Ampak, to res nima 
smisla. Vidiš, dve leti sem čakal v Goličavi in l jud je so se mi samo 
posmehovali: eni so se mi smejali, če sem oral, drugi pa če sem polegal 
v senci. Tedaj sem se veselil, da pride čas, ko bom nastopil službo in 
ko bodo l jud je prenehali s posmehom. Veselil sem se resnično tega. 
Zdaj, ko je to takorekoč že tu, zdaj ne čutim niti troho veselja nad 
t e m . . . vse to je v bistvu vendar žalostno, nekam bedno.« 

Pogledala ga je. Ujel je njene oči: tiste velike oči, nejasne barve, tako 
strašno brezstrastne, mirne, skoraj mrtve. Nikdar ni mogel določiti barve 
teh oči; zdaj je določil: bile so podobne jesenskemu zameglenemu 
nebu, tik preden bo začelo rositi. Da, to je jesensko nebo, mirno, hladno, 
obetajoče dež. Pogledal je n jen obraz; bil je okrogel, z rdečimi lici: 
zrelo jabolko na vrtu, ki so ga otroci prezrli. Ostalo je med odpadajočim 
listjem in dalje zori. Ruto je imela zavezano tako, da jo je na vrhu 
glave zlomila v ostro konico, vendar ta konica, ki je ruto napravila 
podolgovato, ni mogla zabrisati okroglih potez na obrazu, podaljšati 
nizkega čela, ki so ga obkrožali čudoviti plavi, že skoraj beli lasje. 
Moral bi se samo za trenutek prepustiti čustvovanju, spomniti se nekda-
n j ih dni, moral bi si samo rahlo priznati, da mu je to bitje, ki sedi 
ob njem, dotikajoč se ga z bokom, čeprav se skuša odmakniti, še vedno 
drago in ljubo, in že bi se lahko vse drugače pogovoril z njo. Njena 
desnica bi počivala v njegovi levici in čeprav ne bi govorila mnogo več, 
kakor zdaj, razpoloženje samo na te j uro dolgi vožnji bi bilo vse 
drugačno. 

Ni še tako dolgo, kar je Koren l jubil Rozino. In komaj dobri dve 
leti sta minili, kar mu je Rozina rodila otroka. Takrat je bil Ignacij 
na jp re j nadvse razočaran, naposled pa se je z vsem sprijaznil. Priznal 
je otroka in materi je rekel, da je vesel, da je tako prišlo. Obrazložil 
j i je, da bo Rozino poročil — in Rozina ni bila napačno dekle —, in 
potem bo lahko vzel mater k sebi. Rozina bo znala skromno živeti, 
z majhnim bo gospodarila. Tako se je izkazalo, da bo to ugodna rešitev. 

Otrok pa je umrl. 



Mnogo kasneje si je Ignacij le priznal, da je bilo povsem v redu, 
celo dobro, da je otrok umrl. Razmerje med n j im in Rozino se je močno 
shladilo. Oddaljila sta se drug drugemu, čeprav se nista povsem ločila, 
na jman j pa, da bi se sovražila; Ignacij Koren je še vedno rad videl 
Rozino, in po enem letu se je ljubezen med nj ima do neke mere ob-
novila, toda ni bila več tako burna, tako strastna: vse je kazalo na bližnji 
konec. In Ignacij je bil prepričan, da bo tedaj, ko pojde v službo, že 
zdavnaj vse mrtvo, da mu ne bo delalo nikakih preglavic. 

Ozrla se je rahlo po njem. »Nekaj bi mi rada povedala,« je dejal, 
ko je ujel ta n jen pogled. 

N a J P r e j je odmajala z glavo, ko pa je le silil, na pol iz radovednosti, 
na pol pa prisiljeno, je dejala: 

»Na koncu te ceste, pred Goličavo vam povem.« Pokazala je z roko 
po ravni cesti. Zdelo se mu je, da se je rahlo, skromno nasmehnila. 
Zdaj je bil res radoveden. 

»Zakaj ne bi zdaj povedala?« 
Odmajala je z glavo, ne da bi ga še pogledala. Ni je mogel prisiliti. 
Ko je bil Ignacij v četrti gimnaziji, je prišla k nj im, majhna, drobna, 

umazana. Samo lase je imela čudovite: bele, kakor konoplja. Takih las 
je Ignacij malo videl. Kasneje so sicer lasje nekoliko potemneli, po-
rjavili, toda Rozina se je pri n j ih čudovito očistila in popravila. Mati 
je rekla, da j im je nekoliko v sorodu. Ni pa imela nikogar na svetu 
in mati jo je vzela k hiši samo, ker je potrebovala pomoči. Nič večjih 
načrtov ni imela mati z njo. Prva leta j i ni niti plačevala. Tudi zdaj 
ni dobivala Rozina nikake plače mesečno, kakor druge dekle, toda 
nekoč je mati sama dejala: Rozino bo treba izplačati, kadar pojde od 
nas. S tem je mati priznala njene pravice do zaslužka pri hiši. Bila je 
mirna, delavna ženska, v nekem pogledu skoraj že topa, nemara man j 
vredna od drugih žensk. 

Ignacij se dolgo ni ozrl po n je j . In če se je, je krotil poglede in 
misli, in si prigovarjal, da postane »gospod«. Moral se je ogibati grešni 
priložnosti. Ko se je otresel misli na to, da bi postal »gospod«, se ni 
več toliko ogibal srečanju z njo. Toda Rozina ni bila ženska, ki bi sama 
segala po ljubezni. Rozina je šla mimo vsega, kakor bi imela za-
vezane oči. 

Ignacij pa j i je moral priznati svojo ljubezen, ne, dalje več ni mogel 
prenašati mučnega trpinčenja samega sebe. 

»Ti me moraš l jubiti , Rozina!« 
Rozini so vse življenje samo ukazovali, ali pa j i branili. Sama se ni 

nikdar za nič odločila. Bilo bi nesmiselno, to je vedela. Ona je služila 
drugim, drugim se je pokoravala. Svoje volje ni poznala. Če ji je torej 
Ignacij rekel, da ga mora ljubiti, je to pomenilo toliko, kakor če je 
mati rekla: To in to napravi. 

Rahlo se je skušala odmakniti te j zapovedi: »To ni prav, tega ne 
smem.« Ker pa je bil Ignacij vztrajen, se ni smela ubraniti. To je 
spadalo pod iste dolžnosti kakor delo. Korenova mati je imela do n je 
vso oblast zato, ker ji je dajala kruh in obleko. Lahko jo je kaznovala, 
lahko pohvalila, lahko ji je odpovedala in jo nagnala. In ker je Ignacij 
dorasel, ker je bilo očitno, da bo postal gospodar, je ona razumela 
tako, da ima tudi on vse pravice do nje. 



Neprijetna pa je postala stvar, ko je Rozina zanosila. Mati Korenova 
se je na jp re j močno razsrdila in hotela dekle pognati po svetu. Takrat 
pa se je Ignacij izkazal: rekel je materi, da bo poročil Rozino. Mati je 
spočetka skoraj onemela. Zakaj če fant že ni šel za duhovnika, tedaj 
bi moral poročiti vsaj meščansko dekle, ne pa navadno deklo! Že od 
početka, ko je šel Ignacij v šolo, se je med n j im in materjo samo po 
sebi uredilo, da mati odide za nj im, ko bo prišel v službo. K a j pa, v za-
četku si je mati predočila lepo faro z velikim župniščem. Kasneje pa 
se je zadovoljila s tem, da pojde k n jemu v mesto. Rekel je, da bo 
prodal to kmetijo in v mestu bosta potem kupila v okolici majhno hišo. 
Z zaslužkom pa bosta lahko živela! 

Ob nezgodi z otrokom pa, ko je mati hotela postati ostra z dekletom, 
ji je spet dokazal, da ni nič napačno, če vzame Rozino. Rozina bo 
skromna, ker ni vajena razkošja; in samo tako je mogoče, da bo vzel 
še mater k sebi. Ah, kako lepo je znal Ignacij mater in sebe prepričati. 

Otrok je umrl in Ignacij se je močno odmaknil od Rozine. Izkazalo 
se je, da je bilo tisto samo nasilno prepričevanje samega sebe! Leto dni 
je bilo razmerje med n j im in Rozino hladno. Bil je zadovoljen, da 
Rozina to tako razume; da nikoli ne tarna, da ničesar ne zahteva. Zdaj 
je iskal ljubezni drugod, pri učiteljicah, pri dekletu v mestu, povsod, 
samo Rozine se je ognil. Po enem letu pa se je vrnil spet k Rozini, 
z velikim obupom in razočaranjem v srcu. Svet ga je razočaral, toda 
tudi Rozina ga ni mogla osrečiti in zadovoljiti. Vendar pa se je ljubezen 
med nj ima obnovila. Samo zdaj je bilo vse mnogo bolj premišljeno, 
mnogo bolj mirno, kakor prvič. 

In tudi ni več na nič računal. To se je pokazalo, ko se je pred 
kratkim zaročil s Slivnikovim dekletom. Rozina je bila nekaj mimo-
bežnega, recimo senca ob vroči cesti, k je r se potnik ustavi in odpočije, 
dokler ne pojde dalje. Nemara se bo kda j spomnil na to senco, iskat 
je ne pojde več. 

Ali je zdaj vredno razmišljati o n j e j ? 
Ne, v tem ne vidi nikakega smisla. — Res, in tega si ne ta j i : prevaral 

je to bitje. Toda, kakšen pomen n a j ima razmišljati o tem? Ali je to 
mogoče popraviti? In naposled, ali j i je napravil s tem kakšno krivico? 
Ali ima pomen, da bi se j i vsaj opravičil? Ta ženska, ki sedi poleg njega 
tako strašno mirno, tako vdano, kakor mrtva stvar, ki zre po dolgi cesti 
in mu na koncu te ceste hoče povedati bržkone samo to, da ga ima rada, 
— ta ženska vendar ne bi mogla dojeti smisla njegovega opravičevanja. 
Ali bi mogla doumeti, da se je moral zaročiti, da se bo moral z drugo 
poročiti zato, da bo samo tako lahko dobil službo? Ona je doumela 
samo eno stvar na svetu: sirota je, prepuščena milosti drugih ljudi, 
ki mora biti ponižna, mora vse napraviti, kar ji zapovejo, in se ne sme 
nikdar ob ničemer razočarati, zato ker nikdar ne sme z ničemer raču-
nati, zato ker enostavno ne sme imeti nikdar svojega življenja. 

Ignacij je to dognal že zdavnaj, tedaj , ko jo je imel še rad. Nikdar 
se ni upirala ničemur, kar je bila njena dolžnost; njena dolžnost pa je 
bila tudi pozabiti na Ignacija. To je vedela sama dovolj dobro. Vendar 
pa mu hoče zdaj, ko je tako lepa prilika — na koncu te ceste —, 
povedati, da ga ima rada, da ga je vedno imela rada in podobno. 
Ignacij ve prav dobro, ka j hoče povedati. In on: stisnil ji bo roko, 
nemara bo še eno noč preživel z njo. Nič več. 



»Ali si zaljubljena, Rozina?« 
Velike oči, ki se ozrejo v Ignacija, niso začudene, tudi ničesar ne 

ta j i jo ; vse je jasno v nj ih . »Ne. Zakaj bi bila zaljubljena, in v koga?« 
»Tako —. Biti zaljubljen je vendar lepo, ne? Poiskala bi si kakšnega 

fanta, ki bi te rad imel.« 
Rozina odmaje z glavo. S tem pa vendar noče reči: Tebe sem imela 

rada, drugega ne morem in nočem. Ne, Rozina ne misli tako daleč. 
»Mene ne more nihče rad imeti.« 

»Zakaj tebe ne bi mogel?« Ignacij misli: zato, ker se je z n j im spečala, 
ker je imela otroka. 

»Sirota sem; nimam ničesar.« Pa tudi to dognanje je hladno, njene 
oči se ne skalijo prav nič bolj. Ona ve, da je tako na svetu od pamti-
veka, da je to določeno, da tega ni mogoče spremeniti. 

»Pa če bi kda j kdo prišel in rekel: Rozina, rad te imam. Hočem te 
vzeti za ženo — k a j bi mu rekla?« 

»Saj ne bo prišel,« se je nasmehnila. »To bi bil neumen, da bi pri-
hajal k meni, ko ve, da mu nimam ničesar dati. — Če bi pa koga 
morala vzeti, bi ga pač vzela.« 

»Pa bi ga l jubila?« 
»Morala bi ga ljubiti.« 
Ignacij kima. Tudi to spada pod dolžnosti. Vse, kar počne v življenju, 

vse je ena sama velika dolžnost, ki j i Rozina ne bo mogla nikdar uiti. 
Tudi najlepše človeške stvari niso izvzete pri n j e j od dolžnosti. Ignacij 
gleda predse po ravnini. Hribi v daljavi, ki ob jasnih dneh tako lepo 
zožujejo in zapirjao to ravnino, so utonili v sivem jesenskem ozračju, 
ostalo je samo polje, z vlažnim, deževnim vremenom. Njive so raz-
drapane; velika jesen je nad njimi. Nikjer nikakega reda, samo tam, 
k je r so nove setve, tam je videti, da se bo življenje nadaljevalo. Koruzna 
polja so prazna, samo kupi koruzišča stoje pokoncu, krompirjeva polja 
so porasla s travo, krompirjeva trava leži suha, nagnita po razgonih, 
na vratnicah so kupi makovišča, korenine konopelj, ki so j ih kmetje 
odsekali, ko so konoplje populili. Travniki za njivami so orumeneli, 
drevje je že zvečine golo; ptic ni nikjer , samo škorci še letijo prek 
polja. Daleč od ceste, med gozdovi so vasi, hiše z belimi stenami, s črni-
mi slamnatimi strehami. In nad vsem tem to oblačno, mrzlo, umazano 
sivo nebo, ki bo začelo vsak čas rositi, ko bo padal tisti drobni jesenski 
dež, "ki se bo otresal z neba tri dni, če ne morda ves mesec. 

Ah, kako mučno, kako dolgočasno je vse to! 
Kajpa, l jud je se ne vznemirjajo. Še delajo po njivah. Tudi ne bodo 

pobegnili, ko pride dež. Obleka se j im bo sprijela na telo. Ženskam bodo 
jope visele na grudih kakor umazane mokre cunje. Oni so vajeni tega, 
zakaj že sto in stoletja preživljajo večno enake jeseni z mrzlim, neprijet-
nim dežjem. Saj ne vedo, da je v mestu drugače. In če vedo, ne mislijo 
na nemogoče stvari. 

Kako mirno, mrtvo sedi Rozina na vozu. Nič je ne moti to nelepo 
vreme. Dežnike je pripeljala s seboj. Toda čeprav ne bi imela ničesar, 
nič se ne bi razburjala, če ju dež zajame. Saj ve prav dobro, da so jeseni 
s tem mrzlim dežjem neizbežne, da mora včasih ves dan delati na takem 
dežju, vsa premočena, in da se ogreje šele zvečer; Rozina ve, da v življe-
n j u pač nima pomena vznemirjati se, nima pomena o čemerkoli tuhtati, 



zato ker s tem prav nič ni mogoče doseči in spremeniti, temveč pojde 
vse tako naprej , kakor je od vekov določeno. 

»Ali si želiš česa, Rozina?« 
Šele čez čas se Rozina ozre po njem, toda spet tako strašno mirno, niti 

ne nezaupljivo. 
»Česa n a j si želim?« 
»No — tako, karkoli. Vsak človek si nečesa želi, vsaj včasih.« 
Rozina odmaje z glavo. 
»Ne. Zakaj n a j bi si česa želela?« 
Res, zakaj n a j bi si česarkoli želela, ko dobro ve, da je neumno želeti 

si karkoli, kar se v življenju ne more izpolniti. Ona je vendar z vsem 
tako zelo zadovoljna, tako bi hotela večno živeti. 

Življenje ima svoj pomen zanjo samo v delu; in Rozina je srečna 
samo, kadar so l jud je dobri z njo, kadar ne kričijo nad njo. To je dovolj, 
česa večjega si ne želi. 

»Ali bi dovolila, da t i nekaj podarim?« 
Za en sam trenutek je nekaj blisnilo v njenih očeh, preden pa se je 

zganila, preden je odprla usta, da bi k a j rekla, se je že pomirila. 
»Zakaj bi mi k a j podarili?« 
Tudi to je rekla tako strašno mirno, toda Ignaciju je bilo vendarle 

neprijetno. 
»Ampak, Rozina,« je vzkliknil nemirno. »Zakaj ta večna spraševanja. 

Ti vedno samo sprašuješ: Zakaj!« Za trenutek je pomolčal. »Hotel sem 
ti nekaj malega podariti za s p o m i n . . . za tiste lepe dneve, ki so bili 
nekoč. Vidiš, razideva se. Morda nikdar več ne bo prilike, da bi se t i 
kako oddolžil. In jaz vendar čutim do tebe veliko hvaležnost — —. 
Mnogo si mi dala.« 

Spet ga je pogledala. »Zakaj bi se mi oddolževali? Saj mi niste prav 
nič dolžni . . . ničesar vam nisem dala.« 

Nič več ni imel povedati. Topo je sedel poleg nje , ponižan, osramočen. 
Saj ona ni vedela, da ga je ponižala, tega ni hotela. Potem ne bi sedela 
tako mrtvo poleg njega, potem bi se veselila. Še se je ozrl po nje j , in 
zda j ni odmaknil oči. Kakor rahla groza ga je obšla pred n jo : Ta večni, 
brezupni mir, ta življenjska hladnost, ki se ne briga za nič na svetu, ki 
je prav nič ne more vznemiriti, ta strašna podoba jeseni na ravnini z 
mrzlim dežjem. Ali je njena duša mrtva? Ali je sam ubil njeno dušo? 
Ali je greh, kar je imel z n jo ; to je : ali je njegova krivda velika in jo 
je treba popraviti? 

Taka je bila vendar tudi prej , in morda ga je s tem svojim mirom, s 
to veliko, brezmejno vdanostjo privlačevala nase. Saj je bila lepa, to je 
res, toda z lepoto ga ne bi nikdar mogla tako dolgo prikleniti nase. In 
zdaj bi se lahko vprašal: Ali bi bil zadovoljen z njo, če bi jo poročil? 
K a j bi mu lahko dala ta ženska? Z neskončno potrpežljivostjo bi pre-
našala vse, kar bi jo doletelo, bila bi mu hvaležna do skrajnosti, prav 
tako ponižna, delala bi vse življenje s tisto posebno zavestjo dolžnosti 
do dela, ki jo imajo redki l judje . Zase ne bi potrebovala ničesar. Saj 
tudi doma ni nikdar matere prosila ničesar. Kadar je kam šla, j i je mati 
nekako vsilila denar, da bi si k a j kupila. Pa ni nikdar vsega potrošila, 
zvečer je materi vrnila. 

In otroke bi vzgajala. 



Otroke je imela po svoje rada. Ko je rodila, sicer ni kazala tistega 
velikega zunanjega veselja, kakor ga kažejo včasih ženske, toda ko je 
otrok umrl, jo je našel doma v krčevitem joku. Otrok je bil n jena last-
nina, edina lastnina, ki jo je ona imela. Te skromne lastnine, ki bi j i 
bila morda samo v bridkosti in težkoče v življenju, se je ona vendar 
tako neizrečeno veselila. 

Odprla je dežnik, ker je začelo deževati, in ga dala Ignaciju. Drugega 
je hotela odpreti zase. 

»Saj nama bo eden dovolj,« je rekel in zaprl njenega. Pomaknil se je 
k n j e j z nasmehom: zdaj se ni mogla odmakniti. Ni se uprla, zato ker 
je menda tudi to smatrala za dolžnost. Ah, te strašne, večne dolžnosti! 
Topo je buljila predse po cesti, ki je postajala blatna. Še niže se je 
sklonilo nebo nad njive. Redki l judje , ki so delali po njivah, so oprav-
ljali dalje delo nemoteno. Krave so se pasle po vratnicah, kakor da ni 
dežja. Cesta pa se je bližala k ra ju : kmalu bo utonila v Goličavi in se 
pojavila šele na oni strani. Toda Ignacij in Rozina se ne peljeta dalje. 
Tu je n jun cilj, n jun dom. 

In zdaj se je Ignacij spomnil, da mu je obljubila, da mu bo povedala 
nekaj posebnega, preden prideta v Goličavo. 

»No — k a j je zdaj tisto, kar si mi hotela povedati?« 
Čutil je, kako se je njeno telo zganilo. Ozrla pa se ni po njem. 

Gledala je dež ali Goličavo pred seboj, ali pa je tako bulji la predse. 
»No —, ali mi hočeš povedati?« 
»Jezni boste,« je dejala čez čas. »Saj je neumno, ampak k a j n a j 

napravim? Moram vam povedati. Bolje prej , kakor slej.« Pre j ni bil 
toliko radoveden. Mislil je pač, da mu hoče povedati, kako žal ji je, 
da jo je zapustil. Zdaj se je zgrozil, ker je slutil, da mu ima povsem 
nekaj drugega povedati. Vprašati skoraj ni mogel. Tudi ni bilo po-
trebno, sama je izpovedala: 

»Otroka bom spet dobila.« 
Troho več čustva je izražal n jen obraz ob tem razodetju, kot prej. 

Ignacij Koren tega ni opazil, ker se mu je zvrtelo v glavi. Topo je bulj i l 
v njo, in bilo ga je groza. 

»To sem Vam morala povedati,« je rekla, ko je še molčal. Ni se 
obrnila k njemu. Ni iskala pomoči, tudi ni ničesar prosila. 

»Nemara pa se motiš, Rozina,« je naposled iztisnil. 
»Ne,« je odmajala. »Nič se ne motim.« 
Molčal je. Ves se je skrušil. Na razpet dežnik je udar ja l dež, kobila 

je enakomerno udarjala s kopiti ob tla, kolesa so škripala. In nedaleč 
je ležala Goličava, kmečke hiše, krite s slamo in z opeko. Golo drevje 
je spuščalo veje na cesto; povsod pa je bil svečan, velik jesenski mir. 
Ignacij je molčal. Nič ni mogel povedati. Povrhu pa sta že zavila med 
hiše. Komaj je Ignacij opazil prijetno domačnost, ki je bila razpredena 
po Goličavi. Otroci so pritiskali debele umazane obraze k steklu v 
oknih in zrli na cesto, na voz. 

»Zakaj se je to zgodilo, Rozina?« je še dahnil Ignacij. Ni hotel od-
govora, in tudi bi ga zastonj pričakoval. Rozina je trdo molčala, njene 
hrapave roke so ležale na odeji, s katero sta bila odeta po nogah, rosa je 
padala na te roke, bile so vlažne, pa j ih vendar ni skrila pod odejo. 

Zakaj se je to zgodilo, je občutil samo Ignacij. In zdelo se mu je, da 
se ne pelje domov, temveč nekam po svetu, v nepoznan kraj . Zato se 



pelje v ta nepoznani, tu j i kraj , ker nima več smisla živeti med ljudmi, 
med znanci in prijatelj i . Pri n jem pa sedi eno samo bitje, bit je, katero 
sovraži, katero zaničuje, katero pa vendar prav toliko l jubi kakor 
sovraži. 

* * * 

Mati je stala na pragu, stara in slabotna, z ovelim obrazom, nekam 
negibna. Rozina je odvedla konja v hlev, on pa je vzel svoj kovčeg 
in stopil k materi ter ji ponudil roko. Njene brezbarvne, skoraj vodene 
oči so bile takisto mirne kakor Rozinine, in tudi n jo je obdajal tisti 
čudoviti mir, ki je ležal na Rozini in ki je naposled ležal na vsej 
pokrajini, na meglenem nebu, na drevju po vrtu in na hišah ob cesti. 

Ne, tu l judje ne znajo ljubiti , ga je obšlo, tu ne znajo biti prisrčni, 
prijetni, morda niti ne znajo sovražiti, in to je najstrašnejše. Ignacij 
bi vendar hotel, da vsaj sovražijo, če že ne morejo ljubiti. 

Pa niso sovražili. 
To je sprevidel, ko sta sedela v sobi za mizo. Soba je bila prijetno 

topla, in Rozina je še dalje kurila v peči, ko je Ignaciju poiskala čisto 
perilo, da bi se preoblekel. Tudi ji je mati naročila, da skuha čaj. 

Mati je sedela za mizo; oblečena je bila v kmečko, temno in skromno 
obleko. Roke z dolgimi prsti so počivale, ena na kolenu, druga na mizi. 
Obrnjena je bila proti Ignaciju, poslušala je, da j i ka j pove. 

Za vse se je pozanimala. 
Takšna je bila vedno: kadar se je Ignacij vrnil, je sedla z n j im za 

mizo in potem je hotela vsaj nekaj slišati, dokler on naposled ni po-
vedal: Utrujen sem, rad bi malo počival. Zdaj tega ni storil. Namenil 
je nekaj dni materi in svojemu domu, da se tako rekoč poslednjič 
poslovi od vsega. 

Zato je na n jem ležala rahla zadrega, zlasti jo je povečalo še Rozinino 
razodetje. P re j je imel tako malo skrbi, da se ni bal, da bo vse dobro 
opravil. Opravičiti se je hotel materi in Rozini in potem oditi v službo. 
Zdaj je postalo opravičevanje tako malenkostno, da ni bilo vredno nan j 
misliti. Zdaj je pred n j im ležala mnogo mučnejša stvar: urediti z Rozino. 
Treba bo neka j (ukreniti, tako vendar ne more ostati vsa zadeva! 
Spomladi se bo oženil s Slivnikovo. K a j bi bilo potem, če bi izvedela, 
da mu je doma dekla porodila otroka! 

Ne, to se ne sme zgoditi. 
Materi je bil že poleti povedal, da jeseni dobi službo. Tudi ji je 

bil namignil, da se bo skoraj moral poročiti. O zaroki ni vedela ničesar. 
»Kako dolgo ostaneš pri nas?« 
»Počakati moram, da dobim dekret za službo,« je odvrnil. »Izvedel 

sem, da bo v nekaj dneh tu. Potem moram iti.« 
Mati je kimala. »No, samo da dobiš službo.« 
»Službo bom zdaj imel,« je prikimal. »Samo poročiti se bom moral.« 
»Zato ker so te spravili v službo?« je vprašala. Samo prikimal je. 

Mati je razumela. Toda prav ničesar mu ni očitala. V dolgih letih, 
kar je študiral, se je sama mnogočesa naučila. P re j je bilo življenje 
tako enostavno, zda j ga je gledala z druge strani. Nekoč je imela 
skromne, lepe sanje: Ignacij bo postal duhovnik, vzel jo bo k sebi, ko 
bo prišel na faro. Vse je splahnelo. In vendar ni mogla reči, da je 
razočarana. Bil je n jen otrok, n jen edini otrok. Vse mu je verjela, 



kar j i je kda j pravil, čeprav se je izkazalo, da se mnogo tistega ne bo 
nikdar izpolnilo. 

Rozina je prinesla čaj v skodelici in postavila na mizo pred nju . 
Potem je prinesla še sladkorja in peciva, ki sta ga z materjo napekli 
za njegov prihod. 

»Sebi tudi prinesi,« je rekla mati. 
»J az bom v kuhinji,« je odvrnila. »Ni časa, da bi posedala.« 
»Rekla sem ti, da sem prinesi.« 
Rozina je odšla molče po čaj. 
»Zelo vas uboga,« je rekel sin. Mati je molčala. Rozina je prinesla 

čaj in si vrgla vanj sladkorja. Potem je vzela pecivo in sedla na kra j 
mize, daleč od onih dveh. 

»Preobleči se potem,« je dejala mati dekletu. Rozina je pokimala. 
Čez čas, ko sta že srebala čaj in prigrizovala, je rekla mati Ignaciju: 
»Oženil se boš seveda v mestu.« 

»Da, pri n jenih starših.« Mati je spet kimala. »Saj vas povabim,« 
se je nasmehnil. 

»Na poroko? Bog ve, k a j n a j bi tam delkla.« 
»Kaj boste tam delali!« je vzkliknil. »Pa vendar nočete, da bi sam 

šel? Čemu bo pa to podobno?« 
»Do pomladi je še daleč. Morda pa je niti ne d o č a k a m . . . Čedalje 

bol j čutim, kako mi pešajo moči. Prejšnje leto sem še tako lahko delala, 
kakor bi bila mlada. Zda j me obide slabost in samo sedem kamor koli.« 

»K zdravniku vas odpeljem.« 
»Kaj bom pri zdravniku?« je rekla mirno. »Proti starosti in izmuče-

nosti zdravniki ne poznajo zdravila. — Povrhu, zdaj tako nima več 
posebnega pomena. Vesela sem, da prideš v službo.« 

»Za dve leti,« je rekel in čutil, da se je začel opravičevati, »vas 
vzameva k sebi. Povedal sem ji. Bila je navdušena za stvar. Tu prodamo 
in tam v mestu kupimo hišo. Zakaj bi se še mučili tu z delom, ko lahko 
tako sedite.« 

Mati je molčala nekaj časa. Potem pa je rekla: »Premislila sem si. 
Čemu bi hodila v mesto. Teh nekaj let, kar me še morda čaka — 
bi rada tu preživela. Tako sem se navadila. Rozina ostane pri meni, 
da bo delala. Ko pa umrem, potem lahko tu prodaš in kupiš za to 
v mestu hišo.« 

»Ne,« je ugovarjal. »Morate priti k nama!« Pa je dobro vedel, da je 
ne bo k njemu. Razočarala se je. Ni bila tako razočarana, da bi mu 
zamerila, ne, tega ji ni mogel očitati. Razočarana je bila tembolj nad 
življenjem samim. To je bral na njenem obrazu. 

Rozina je odšla. Slišal je njene podrsavajoče korake po kuhinji , potem 
zunaj, zopet po veži. Zdaj pa zdaj je k je odpirala duri. Ogovarjala je 
kokoši in še iz hleva je bilo slišati n jen razgovor z živino. 

»Zelo pridna je,« jo je pohvalil in hotel, da bi mati ka j rekla. Potem 
bi se tudi zaradi n je lahko opravičil pred materjo. Mati pa je molčala. 
Ali je čutila, kako ponarejena je ta njegova pohvala? 

Odveč jima je bil pri hiši, to je sprevidel. Nekoč se ga je mati tako 
razveselila! Zdaj sicer ni kazala, da je razočarana nad nj im, vendar 
pa si je moral priznati, da je našla prav nepotreben izgovor in se umak-
nila v kuhinjo. 



Ostal je sam v t e j stari, pri jetni kmečki sobi. Lahko bi šel v svojo 
sobo, ki jo je nekoč sam uredil po svojem okusu. Pa je ostal tu, k je r 
sta živeli mati in Rozina. Vse je dihalo po svetem kmečkem miru, po 
negibnosti vseh stvari, ki so bile v sobi. Ni bilo otrok pri hiši, da bi 
razvlekli. Kakor je z ju t ra j Rozina pospravila, tako je vse ostalo do 
večera. Nikogar ni bilo, ki bi razmetaval, nikogar ni bilo, ki bi govoril 
ali prepeval, ali že kako drugače delal nered. 

Mislil je, da bo opravičilo pred materjo težko. Zmotil se je, mati je 
razumela tudi tisto, česar ni povedal. Nemara bi bilo bolje, da se sploh 
ne bi opravičeval. Prav zaradi tega, ker je mati vedela vse. Zdaj se je 
osmešil v n jenih očeh. Lahko bi mu rekla, kako malenkosten je! 

Ona tega vendar ne bo storila. 
Toda zdaj so nastopile druge stvari, na kar ni nikdar mislil. Tu je 

bila Rozina. K a j bo z otrokom? 
Ko mu je prvič to razodela, se je močno prestrašil. Po nekaj dneh pa 

se je pomiril. Premislil je vso stvar in se odločil: otrok n a j živi. Njegov 
je, nikomur ne bo na poti. Takrat pa je bil Ignacij Koren nekdo drugi, 
kakor je ta danes. Bil je svoboden, komaj je odposlal prošnjo za službo. 
Čakal bi pač, dokler ne bi dobil službe, potem bi se oženil z Rozino, 
in jo vzel k sebi. Stvar ni bila nič strašna. 

Danes je vse drugače. Zavedal se je, da bo poročil Slivnikovo hčer. 
K a j n a j torej ukrene z Rozino? 

Jasno je samo eno: otrok ne sme priti na svet. O tem zdaj ni dvoma. 
Res, nekako se je prodal, toda to je malenkost, to delajo vsi, s tem se 
je lahko opravičeval. Če pa je že nekaj napravil, potem mora vsaj neka j 
imeti od tega. 

Bil je nemiren, n ikjer ni našel pravega pokoja. 
Večerja je minila t iho: spomnila ga je spet mnogih lepih nekdanjih 

dni, ko so prav tako lepo večerjali, ko je imel Rozino rad in se je 
veselil n jene navzočnosti. Zdaj se ni ozrl po nje j . Sedela je vdano za 
mizo, ne da bi k a j rekla, razen da je odgovorila materi, kar jo je ta 
vprašala. 

Včasih se je ozrl po n j e j in vselej potem si je dejal: Jutri , jutri 
se mora odločiti. (Nadaljevanje prihodnjič) 

BREZ KONCA 
MILENA MOHORIČEVA 

Predčasno je stopil mali mož važno in dostojanstveno v sobo, malo-
marno vrgel svojo šolsko torbo na mizo in moško pozdravil. 

»Živijo, mama, dva dni nimamo šole.« 
»Kako?« 
»Saj ti pravim, šole nimamo! Sošolec Verbič ima davico.« 
»Pa zato praviš ti živijo? Lep tovariš si mu ti.« 
»Ka-a-aj?« 
»Ali ne veš, da je to huda, nevarna in nalezljiva bolezen?« 
»Saj je šel v bolnico, ga bodo že pozdravili. Zakaj so pa bolnice, ka j? 

Mi imamo pa le dva dni prosto!« 
»Ali ne veš, Janez, da je vsaka taka bolezen smrtno nevarna?« 

14 209 



»Kako?« 
»Smrtno nevarna je.« 
»Ali bi lahko umrl?« 
»Seveda!« 
»Ampak v bolnici že ne! Zakaj so pa zdravniki, ka j? Pa injekcije? 

Saj mu lahko naredijo tudi transfuzijo krvi! Ali se ne spominjaš, kako 
so takrat rešili fantka, ki je ležal v bolnici v naši sobi? Ali še veš? 
Oh, mama, mama, ti pa res vse pozabiš!« 

»Se ti zdi?« 
»O ja, ti vse pozabiš. — Veš kaj , jaz grem pa na vrt. Bom vsadil 

vetrnice, ki sva j ih včeraj prinesla iz gozda.« 
»Le pojdi, ampak popreje se preobleči.« 
»Se mi res ne ljubi.« 
»Kako, ali sem prav slišala?« 
»Ne, res se mi ne ljubi.« 
»Prav, ne pojdeš na vrt!« 
»Pa mi da j domače hlače, saj vendar vidiš, da me v oni sobi zebe.« 
»Jih boste šli že sami iskat, gospod, ali pa lepo gori ostanite.« 
Mama se je obrnila in je odšla skozi vrata. Janez, ki je bil priprav-

ljen na nadal jnj i boj z besedami, na prošnje in na prilizovanje, v ka-
terem mu je bila kos samo še njegova muca, je bil presenečen in 
razočaran. Gledal je k vratom, ki so se za mamo zaprla. Nato je skomig-
nil z rameni in globoko vzdihnil nad mamo, kakor je ona često vzdihnila 
nad njim. 

»S tabo je pa res križ.« 
Potem se je pa spomnil, kako je vzdihoval očka in je važno, počasi 

in s poudarkom še enkrat zavzdihnil. 
»Z ženskami je pa res križ!« 
Šel je v drugo sobo, se preoblekel, nato vzel svoje orodje in vetrnice, 

ki j ih je prejšnji dan prinesel iz gozda, in odšel na delo. K mami pa 
za kazen ni šel. 

* * * 

Janez je imel srečo. Dva prekrasna pomladanska dneva sta bila kakor 
nalašč zanj namenjena, saj je zdaj lahko na vrtu opravil vse svoje važne 
opravke. Nazadnje je vzel velike vrtne škarje in obrezoval grmovje. 

Ko je prišel njegov očka domov, je bila vsa živa meja tako ostrižena, 
da se je prijel za glavo. Zelo skrbno je negoval to živo mejo in ponosen 
je bil, ker je bila tako gosta in ker je rasla po njegovi zaslugi tako 
enakomerno. Zdaj jo je pa Janez — takoj se mu je zdelo, da je to 
Janezovo delo — tako ostrigel, da ni bila ničemur podobna. Tu je bila 
porezana skoraj do tal, tam visoko, in sploh ni bilo več misliti, da bi jo 
lahko izravnali. 

»Kje je Janez?« 
»Želiš, očka?« 
Janez je prišel k svojemu dragemu očku s precej nasprotujočimi 

občutki. Vendar se mu je zdelo, da bo najbolje, če pograbi nevarnost 
kar za roge. 

»Očka, ali nisem bil priden? Poglej, kako sem živo mejo lepo porezal, 
da je tebi ne bo treba!« 

Očka je pogledal svojega sina izpod čela: 



»Zakaj si pa sploh šel režat?« 
»Očka, ali hočeš en krompir? Sem tudi kres naredil. Vse sem po-

grabil, ne veš, kako je gorelo! Tine in France sta mi pomagala peči 
krompir, hm, ali je bil dober. Sem še dva prihranil, enega za tebe in 
enega za mamico.« 

»Koliko si j ih pa ti pojedel?« 
Pa ga je le speljal, svojega očka! 
»Jaz? Ne vem več, štiri ali pet.« 
»Kje je pa mama?« 
»O, mama je šla že zgodaj v mesto po opravkih.« 
»Ali je še ni doma?« 
»Ne.« 
»Hm. Prinesi krompir, greva gori.« 
Janez je šel k svojemu kresu, na katerega je spominjal samo še kup 

pepela, in je s palico razmetaval toliko časa, da je našel še poslednja 
dva krompirja. 

Oče mu je brž vzel enega iz rok, ga odcedil in ugriznil. 
»Koliko si j ih pojedel, praviš?« 
»Ne vem več natančno, štiri ali pet.« 
»Kaj, pet takih sirovih krompirjev si pojedel? Ali si znorel?« 
»Kakšnih sirovih? Saj sem j ih pekel! Ali niso fini?« 
»Pa ti ni nič slabo?« 
»Meni? — Kai še!« 

* * * 

Čez tri dni je prišel Janez tako tiho domov, da ga nihče ni opazil. 
Svojo torbo, ki jo je navadno vrgel kar na mizo, ker se mu je preveč 
mudilo, da bi jo pospravil in da bi se dlje ukvarjal z njo, je na mamino 
začudenje spravil lepo v omaro, obesil je plašč, ki ga je navadno, k l jub 
maminim opominom, položil kar na stol, in spravil je čepico v predal. 
Nato je šel k mami, ki je v sosednji sobi nekaj šivala, odrinil njeno 
šivanje in se spravil k n j e j na kolena. 

»No, kako je Janez?« 
Ovil je svoje roke okrog njenega vratu, položil glavo na njeno ramo 

in ni rekel ničesar. Čutila je, kako je vse na njem komaj zaznavno 
drgetalo. 

»Kaj je, Janez, ali si bil zaprt?« 
Odmajal je z glavo in spet ni ničesar dejal. 
»Ali nisi znal citati?« 
»Ah ne.« 
»Ali si dobil slab red v nalogi?« 
»Nisem.« 
»Pa k a j je bilo?« 
»Mama, premisli, Verbič je umrl.« 
Oklenil se je mame še tesneje, iz njegovih oči, ki so mami vedno 

tako veselo svetile, so se utr injale solze počasi in neprestano in so 
neslišno padale na mamino krilo. 

»Kdaj je umrl?« 
»Včeraj ob petih.« 
»V bolnici?« 
»Da.« 
»Kdaj bo pogreb?« 
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»Jutri ob štirih na Viču. Gospa učiteljica je rekla, n a j prinesemo rože 
in n a j pridemo vsi. Ob pol štirih n a j se zberemo pred cerkvijo. Ali 
boš šla z menoj?« 

»Bom.« 
* * * 

Ves dan je izmenoma lilo in snežilo. Janez je prišel od pogreba do 
kože premočen domov. Vso pot ni spregovoril nobene besedice. Ko se je 
preoblekel, popil čaj in sedel k svoji mizi, ki je bila poleg mamine, 
je šele spregovoril. 

»Mama, zakaj je krsta plavala po grobu? Ali ni bilo čudno? Ali je 
bil res Verbič v tej krsti? Ali ni nič čutil?« 

»Ne, Janez, nič ni čutil.« 
»Zakaj, mama?« 
»Ker je mrtev.« 
»Kaj je to, mrtev? Mama, ali bom mrtev tudi jaz, in ti in očka?« 
»Vsi bomo umrli, Janez.« 
»In ne bomo ničesar več vedeli?« 
»Ničesar.« 
»Mama, pa zakaj je bila voda v grobu? Zakaj je vendar niso zmetali 

ven? Zakaj ga niso drugam pokopali? Kar v vodo so vrgli krsto, 
se spominjaš, kako je pljusknilo?« 

»Da, Janez.« 
»Zakaj pa ni bilo nič pogrebcev in nič konjev, samo tak navaden 

voz je pripeljal krsto, z rjavim platnom je bil zavešen. In tudi duhovnik 
je šel peš. Zakaj, mama?« 

»Tak pogreb s konji in pogrebci velja mnogo denarja.« 
»Veš, mama, Verbič ni imel plaščka za zimo. Gospa učiteljica mu je 

potem enega preskrbela.« 
»Tako?« 
»Da. In zdaj njegova mama gotovo tudi ni imela denarja za pogreb. 

Razumeš? — Ali še veš, kako so plavale naše rože po vodi?« 
»Janez, nikar ne misliva več na to.« 
»Mama, kdor nima denarja, nima nikoli lepega pogreba?« 
»Menda je že tako.« 
»Zato je rekla naša gospa, n a j prinesemo rože. In tudi gospod katehet 

je najbrže zato govoril.« 
»Gotovo.« 
»Ali veš, kako je jokala njegova mama, ko je govoril? Zakaj pa je 

njegova stara mama padla?« 
»Omedlela je.« 
»V sneg in vodo je padla. Vse je teklo z nje , ko so jo odnesli od 

groba.« 
»Stara je že in hudo žalostna je bila.« 
Janez je počasi spravljal besede na dan, kakor bi j ih z muko iztrgaval 

iz grla. 
»Ali ga zdaj ne bosta videli nikoli več?« 
»Seveda ne. Nikoli.« 
»Mama, pa k a j je to, nikoli?« 
»To je čudna beseda, in do konca je midva ne bova razumela.« 
»Mama, zakaj pa sploh živimo, če bomo vsi umrli?« 



»Tudi tega ti ne vem povedati. Saj tudi ne vemo, zakaj sije sonce, 
zakaj zelenijo drevesa in zakaj pojejo ptice. Tako je pač. Zakaj je tako, 
tega ne vemo.« 

»Čudno. Ničesar pa res ne vemo.« * 
»Ničesar.« 
»Pa k a j bo zdaj, mama? Krsta je v vodi, voda jo bo razjedla in 

nazadnje ne bo od Verbiča ostalo nič.« 
»Tako se konča vse na tem svetu, Janez.« 
Janez je vstal izza svoje mize, prišel k mami, se v naročju zvil v 

klopčič in vprašal: 
»Mama, ali me imaš k a j rada?« 
»Kako moreš tako vpraševati?« 
»Saj sem samo tako vprašal. Mama, ali me boš vedno imela rada?« 
»Saj veš, Janez.« 
»Mama, jaz tebe tudi. Vidiš, brez konca te bom imel rad.« 
»Brez konca?« 
Nagnila je svojo glavo nadenj. Vse je bilo tiho. Čutila je samo, kako 

je njegova žila na vratu utripala v istem ritmu kakor njena. Pogreznila 
sta se v čustvo medsebojne pripadnosti in skladnosti, ki je daleč od-
maknjeno od vsega, kar lahko s čuti zaznamo in otipljemo. Ta minuta 
se jima je pogreznila v večnost in izmerila sta njene globine z onimi 
tipalkami, ki presegajo vsakdanji svet našega izkustva. Za n j i j u ta trenu-
tek ni bilo ničesar razen brezdanjega in brezmejnega čustva medsebojne 
povezanosti, ki je povsem jasno in prozorno, brez protislovij in dvo-
reznosti, ki spremlja, žal, tako usodno, vsa druga čustva in doživetja, 
katera razgibavajo človekovo notranjost na tem svetu. Oba sta slutila, 
da je to čustvo brez konca. 

BOGOMILI 
JANKO LAVRIN 

Bogomili, prav kakor tudi nj ihov nauk, splošni javnosti niso kdo ve 
kako znani, s čemer pa ne trdim, da na splošno niso zanimivi. Globoko 
zanimivi so z zgodovinskega, pa tudi z verskega, psihološkega in v neki 
meri celo s književnega vidika. 

Bogomilstvo v širšem pomenu besede je bilo važno versko gibanje v 
srednjem veku. Kakor večina verskih naukov, je prišlo iz Vzhoda. 
V desetem stoletju je v Bolgariji zadobilo svoje ime in svojo obliko, od 
tam pa se je širilo ne le po sosednih deželah, nego tudi daleč preko 
meja Balkana kot takšnega. Tako imenovani Patareni v severni Itali j i ter 
Katari in Albigenzi v južni Franciji so bili v bistvu le odcep bogo-
milske ločine, ki je imela svoje središče in glavni vir navdihnjenja na 
Balkanu. Mimo tega je bil albigenški nauk, ki se je širil predvsem med 
desetim in dvanajstim stoletjem, znan pod imenom heresia Bulgarorum. 
Francoski heretiki pa so imeli tudi t ra jne stike z južnoslovanskimi 
sektaši. Da, Katari in Albigenzi so smatrali Bogomile za avtoriteto v vseh 
duhovnih stvareh. V pismu škofu Conradu, papeškemu nunciju v južni 
Francij i (leta 1223) beremo o »poganu, ki ga krivoverci nazivajo svojega 
papeža in živi v mejah Bolgarije, Hrvaške in Dalmacije, v bližini ogr-



skega ljudstva. K njemu se zatekajo albigenški krivoverci po odgovore 
na sporna vprašanja.« 

Tudi italijanski Patareni so bili v stikih z Bogomili. Celo najvažnejšo 
patarensko in albigenško listino tako zvano »Tajno knjigo« so prinesli v 
Lombardijo iz Bolgarije in jo prevedli na latinsko. Knjiga obsega pogovor 
Kristusa s sv. Janezom o stvar jen ju in o poginu človeštva in sveta ter je 
pisana v duhu bolgarskih Bogomilov. Slovanski izvirnik se je izgubil, 
vsebina pa nam je ohranjena v dveh latinskih verzijah. Eno so našli v 
Carcassoneju pri Milanu, drugo pa na Dunaju. Dominikanski inkvizitor 
Reinerius Sachoni, ki je bil preje sam Katar, v približno istem času 
omenja nekega Nazarija iz Carcassoneja, ki je večkrat zatrjeval, da je 
sprejel svoj nauk od škofa in poglavarja bolgarske cerkve. 

Bogomili in n j ih zapadni pripadniki so torej povzročili mnogo daleko-
sežnih dogodkov v južni in zapadni Evropi. Turška osvojitev Bosne, ki je 
bila vrata v Ogrsko in v srednjo Evropo, se je izvršila s pristankom Bogo-
milov in z njihovo pomočjo. 

Bolj junaško vlogo pa so imeli Albigenzi v strašni križarski vojni, ki 
jo je organiziral proti n j im Inocent III. Zgodovinski posledki tega križar-
skega pohoda za Francijo in za Provanso so splošno znani. Pa tudi v 
katoliški cerkvi sami vidimo, kako so ustanavljali razne institucije (kakor 
sv. Inkvizicijo in dominikanski red), ki n a j bi pobijale ta krivi nauk in 
njegovo širjenje v zapadni Evropi. Da, v bogomilstvu in njegovih zapad-
nih vejah je bilo nekaj kali, ki so polagoma dozorele v veliko reforma-
cijo. Hkratu z vsem tem pa nahajamo v n jem elemente, katerih zmaga 
je bila nemara še manj zaželena nego dokončna zmaga njihovih preganjal-
cev — ecclesiae militantis —, »bojevite cerkve«. To pa nam postane jasno 
šele, če primerno označimo bogomilske nauke, njihovo širjenje in nji-
hov pomen. 

Bogomilstvo so sicer prinesli iz Male Azije, vendar so ga v Bolgariji še 
primerno predelali. Lahko ga označimo kot mešanico primitivnega 
krščanstva in poudarjenega manihejskega dualizma, nekaterih gnostičnih 
načel, celo malce budizma je v njem. Glavne korenine tega verskega 
gibanja pa zasledimo pri sirskih Masalijcih, zakaj njihov nauk je sestojal 
iz prav iste mešanice. Po Maniju so pobrali svoj radikalni dualizem, se 
pravi, svoje pojmovanje o večnem boju med lučjo in temo, med dobrim 
in zlim božanstvom, med Ormuzdom in Ahrimanom. Po krščanstvu so 
povzeli nekaj nravstvenih načel, ki so j ih vzeli dobesedno iz evangelijev, 
po gnosticizmu pa so povzeli nekaj svoje kristologije in nekaj svoje 
kozmogonije. 

Takšna mešanica, ki so jo naivno združili in poenostavili, je morala 
postati nevaren tekmec oficielnemu krščanstvu z njegovim bogoslovnim 
dlakocepstvom, njegovimi notranjimi spori in vedno čedalje večjo posvet-
nostjo. Ni torej čuda, da so bizantinski cesarji storili, kar se je dalo, da 
bi zatrli oboje, Masalijce in Pulicijce. Samo pobožna vnema cesarice 
Teodore je imela na vesti okrog sto tisoč mučenikov, a bilo je vse zaman. 
Kot odpomoček proti temu zlu so poslali trdovratne krivoverce na meje, 
da bi branili bizantinsko cesarstvo pred barbarskimi vpadi. Tako so jih 
že leta 752. pod Konstantinom V. selili v Tracijo, pa tudi pozneje, zlasti 
leta 969., ko je Ivan Zimisces naselil veliko skupino armenskih Pulicijcev 
blizu sedanjega bolgarskega mesta Plovdiva. Umevno je, da so novi nasel-
niki, fanatični kakor so bili, skušali sejati svojo novo vero nele med 



domačini, marveč tudi v vseh pokra j inah , ki so bile v nj ihovem dosegu, 
se pravi po vsej Bolgarij i , k j e r je bilo krščanstvo še mlado in slabotno. 

To prinešeno krivoverstvo so jeli kmalu netit i še razni socialni vzroki. 
To se je zgodilo po neverjetnem podvigu bolgarskega naroda pod vlado 
podjetnega car ja Simeona. Pod vlado njegovega sina Petra, ki je bil 
slabič in igrača v rokah svoje bizantinske žene, pa je sledila doba utruje-
nosti in propadanja . Grki so j im vzeli ves vzhodni del Bolgarije, zapadni 
del, Macedonijo in Albanijo s skupno prestolnico v Ohridu pa je šišman 
povzdignil v samostojno kraljestvo, ki pa mu ni bilo sojeno dolgo življe-
n je . Med in še po Petrovi vladi se je nova vera s svojimi kvietističnimi, 
antipolit ičnimi in pesimističnimi nazori kar najglobl je zasidrala v Bol-
gariji. Kakor kaže, je bila ta nova vera tudi nekak protest proti agresiv-
nemu grškemu kleru, ki je pod bizantinsko nadvlado preplavil Bolgarijo. 
Svečenik Jeremija pa je bil tisti, ki je dal t e j veri n j en poseben slovan-
ski značaj ter postal n j en propovednik, vodja in organizator. Vzdel si je 
ime Bogomil, kar odgovarja bizantinskemu Teofilu in po n j e m so vsaj 
med balkanskimi Slovani nazivali tudi njegov nauk. Bogomil je bil tudi 
eden izmed drznih reformator jev tiste dobe, ker je brezobzirno šibal vse 
družabne in pr idobitne privilegije. 

Ko so Grki osvojili Bolgarijo, se je bogomilstvo jelo širiti po vzhod-
nem cesarstvu in je našlo v Carigradu eno izmed svojih novih oporišč. 
Bolgarski naselniki so ga širili v notranjost Male Azije. V zapadni bol-
garski državi, ki je n a j b o l j zrasla in hkra tu propadla pod šišmanovim 
sinom Samuelom, se je bogomilstvo zasidralo tudi v Macedoniji , k j e r so 
ga njegovi slovanski privrženci imenovali Bubuni (po bubunskem pogor-
j u ) , Grki pa Kudugeni ali Fundata i ( funda — vreča). V Srbij i pa so 
bila tla za razmah bogomilstva m a n j ugodna. Prvi srbski u temel j i te l j 
Štefan Nemanja je, kakor se kaže, uvidel vse nevarnosti političnega raz-
kroja , ki so preti le Srbi j i od tega gibanja. Zategadelj ga je jel tudi srdito 
pobijat i , v čemer ga je posnemal tudi prvi srbski metropoli t sv. Sava. 
Pozneje je k ra l j Štefan Dečanski poslal svojega sina Štefana Dušana z 
ekspedicijo nad »brezbožne in poganske Babune«. Tudi slavni Dušanov 
zakonik kar najs t rožje prepoveduje sleherno š i r jenje bogomilstva. Naj-
ugodnejša tla za to propagando pa so bila v Bosni. V drugi polovici 
dvanajstega stoletja je prišla Bosna za n e k a j časa pod bizantinskega 
cesarja Manuela I. Komnena, ki se je, kakor je podoba, nameri l porabit i 
Bosno le kot lestvo za nada l jn je osvojitve na zapadu. V te j dobi je prišla 
Bosna v neposreden stik z Bolgari in bolgarskimi bogomili. Dejanski 
razlogi za bogomilske težnje v Bosni pa so bili k a j zamotani in se še 
povrnemo nanje . 

Toliko glede bogomilov na Balkanu kot takšnem. Velike trgovske poti 
med zapadom in med vzhodom, ki so vodile preko Bolgarije, tudi niso v 
m a j h n i meri pripomogle k razmahu te vere. Gori omenjene lombardske 
in južnofrancoske ločine so nastale nemara po posredovanju drugih med-
narodnih tokov in vezi, najvažnejša pot pa je bila vendarle ona, k i je 
vodila iz Balkana in preko Balkana. 

Po teh najsplošnejših pr ipombah se lahko povrnemo k bogomilskemu 
nauku kot takšnemu, pr i čemer se moramo nehote ustaviti pr i manihej-
stvu. Njegovo versko izhodišče je približno takšno. Bog kot popolno b i t j e 
ni mogel ustvariti nepopolnega sveta z vsem njegovim t rp l jen jem. Ustvaril 
je le nevidno duhovno vesoljstvo (ki so ga nazivali Masalijci hiperkoz-



mijo) , popačeno karikaturo tega vesoljstva pa je ustvaril njegov tekmec 
Satanail, ki je, kakor se zdi, po njihovi sodbi združeval v sebi večnega 
kneza teme in gnostičnega »demiurga«. 

Bogomili so nihali med zoroastrovskim dvoboštvom, ki dopušča dvoje 
istočasnih in večnih božanstev in očituje vse odtenke obeh pojmovanj. 
Nekateri so bili voljni priznati obe božanstvi, dobro in zlo, kot enako 
silni. Zato so nekatere manihejske občine tu pa tam častile tudi satana. 
Drugi so proglasili satana samega za božji stvor, bodisi za enega izmed 
njegovih dveh sinov bodisi kot poglavarja upornih angelov. Macedonska 
»cerkev« (ecclesia Drugutiae, ali Dragometiae, kakor se je imenovala po 
macedonskem plemenu Dragoševičev) se je zavzemala za dosledni dua-
lizem. Tako je storila tudi grška bogomilska občina v Carigradu, katere 
»škof« Niketas je za nekaj časa prodrl s tem naziranjem med Katari. 
To se je zgodilo leta 1161. na zborovanju v St. Felixu de Caraman pri 
Toulousu, kamor so prišli tudi bolgarski bogomili. Bolgarska cerkev pa 
je prevzela to naziranje v omiljeni obliki, češ da načeli dobrega in zlega 
nista večni in enako silni. N je j je sledila tudi bosanska cerkev. Ali ne-
glede na to, ali so smatrali satana za nekakšnega zoroastrovskega Ahri-
mana, ali pa za upornega angela, je vsem brez razlike veljal za tvorca 
snovnega sveta. Ta nauk uči, da je uspeval Satanail samo do Adama, ki 
pa je bil že iz tvari in mu zategadelj ni mogel vdihniti duše. Ni mu 
preostajalo drugega, ko da se je obrnil po pomoč na Boga samega. Da bi 
ga prepričal, mu je obljubil, da bo duša Adama in njegovih potomcev 
za vedno pripadala božjemu duhovnemu vesoljstvu.* Bog je res šel v to 
kupčijo in je poslal v brezdušno telo padlega angela. Duše vseh ljudi, ki 
so se rodili poslej, so le padli angeli, ki se morajo ter se naposled tudi 
bodo povrnili k Bogu. Satanail pa ni držal obljube. V obliki kače je 
zapeljal Evo. Plod tega krvoskrunstva sta bila Ka jn in Kalamela, po 
katerih sta se greh in zloba polastila človeškega rodu. Njun brat, pra-
vični Abel, pa je bil ubit. Toda s to meseno zvezo z Evo je Satanail 
izgubil svojo moč »demiurga« in ni mogel več ustvarjati. Z božjim pri-
stankom pa je še vedno ostal dejanski »kozmokrator«, vodnik tvarnega 
sveta, ki je njegovo delo. Imel je v popolni oblasti človeštvo vse do 
Kristusovega prihoda, se pravi vso dobo stare zaveze. Jehova ni bil pravi 
Bog, marveč Satanail sam, ki je preslepil Mojzesa in preroke, da bi 
zasužnjil človeštvo. Zato moramo na sploh, če že ne docela, zavreči staro 
zavezo. Božja resnica pričenja šele s Kristusom, zakaj on je bil logos in 
je izšel iz pravega Boga, ki ga je iz sočutja do podjarmljenega človeštva 
iztisnil iz lastnega srca in ga poslal na zemljo. 

Vendar se Kristus telesno ni nikdar rodil, ker kot Bog ni mogel biti 
udeležen v čemer koli tvarnem. Njegova človeška oblika ni bila telesna, 
marveč je bilo nekakšno duhovno telo, soma pnevmatikon, ki je imelo 
le navzven razne telesne lastnosti in je le na videz trpelo na križu. (S tem 

* Kakor pravi Mani, je bil Adam povsem Satanovo delo, vendar pa ga je prežel s 
tistimi deli luči, ki jih je ukradel Bogu. Kakor pravi Tajna knjiga, si je Satan »za-
mislil in naredil človeka po svoji in po njegovi podobi in je velel angelu iz tretjega 
neba, naj stopi v telo, ki je bilo iz blata. Potlej je vzel nekaj iz tega telesa, napravil 
še eno telo v obliki žene ter ukazal angelu iz drugega neba, naj pride v žensko telo. 
Angela pa sta jokala, ko sta se videla v smrtni podobi in sta opazila, da sta si ne-
podobna. . . In je ukazal naj živita meseno življenje v telesih iz blata.« (Carcassonski 
rokopis). Ta zadnji stavek nam utegne pojasniti tudi bogomilski odpor proti spolnosti, 
proti zakonu in porajanju otrok. 



naziranjem lahko primerjamo Manijevega Jesus impatibilis, in armenski 
monofizitizem). Tudi njegova mati ni bila pravo človeško bitje, marveč 
angel, ki je bil poslan na zemljo nalašč zato, da bi v navideznem teles-
nem procesu rodil Kristusa. Da navedemo papeža Evgenija IV. (navajamo 
po Starinah I. v izdaji Jugoslovanske Akademije v Zagrebu): Bosanski 
»bogomili trdijo, da je skrivnost božanskega utelešenja povsem navidezna. 
Torej po njihovi sodbi utelešenje božjega sinu in njegovo vstajenje ni 
bilo resnično, marveč se je zgodilo le na videz.« Kristus je uklonil Sata-
naila in mu odvzel členico il (ki pomeni »Bog«). Ponižal ga je zgolj do 
satana in njegova oblast nad človeštvom je prenehala. Človek se zdaj 
lahko obrača k Bogu, tako da se nravno izpopolnjuje. Kristus se je po-
vrnil k Očetu in je postal eno z nj im. 

Razmotati vse te judovsko krščanske, manihejske in gnostične prvine, 
se zdi malone nemogoče. Takšno različje sestavin njihove vere je moralo 
v raznih vprašanjih ustvarjati neodločnost in spore. Glede človekove 
nravne svobode kažejo bogomili vse stopinje med determinizmom in med 
svobodno voljo. Vendar je prevladalo mnenje, da se človek, čeprav je 
uklenjen, lahko oprosti Satanailove tiranije, to je snovi in svojega telesa, 
to pa tako, da ga prezira in ga mrtviči. Tako so si poedine veje bogomi-
lov, pa n a j bodo še tako različne med seboj, vse edine v svojem zavra-
čanju vsega telesnega in mesenega. Njihova morala je bila najdoslednejše 
puritanstvo, ki je smatralo celo zakon za pregrešen, vsaj v kolikor ta 
vključuje in dopušča spolno občevanje. Višji podaniki njihove cerkve se 
niso smeli ženiti, vsi drugi navadni verniki, ki se niso mogli vzdržati 
zakonskega življenja, pa so se, kakor Manijevi učenci, zmerom zavedali 
svoje pregrešnosti. Tolstojeve ideje, kakor j ih izraža v Kreutzerjevi so-
nati, bi naletele v bogomilih na vnete pristaše. Odpor do vsega mesenega 
jim je prešel v pravo manijo, tako da so odklanjali vsako hrano, ki je 
količkaj v zvezi s spolnostjo, ali podžiga v človeku spolna nagnjenja. 
Skratka, bili so strogi vegetarjanci in so se ogibali celo jajc, mleka in sira. 

Zaradi skrajnega gnusa do vsega telesnega so zametavali tudi vse tvarne 
simbole, celo izraz »vsakdanji kruh« v očenašu so spremenili v »duhovni 
kruh«. Misel o vstajenju telesa j im je bila bogokletna, zakaj v njihovih 
očeh je bilo človeško telo le ječa, v katero nas je zaprl Satanail. Kakor 
Paulucijci je večina bogomilov zavrgla tudi križ, ki jim je bil povsem 
snoven simbol in orodje, na katerem je trpel Kristus. To odklonilno 
stališče so razširili tudi na svetišča, na svete podobe, kipe, krst z vodo in 
na obhajilo, skratka na vse, kar je bilo kakor že v zvezi s kakršno koli 
tvarno silo. 

Ker so z malone bolestno brezobzirnostjo obsojali vsa mesena nagnje-
nja , je verjetno, da se je zatrti spolni nagon kedaj pa kedaj skušal za 
vsako ceno uveljaviti v svojih popačenih oblikah. Zato je ime Bolgar ali 
bougre, kakor so v Franciji često nazivali Albingenze, postalo malone 
istovetno s spolnim pervertirancem. Vendar ne smemo pozabljati, da so 
bili preganjalci Katarov in Albigenzov veseli, če so jim lahko podtaknili 
na jbol j neverjetne pregrehe, samo da bi j ih očrnili v očeh katolikov. 
N a j so bile res zablode nekaterih pervertiranih gnostičnih in manihej-
skih ločin še tolikšne, j ih vendar nikakor ne moremo pripisovati niti 
bogomilom, še man j pa njihovim francoskim in italijanskm somišljeni-
kom, ki so bili morda največji asketi v evropski zgodovini. Mučili so 
svoje telo, se postili vsaj tr ikrat v tednu in ena izmed njihovih silnih 



teženj je bilo prostovoljno uboštvo. V mnogih primerih so bili tudi 
komunisti, kar so bili kda j pa kda j že stari kristjani. 

Ker so smatrali greh za zmago snovi nad duhom, jim je veljal sleherni 
greh za smrten greh. Član cerkve, ki se je hudo pregrešil, se je moral 
javno izpovedati. Če pa je pripadal višjim vrstam, so ga morali še enkrat 
krstiti in ga še enkrat posvetiti. Najvišja nravstvena resnica jim je bil 
Kristusov nauk, zlasti Pridiga na gori. Preozkosrčno tolmačenje tega 
nauka pa jih je zavajalo v dogmatično enostranskost, ki utegne sčasoma 
škodovati življenju tako kakor tudi vsaki nravnosti kot takšni. Ker so 
prisegali na dobesdni nauk evangelijev, so se bogomili in Albigenzi 
ka jpak smatrali za edine prave učence Kristusove. Zato so se nazivali 
kratko malo kristjane v Bosni, »dobre kristjane«, v Franciji pa »čiste« 
(katharoi). Posvetno oficielno cerkev pa so mrzeli kot Škrlatno ženo 
iz Apokalipse, kot Antikristovo delo. 

Toda n a j so še toli sovražili katoliško cerkvev, njeno posvetno moč 
in duhovniško hierarhijo, vendar niso mogli izhajati brez lastne urejene 
cerkve. Že omenjeni dominikanec in inkvizitor Reinerius Sachoni na-
števa v spisu Contra Waldenses šestnajst katarskih in patarenskih škofij 
v I tal i j i, Franciji, Bosni in na Balkanu — katerim so načelovali tudi tr i je 
slovanski škofje in sicer v Bolgariji, v Macedoniji in v Bosni. Toda vzlic 
Conradovi omembi albigenškega papeža »habitantem in finibus Bulgaro-
rum«, te cerkve niso bile centralizirane. Verjetno je, da je poglavar 
bolgarskih bogomilov med sorodnimi ločinami užival neki ugled in 
zaupanje, vendar ga niso nikoli smatrali za »papeža« ali za vrhovnega 
vodjo. 

Postati član ene izmed teh »cerkva« ni bilo lahko. Glavni pogoj je 
bila kandidatova zavestna nravstvena brezgrajnost in sprejemali so le 
dorasle ljudi, pa še te po dolgi preizkušnji. Pravi člani so se spet delili 
v dvoje skupin, kakor si ju je zamislil že Mani, v navadne vernike in 
v popolne izbrance. Ti poslednji so bili v veliki manjšini ter so morali 
preiti vse stopinje nravstvene discipline in izpopolnjevanja. Množice 
njihovih pristašev so j ih častile kot l judi polne Kristusovega duha, kot 
»bogonosce« ali kratkomalo kot »kristjane«. Bili so tudi duhovni vodi-
telji v svoji verski občini, k je r so smeli (tudi ženske) vršiti vse svečeniške 
posle, čeprav so bili razdeljeni v nižje in višje stopinje. Reinerius Sachoni 
navaja štiri stopinje popolnih: episcopus ali ancianus, filius major, 
filius minor in diakon, kar odgovarja pri balkanskih bogomilih stopi-
n j am: ded, gost, starac in strojnik (ministrant). 

Morala teh izbrancev je bila seve mnogo strožja od one navadnih 
vernikov. Oni na j bi bili živi zgledi čistosti in čednosti. Božja služba, 
ki so jo vršili, je bila prav tako resna in preprosta kakor svečeniki sami. 
Njeno bistvo je tvorila pridiga in javna izpoved vseh članov. Posebnega 
obreda ni bilo razen krsta, ki pa ga niso opravljali z vodo, nego tako, 
da so držali sveto pismo nad glavo novega vernika. Poleg krsta so imeli 
še slovesno posvetitev navadnega člana v izbranca — tako imenovani 
consolamentum. Ta obred, ki je nekakšna reminiscenca na posvetitev 
starih kristjanov, so smatrali za edini pravi »krst duha«, ki edini napravi 
iz človekove duše »Kristonosca« (Kristusovo posodo) in jo tako spravi 
z Bogom. Brez takšne posvetitve se mora duša, tako so menili, vedno 
iznova utelesiti v živalskem telesu, vse dokler se dokončno ne očisti. Ker 
si ni bil nihče gotov odrešenja brez tega consolamentum, so se navadni 



verniki podrejali temu obredu šele na smrtni postelji, zakaj šele smrt 
j im je dajala jamstvo proti ponovnemu grehu, ki bi jim iznova uničil 
veljavnost njihove posvetitve. 

Posvetnost, razkošje in zlorabe oficielne cerkve, vse to je bogomilstvo 
in n jemu sorodna gibanja le še jačalo v njihovi poštenosti, nravni ne-
omajnosti in predvsem v veri, da je njihovo občestvo edini pravi Kristu-
sov zastopnik na zemlji. Že samo to je zadostovalo vsem resnim duho-
vom, da so se oprijeli te vere, ki j im je navkljub preganjanju jamčila 
zveličanje. Ali čudno je, da južnoslovanskih bogomilov vse do dvanajste-
ga stoletja niso kdo ve kako preganjali. V Bolgariji j im je že v desetem 
stoletju nasprotoval metropolit Kozma, čigar Govor proti krivovercem 
je najvažnejši slovanski dokument o bogomilih. Kl jub temu pa se je 
bogomilstvo tudi v Bolgariji tol ikanj razmahnilo, da je okužilo celo 
dvor. Sin carja Samuela Gabriel in njegova žena sta bila oba bogomila. 
Pod konec štirinajstega stoletja je bolgarska država, ki se je znova otresla 
bizantinskega jarma in pod Ivanom As jenom dosegla nov višek moči in 
prospeha, dokončno propadla. Pod turško oblastjo so se nekateri bolgar-
ski bogomili izselili, drugi pa so prestopili h krščanstvu ali pa k moha-
medanstvu. V okolici Plovdiva je še danes kakih petdeset tisoč bolgarskih 
katolikov, ki se nazivajo kar Paulicijce. To so nekdanji bogomili in so 
po večini armenskega pokolenja. Frančiškani, ki so prišli iz Bosne, so 
j ih šele v šestnajstem stoletju spreobrnili h katoličanstvu. 

Ko je sveti Sava ustanovil srbsko narodno cerkev, je bil to morda 
glavni vzrok, da se bogomilstvo v Srbiji ni moglo zakoreniniti. V Bosni 
pa je okolnost, da tam organizacija narodne cerkve ni uspela, po vsej 
verjetnosti največ pripomogla k razmahu bogomilstva med bosanskimi 
Slovani. Za to sta bila merodajna v glavnem dva vzroka. Prvi je bil 
povsem političen in je zadeval le nove oblastnike, drugi vzrok pa je 
zadeval le preprosto ljudstvo in njegove tradicije. 

Znano je, da je bil leta 1102. ogrski kral j okronan za kral ja Hrvatske, 
Dalmacije in Bosne. Zaradi zemljepisne oddaljenosti so bili bosanski 
bani na pol samostojni, na tihem pa so si vedno želeli, da bi se otresli 
vsakega vpliva ogrskih kraljev, papeževih varovancev. Poleg tega pa je 
papež skrbno bdel nad Bosno, ki sta si jo vzhodna in zapadna cerkev 
zmerom osporavali. Zato je bila ta prostrana dežela pod dvojnim nad-
zorstvom. Politično je bila odvisna od Ogrske, cerkveno pa večidel od 
splitskih škofov, ki so bili po večini k a j pripravne igračke v rokah 
madžarskega dvora. Umljivo je torej, da so bosanski bani skušali slabiti 
tuj i politični vpliv tako, da bi se osamosvojili vsaj v cerkvenem pogledu. 
Najboljši tak kompromis s temi sovražnimi silami n a j bi bila nekakšna 
bosanska narodna katoliška cerkev z lastno nadškofijo in slovanskim 
bogoslužjem, ki so ga Jugoslovanom obljubili že davno prej, pa so jim 
ga splitski nadškofje in njihov latinski »kler« ljubosumno osporavali. 
(Eden izmed pobornikov slovanskega obrednega jezika je bil ninski škof 
Gregorij, ki mu je Meštrovič nedavno tega postavil spomenik sredi 
mesta.) Že ban Kulin je imel podoben kompromisni načrt, ki pa mu ni 
uspel, in se je moral zateči k drugemu sredstvu. Postal je pokrovitelj 
rastočega bogomilstva in njegove »bosanske cerkve«. Pri papežu Inocen-
tu III. so ga celo zatožili, da je skupaj z deset tisoč podaniki prestopil 
k bogomilstvu. Tudi njegova sestra, vdova Miroslava Nemanje je bila 



znana kot vneta in dejavna bogomilka in je podpirala vse sovernike, 
ki so pribežali v državo njenega brata. 

Med preprostim ljudstvom je bila bogomilska propaganda še veliko 
bol j uspešna. Čedalje silnejši napadi na slovansko bogoslužje so na-
leteli na splošen odpor in ogorčenje. Tako so vsi opozicionalni elementi 
iskali izhoda v bogomilstvu. Ugled demoralizirane katoliške cerkve je 
vsebolj padal, bosansko bogomilstvo pa je vsebolj raslo, dokler n i 
sčasoma postalo že nekakšna državna vera, zlasti pod banom in kasnejšim 
kraljem Tvrdkom, pod čigar vlado je Bosna uživala čase neodvisnosti in 
velikega napredka. Po drugi strani pa se je bosanska bogomilska cerkev 
zaradi raznih kompromisov s krščanskimi cerkvami tolikanj spremenila, 
da jo nekateri zgodovinarji tega pokreta kratkomalo zamenjujejo s 
pravoslavno. To mnenje o istovetnosti obeh cerkva, ki ga je izrazil že 
leta 1867. Božidar Petranovič in še nedavno tudi dr. Glušac, pa je 
komajda prepričevalno. Bogomilstvo je bilo podobno vzhodni cerkvi le 
v tem, da se je posluževalo v vseh verskih opravilih narodnega jezika. 
Skupen pa jima je bil tudi n jen demokratičen duh. Že samo zato je bil 
prepad med obema slovanskima cerkvama manjši nego je bil prepad 
med bogomili in pa med aristokratsko latinsko cerkvijo. Sicer pa so se 
bogomili nazivali kristjane v smislu prvotnega primitivnega, in ne v 
smislu pravoslavnega krščanstva. Nemara so se tudi kdaj pa kda j na 
zunaj prilagodili oficielnim krščanskim cerkvam, zraven pa na tihem 
skrbno varovali svoj ta jni nauk. Vsekakor pa nam razni vnanji stiki, 
kompromisi in prilagoditve še ne pričajo zadostno proti zgodovinskim 
dokazom in dokumentom, ki govore o razmahu bogomilstva v Bosni. 
Ne smemo tudi pozabljati, da j ih niso preganjali samo katoličani, marveč 
tudi pravoslavni. Takšen primer pravoslavne nestrpnosti najdemo v tožbi 
Ivana Kapistrana papežu Kalikstu III. (1455). »Mnogi teh bosanskih 
krivovercev, ki se prištevajo k patarenstvu, se spreobračajo k rimski veri, 
če slišijo božjo besedo. S pravoslavnim metropolitom in drugimi pa se 
nočejo spraviti. Mnogi rajši umro izven vere, nego da bi sprejeli pravo-
slavno vero.« 

Ni nam treba še posebej poudarjati , da je bila katoliška cerkev na-
sproti bogomilom še bojevitejša kakor pa pravoslavna. Želja, da bi j ih 
napotil nazaj, je bila eden izmed razlogov, ki so navedli Inocenta IV., 
da je leta 1248. potrdil južnim Slovanom staro pravico, ki j im je dajala 
slovanski obredni jezik skoraj po vsem ozemlju Bosne, Dalmacije in 
Istre. Da bi še bolj ojačil katoliško propagando, je poslal koncem istega 
leta v Bosno frančiškane. Njihovo delo je bilo v bistvu služba inkvizitor-
jev. Okoliščine pa so jih prisilile, da so uporabljal i mirnejše in celo 
koristne načine. Govorili so jezik domačinov in so imeli pozneje, pod 
turško oblastjo, pomembno vlogo v bosanski književnosti. 

Bosanskih bogomilov pa niso zatrli frančiškani, marveč šele Turki. 
Potem, ko so osvojili Bolgarijo, Carigrad in Srbijo, so se hoteli polastiti 
ka jpak tudi Bosne, odkoder bi imeli svoboden vstop v ogrsko nižino in 
srednjo Evropo sploh. Poslednji bosanski kra l j Štefan Tomaševič, ki je 
bil bogomil, je iz povsem političnih ozirov sprejel katoliško vero. Iz 
istih razlogov je le-ta tudi leta 1461. poslal v Rim tri bogomilske plemiče 
in sloviti kardinal juan de Torquemada sam je bil med tistimi, ki so j ih 
spreobračali. Toda pričakovane pomoči od zapada ni bilo in neodvisni 
Bosni je odklenkalo. Bogomili sami so se jezili na kralja, ker je opustil 



njihovo vero in so pomagali turškemu napadalcu. Leta 1463. je postala 
Bosna plen Otomanov, njenega zadnjega kralja Štefana pa so ujel i in 
obglavili. 

Pod turško nadvlado se je bosansko bogomilstvo polagoma razkrojilo. 
Večina sorodnih sekt je bila že zatrta, in postalo je osamljeno. Moralo je 
nujno propasti in izgubiti sleherno odporno silo. Mnogi — zlasti še 
plemenitaši — so se pomohamedanili. To so storili tem rajši, ker so kot 
muslimani lahko ohranili razne predpravice med svojimi krščanskimi 
rojaki. Vendar so še kl jub temu ohranili svoj narodni, to je srbohrvatski 
jezik. Več turških vezirjev, vojskovodij, učenjakov in pesnikov je bilo 
doma iz Bosne pa iz Hercegovine. Govorica strašnega zbora janičarjev 
je bila po vsej verjetnosti »bosanščina«, ki jo je celo visoka porta upo-
rabljala kot diplomatski jezik. Sedanji mohamedanci pa so močno po-
mešani s pravimi Turki, ki so se vselili kot uradniki, vojaki in obrtniki 
in so se pomešali s svojimi slovanskimi soverniki. 

Drugi bogomili so se vrnili v katolicizem ali pa v pravoslavje. Ta 
prehod je bil nekoliko lažji, ker so že veliko preje sklepali kompromise 
z nj imi in so se itak vedno nazivali kristjane. Ime »bogomili«, ki se je 
bol j malo uporabljalo, se v Bosni ni ohranilo in ga nahajamo le še zelo 
poredko. Tako pravi didaktična pesem bosanskega mohamedanskega 
pesnika Hasana Kaimije: 

I mi smo ga pili* 
I u smradu bili, 
Kao bogomili. 

V ostalem pa je zapustilo bogomilstvo k a j malo sledov, tako v verskem 
i v kulturnem življenju Bosne. Najbol j zanimivi spomeniki tiste dobe so 
mogočni nagrobni kamni, ki so raztreseni po vsej Bosni in Hercegovini 
in celo po sosednih predelih Dalmacije. Njihova običajna oblika je 
oblika sarkofaga in »tumbae«. V celoti j ih je kakšnih sto tisoč in mnogi 
so okrašeni s prav lepimi ornamenti in simboli. Često j ih vidimo lahko 
kar iz vlaka. Še danes ni povsem jasno, ali so vsi bogomilski. Verjetno je 
namreč, da so j ih na splošno uporabljali plemiči in pa bogomilski 
kristjani. Često so jim rabili tudi kot posestni mejniki. 

Zanimivo je, da je še nedavno tega bivalo po raznih skritih kotičkih 
neka j bogomilskih družin, tako na primer v Kreševu in v Dobočanih. 
A tudi ti so izginili. Takšen je bil neslaven konec tega gibanja v Bosni. 
Pr ihranjena mu je bila tragična in herojska borba Katarov, Albigenzov 
in WaIdenzov. Spomini tega gibanja v Bosni ne beležijo nobenega Ray-
monda Toulouškega in še m a n j takšnega, kar bi bilo enako Bezierju 
ali Carcassoneju. Ali prav zaradi tega je v evropski zgodovini tudi malo 
znano. 

Ostaja odprto še vprašanje o kulturnem pomenu bogomilov. Vsekakor 
j im lahko štejemo v dobro dvoje, namreč njihovo sovraštvo do vsake 
krivice in pa prav tako močno nagnjenje k duhovnosti, k pravemu, notra-
n jemu verskemu življenju. V svojem silnem protestu proti katoliški 
cerkvi so bili predhodniki reformacije, ki jim je kmalu sledila. Njeni 
predhodniki so bili tudi po svojem svobodnem tolmačenju evangelijev, 
ki so j ih uporabljal i in širili le v rodnem jeziku. Kl jub vsemu temu pa 

* namreč tobak: kadili smo tobak. * 



je škodljivost bogomilstva za življenje in za kulturo tako rekoč na dlani. 
Zakaj edinole tiste vere so mogle izpolniti velike kulturne naloge, ki so 
— namestu da bi bežale pred n jo — sprejele snov in jo zgnetle v nekaj , 
kar je vredno človeka in življenja. V tem pogledu pa je imela katoliška 
cerkev pri vsej posvetnosti neprimerno globlji in sigurnejši instinkt, 
kakor vse sekte, ki so se proti izkušnjavi »mesa« zabarikadirale za pre-
tiranim in enostranskim asketstvom. Pretirana askeza zmerom vodi v 
niliilizem in v uničevanje. 

Ni čuda, če bogomili niti v življenju niti v umetnosti niso ustvarili 
ničesar trajnega. Umetnost so načelno odklanjali, prav kakor so jo zme-
rom odklanjali vsi fanatični puritanci. Književnost so priznavali v toliko, 
v kolikor je bila poučna in strogo moralna, se pravi imeli so razne 
molitvenike, nekaj odlomkov starega svetega pisma, razne apokrifne 
spise in legende, ki n a j bi ponazorjevale njihov nauk. Svečenik Bogomil 
sam je baje pisal parabole in legende, vendar ni ohranjenega nič taksne-
ga, kar bi bilo zagotovo njegovo. Razni apokrifni spisi so prodrli iz 
Bolgarije v zgodnjo srbsko in rusko književnost.* 

Skratka, bogomili so bili kulturno skrajno neplodni. Tudi na n j ih se 
je izpričala resnica, da se skladata puritanstvo in kultura le do neke 
mere, onkraj katere si neogibno postaneta sovražna. Bogomilstvo južnih 
Slovanov pomeni na jbol j izrazito poudarjanje morale v napačnem smislu. 
Postalo je torej potvorba življenja in je bilo nevarno vsemu, kar je 
hotelo rasti in je težilo po skladnem in vsestranskem razvoju. Potem-
takem ni treba obžalovati, da ga je življenje izločilo kot nekaj odvišnega 
in škodljivega. Prev. P e t e r D o n a t. 

R A Z N O 

IN MEMORIAM 
Siegfried Jacobsohn je v Berlinu iz-

dajal najpogumnejši pacifistični tednik 
v srednji Evropi »Die Weitbiihne«. Za 
nas mlade ljudi, ki smo študirali tedaj v 
Nemčiji, je bila vsakokratna številka tega 
rdečega in pozneje rdečkastorjavega zvez-
ka doživljaj, ki ga je nemogoče točno 
označiti. Ko smo se vrnili v domovino, 
nam 'je ostal tednik še nadalje najver-
nejše ogledalo Nemčije. Nekako z letom 
1926. je prepustil Jacobsohn uvodnike 
Carlu v. Ossietzky-ju, kar je vrednost 
revije še znatno stopnjevalo, saj ji je ta 
premočrtni, čisti človek vtisnil svoj obraz. 
Nič naravnejšega, kakor da je prevzel po 
Jacobsohnovi smrti sam odgovornost za 
revijo. Danes je mrtev eden onih mož, ki 
so Nobelovo mirovno nagrado nedvomno 
najbolj zaslužili. Naj izluščim iz člankov, 
ki jih je prinesla »Die Weltbiihne«, ne-
kaj njegovih stavkov v spomin. 

O Panevropi. »Coudenhovejevo gibanje 
pomenja napredek, če ga primerjamo z 
dosedanjim pacifističnim gibanjem, ker 

pričenja brez predsodkov in daje kon-
kreten, pozitiven cilj, ne pa svetovnega 
nazora. Nedostatek pa je v tem, ker kre-
ira gibanje neke intelektualne plasti brez 
sodelovanja ljudskih množic. Panevropa 
kot ideja pomenja napredek, če jo pri-
merjamo s starikavim pacifizmom. Pan-
evropa kot metoda pa je povrnitev v ilu-
zionistično dobo. 

Panevropa je danes misel v fraku. Prav 
gotovo nimamo nič proti temu, ako je 
misel dobro oblečena, njena moč se bo 
pa pokazala šele, kadar si bo nadela de-
lovno obleko . . .« 

O Društvu narodov. »Tragedija Društva 
narodov: vojna ima svoj mehanizem, ki 
je vedno dobro naoljen in avtomatično 
deluje; mir pa je še vedno odvisen od 
dobre volje ljudi. In ljudje s tako voljo 
niso nikjer v večini, še manj na oblasti. 
Društvo narodov je postalo instrument 
različnih imperializmov. Naša zunanja 
politika na primer ne prenese meddržav-
ne mirovne organizacije demokratičnih 
narodov, ampak le še konvent odličnikov, 

* Najboljši pregled bogomilske književnosti je knjiga prof. Jordana Ivanova »Bogo-
milski knjigi i legendi«, ki je izšla leta 1925. v izdaji Bolgarske Akademija. 



ki ne nalaga nobenih dolžnosti in kjer 
lahko bahavo udariš po miz i . . .« 

O demokratični republiki (1. 1926.). 
»Vljudno prosimo, da ne obmetavate go-
spoda pri klavirju z noži — saj napravi, 
kar je v njegovi moči.« Ta poziv visi 
kot neviden plakat nad nemško republiko. 

Ko ne bi bil dobri katolik Joseph 
Wirth na dnu svojega srca še vedno ne-
poboljšljivi liberalni nadučitelj, bi vedel, 
da mu njegov često citirani izrek: v 
uri odločitve ga bodo našli na strani de-
lavstva, nalaga neke dolžnosti. Delavstvo 
se je v teh letih postavilo' pred republiko 
kot ščit z naravnost asketskim samozata-
jevanjem — saj republika zanje razen 
dragega kruha ni ničesar imela. Ker 
Wirthova republikanska unija ne upo-
števa socialnega momenta, zelo sliči dami, 
ki ima samo gornji del telesa. Dama je 
sicer zelo lepa, vendar ji marsikaj manj-
ka. To bi bilo tragično, ko bi tudi re-
publikanski mož, ki jo z občudovanjem 
ogleduje, ne imel prav takih telesnih ne-
dostatkov « 

O Poljski. »Izmed vseh nasledstvenih 
držav gre Poljski najslabše. Stisnjena med 
Nemčijo in Rusijo se zvija v tesnobnih 
sanjah, ki si potem iščejo duška v kriče-
čih delirijih velesile. Poljska nima na 
vsem svetu niti enega iskrenega prijatelja, 
dejstvo, ki pomenja več nego vse zavez-
niške in obrambne pogodbe. Mladi državi 
s starim narodom je od početka manjkal 
kak Masaryk, dober in strog narodni uči-
telj, čigar kateder je vseeno vedno še 
ves svet . . .« 

Invictis tdeti vieturi. »Na univerzi v Ber-
linu je veliki dan. Odkritje spomenika. 
Napis si je izmislil nežen teolog, a boje-
vit nacionalist: — Nepremaganim prema-
gani zmagovalci bodočnosti. — Megalo-
manija. Poraz v vojni je kruta resnica. 
Ker tega nočejo povedati, servirajo iz-
nabuhle fraze kot fantastično bodočnost. 
Toda bodočnost je bila vedno pobožna 
samoprevara vseh premagancev, ki so za-
radi nje izgubili sedanjost...« Mrs. 

Umberto Urbani: 
»VEČNI STUDENCI« ALOJZIJA GRAD-

NIKA 
(Znani tržaški slavist univ. prof. Umberto Ur-

bani je napisal za tržaški Piccolo sledeči članek 
o najnovejši Gradnikovi pesniški zbirki. Isto-
časno ga je poslal tudi nam in ga na tem 
mestu priobčujemo v prevodu.) 

»Italsko sonce vlil si v moje žile: 
kri favnov in asiškega berača 
in Aretina in Giordana Bruna ...« 

»Z živahnim zadoščenjem sem prečital 
drugi zvezek »Jugoslovanskih piscev«. 

Težko je reči, ali sta večje vrednosti glo-
boko poznanje in točna presoja ali umet-
niška razporeditev. Zgolj slučajno sem 
najprej prečital ves esej o Gradniku: 
zgodilo se mi je kot je dejal Goethe o 
nekem italijanskem pisatelju, da sem »pre-
hajal iz ganotja v občudovanje in iz ob-
čudovanja v ganotje...« 

Tako se pričenja pismo srbskega akade-
mika dr. Bogdana Popoviča, ki ga je pri-
občila beograjska Samouprava dne 14. julija 
leta 1937. 

Alojz Gradnik mora biti velik pesnik, 
če je mogel vdihniti italijanskemu avtorju 
»Jugoslovanskih piscev« esej, ki je po-
vzročil, da je »prehajal iz ganotja v ob-
čudovanje in iz občudovanja v ganotje« 
celo sam ustanovitelj srbske eklektične 
kritike in prireditelj najpopolnejše Anto-
logije moderne srbske lirike. 

Nisem se torej motil, ko sem v Piccolu 
della Sera z dne 30. avgusta 1932. izrazil 
svoje brezmejno občudovanje za pesnika 
Gradnika ter napisal med drugim: »V 
njem se stapljata Gregorčič in Aškerc, 
čeprav udarja iz njega bolj kot čuvstve-
nost prvega, sila drugega v krikih mašče-
vanja, grožnje in upornosti. Pesnik naslika 
samega sebe v stihih, s katerimi se obrača 
do nebeškega očeta: 

Italsko sonce vlil si v moje žile: 
kri favnov in asiškega berača 
in Aretina in Giordana Bruna. 
In si dodal še mračni srd Peruna, 
upornost sužnja, krutost osvajača 
in Črtomira kri in Bogomile. 

V tem nasprotju je tragedija obmejne-
ga človeka, ki je ni v samem sebi zaznal 
nihče jasneje kot Gradnik. V dnu pesni-
kove viharne duše udarjata drug ob dru-
gega slovanski in latinski svet. Toda v 
njej se tudi zbirata v sozvočje.« 

Takega sem videl pesnika »Padajočih 
zvezd«, »Poti bolesti« in zbirke »de Pro-
fundis«, poleg Otona Župančiča največjega 
slovenskega pesnika dvajsetega stoletja. 

* 

Velikonočno vstajenje leta 1938.! Ob 
radiu sledim oddaji blagoslova, ki ga bo 
zdaj zdaj Sveti oče podelil »Urbi et Orbi«, 
večnemu mestu in vsemu svetu. . . V mi-
lem cvetočem aprilskem poldnevu sta mi 
v duhu blizu Alojz Gradnik in Božidar 
Borko, ki je v velikonočnem Jutru pri-
občil svoj razgovor s pesnikom »Večnih 
studencev«. 

Srečno izbrana so kritikova vprašanja, 
zgovorni pesnikovi odgovori o življenjski 
filozofiji, o plemenitem poslanstvu nje-
govega pesništva. 



Prijatelj Božidar Borko je izpodbodel 
mojo radovednost. Gradnikovi »Večni stu-
denci« bodo moja najslajša velikonočna 
potica. 

»Pravijo, da današnji človek ni naklo-
njen subtilni obliki lirične umetnosti. 
Ali obstoji ,kriza lirike'?« 

Na to kritikovo vprašanje je dal pesnik 
ta lepi odgovor: »Današnja razkrojena 
doba, v kateri so protiduhovne sile navi-
dezno v premoči, gotovo ni naklonjena 
lirični umetnosti, kljub temu pa plamen 
lirične pesmi ne bo ugasnil, ker je večen. 
Saj ga čuvajo največji duhovi vseh naro-
dov in vseh stoletij.« 

Besedam slovenskega pesnika bi rad 
dostavil, da ne le ne bo ugasnil, marveč 
da bo živeje vzplamtel večni ogenj, ko 
imamo pesnike, ki vodijo podivjano člo-
veštvo, da si uteši žejo pri »Večnih stu-
dencih«, kot to dela Alojz Gradnik pri 
Slovencih ali Ada Negri pri Italijanih. 
Negrijeve »Dar« in Gradnikovi »Večni 
studenci« sta najlepši in najbolj poduhov-
Ijeni lirični zbirki, kar sem jih čital v 
zadnjih letih. 

* 

V umetniški izdaji ljubljanske Modre 
Ptice, na 94 straneh, okrašenih z več iz-
virnimi lesorezi Božidarja Jakca, je 51 
pesmi, od katerih so mi ugajale »Stara 
ura govori«, »Poslednji gost«, »Pesnikova 
smrt«, »Fontana in vodni curek«, »Sloven-
ska zemlja«, »Triglav«, »Trubar«, »Kraška 
pomlad«, »Na Grintovcu«, »Noč Vseh sve-
tih na Brdih« in pa onih 21, ki predstav-
ljajo veličastni cikel »Kmet govori«. 

S tem ciklom je pesnik Gradnik preko-
sil samega sebe in se vzpel na najvišje 
vrhunce ne le slovenskega Parnasa, mar-
več Parnasa svetovnega pesništva. 

Ali veste, komu govori Gradnikov kmet? 
Kmet govori domači grudi, nevesti, novo-
rojencu v zibelki, sinku, materi, plugu, 

- hlapcu, drevesu, sodniku, učenjaku, du-
hovniku, menihu, kiparju, rajnki ženi, svo-
jemu krogu, mastilcem, Bogu, samemu 
sebi. In ko umre, govori zanj pesnik v 
pesmih »Kmet molči« in »Vstajenje«. 

Toda kaj govori kmet, kaj pove lepega 
in novega? Srečni Slovenci in srečni tisti, 
ki razumejo blagozveneči slovenski jezik, 
ker bodo lahko brali Gradnikov cikel v 
izvirniku. Bolj od vseh drugih pa bo 
užival slovenski kmet sam, saj ni noben 
pesnik prodrl globlje v njegovo dušo in 
njegovo srce. Nobeden ni bolje tolmačil 
njegovih misli, njegovih čuvstev. 

V teh 363 stihih — če sem jih dobro 
štel — je ves čarobni svet: mali slovenski 

svet in veliki božji svet; tu je vse, kar 
se velikega rodi v naročju zemlje in kar 
cvete na njenem obličju, v srcu žene, v 
duhu moža, v duši stvarstva, v mnogo-
številnih pojavih življenja. Toda tu je še 
več: tu je jasna rešitev najtežjih proble-
mov, ki vznemirjajo filozofe, sociologe, 
metafizike. 

»Čemu mi kažeš prepade brez dna in 
rešne brvi?« izprašuje kmet učenjaka. 
»Kje stojiš ti sam? Visiš kakor pajek v 
prhli pajčevini in kar si spredel, ti raz-
para najblažji piš vetra...« 

Kmet pa čuti trdno zemljo pod svojimi 
nogami, vidi nad svojo glavo mirijade 
zvezd, ve, kaj je pomlad, kaj je poletje, 
kaj je temna sila. življenja in ve, da smrt 
da vsemu krila za poslednji polet preko 
prepadov.. . 

Vzdržim se estetske analize, ki bi se 
mi preveč zavlekla, sicer pa ne bi mogla 
niti najpodrobnejša analiza odkriti vseh 
lepot cikla »Kmet govori«. 

Da si pai čitatelj ustvari manj medlo 
predstavo čudovitega cikla, ki bi moral 
biti preveden v vse jezike, zaključim z 
odgovorom, ki ga je dal pesnik Gradnik 
na sledeče vprašanje kritika Božidarja 
Borka: »Ti razgovori kmeta z zemljo pa 
s prirodo, ljudmi in Bogom izražajo v 
pesniški obliki celo življenjsko filozofijo. 
Kako ste prišli do teh spoznav in kaj ste 
hoteli našemu človeku povedati z njimi?« 

Zapomnite si odgovor, ki ga je dal ge-
nialni pesnik, in razmišljajte o njem: 

»Hotel sem povedati, da ni globlje in 
iskrenejše povezanosti od povezanosti s 
krvjo in zemljo, da ta povezanost ni pri 
nobenem družbenem sloju tako očitna in 
tako občutena kakor pri kmečkem in da 
imajo vsi čuvstveni elementi, na katerih 
je zgrajen odnos kmeta do zemlje in dru-
žine, skoro religiozno posvečenje.« 

Prevedla V. Š. 

FRANCOSKI INSTITUT 
v Ljubljani vabi na subskribcijo velikega 
francosko-slovenskega slovarja, ki ga piše 
univ. prof. dr. F. Sturm. Slovar bo upo-
števal poleg izrazov vsakdanje rabe in 
bogate frazeologije tudi terminologijo 
vseh tehničnih in znanstvenih strok, 
imena, argotizme itd. in bo naše najob-
širnejše in najpopolnejše delo te vrste. 
Izhajal bo v četrtletnih snopičih, ki se 
bodo plačevali v mesečnih obrokih po 
20 din, tako da bo dosegljiv najširšim 
krogom. Pri zadovoljivem odzivu občin-
stva izide prvi snopič že na jesen. 

Za konzorcij in uredništvo: Vladimir Bartol. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba v Ljubljani 



\Zesda ̂ esenecm^ <za nase foatce! 
Naši naročniki bodo te dni prejeli 
tretjo redno knjigo za letošnje po-
slovno leto, izredno zanimivi roman 

ROJENI SMO NA BALKANU 
ki ga je napisal mladi Bolgar 

B 0 | 4 1 I S 4 | E V 
Založba Modra ptica je prvotno nameravala izdati kot tretjo redno publi-

kacijo roman Jordana Jovkova »Žanjec«. Toda pozneje se je izkazalo, da je 
»Žanjec« zelo kratek in ker se je založbi istočasno posrečilo pridobiti avtorske 
pravice za izredno pomembni roman Bojana Isajeva: »Rojeni smo na 
B a l k a n u « , ni odlašala, ter se je odločila, da ga še letos uvrsti med svoje 
redne publikacije kot t ret jo redno knjigo namesto »Žanjca«, ter nudi tako 
svojim naročnikom najboljše, kar je bilo iz evropske perspektive kedaj na-
pisanega o čustvovanju in mišljenju bolgarskega in vobče balkanskega človeka. 
Posebna zanimivost je namreč v tem, da je bolgarski publicist Bojan Isajev 
živel dalj časa skoro v vseh evropskih velemestih, zlasti pa na Dunaju, k je r 
je tudi napisal svoj roman »Rojeni smo na Balkanu« in ga tu tudi na jp re j 
izdal v nemščini. Tako se je temeljito seznanil tudi z zapadno evropsko 
kulturo, kar mu je omogočilo, da je s svojim delom lahko odprl zapadnja-
kom vrata v razumevanje življenja l judi, ki »so rojeni na Balkanu«. Kako 
velik odmev je vzbudila knjiga v Nemčiji, pričajo odlomki iz nemških kritik, 
ki j ih spodaj priobčujemo. Prepričani smo, da bo roman tudi med Slovenci 
vzbudil navdušenje in še bol j stopnjeval zanimanje za življenje Bolgarov. 
To delo je takega značaja, da bo pripravilo pot tudi drugi bolgarski literaturi. 
Zato se je založba sporazumno s prevajalcem A. Bolharjem odločila, da izda 
»Žanjca« Jordana Jovkova kot izredno publikacijo, ki bo prav zaradi romana 
»Rojeni smo na Balkanu« tudi nepoznavalcu bolgarskih razmer tem bol j 
razumljiv in dragocen. Naročniki n a j preberejo tozadevni oglas na naslednji 
strani. 

Tu n a j navedemo šest odlomkov iz kritik, ki so j ih prinesli razni nemški 
listi o romanu Bojana Isajeva: »Rojeni smo na Balkanu«: 

. . . Pisatelj je napisal knjigo, ki nas prevzame, to je dragoceno delo borca in pesnika. 
»Generalanzeiger«, Duisburg, 27. junija 1937. 

. . . Nekateri prizori so tako silni, veliki in popolni, da spominjajo na Dostojevskega. 
»Neue Freie Presse«, 6. junija 1937. 

. . . T a knj iga . . . nam daje uvaževanja vreden nauk, da se že neposredno ob osrčju Evrope 
pojavlja dvom, ali je evropski zapad še v stanu, da da vsej Evropi še enkrat zaželjeni ureje-
valni princip. »Deutsche Rundschau«, Berlin, avgusta 1937. 

. . . Ta roman ni zanimiv samo zaradi krepko očrtanih življenjskih usod . . . marveč pred-
vsem zaradi zanimivih vtisov o svetu, ki se gradi. »Badische Presse«, 25. julija 1937. 

. . .Knjiga, ki se čitatelja najgloblje dojmi . . . 
»Deutsche Allgemeine Zeitung«, 2. junija 1937. 

. . . Čisto zadržanje teh dveh sijajnih ljudi (glavnih junakov romana) dviga to knjigo 
visoko preko privatnega in ji daje vrednost, ki je splošno veljavna. 

»Achtuhrblatt«, Niirnberg, 4. junija 1937. 



Za doplačilo din 20'— prejmejo naši naročniki lahko še en roman. 

KOT 
IZREDNA PUBLIKACIJA 
IZIDE KONEC JUNIJA 
ROMAN 

lani umrlega bolgarskega pisatelja 

J O R D A N A J O V K O V A 

ŽANJEC 
Ta roman, ki opisuje življenje bolgarskega kmeta in bolgarske vasi, 

je nameravala založba izdati kot redno publikacijo. Toda ker je zelo 
kratek in ker se nam je med tem posrečilo pridobiti pravice za izdajo 
romana »Rojeni smo na Balkanu«, s katerim menimo, da bomo svojim 
naročnikom prav posebno ustregli, smo se odločili, da izdamo »Žanjca« 
kot izredno publikacijo. 

Jordana Jovkova, ki je lani umrl, moramo smatrati za najboljšega 
bolgarskega pisatelja polpretekle dobe. Napisal je dolgo vrsto novel in 
kratkih povesti, v katerih ga ni v Bolgariji do danes še nihče dosegel. 
Izmed njegovih daljšili spisov pa je »Žanjec« po soglasni sodbi bolgar-
ske kritike njegovo najboljše delo. 

Prepričani smo, da bo marsikateri naročnik, ki bo prebral roman 
Bojana Isajeva »Rojeni smo na Balkanu«, želel spoznati tudi 
»Žanjca«, v katerem nam avtor riše življenje bolgarske vasi. Zato smo 
se odločili, da nudimo svojim rednim noročnikom ta roman po izredno 
nizki ceni. Kdor se nanj naroči najkasneje do konca junija, ga prejme 
v platno vezanega za din 20'—. (Pozneje bo veljal v platno vezan za 
naše naročnike din 34'—, za nenaročnike pa din 48'—). Naročniki bodo 
takorekoč plačali samo vezavo in upravne stroške. Tiste, ki se za to delo 
zanimajo, n a j torej takoj izpolnijo priloženo naročilnico in jo odpošljejo 
na naš naslov. 



ALI VESTE, DA JE PESNIŠKA ZBIRKA 

Al&i&a foadtoika 

VEČNI STUDENCI 
Z o r i g i n a l n i m i l e s o r e z i B o ž i d a r j a J a k c a 

doživela pri kritiki izredno velik uspeh. Pozdravila je ni 
le naša domača kritika, marveč jo je z navdušenjem 
sprejela tudi tujina. 

V tej številki (glej stran 223) priobčujemo članek znanega italijan-
skega publicista univ. prof. Vmberta Urbanija, v katerem pravi med 
drugim: 

»S tem ciklom je pesnik Gradnik, prekosil samega sebe 
in se vzpel na najvišje vrhunce ne le slovenskega Parnasa, 
marveč Parnasa svetovnega pesništva.« In dalje: »Srečni 
Slovenci in srečni tisti, ki razumejo blagozveneči slovenski 
jezik, ker bodo lahko brali Gradnikov cikel v izvirniku.« 

Tako sodi o tej prelepi knjigi tuj ina. Nihče, ki se kakor koli zanima 
za slovensko literaturo, ne bo mogel ostati brez te zbirke. Kakor pesmi 
Prešerna in Župančiča bodo skozi vse življenje spremljale slehernega 
Slovenca tudi pesmi Alojzija Gradnika. 

Zbirka »Večni studenci« je izšla v dveh izdajah: 
Luksuzna, v usnje vezana izdaja, je izšla na posebnem papir ju 

samo v 100 izvodih. Vsak izvod ima svojo zaporedno številko in avtorjev 
podpis. Ta izdaja stane za naše naročnike din 96'—, za nenaročnike 
pa din 120'—. 

Lepo opremljena v platno vezana izdaja stane za naše naročnike 
din 48'—, za nenaročnike din 60'—. 



I2 V e p o z a b i t e . 7 
d a j e W e i / s o v c j m o n u m c n l a l n a 
„ S v e t o v n a z g c d c v i n a " 
neizčrpna zakladnica znanja, kažipot v pravire človeškega 
kulturnega, socialnega in političnega udejstvovanja ter veli-
častna slika življenja na našem planetu od njegovih prvih 
utripov pa do danes. 
Delo stane: 
Za naše naročnike: v platno vezano din 450'— 

v polusnje vezano . . . . „ 510'— 
Za nenaročnike: v platno vezano 510'— 

v polusnje vezano . . . . „ 560'— 
NAROČITE JO LAHKO NA OBROKE PO DIN 45 ozir. 51 MESEČNO 

t 

Reviji so priložene položnice. Cenjene naročnike prosimo, da poravnajo 
naročnino za junij . Kdor je z naročnino v zaostanku, n a j nam nakaže 

tudi že zapadle obroke. 

Tiste naročnike, ki so nam že pred letom dni ali še preje poslali svoje 
letnike revije Modre ptice v vezavo in izjavili, da jih pridejo sami iskat, 
opozarjamo, da j ih n a j dvignejo najkasneje do 1. avgusta t. 1. Po tem 

roku založba ne bo več odgovarjala za te letnike. 

P R I D O B I V A J T E 

n c v i j b n a r o č n i k o v ? 

C g l e / f c si nagrade 
V P R E J Š N J I Š T E V I L K I ! 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

n u d i po izredno u g o d n i h c e n a h 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskanene 

v Cjubljcmi 
K o p i t a r j e v a 6 

2 . n a d s f p o p / e 



»KUVERTA I! » n a m M a 
| TYR$EVA CESTA 67 | 

TVORNICA KUVERT IN 
KONFEKCIJA PAPIRJA 

-i^eh 
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mrna» 

fi/ah 
Uh 

jgmjiuje, 

Kfišama 
St.Deu 

TisUacna IflecUuc 
LJUBLJANA, GREGORČIČEVA UL. 23 

SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO IZVRŠILA HITRO, 
LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, 
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, 
POSETNE KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH 

V LASTNI ZAL02BI IZDAJA: »SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB«, 

KATERE SEZNAM VAM NA ŽEUO DOPOŠLJE 
T E L E F O N 2 6 - 6 2 


