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Kvadrat pri Kosovelu temelji na konstruktivistični ukinitvi evklidskega prostora in renesančne 
perspektive. Kosovel se je odločil za konstruktivizem, ker je z njegovo pomočjo sintetiziral mehanično 
tehniko in organično prirodo. V Kosovelovi sintagmi slamnate strehe gre za polemično obravnavo 
t. i. socialnega naročila in nepismenih ljudskih množic, s tem pa že za vprašanje o tendenčni umetnosti 
in socrealizmu.
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Vlak, železniška postaja in človek so osrednji v prvem delu pesmi Na postaji 
(Kosovel 1967: 178). Pesnik najprej zagleda »vagon« in »odprta vrata«, oboje pa 
je z »ograjo« zamejeno od perona, po katerem se sprehaja človek z rdečo kapo in 
rdečo zastavo in ustavlja vlak. V geometričnem središču pesmi se »v kvadratu vrat« 
pojavi »človek«. Kosovel je ta dva verza podčrtal. 

Kvadrat ima velik pomen pri Kosovelu, saj geometrizacija prostora zmeraj pomeni 
tudi ukinitev evklidskega prostora in renesančne perspektive, kar se kaže kot 
»človek v magičnem kvadratu« (Kosovel 1967: 266) ali »človek v kvadratu vrat«, 
v »platnih kvadratnih, / platnih trikotnih« (prav tam: 208). »Bela ladja plove / skozi 
rdeči kvadrat« (Kosovel 1974: 486). »Dvesto kvadrat rac« (Kosovel 1977: 717). 
Kvadrat je omenjen tudi v Gorečem pismu, nanaša pa se na kraško pokrajino: »Do 
kdaj bom hodil po tem v kvadrate razdeljenem oceanu« (Kosovel 1974: 204), kjer 
na kraškem ozadju odzvanja Mondrianova pokrajina, ki jo je pozneje po Kosovelu 
povzel Spacal. 
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Kvadrat je bil temeljna forma ruskega konstruktivizma, zlasti pri Maleviču. Ta se 
je za razliko od Kandinskega, ki je svoje abstraktno slikarstvo gradil na barvnih 
učinkih, vrnil k elementarnim geometrijskim oblikam (Grygar 1990: 150). Malevičev 
znameniti Črni kvadrat, razstavljen leta 1915, je kritika označila za mrtvi kvadrat 
ali celo za praznino (Bowlt 2005: 270), kar je odmevalo tudi v Kosovelovih pojmih 
nič, nihilon, nihilomelanholija itd. Kljub takšnim ocenam je Malevičev Črni kvadrat 
spodbudil geometrijsko abstrakcijo, v evropski umetnosti z Mondrianom na čelu 
in z arhitekturo in notranjo opremo v Bauhausu. 

Človek »v kvadratu vrat« nastopi v pesmi še enkrat, a mora pred tem prestopiti 
ograjo, zapustiti je moral tehničnocivilizacijski svet in sestopiti v svet »zelenega 
odrešenja« (Kosovel 1967: 41). Zato zdaj gleda ograjo z druge strani. Pesem 
na povsem eksplicitni ravni polemizira z abstraktno geometrizacijo in njenimi 
negativnimi posledicami za človeka, se pa Kosovel do tega opredeljuje tudi kot 
primorski Slovenec, ki mu zaradi posebnega odnosa do ogrožene materinščine ni bilo 
mogoče »narisati abstraktne podobe pesmi« (Kosovel 1977: 705) in je, kot bi rekel 
Krleža, abstrakcija zanj pomenila skok v praznino (gl. Krleža 1977).1977 1977).
1977
V pesmi Na postaji se ob omenjeni ograji vzpostavlja navidezna meja med civilizacijo 
in naturo, med tujim svetom in domačijskim zavetjem. Tostran ograje vlak in 
odhajajoči človek »v kvadratu vrat«, onstran »zelena ravnina«, »v dalji srebrni 
dom«, kjer je še možno biti človek »s srcem«. Civilizacija mu bo namreč srčnost 
odsvetovala (»človek s srcem / bolje da nisi«). 

Tudi v pesmi Kaj se vznemirjate, nekakšnem manifestu svoje konstruktivne 
kalejdoskopske metode, Kosovel ne more opustiti misli na to, da so »vsi vtisi zeleni« 
(Kosovel 1967: 161). Za Kosovela je človek v zeleni pokrajini cel in dober. Kot 
konstruktivist je naravo razumel kot »organično prirodo«, ki ji »mehanična tehnika« 
(Kosovel 1977: 556) ni več nasprotna. V ozadju Kosovelovega poveličevanja 
prvinske narave pa ni nostalgije po rodnem Krasu, po podeželskem idiličnem 
življenju, ampak odnos Tatlina, Hlebnikova, Maleviča in Čičerina do moderne fizike 
in filozofija narave, ki sta bila Kosovelovo vodilo v večini konsov. In Kosovel se je 
odločil za konstruktivizem, ker je z njegovo pomočjo lahko sintetiziral mehanično 
tehniko in organično prirodo, ki sta si bili dotlej nasprotni; dosegel je skladje 
tatlinovsko zaobljene moderne, »organične tehnike z že organično prirodo« (Kosovel 
1977: 557). V dnevniških zapisih beremo tatlinovsko formulirano misel: »Treba 
je sprijazniti svet, industrijo in umetnost …« (Kosovel 1977: 687). V tem je tudi 
bistvena razlika med zenitističnimi »besedami v prostoru«, ki prostor agresivno 
zasedajo »kot antena«, aleatoričnimi Marinettijevimi »svobodnimi besedami« ter 
Kosovelovimi »črkami, ki rasto v prostor«, kjer edino gre za zlitje z naravo, saj je 
rast del naravnega procesa. Blizu gornjemu razmišljanju je Kosovelova misel iz 
sestavka Razpad družbe in propad umetnosti: »Kakor mnogokdaj prej, se je skazalo, 
da je oblika v umetnosti le gotov izraz njene vsebine, da je oblika umetnine biološko 
/podčrtal J. V./ spojena z njeno vsebino in neločljiva od nje« (Kosovel 1977: 41). 
Pojem biološkega je povezan s Kosovelovim pojmom organskega, ta pa z rastjo, 
na literarnem področju z »rastjo črk v prostor« (Kosovel 1967: 282).
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To je videti tudi v Kosovelovi pesmi s skrajno asketskim naslovom, ki ga je pesnik 
tudi podčrtal: 1 (Kosovel 1967: 127). Na eni strani imamo »kakor krt črni vlak pod 
goro« in »za sivim oknom siv obraz«, kjer je siva barva znamenje melanholije, ob 
sivem obrazu pa se »raz okno sklanja dama / z glacé rokavicami«, na drugi strani 
imamo »deželo«. S konstruktivističnega stališča je Kosovelu vlak predstavljal 
znamenje za silo težnosti, zato se lahko giblje le horizontalno, medtem ko sta mu 
preseganje gravitacije in s tem vertikalnost nedosegljiva. Tako je tudi z damo »z glacé 
rokavicami« na tem vlaku, ki nima nobenega smisla za »svetovne dogodke«, torej 
tudi ne za novo prostorsko geometrizirano umetnost, njeno obzorje je meščansko 
samozadovoljno in z »glacé rokavicami« kot statusnim simbolom omejeno na sivino 
in melanholijo. Celotni prizor ustvarja »statiko žalosti: melanholijo«, kjer je vse 
novo nezaželeno, nesprejemljivo. 

Podobno kot se v pesmi Na postaji ob omenjeni ograji vzpostavlja navidezna meja 
med civilizacijo in naturo, v pesmi z abstraktnim naslovom 1 cezuro predstavlja verz 
»Dežela«, saj Kosovel v uvodnem, pojasnjevalnem delu s samimi velikimi črkami 
izpiše tri verze: »Svetovni dogodki in REVOLOUCIJE / KRALJI / UMETNIKI«. 
Po tej cezuri se pesem vrne v svoje podeželsko izhodišče, a na povsem nov način.

Ugotovili smo, da je za Kosovela človek v zeleni pokrajini cel in dober. Nenadoma 
pa v pesmi z naslovom 1 nimamo več za Kosovela tako značilne odrešitve v naravi, 
»na deželi«. Umik pred konstruktivistično geometriziranim mestom v naravo ne 
pomeni osvoboditve. V civilizaciji, na »črnem vlaku« in pod »slamnatimi strehami«, 
prevladujeta ubijajoča melanholija in brezizhodnost. Zato se moramo vprašati, 
kaj ima Kosovel v mislih s sintagmo slamnate strehe, ki so le na videz vezane na 
deželo, na zeleno pokrajino itd.

Nasproti svetovnim dogodkom, ki se kažejo na socialnem in umetniškem področju, 
je namreč pesnik prisiljen ostati »tu«, v »deželi«, kjer prevladujejo »slamnate 
strehe«, kjer »po cesti žvižga nekdo / žalostni marš«. »Konstruktivizem prepušča 
svoj prostor na podeželju jasno določeni, socialno poudarjeni realni perspektivi, 
njeno statiko pa potrjuje tudi ruralna, skorajda jeseninovska podoba« (Flaker 
1997: 111): »Debelo sonce se izprehaja / kakor debela mesarica / po vasi.« Pesem 
se tudi tostran »dežele« konča melanholično, z ugotovitvijo, da je tudi to »debelo 
sonce« »žalostno«, kot je »za sivim oknom siv obraz«. Med melanholično statiko 
vedute, ki jo z vlaka vidi dama »z glacé rokavicami«, in »žalostnim maršem« sredi 
»slamnatih streh« ni nikakršne razlike. Ampak to ni nikakršna posebnost, ki bi se 
zgodila le na Slovenskem, to se je zgodilo tudi med »svetovnimi dogodki«, saj 
je zgodovinska avantgarda povsod doživela epohalni neuspeh, celo poraz, njeni 
udeleženci pa tragične usode.

Gre za Kosovelovo polemično obravnavo t. i. socialnega naročila in nepismenih 
ljudskih množic, za neskladje med programom in prakso, ki sega od abstraktnih 
modelov, kot je Spomenik III. internacionali do agitpropovske umetnosti, kar je bilo 
posebej značilno za mlado sovjetsko Rusijo, pa tudi za druge neindustrializirane 
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dežele, kamor je nedvomno sodila takratna Slovenija. Vse to je mogoče zaznati že 
v odnosu med Leninom in umetniško avantgardo. Značilna poteza ruske avantgarde 
neposredno po letu 1917 je bila povezanost z oblastjo. Vodje avantgardističnih 
skupin so dobivali velika pooblastila pri organizaciji umetniških šol, gledališč 
in muzejev, razstav in založniških hiš. To jim je omogočilo dotlej neverjetne 
možnosti pri uresničenju umetniških konceptov in projektov. Avantgardisti so bili 
pripravljeni služiti revoluciji. Veselila jih je misel, da bodo nove umetniške oblike 
posvečene svobodni družbi bodočnosti. Zato so sledili socialnemu naročilu in pisali 
reklame in politične agitke. Vse to lahko razberemo iz budetljanskega gledališkega 
komada Majakovskega z naslovom Vladimir Majakovski (1913), kjer je bil govor 
o utopičnem mestu. To je videti tudi iz koncepta zvezdnega jezika Hlebnikova in 
v Kručonihovi Zmagi nad soncem (1913). Takšna optimalna projekcija je dobila 
potrditev v obljubljeni deželi Misterija buffo Majakovskega in v Tatlinovem 
Spomeniku III. internacionali, ki je spominjal na babilonski stolp. Malevič je želel 
spremeniti zanemarjeno podobo Vitebska, in to čez noč. Ni ga bilo mogoče na novo 
zgraditi, dalo se ga je le na hitro spremeniti s pomočjo slikarstva. Punin je govoril 
o futurizmu kar kot o državni umetnosti. Uporaba umetnosti za politične cilje pri 
predstavnikih avantgarde zato ni ustvarjala občutja kompromisa. 

Kosovel seveda ni po naključju zapisal, da se »bolj in bolj kaže potreba ruske 
orientacije. Ne samo zaradi tega, ker smo Slovani, ampak zaradi tega, ker ima 
Rusija v preteklosti in sedanjosti edino zdravo zrno za bodočnost vsega človeštva« 
(Kosovel 1977: 248). In Kosovel ni zasnoval le ciklusa socialnorevolucionarnih 
pesmi z naslovom Integrali, ampak tudi Integrale, zbirke z uvodi (Kosovel uporabi 
množino), k temu pa je še dodal, da je »delo /…/ naša etika« (Kosovel 1977: 642, 657), 
»umetnost /…/ naša religija /…/, a naš politični cilj je socializem. Aktivizem« 
(prav tam: 698). Zaradi literarnozgodovinske zmote so Integrali v izdaji leta 1967 
postali oznaka za Kosovelove konse, čeprav je zanje očitno predvidel drugačen 
naslov: Ikarov sen.

V zvezi s socialnim naročilom si je treba nujno zastaviti tudi vprašanje o tendenčni 
umetnosti in socrealizmu. Za Šklovskega je predstavljalo povezovanje futuristične 
ustvarjalnosti s Tretjo internacionalo poraz, saj je bila po njegovem »umetnost 
vedno neodvisna od življenja in v njeni barvi se ni nikdar reflektirala barva zastave z 
mestne trdnjave« (Günther 1990: 196). Na vseh področjih je bilo opaziti naraščajočo 
težnjo po pragmatizaciji in željo umetnikov, da bi koristili novi družbi in si zaslužili 
titulo proletarskega umetnika. Brisanja mej med umetnostjo in politiko tako ni 
mogoče pojasniti le z zunanjimi vzroki. Svoje korenine je imelo v samem konceptu 
avantgardizma, ki je lahko postal uradni avantgardizem. Brezpredmetna umetnost in 
zaumna poezija sta prešli v drugi plan in so ju pozneje v najboljšem primeru priznali 
kot laboratorijske stvaritve. Radikalna pragmatizacija se je kazala v proizvodni 
umetnosti in v literaturi fakta Novega Lefa. V tem smislu se je treba strinjati s tezo 
Petra Bürgerja, da zgodovinski avantgardi ni uspelo sesuti t. i. institucije umetnosti 
(Bürger 1974). S stališča sodobne postmoderne kulture je avantgarda doživela 
neuspeh pri rušenju tradicionalne umetnosti in modernistične kulture.
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Tudi slovenski konstruktivizem je »prišel kmalu v očitno nasprotje z estetskim 
okusom tistega, ki je umetnost ʻnaročilʼ. Ko pa so ti okusi prerasli v zahtevo, /…/ 
je moralo priti do krize in zloma avantgarde« (Flaker 1984: 183). Kosovelovim 
konsom se je dogodilo tisto, kar je bilo tipično tudi za evropski, posebej pa za ruski 
konstruktivizem, ki je prav tako deloval sredi slamnatih streh in nepismenih množic, 
da je namreč »konstruktivistična avantgarda podcenila sociološki moment svojega 
dela in zato napačno prognozirala: v resnici je težko ustvarjala stik z množicami« 
(Flaker 1984). Samomor Jesenina v letu 1925 in Majakovskega v letu 1930 – danes 
vemo, da je bil Jesenin umorjen – razkrivata nasprotje med umetniško ustvarjalnostjo 
in pritiski stalinistične politike in njenega kolektivnega naboja.

Seveda je socialno naročilo poezijo vodilo k njenemu koncu, iz zlitja z življenjem 
je prešla v svoje fizično izničenje. Iz gesla Književnost potrebuje življenju primerno, 
aktivno, ne pa ̒ estetskoʼ, nekoristno književnost. Književnost mora biti življenju vedno 
za petami! (Preobraženski 1926: 740) je nastala estetsko malovredna književnost, 
neprimerna celo za nepismene množice. 

Vse našteto je Kosovel sintetiziral v konsu 1. Celotna avantgardistična zgodba se mu 
je strnila v ugotovitev, da v deželi slamnatih streh »po cesti žvižga nekdo / žalostni 
marš«, nekakšno pogrebnico avantgardi. Sledi metaforična igra: marš kot žalostinka 
in marš kot ukaz za izgon. Kons se konča z nadrealistično metaforo o debelem soncu, 
ki »se izprehaja / kakor debela mesarica / po vasi. / To sonce je žalostno« (Kosovel 
1967: 127). »Dežela« in »slamnate strehe« in »svetovni dogodki« in »slamnate 
strehe«. Avantgarda se ni dotaknila socialnega naročnika, proletariata in kmeta, še 
manj pa »dame z glacé rokavicami«, ki ji je bilo vse avantgardistično prav tako tuje. 

V letu 1925, ko je Kosovel omenjal slamnate strehe, je od vsega tega utopičnega 
naboja ostalo le malo. V tako opevani prvi deželi socializma Rusiji so bila že 
leta 1925 v članku O partijski politiki na področju literature začrtana izhodišča 
socrealizma, ki je doživel svoje zmagoslavje na kongresu literatov 1934. leta. 
Kosovela je kot kritičnega intelektualca nenehno zanimala usoda poezije po zmagi 
revolucije, pisal je o partijskih dogmatskih coklah in se skladno s tem zavzemal za 
nekrvavo, duhovno revolucijo na belih barikadah (Kosovel 1967: 151). Kot izjemno 
kritičnemu intelektualcu se mu je ob tem porodila »paralela med francosko in rusko 
rev. Paralela med revol. obdobjem po franc. in ruski rev.« (Kosovel 1977: 673). V 
obeh primerih ga je zanimalo oboje: revolucija in čas porevolucijskega terorja. Pri 
tem je optimistično računal na »prebujenje inteligence iz spanja« (Kosovel 1977: 
673). Kosovel je bil tudi tu izjemno prodoren in ga je posebej zanimal položaj 
inteligence po revoluciji (gl. Kosovel 1977: 673); ne po naključju je bilo to tudi 
osrednja tema LCK-jevcev, ki so skupaj z lefovci že doživljali prve politične pogrome. 
Kosovel je Belinskega povezoval s socializmom, Hercena pa s komunizmom in 
z grozo »nad strahotami, ki /Rusijo/ čakajo na tej poti« (Kosovel 1977: 654). Za 
primer naj navedemo, da je v istem času Lenina občudujoče povzdigoval v nebo 
Kosovelov prijatelj Mile Klopčič v zbirki Plamteči okovi (1924), medtem ko je 
Kosovel načrtoval dve predavanji: eno z naslovom Revolucija in pesniki in drugo 
Ali je revolucija kulturi nasprotna ali ne (Kosovel 1977: 746).
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Kosovel se je v zadnjem letu in še posebej v zadnjih mesecih svojega življenja znova 
gibal med pesniškim in političnim. Intenzivna, a kratka Kosovelova politična faza, 
ki se je postavila v službo revolucije tako kot ruski, francoski, nekateri češki in 
nemški ter drugi avantgardistični pripadniki avantgarde, se je končala s Kosovelovo 
smrtjo. Tako na srečo ni doživel doktrinarnosti tridesetih let. Resnici na ljubo je 
bila funkcionalizacija avantgarde s fašizmom, stalinizmom in nacizmom nasilno 
prekinjena.
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