
Zbirka esejev prevajalca, pisatelja, diplomata in ministra za kulturo v vladi 
po prvih večstrankarskih volitvah je razdeljena na štiri dele, naslovljene 
po življenjskih obdobjih, od Dečka do Starca, v vsakem je po deset esejev 
oziroma zapisov in v tem lahko prepoznamo skrbno tektoniko in željo po 
harmoniji, uglašenosti, redu. Zapiski se z obravnavano tematiko, s spomini 
in razmišljanji o in ob knjigah, ukvarjajo na različne, vsakokratnemu in 
sprotnemu razumevanju in uvajanju v svet literature in njene sestre filo
zofije primerno. Prvi del, Deček, je najbolj prozno živahen, gre za spomine 
na družino in njene člane, ki kljub skiciranosti in lapidarnosti mestoma 
prehajajo v prave žive portrete, krokije, obenem pa so to že spomini na 
prva srečanja z branjem in nič presenetljivega ni, da se začne z Vinetujem, 
konča pa za Jazzom, kot so naslovljena posamezna poglavja, bolj ali manj 
podobno dolga in spodbujena s inicialno temo; seveda, branje se začne 
z odkrivanjem izmišljenih svetov, ki vnamejo mlado domišljijo, heroič
ne indijanarice pa Dickens, roman kute in meča ter vse do Prešernovih 
Poezij so skoraj obvezne postaje v šolanju vsakega intelektualca. Vendar 
se ob fascinaciji s knjigami, predvsem tistimi iz očetove oziroma domače 
knjižnice, zarisuje širša podoba nekega časa, v katerem ne manjka še kar 
neposrednih in celo ostrih, iskrenih in neprizanesljivih opisov bližnjikov, 
pa tudi njihovih navad in ritualov, pri čemer so seveda še posebej zanimivi 
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tisti, ki prekinjajo običajno in rutinsko. Takšni so recimo poletni odhodi na 
dolge počitnice, ki si jih je oče kot šolnik lahko privoščil, časovno in denar
no, in so šli k sorodnikom oziroma v njegove rodne kraje kar z lojtrskim 
vozom, za daljši čas, ali pa v Bohinj, kraj prvih erotičnih avantur; erosa v 
vseh oblikah v Capudrovih zapiskih ne manjka, čeprav je popisan spodob
no in največkrat bolj sugeriran. Podobno zanimiv je tudi del o tastovi trmi 
pred smrtjo, družina je očitno tisti humus, iz katerega črpa Capudrova 
portretistika, čeprav te ne manjka tudi v nekaterih drugih delih knjige, 
recimo ob srečevanju z nesojenim nobelovcem Ernestom Sabatom ali z 
Edvardom Kocbekom, s slednjim predvsem ob Capudrovem prevajanju del 
Pierra Teilharda de Chardina; tam se zdi, da je ob dejanskem srečevanju, 
ob tem, kar je res bilo, tudi kaj dopisanega, vsaj iz dialogov s Kocbekom 
bi lahko pomislili, da so pogovori rekonstruirani in spremenjeni glede na 
poznejše razumevanje njegovega dela in njegove (družbenopolitične) 
usode. Kot se nam nekaj podobnega lahko zazdi ob intenzivnem druženju 
z (z)vodnikom, kot ga imenuje, profesorjem Nikom z romanistike, ki je v 
naslednjem obdobju Capudra zaznamoval in skladno s prejšnjimi prefe
rencami za romansko kulturo in civilizacijo samo dodatno spodbodel, 
da je postal, kar je: pisatelj, prevajalec Danteja in Bergsona in še mnogih 
drugih, poznavalec antične književnosti in evropske zgodovine. Nekaj 
o odnosu z uživaškim homoseksualnim in, kot ga opisuje Capuder, tudi 
nekoliko distanciranim in ciničnim profesorjem z levega brega, je že po
pisanega v drugih Capudrovih knjigah; odlomek o druženju s Sabatom je 
izjema; Capudrovo diplomatsko udejstvovanje tokrat ni v središču, prav 
tako ne politična kariera. Kolikor se ta ne odraža kot vzporedni tok, kot 
komentar stanja sveta, in kolikor Capudrovega pisanja ne žene potreba, 
da bi stvari razjasnil, tudi sredi pisanja o čem čisto drugem, da bi, gnan 
od daimona, sredi žlahtnega govorjenja o knjigah in bralnih izkušnjah po 
asociacijski logiki spregovoril o zločinu zmagovalcev nad premaganci, o 
težki atmo sferi, v kateri je država zapirala meje in preganjala kristjane. 
Čeprav, kolikor lahko razumemo, Capuder ni bil deležen večjih sankcij, 
obratno, nekajkrat je bil poslan v tujino, da bi razširil svoje za profesuro 
na univerzi primerno poznavanje materije.

Capuder, kot vemo iz njegove proze in javnih nastopov, je strasten 
in temperamenten, mestoma tudi kontroverzen mislec. Vendar ne kot 
izzivalec starih vrednot in avtoritet, ne kot rušilec olesenelih malikov v 
imenu nove in živ(ahn)e zdajšnjosti, bolj kot konservator neke daljne ilu
zije o harmoniji in (pravih) vrednotah, ki jo je načela modernost. Tej gre 
vse najslabše in Bog, ki je dosledno in brezrezervno na njegovi strani, se 

458 Sodobnost 2016

Sprehodi po knjižnem trgu Andrej Capuder: Povest o knjigah



jim maščuje; recimo tistim, ki delajo iz metafizike patafiziko, oni morajo, 
bedniki, v pregnanstvo v Ameriko, in se nam potem morda zazdi, da so jo 
kar dobro odnesli, glede na petdeset milijonov sokontinentalcev, ki so ne 
glede na patafiziko končali ubiti kot talci, v taboriščih, na fronti ali v kak
šni podobni nesrečnosti. V naboru velikanov je, paradoksalno, Capudrov 
okus podoben Vidmarjevemu, čeprav v izhodišču nasproten; na eni strani 
kritiška avtoriteta, naslonjena na posebno razumljen klasicizem, ki ji je 
vse cerkveno in katoliško sumljivo in že tudi manjvredno, na drugi strani 
Capuder, ki mu personalisti, krščanski misleci od evangelistov do Mojstra 
Eckharta pomenijo hrbtenico civilizacije in njen še vedno najbolj zdravi 
del; vse ostalo je propad, dekadenca. Nič namreč ne prizanaša, kadar je 
treba pocitirati kakšnega Šalamuna, in ga na pravo mesto postavi z mero 
vseh stvari, Bergsonom, prav nič se ne ženira, kadar pojamra, da so prave 
vrednote nekako zamrznjene ali ko našteva nemir in tresavico pri tistih, 
ki so izgubili vrednostni kompas, brez izjeme modernih; za nekatere, re
cimo za Baudelaira, se nam zdi, da občuduje vsaj njihovo poezijo, če je že 
njihova življenjska kondicija bolj bedna, za druge, recimo za nadrealiste, ki 
jih je obravnaval v svoji disertaciji, ne najde lepe besede. Kot ne za kritiko, 
recimo ob Ivanu Preglju: »Kritiki, ta najbolj škodljiva in škodoželjna vrsta 
na svetu, hočejo vse vedeti že vnaprej in pisatelja obsodijo iz pomanjkanja 
dokazov, zato ker jih ni kar na prvo roko nasul ter jim omogočil udobno 
stališče, sloves vsevedov, brez katerih literarna srenja ne bi mogla shajati« 
(str. 237). Lepo in pavšalno, počez in temu primerno neusmiljeno, iz tega 
se napaja esejistova gromoglasna retorika. 

Seveda je v glavnem segmentu, ko piše o klasikih, Capuder tudi kritik. 
V času, ko je svet nagnjen k izenačevanju in pluralizmu vsega, tudi dis

kurzov, ko se nam zdi, da je vse na prodaj, ostaja pri vrednotenju Capuder 
neizprosen trden mož jeklen; on ve, kaj je za svet dobro, ve, na čigavi 
strani je Bog, in je zato njegov svet tudi neizbrisno razdeljen na levo in 
desno polovico. Kot v Kosmačevi Baladi je meja med svetlobo in temo 
ostra, nobenih odtenkov sive ni in ne more biti med njima. Če povemo kar 
na primeru Sienne; na levem bregu nekakšni levičarji, sumljivi tipi, gnus 
do njih je izražen pogosto, še najbolj izrazito pa v odnosu na ideološke 
in podobne zablode Sabata, »zastrupil ga je po mojem 'levi breg' z ono 
puhloglavo intelektualno srenjo«, na drugem bregu so nedosegljivi klasiki 
in akademiki, med in nad njimi prvi nedosegljivi Dante, visoko visoko 
Bergson, ki ga je Capuder tudi prevajal in se kdaj okiti z njegovimi citati, 
tudi kadar bi se dalo zadevo povedati bolj preprosto in z manj vznesenosti. 
Vendar razumemo; to so avtorji, ki so ga izoblikovali, v besedah katerih je 
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našel najvišjo artikulacijo lastnih problemov in dilem, in teh ni bilo malo. 
Recimo njegova disertacija o nadrealizmu, ki da je bila skoraj zavrnjena; 
zavedamo se, da so nekateri sklepi v Povesti o knjigah banalizacija visoko 
znanstvenega besedila, pa vendar iz esejistične rabe ne vidimo kaj več kot 
globoko ukoreninjene predsodke do avantgard nasploh, očitki o kontro
verznosti gibanja so spisani skoraj na populistično žurnalistični ravni, na 
katero sicer še posebej rad zdrsne v svojih tračarijah. 

In nekaj podobnega se temu vznesenemu zapisovalcu o(b) branjih, 
temu nedvomno načitanemu in malo tudi entuziastičnemu peresnemu 
Don Kihotu – tudi viteza žalostnega lica jemlje za zgled in mu pritakne še 
podobnika Alojza Rebulo, s katerim se res lahko merita po neposrednosti 
in vznesenosti, kadar gre za poznavanje duše iz spisov starih mojstrov – 
zapiše tudi ob komentiranju družbene situacije, predvsem pretekle. Iz 
nedvomno poglobljenih in literarno artikuliranih pasusov o knjigah naredi 
pogosto v pol stavka, pol odstavka miselni luping ter z zelo osebnim in 
esejističnim videnjem popopra kateri koli segment družbenega, preteklega 
ali polpreteklega. Saj lahko razumemo, da ima kot katolik Trubarjevo delo 
za »propagando«, manj pa razumemo, da lahko kot nekdanji diplomat, 
politik, ne kot vzneseni prevajalec in nekdo, ki so se mu v strastnem bogoi
skateljstvu včasih pomešali pojmi, govori o tem, da je bila pri nas državljan
ska vojna, zamolči pa okupacijo. Sicer obsodi predvojno nasilje, ki ga niti 
ne poimenuje, ko Slovenci niso mogli govoriti svojega jezika, niti pri maši 
ne, spregleda ali pa pragmatično zamolči pa, da so bili Italijani okupatorji. 
Sanje o obnovi imperija ne morejo biti opravičilo za koncentracijska ta
borišča, sicer pa Capuder obžaluje holokavst in se zaveda krivic, ki s(m)o 
jih storili Judom: če bi Capuder v času svojega službovanja v diplomaciji 
svojim francoskim gostiteljem rekel, da so imeli v zgodnjih štiridesetih 
državljansko vojno, bi verjetno zelo hitro spoznal meje njihove tolerance 
do zgodovinske poljubnosti. Če nihče od resnih zgodovinarjev ne govori o 
državljanski vojni pri nas, so Francozi do takšnih ljubiteljskih poimenovanj 
še toliko bolj občutljivi. (Ob tem nespretnem in sprenevedavem pisanju 
se spomnimo še enega podobnih zdrsov; predstavniki prve poosamosvo
jitvene vlade, katere ud je bil, so se na uradnem obisku na avstrijskem 
Koroškem opravičevali za partizanjenje Slovencev v koroških grabnih in 
po hribih. Kot da ne bi Avstrija dobila državnosti ravno zaradi avtohtone
ga protinacističnega boja, ki so ga začeli ravno Slovenci, če beremo Majo 
Haderlap in Petra Handkeja, pa roman Mara Kogoj nemškega zgodovinarja 
Kevina Vennemana o preiskavi poboja na posestvu družine Peršman.) 
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Kot težko razumemo, da lahko Capuder še danes tako prostodušno in 
brez vsakega obžalovanja, kot da niti sam ne bi verjel pričevanjem tistih, 
ki jih je uredba njegovih sočlanov vlade pahnila v težak in protipraven 
položaj, zapiše stavke o južnjaški nevarnosti; član vlade, ki je izbrisala 
s seznama s stalnim bivališčem 25.671 prebivalcev Slovenije, kar je bila 
s strani dveh najvišjih sodišč, slovenskega in evropskega, po dvakrat 
prepoznana protipravna poteza: »Prav v današnjih dneh, ko smo končno 
dosegli politično samostojnost, smo je bolj potrebni kot v dolgih stoletjih 
suženjstva in hrepenenja po svobodi. Ta naša zemlja! Z eno roko seje za 
tujino, kamor znova odhajajo mnogi, mladi, zdravi in nadarjeni, z drugo 
pa odpira vrata prišlekom z juga, ki bodo po mirni poti dosegli, kar jim ni 
uspelo za časa turških vpadov in balkanskih razprtij« (str. 241). Naj ob tem 
spomnimo samo na izjavo lokalnega evangeličanskega dušnega pastirja, da 
je morda bolj kot begunci nevaren naš strah pred njimi, ta nas lahko zmali či 
in preoblikuje vsak kolikor toliko demokratičen evropski obraz; pa je  Povest 
o knjigah dobila Rožančevo nagrado še pred prvim begunskim valom. 

Hočem reči, da bi bilo za Capudra, dokler nosi tako slabo reflektiran 
balast, boljše, da se s politiko ne bi ukvarjal. Še manj z diplomacijo. 

Manj učinkovit je zadnji del, kjer ob nedvomni prejšnji Capudrovi 
 elok ven ci in polemičnosti polno na plan udari njegov pedagoški eros; saj 
je že prej kje poučeval, se pretikal skozi sleherniku manj poznana poglavja 
evropske in mediteranske zgodovine, našteval suverene, ki jih morda manj 
poznamo, tudi njihova dela. V četrtem delu, Starec, pa so nekateri zapisi, 
recimo Prehlajeni Descartes, ki hočejo poučevati nevedne, sicer na duhovit 
in nedvomno z znanjem podložen način, vendar imamo blag občutek, 
da prek izbire sogovornikov, večinoma otrok, ki jih med predavanjem 
'kakat', malo tudi podcenjuje bralca. Oziroma da ta besedila niso name
njena tistemu bralcu prejšnjih delov, kjer podprto z načitanostjo razlaga 
in preizprašuje odnos do drugega in do Boga, odnos do sebe, jaza in do 
bližnjega. Razumemo, da gre za poskus približevanja velikih tem manj 
poučenim, nekaj podobnega Lyotardovemu spisu Postmoderno, razloženo 
otrokom, pa vendar so zagate s subjektom in cogitom morda manj primer
ne za pravljičarski pristop, za katerega najdeva primer ravno v sodobniku 
svojega velikega vzornika Kierkegaarda, pri Andersenu. Sodijo pa ti zapiski 
med šegave in ob vsej nakurjenosti in polemičnosti je Capudrovo pisanje 
pogosto samoironično, imenuje se osla, mestoma se zaveda lastnih preti
ravanj in se jim po umiritvi tudi malo posmeji, zaveda pa se tudi tega, da 
je »težko živeti s takim, je pa očarljivo«. Vsa nihanja, vse diskvalifikacije in 
patos pa tudi samosmešenje so pač rezultat strasti, ki hoče priti  stva rem 
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do dna, pri tem pa se pri lastnem padanju v Božje naročje česa tudi pretrdo 
oklene in potem to tudi uporabi kot orožje. Davek modernosti in izgubljeni 
harmoniji. 

Povest o knjigah je torej delo strastnega erudita in zaljubljenca v klasiko, 
tako v antiko in njene naslednike kot v velika dela evropske literature. Ki 
mestoma prehaja v osebne diskvalifikacije modernih, ki so prejšnjo har
monijo (po)rušili v skoraj tračarjenje (Wagner in Nietzsche sta pač brala 
pogrošno literaturo, zato ideje, ki so inspirirale nacizem, slednji je na kon
cu jedel lastni drek), vendar nekaj podobnega poznamo že iz Capudrove 
literature, iz zadnje knjige na primer namige na spolne prakse slovenske 
reprezentance za vatikanskim obzidjem. Ob nazornem prikazovanju stra
sti do klasike je Capuder nedvomno eden bolj samosvojih in kontroverznih 
mislecev, tudi eden bolj neolepšanih in direktnih, kar ga postavlja med 
kritike. Nekje se sprašuje, kaj je domovina podelila njemu, če je Sabato 
dobil Cervantesovo nagrado: za Povest o knjigah je dobil Rožančevo nagra
do, ki jo po izgubi domicila pri bankrotirani (če rečemo prijazno) reviji 
podeljuje skupina volonterjev in zanesenjakov, zato je še bolj nujno, da 
dobimo nacionalno nagrado za esej, ki se bo lahko primerjala s podobnimi 
na področjih literarnih žanrov. 
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