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V prekrasni stari Auerspergerjevi palaci v Stari Gorici v Italiji je bila
malo pred smrtjo slikarja Zorana Musica razstava, ki se ji, kot je to na
Slovenskem obicaj, Slovenci s tedanjo kulturno ministrico na ¢elu nismo
uradno poklonili.

Mene je ta razstava zaznamovala, pravzaprav me je zaznamovala pred-
vsem ena od slik. Iz razstavnega pritlicja stare palace se je prislo po stop-
nicah v prvo nadstropje. In tam desno dale¢ na koncu hodnika je bila, ne
vem vec tocno — verjetno vecja od naravne velikosti — slika, katere naslova
si nisem zapomnila, morda ga celo nisem pogledala. Lahko bi se ji reklo:
Umetnik, morda Filozot, morda Zoran Music, ali $e kako drugace. Takoj
sem vedela: to je moj Wealth iz mojih Zlatih dépuskih pripovedk, nasla
sem ga, on Zivi, prav res zivi ta moj Zid iz Varazdina, ki sem si ga izmislila.
V Varazdinu je moral ziveti zato, ker je besedilo, ki sem mu ga dala, govo-
ril v hrvascini, saj sem imela doma Ta/wud pa¢ samo v hrvaskem jeziku. To
pisatelji delamo, prestavljamo svoje junake, spreminjamo njihovo zunanjo
podobo, notranje nikoli. In ta moj Wealth je v zacetku druge svetovne
vojne dvakrat v istem dnevu izrekel besede iz meni tako tujega Talmuda,
najprej vojaku, ki se je utrujen vracal iz vojnega razsula domov, potem pa
Se slovenskim Zidom, ki so trepetali pred nemskim §kornjem, peljal se je
ta stari moz po stranskih poteh v razkosnem lamborginiju do Ljubljane,
lastni Sofer ga je vozil, kosara z diSecim pecenjem je bila v tistem avtomo-
bilu, moral je priti k svojim po stranskih poteh v Slovenijo, moral je biti
zraven, ko so razpravljali o zlatu, ki je, namesto v Anglijo, pomotoma v
Trstu z ladje zaslo med kovine, s katerimi se je na veliko ukvarjal ta mo-
goéni stari Zidovski trgovec, bilo je to zlato, s katerim bi se Zidje zlahka
odkupili. In ko je Wealth prisel in je njegov Sofer postavil tisto kosaro z
disecim pecenjem s krhko zlato rumeno skorjico na mizo med razburjene
trgovcee, ki so ga poklicali in je na snezno belem prticu, ki je bil pregrnjen
cez kosaro, pisalo »Kuharica pile pece, iz pileta voda tece, kako voda ne bi
tekla, kad ga nije dobro speklag, je pokoncno in z mirnim, jasnim glasom
dejal: »Znaj odakle si dosao 1 kamo ides i pred kim treba da u buduc¢nosti
polozi$ racun, odakle si dosao — iz smrdljive kapi, i kamo ide§ — u mje-
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sto praha, crva i kukaca, a pred kim u buduc¢nosti treba da polozi§ racun
— pred kraljem nad kraljevima, Svetim, neka je blagoslovljen.« Pol Hrvaske
sem dvignila, da sem dobila tako iz Zagreba kot iz Katlovca na desetine
in desetine napisov na starih prticih, ki so jih nekdaj vezle za svoje kuhi-
nje hrvaske preproste gospodinje, da bi nasla tega pravega, s katerim sem
pregrnila kosaro svojega Wealtha. Stresice na ¢-jih so bile premaknjene na
e-je, ker so bile te gospodinje nepismene... In kako visoko sem posegla
in kako mimo zakona, da sem smela prepisati tiste besede, ki so morale
biti na zlatih opekah, ki sem jih tipala in bozala in so bile tako prekleto
tezke in so morale imeti tudi ustrezne Stevilke in ustrezne letnice, recimo
tam okrog konca 19. stoletja iz kovnice zlata v Melbournu, da je bilo moje
pisanje verjetno... Kako zelo sem morala $tudirati znamke avtomobilov,
na katere se prav ni¢ ne spoznam, da sem lahko mojega Wealtha posadila v
enega izmed njih, je posebno poglavije. Da o paski ¢ipki sploh ne govorim,
ki sem jo tako pesnisko opisovala in mi je bilo Se pravocasno povedano,
da tisto, kar sem opevala, sploh ni bila paska cipka.

Visoki moz na steni na koncu hodnika je kot moj Wealth z vsem svo-
jim bistvom pripovedoval svojo zgodbo in me s svojim pogledom pripra-
vljal na tisto, kar bom videla v dvorani. O¢i, ki so me spremljale, so vedele
o meni vec¢, kot vem sama. Tresoc¢ se po celem telesu sem $la mimo njega
in sem v sosednjem prostoru potem videla one stradne rezece se lobanje v
cloveskih skladovnicah, ki so bile neko¢ ljudje, kot jih je bil videl in dozivel
umetnik in ki nam jih je — redkim, ki smo dojeli — moral pokazati.

*kk

Osemdeseta leta so mi prinesla proces zaradi knjig o Stobu, ki sem jih
izdajala pod psevdonimom Gospa. Posredno kot slovenska obrtnica sem
dobila kazen pogojnega zapora treh mesecev za dobo dveh let. Naslednji
proces je bil osemletni sodni proces, ki je bil zaprt za javnost zaradi pripo-
vedke Ko se tam gori olistajo breze. Kazen za moje pisanje je bila vecplastna,
bila sem kaznovana na ve¢ nacinov:

1. Petim neznanim zelo starim zenskam (od 80 do 93 let) iz Slovenije in
Amerike, ki so trdile, da sem v knjigi opisovala njihove starse, sem morala
placati kazen, sodne stroske in odvetnika, kar je zneslo okrog 2.000.000
SIT (8.300 €).

2. Kaznovana sem bila s prepovedjo tiskanja in prodajanja knjige za
zmeraj, do vecnosti. Odstraniti sem morala vse knjige s trga.

3. Kazen je bila tudi moralna, vsebovala je to¢no dolocene besede, s
katerimi se je bilo treba javno v ¢asopisih opravi€iti toznicam (od katerih
ena je kasneje odstopila od tozbe), od teh besed se ni smelo odstopati,
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nicesar se ni smelo pojasnjevati, ampak se navedenih besed v opravicilu
striktno drzati. V primeru neopravicila se naj takoj izterja 1.000.000 SIT
(4.160 €) kazni in to od mojega premozenja, potem se doloci nova, visja
kazen, se jo v primeru neopravicila ponovno iztetja iz mojega premozenja,
to se po sodbi sodisc¢a ponavlja v vedno vecjih zneskih toliko ¢asa, dokler
se ne opravicim.

4. Naslednja kazen, ki mi je bila dosojena, je bila, da za vsak izvod
knjige, ki bi se Se eventualno nasel kje na trgu, placam kazen 50.000 SIT
(208 €) za vsak dan do placila kazni. Kazen za eno knjigo bi tako znesla do
¢asa, ko je Ustavno sodisce razveljavilo vse sodbe, okrog 40.000.000 SIT
(167.000 €). Ker pa takih zneskov ne bi mogla placati, pa bi se znesek
50.000 SIT dnevne kazni nadaljeval toliko ¢as, dokler ne bi placala vsote
v celoti do zadnjega dne, ko bi placala. Seveda nimam dovolj premozenja
za take zneske. Ce bi nasli $e kako knjigo, pa bi se znesek teh 40.000.000
SIT podvojil, pri desetih najdenih knjigah podeseteril, pri stotih postoteril
... Na Svetu knjige so imeli umaknjenih okrog 140 knjig. Nasilno so moijt
nasprotniki tam kupili eno knjigo, ¢e bi kupili vseh 140 ...

5. Vse stiri toznice so se zapisale v zemljisko knjigo kot lastnice mojega
premozenja in tudi mojega podjetja. Od moje pokojnine se je mesecno od-
tegovalo, da mi je ostal samo zakonsko doloceni zajamceni del pokojnine.
Tako so mi trgali pokojnino do sredine leta 2007.

Osem let nisem bila boja samo na sodis¢u. V teh osmih letih sem izda-
jala zaklenjene knjige, pa zaSifrirane, zakodirane, tudi knjige s prazninami
so bile vmes, posmehljivo jecljajoce so bile (ena je nosila preplasen naslov
Kkko ssse tttam gggori ooolistajo bbbreze), in ker niso smele Zivet, sem eno od
njih (Zlate dépuske pripovedke) leta 2000 javno sezgala. Svetovnemu PEN-
u na Bled sem na kongres leta 2005 nesla v dar kot posebni suvenir sto
izvodov prepovedane knjige v angleskem jeziku, tudi zaklenjene in tiskane
v samozalozbi kot vse druge, ki se jih je moglo odpreti samo na lastno
odgovornost. Izdala sem na primer CD komplet te prepovedane pripo-
vedke, ki sem jo sama govorila, saj sem prestudirala naso ustavo, kjer nic¢
ne pise, da bi bila slovenska beseda prepovedana in sem zato kljub sodni
prepovedi te iste knjige, ki je za vsak izvod in vsak dan dosegala 50.000
SIT, prodajala ta cd-komplet. Kar sem izdajala, sem sama placevala, vse
knjige so bile samozaloZene.

13. aprila leta 2007 me je Ustavno sodis¢e Republike Slovenije po osmih
letih zaprtega sodnega procesa osvobodilo krivde. Jutrisnji dan je zato zame
dan upanja.
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O AVTORJIH

Salah Salim Ali je Studiral anglescino na univerzi v Mosulu in leta 1982 magistriral
iz prevajanja in jezikoslovja na univerzi v Bathu. Do leta 2005 je raziskoval predvsem
literarni prevod in anglesko-arabsko kontrastivno lingvistiko ter predaval na univerzi v
Mosulu. Med okupacijo Iraka se je umaknil v Kristiansand na Norveskem, kjer predava
na univerzi Agder in deluje kot pisatelj, prevajalec, interpret in borec za clovekove pra-
vice.

Guido Bonsaver je predavatelj italijans¢ine na univerzi v Oxfordu in na kolidzu
Pembroke v Veliki Britaniji. Zanima ga odnos med politicno zgodovino in naracijo v
literaturi in v filmu. Ukvarjal se je z delom Itala Calvina (Torino, 1995), Elia Vittorinija
(Leeds, 2000), filmskimi adaptacijami del Pirandella in s cenzuro, o kateri je izdal ze
dve monografiji (Oxford 2005, Toronto 2007). Trenutno se ukvarja z biografijo soci-
alista Gaetana Pilatija, ki so ga leta 1925 ubili fasisti.

Marijan Dovi¢ je raziskovalec na literarnem institutu ZRC SAZU in docent na
Univerzi v Novi Gorici. Zanimajo ga sodobna sistemska teorija literature, literarno
vrednotenje in kanon, teorija in zgodovina avtorstva, pa tudi slovenska zgodovin-
ska avantgarda (Kosovel, Podbevsek) in literatura 19. stoletja. Objavil je pregledno
monografijo Sistemske in empiricne obravnave literature (2004) in literarno-socioloski pre-
gled razvoja slovenskega literarnega avtorja Shwvenski pisatelj (2007). Kot izvajalec in
skladatelj se ukvarja tudi z jazz glasbo.

Peter Dunwoodie, profesor primerjalne knjizevnosti na londonski univerzi
Goldsmiths, se vecinoma ukvarja s francosko in frankofono kolonialno literature v
Alziriji ter s Camusem. Napisal je vrsto monografij: Une Histoire ambivalente. 1e Dialogue
Canmus-Dostorevski (Pariz 1996); Writing French Algeria (Oxford 1998) and Francophone
Writing in Transition: Algeria 1900—1945 (Bern/New York 2005). Trenutno se ukvatja s

spominom, pozabo in kulturno identiteto v alzirskem (kolonialnem) kontekstu.

Ale§ Gabric je raziskovalec na ljubljanskem Institutu za novejso zgodovino. Usmeril
se je v raziskovanje slovenske kulturne politike po letu 1945 in leta 1994 postal doktor
zgodovinskih znanosti na Univerzi v Ljubljani. Je avtor $tirih knjig in treh u¢benikov
ter avtor Stevilnih prispevkov o novejsi slovenski zgodovini, $e posebej o kulturni
politiki, Solstvu in odnosu komunisti¢ne oblasti do intelektualcev. Na ljubljanski uni-
verzi predava zgodovino slovenske kulture.

Aleksandra Jovicevi¢ poucuje zgodovino gledalisca in gledalisko antropologijo ter
teorijo nastopanja na beograjski filozofski fakulteti in univerzi La Sapienza v Rimu
(Department of Arts and Sciences of the Spectacle), gostovala pa je tudi ze v Nemciji
in v ZDA. Objavila je niz znanstvenih del v domacih in tujih knjigah in revijah, pred
kratkim tudi knjigo Urod v gledaliske studije (2006). Med leti 2001-2004 je bila name-
stnica kulturnega ministra, za kulturno sodelovanje z Italijo pa je od italijanskega pred-

sednika dobila medaljo casti.

Louise L. Lambrichs, pisateljica, esejistka in literarna kriticarka, je objavila vec¢
romanov in hkrati poucevala medicinsko epistemologijo (Univerza v Créteilu; na tem



podrodju je tudi objavljala). Od leta 1991 se je poglobila v razumevanje jugoslovanskih
vojn in moc¢no kritizirala evropsko in francosko politiko na Balkanu. Z natan¢nim bra-
njem je pojasnila, zakaj je Peter Handke potegnil z Milosevi¢em, in s pomoc¢jo Freuda,
Lacana in Poeja skusala osvetliti globlje mehanizme jugoslovanskih spopadov.

Stephan Packard je diplomiral na miinchenski univerzi, kjer trenutno poucuje pri-
metjalno knjizevnost. Njegovi raziskovalni interesi zajemajo medijske $tudije, filozo-
fijo jezika in teorijo metafore. Sodeluje v obseznejsi raziskavi cenzure in drugih meha-
nizmov tekstovne kontrole, pa tudi v prizadevanjih za semioti¢ni opis afektov v litera-
turi. Doktoriral je s tezo Anatomie des Comics: Psychosemiotische Medienanalyse (Gottingen
2006).

Rok Svetli¢ je magistriral z delom Swubjekt eticnega nma in leta 2005 ubranil doktorsko
tezo z naslovom Rehabilitacija naravnega prava pri Ronaldn Dworkinu. Leta 2003 je objavil
monografijo Dve vprasanji sodobne etike (Goga, Novo mesto). Osrednje teme njegovega
raziskovanja so fenomenologija, filozofija zgodovine, filozofija prava, etika, politicna
in socialna filozofija.

Simona Skrabec od leta 1992 Zivi v Barceloni in je osrednja posredovalka med slo-
vensko in katalonsko knjizevnostjo, redno pa objavlja tudi ¢lanke o evropski literaturi
20. stoletja. Njena nagrajena prva knjiga Potonci samote (Barcelona: IEC, 2002) predsta-
vlja sled tragicnega v sodobni kratki prozi, v knjigi Po sledeh izkopanin (Valencia: Afers,
2005) pa je spregovorila o pojmu Srednje Evrope v 20. stoletju kot goriscu, v katerem
so se izoblikovali klju¢ni moderni tokovi.

Gasgper Troha je asistent na komparativisticnem oddelku ljubljanske Filozofske
fakultete. Ukvarja se s sociologijo literature, $e posebej z vprasanji sodobne svetovne
in slovenske dramatike. V zadnjem casu je objavil naslednje clanke: Zgodovinska drama
na Slovensken in njena druzbena vloga pod komunizmon (2007), Podoba drugbenega sistema v
slovenski dramatiki: 1943—1990 (2005), Problemi poeticne drame (2005) in Dramatizacije na
slovenskih odribh 1992—-2006 (2000).

Andrej Zavrl je diplomiral iz anglistike in komparativistike na Univerzi v Ljubljani na
temo upornega branja/pisanja ter z nalogo o T. S. Eliotu in queer teotiji magistriral
iz angleske knjizevnosti na Univerzi v Leidnu na Nizozemskem. Poucuje, predava,
pise recenzije in prevaja. V literarni vedi se najvec¢ ukvarja z vprasanji spola in seksu-
alnosti.
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Matjaz Pikalo, pesnik, pisatelj in scenarist, pise tako za otroke in mladino kot tudi
za odrasle. Njegove pesmi so uvrscene v $tevilne antologije in zbornike. Ustanovil je
glasbeno skupino Autodafé (1994). Zaradi romana Modri ¢ je bil na Okroznem sodiscu
v Slovenj Gradcu (1999) obsojen na visoko denarno kazen. Za knjigo mladinskih
kratkih zgodb Luza je prejel nagrado vedernica (2002) in ¢astno priznanje IBBY Hononr
List 2004 v Capetownu.



Breda Smolnikar, pisateljica in prevajalka, je avtorica osemnajstih knjig, izdanih v
samozalozbi. Za svoje literarno delo je bila tako nagrajena kot tudi kaznovana; med
njenimi knjigami so sezgane in odstranjene knjige, pa zaklenjene in zaSifrirane ter
zakodirane knjige. Kazni, ki jih je dobivala, so bile tako pogojni zapor kot tudi zelo
visoke denarne kazni, zaradi neplacila kazni pa tudi odvzem premozenja, ki ga je uka-

zalo sodisce.



