
ESEJ

ZGODBA O SEBI
Najprej bi rad izpovedal določeno občutje 
krivde. Bili so časi, ko se nisem menil za 
nič kaj dosti, za nobeno kulturno ali kakšno 
drugo politiko,1 ampak sem pisal svoje bolj 
ali manj utemeljene, praviloma odločne 
ocene, kakor da gre za kaj res 
pomembnega.
Potem pa mi je nekaj postalo (v meteoro
loškem žargonu rečeno) delno jasno. Na
mreč to, da vse te težke ocene, vsa ta ne
preklicna mnenja govorijo najprej o meni. 
Nočem reči, da vse, kar sem kdaj pisal, 
pove zgolj kaj o meni. Pove še marsikaj, 
mogoče včasih zanimivega o sceni, na ka
teri je izšlo, o svetu, ki me je vzgojil, in o 
drugih stvareh, ki sodijo med »okoliščine 
izrekanja«. Še največ pravzaprav pove o 
sebi in o svojih lastnih okoliščinah, med ka
tere lahko postavi tudi mene kot svojega 
govorca. Toda to je presplošno. Je vedno 
res in zato zelo nezanesljivo.2

Nekoč, spotoma sem tudi opazil, da nimam 
drugega orodja kakor včasih jasno misel, 
peščico včasih zadosti popustljivih refe
renc in včasih zadosti močno željo, da se 
lotim tega skrajno tveganega in pogosto 
brezupnega dela — nekaj povedati. To se 
lahko kadarkoli ponesreči in marsikdaj res 
ne. »Sporočilo o sebi« je slamica, na kate
ro lahko (malce demagoško) obesim korist, 
ki da jo bralci vseeno imajo od tega moje
ga pisanja: nanj se lahko sklicujem, tudi če 
odpovedo vsa druga sporočila, se pravi, 
celo če je pisanje tako ohlapno ali približ
no, da se mi ne posreči povedati nič dolo
čenega. Saj vedno povem kaj o sebi in o 
svojih stališčih, zato je tudi to presplošno. 
Vrh tega je dostopno samo zelo pozorne
mu bralcu.
Včasih sem se težko izognil tistemu, kar 
me je trenutno obsedalo ali mučilo, tako da 
sem kdaj povezal stvari tudi na silo. Ali, če 
uporabim ostrejše besede: tako da sem 
kdaj storil stvari silo. Jo na primer razlagal 
po ključu, ki z njo ni imel nič opraviti. Ali pa 
je kdaj kakšna stvar (npr. kakšna tema) 
samovoljno udarila skoz, kakor udari kri 
skoz obvezo, če preveč premikamo ranjeni 
ud.
Velikokrat sem govoril slabo; včasih zato, 
ker nisem bil dovolj pozoren (ušle so mi že 
take miselne in jezikovne spake, da še zdaj 
zardim), včasih sem govoril slabo o stvari 
in morda je bilo kdaj slabo že to, da sem 
govoril. Vse take situacije iskreno obžalu
jem, saj ni bilo od njih nobene koristi, pa 

42 vendar ne morem zagotoviti, da jih ne bo 
več!
Se pravi (med drugim), da o stvari, karkoli 
to je, govorim glede nase, glede na svojo 
recepcijo, glede na svoj smisel za kar že je 
treba imeti smisel pri tem početju (govoru o 
stvari), glede na svoje preference nič manj

1 To seveda ne pomeni, da nisem bil kako opredeljen, in prav ta
ko ne pomeni, da nisem nehote realiziral kakšne politike ali da se 
nisem tudi nehote zapletal v razne diskusijske plese, kakor se to 
pač normalno dogaja.
2 Če niti ne omenjam primerov, ko je zgolj izgovor, in tistih, ki 
dopuščajo skrite namene.
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kakor reference. Zato se je dobro tu in tam 
spomniti tudi tega: ko pišem kritiko (stvari), 
povem najprej, da me je stvar zadela ali 
oplazila, in če imam srečo, se mi posreči 
povedati še kako. In šele če imam zares ve
liko sreče, povem kaj malega tudi o sami 
stvari.

KRITIKA: POLITIKA
Zdi se mi prav mogoče, daje notorično od
klonilen odnos slovenskih kritikov do slo
venskega filma, znano »udrihanje po slo
venskem filmu, ki ga izvajajo tisti, ki naj bi 
ga vzgajali« ipd., posledica neuslišane lju
bezni in blizu ljubosumnemu besu, ker film 
vara (gledalčeva pričakovanja). Zato lahko 
gre včasih, če je kritik močno nezadovo
ljen, »do konca«, pretirava, ker je nakopi
čeno toliko jeze in frustracije. Tako lahko 
kritika postane nepravično podcenjevanje 
ali celo žalitev.
Ob tej vzajemnosti vidim še neko drugo: 
Kdo bo imel zadnjo besedo? Zadnje bese
de seveda ni oz. je kar vsaka zadnja, vsaj 
do naslednje; vendar pa je očitno, da so 
nekatere pomembnejše od drugih (Kdo 
ima prav? Kdo bolje pove? Kdo bolje do
kaže? Kdo bolje zadene?) ali bi to vsaj rade 
bile.
Če vzamem kar primer slovenskega mini
stra za kulturo, lahko rečem, da nekaj dela 
gotovo prav (učinkovito): sesul je ustaljeno 
(samo)razumevanje kulture. Navadili smo 
se bili, da je »kultura« pač tisto, kar delajo 
»kulturniki«, torej bolj ali manj vsi, ki se uk
varjajo s tem polipom, kulturo — umetniki, 
organizatorji, »promotorji«, »animatorji« in 
kar je še teh živali (ne pozabiti umetniških 
vodij, upravnikov, urednikov in podobnih!). 
Zdaj pa se je našel nekdo, ki je posegel v ta 
mukoma doseženi red in podrl zanesljivost 
mukoma doseženega statusa z močjo svo
je intime, tako da je ročno popravil predlo
žene programe in vnesel vanje, kar je 
kulturi najpotrebnejše, da ne zaspi: negoto
vost.
S tem nočem reči, da bi mu morala biti kul
tura hvaležna za uslugo, kvečjemu oblast, 
ki je hotela poceniti državo in zmanjšati da
jatve. Minister je posel dobro opravil: po
srečilo se mu je odločno zmanjšati sub
vencije. Njegovo politično držo bi lahko 
imenovali represivni liberalizem. Ta »libe
ralizem« seveda ni artikulacija človeške, 
državljanske svobode, ampak čisto nava
den laissez-faire (»živi in pusti umreti«, ka
kor se je zelo natančno izrazil lan Fleming), 
hkrati pa tudi »osvobaja« oblast dolžnosti 
in obveznosti prejšnjih dogovorov; prav 
zato je za kulturo »represiven«. Te drže v 
resnici sploh ne zanima artikulacija svo
bode; pač pa ji je »artikulacija svobode« 
odprla prostor, v katerem se je lahko za
grebla za oblast.
Ker poleg tega minister ni izpeljal niti no
bene resnejše »artikulacije kulture« (ni iz
delal programa), ni presenetljivo, da se mu 
ni posrečilo prepričati, kako ima dobre kri
terije. Ne prepriča, če rečem na enostaven 
način, da ima pravično kritiko. Pa bi jo mo
ral najbrž, če sploh kdo, imeti ravno on.

Seveda je tu očitno (če dobro pogledamo), 
da zamerim ministru, da deluje kakor jaz, 
čeprav je »na oblasti«; se pravi, da ne rav
na kot oblast. Namesto da bi skrbel, da bi 
pravila igre, v tem primeru delitev subven
cij, ostajala jasna in smiselna, namesto da 
bi vsaj moralno podpiral kulturno produkci
jo in namesto da bi se raztrgal pri iskanju 
novih virov financiranja vsega, kar po pra
vici zasluži podporo, se zapleta v enaka 
razmerja kakor tisti, ki se morajo dokazova
ti na račun ali s pomočjo drugih.3

PRAVIČNOST KOT POGOJ,
DA JE STVAR ZANIMIVA
Zdaj lahko pričakujem, da bodo poskočili 
tudi intelektualisti (naravni zavezniki libera- 
I isto v) in znova zatrdili, kako pravična kriti
ka »ni možna«. To je zgolj humanistična 
mitologija, le del imaginarija, v katerem so 
realna samo simbolizirana razmerja, se 
pravi, njegove interpretacije. Toda to trdeč 
bodo le dokazali, da ne verjamejo v realno 
moč imaginarija, od katerega neredko živi
jo, in napravili neupravičen preskok, ki ga 
bom skušal zaplesti takoj po naslednji 
krajši digresiji.
Namreč, realna moč humanističnega ima
ginarija je v samem »razkolu med idealom 
in stvarnostjo«, v sami VVeltschmerz, s ka
tero živimo; pa ne zato, ker imaginarij ni 
zvedljiv na realnost (se pravi, ker je »sa
mo« imaginarij), ampak ker se stvar ne pu
sti brez ostanka privesti v imaginarij, ki se 
zato obsesivno polni z njenimi podobami. 
Njegova moč pa je v tem, da so za zahtevo 
»Do the right thingl«, zahtevo po (pravem) 
odgovoru, opredelitvi, odločitvi, (pravem) 
dejanju vse relevantne opcije prav iz sa
mega tega imaginarija. To pomeni: že mo
goče, da stvar »ni možna«, a jo je vseeno 
treba opraviti, ali natančneje: opravljati. 
Omenjeni neupravičeni preskok je torej v 
tem, da je spodbijanje »možnosti« pravič
nosti legitimno šele potem, ko je pravičnost 
ustaljeno merilo, kajti spoznanje njene 
(nad)določenosti in ujetosti v razmerje z 
njenim nasprotjem (nepravičnostjo, pri
stranskostjo ...) je zgolj spoznanje o nedo
končanem (in morda neskončnem), ne pa 
tudi nepotrebnem opravilu. Relativizirati ga 
(zlasti na način dvomljive, a zelo moderne 
»nemožnosti«), preden je ustaljeno, pome
ni zgolj, da smo se odpovedali pomemb
nemu dosežku humanizma, preden smo ga 
izkusili in dognali, za kaj sploh gre.
Čeprav sem pred nekaj vrsticami prikazo
val zamejenost besede s »seboj«, njeno 
ujetost v subjektivno, nisem hkrati dokazo- 43 
val nič drugega, kakor da sem to merilo 
sprejel. Od tod vsa nesreča. Toda kako bi 
drugače? Že res, da je mogoče vedno do-

3 Pravkar je izšel popravek razpisov kulturnih programov za pri
hodnje leto. Ne morem verjeti svojim očem. V njem je čisto zares 
ostal najbolj kontroverzen pogoj iz starih razpisov, namreč, da 
imajo prednost programi, ki so si že zagotovili polovico potreb
nih sredstev kje drugje. Ze res, da se bo dalo tistim, ki že imajo, 
tistim, ki nimajo, pa se bo vzelo še tisto, kar imajo, toda močno 
dvomim, da je evangelist mislil na proračun kulturne produkcije. 
Tu je namreč treba bolj kot kje drugje razlikovati med zrnjem in 
plevelom. Kaj pa si privošči najvišja kulturna instanca v državi? 
Kriterije za subvencioniranje prepušča nekim tretjim osebam, ki 
jih sploh ne pozna. Zadošča, da imajo denar.
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3 Pravkar je izšel popravek razpisov kulturnih programov za pri
hodnje leto. Ne morem verjeti svojim očem. V njem je čisto zares 
ostal najbolj kontroverzen pogoj iz starih razpisov, namreč, da 
imajo prednost programi, ki so si že zagotovili polovico potreb
nih sredstev kje drugje. Ze res, da se bo dalo tistim, ki že imajo, 
tistim, ki nimajo, pa se bo vzelo še tisto, kar imajo, toda močno 
dvomim, da je evangelist mislil na proračun kulturne produkcije. 
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Kriterije za subvencioniranje prepušča nekim tretjim osebam, ki 
jih sploh ne pozna. Zadošča, da imajo denar.



kazati, kako je neka ocena »relativna«, in 
po drugi strani vedno problematizirati oce
no, ki je v prid tej in ne oni instanci. Toda 
ocena ni pravična takrat, ko je nevprašljiva, 
ampak takrat, ko je sprejeta s korektnim 
postopkom.
Določeni instrumentalizaciji kritike (enako 
kakor umetnosti) se najbrž ni mogoče iz
ogniti, znosna pa je le, če je bolj marginal
na. Toda ljudje, kljub temu da to neradi po
kažejo, niso popolni bebci; ne, naj se 
popravim: čeprav je jasno, da »realnost 
kulture« vključuje tako bebavo produkcijo 
kakor bebavo občinstvo, bebavo kritiko in 
bebavo kulturno politiko, na tem prav res ni 
mogoče graditi, če naj v prihodnje sploh še 
kaj pametnega počnemo. Ali pa se bomo 
morali sprijazniti tudi s tem, da je sama 
»slovenska kultura« postala čisto margi
nalna, protokolarna zadeva.

SLIKA LOKALNE KULTURE
Morda bi moral kritik obravnavati nadalje
vanko Posel je posel kot gledališko pred
stavo, se pravi, moral bi analizirati tekst, re
žijo, igro, sceno... pa kamero, montažo in 
druge postopke filmske predstave. Toda 
Posel je posel ni gledališka in sploh ne 
filmska predstava. Poskuša biti televizijska 
nadaljevanka, kar je izostren medij, ki ima 
že zelo veliko lastnih referenc. Res pa se 
mi Posel je posel ne zdi podoben nobeni 
nadaljevanki, kar jih poznam, čeprav ima 
od povsod malo. Morda je to že dosežek, 
vendar je zraven še neki presežek — »ne
kaj več«.
Namreč, Posel je posel je še nekaj veliko 
bolj lokalnega. Je član tukajšnjega kultur
nega kluba (dodajam: deprivilegiran član, 
dostopen za lokalno kritiko, medtem ko je 
njegova kritika le redko dostopna za kriti

ko). Še zlasti pa kaže ali razkazuje nasled
nje (in ničesar si ne izmišljam, kakor bi re
kel Bulgakov!):
a) štose, ki se jim smejejo samo njihovi av
torji, drugi pa se zmrdujejo, če jih sploh 
opazijo,
b) sebe, zlasti (poudarjeno) svoje nezna
nje,
c) pijansko in/ali zadeto nagnjenje h 
karikiranju,
č) zafrustrirane bradate machiste (varian
ta: brez brade),
d) ženske kot odrezave, bistroumne afne. 
Kar bi omenil posebej in kjer stvar ni mogla 
zgrešiti, je Majda Potokar, ki ima sijajne 
performativne moči in bi zmogla še vse kaj 
drugega kakor tak nerazločen cameo. In 
kajpada Marko Derganc, ki lahko sam 
uprizori vse navedene točke.
Našteto še zdaleč ni popoln seznam, kveč
jemu njegov začetek ali izsek. Opozarja pa 
na nekaj, kar težko opredelim drugače kot 
občutek, čeprav ne dvomim, da bi lahko 
našel dovolj dokazov: da so to znamenja 
pubertete. Scena, s katere prihaja ta umot
vor, je namreč nezmotljivo pubertetniška.

JAGNJE BOŽJE
Spočetka se mi Madonna ni zdela nič po
sebnega: disko erotika pač, kakršne ni ma
lo, morda le dražljivejša in provokativnejša. 
Film In Bed with Madonna pa ustvari vtis 
določene »konsistence predmeta«: neče
sa, kar Madonno (ta produkt množične kul
ture) drži skupaj. Gre za to, kar se je — naj
prej v Ameriki — uveljavilo z imenom 
»osebnost«.
Pri pojmu »osebnost« gre za vtis o subjek
tu, torej (1) za vtis drugega, pa vendar (2) 
tudi za učinek subjekta. »Drugi« je vsaj v 
množični kulturi zmeraj občinstvo, »učin
ki« pa so seveda medijski: »socialne po
dobe«, ki se v najbolj posrečenih primerih 
izoblikujejo v karizmata.
Kaj torej izstopa pri Madonni, kakor jo 
spoznam na filmu? Infantilnost, ki se opazi 
v celem razponu dejavnosti: od molitve 
pred nastopi, prek kljubovalne drže (v 
Evropi »radikalne«) do prave otroške brez
obzirnosti (obisk pri Pedru Almodovarju) in

dosledne egocentričnosti, ki ji VVarren 
Beatty streže s svojo nejevoljo, Alec Kes- 
heshian pa s samim tem filmom.
V vsem skupaj je tudi nekaj zvijačnosti, 
morda otroške manipulativnosti: čeprav jo 
v zasebnosti s klinično natančnostjo 
spremljamo k laringologu, je niti enkrat ne 
vidimo npr. pri koreografiji ali kakšnem 
drugem kreativnem delu. Zamolčano tedaj 
ostane tisto, kar v resnici konstituira njeno 
podobo, namreč samo ustvarjanje podobe. 
Ves čas imamo opraviti s produktom ali (v 
najboljšem primeru) z njegovim ohranja
njem v formi. Ta produkt je, kakor rečeno, 
na ravni »socialne podobe« in ima v neka
terih legah poteze nekoliko krhke karizme. 
Infantilnost sama ne bi bila dovolj učinkovi
ta, saj bi jo spontano nedvomno uvrstili 
med pomanjkljivosti. Toda kadar jo sprem
lja nekaj srečnih okoliščin: dober videz, ta
lent, zlasti pa pripravljenost še in še delati, 
je lahko bogat vir privlačnih podob. Toda 
celo v tem primeru je stvar tvegana in na
vsezadnje je težko reči, če je film In Bed 
with Madonna s 15 milijoni dolarjev izku
pička v štirinajstih tednih predvajanj (v 
ZDA) komercialno »uspel«.
Takoj moram pojasniti, da me pri nobenem 
umetnostnem produktu ne zanima najprej 
to, ali je dosegel kakšno pomembno uvrsti
tev na lestvici gledanosti in dobička. Tedaj 
ne bi bilo treba kritike, zadoščalo bi bla
gajniško poročilo. Res je, da je »blagajniški 
učinek« produkciji notranji kriterij in zato 
zanjo relevanten, pa naj mene zanima ali 
ne, enako kakor ni brez pomena honorar, 
ki ga dobim za to besedilo (ni brez pomena 
za samo to besedilo). Toda za gledalca (in 
bralca) v normalnih okoliščinah ni najvaž
nejši. Zato kritike ni treba po nepotrebnem 
mešati in zamenjevati s finančnim obraču
nom, čeprav zveni privlačno. Tudi ni treba 
mešati blagajniškega učinka in množične
ga občinstva. Množičen obisk sicer pri
nese dobiček, a ne nujno. Večina učinkovi
tih kulturnih akcij v Sloveniji, vsaj 
produkcija nekdanje alternativne kulture, 
ki je dosegla množičnejšo udeležbo (pač 
relativno glede na populacijo), je ostala 
brez opaznejših blagajniških učinkov. Še 
njen moralni dobiček je dvomljiv, če iz nje 
ni bilo mogoče skovati niti ene poštene 
subvencije.
Še manj mi gre za »razlago« Madonninega 
»fenomena«; niti najmanj, na primer, no
čem reči, da je »Madonna primer, kako 
umetnikova infantilnost pridela serijo po
dob, v katerih lahko, kolikor pač lahko, 
občinstvo najde predmet svojih infantilnih 
fantazij«. Zanima me, kaj na stvari opazim. 
Kajti to poznam; od kod poznam, sem že 
nakazal, kmalu pa bom lahko, mislim, bolj 
natančno pojasnil.

KAJ SEM OPAZIL
Če primerjam In Bed with Madonna in Po
sel je posel, opazim še nekaj, kar sicer 
malce sprevrača mojo konstrukcijo Ma- 
donne, a je ne zanika. Medtem ko je Posel 
je posel čisto spontano pubertetniški (je 
pač zrasel le do tod), je infantilna Madonna



umetelno izoblikovana podoba in njena 
»spontanost« je skrbno naštudirana drža.

MORILCI IN ZAMORJENO
Da, kakor se bo znova pokazalo, gre pri 
jagnjetih, da bi bili že enkrat tiho,4 ne
dvomno za moralni problem. Poseg Jonat- 
hana Demmeja v žanr ni brez vzporednic s 
tem, kar je na svoj drobnjakarski, angleško 
sofisticiran način delal Alfred Hitchcock: 
igral se je subverzijo žanra, a ne zato, da bi 
ga »presegel« ali celo odpravil, temveč na
sprotno, zato da bi na njegovih mejah 
ustvaril še bolj čiste oblike. In kakor Hitch
cock so tudi oni (jagnjeta) svojevrsten 
škandal, ki ga velja opaziti. Razlog pa je lik 
dr. Lecterja.5
Okoli »serijskega« ali »množičnega« mo
rilca je precej nejasnosti. Stvar ni vedno 
enostavna. Obstajajo razlike tako v motivih 
kakor v izvedbah — razlike, ki so za stro
kovnjaka nedvomno pomembne, saj mora 
napovedati vedenje. Prilastek »serijski« 
oznamuje bodisi obsesivne poteze subjek
ta (npr. v stavku: Serijski morilec je zagrešil 
nov zločin) ali pa repetitivno, perseverativ- 
no naravo povedka (npr. v stavku: On je se
rijski morilec.); v nasprotju s tem prilastek 
»množični« precej nedvoumno oznamuje 
razsežnost predmeta.
Vendar se nekje v analizi različni primeri 
presenetljivo dobro ujamejo — ne le pri 
klasičnem morilcu iz spolnih pobud (»Raz- 
parač«), ne le pri klasičnem morilcu za pu
bliciteto, ki strelja s kakšne stolpnice na ni
koli nedolžne pasante, in celo ne le pri 
»serijskem« ali »množičnem«, temveč tudi 
pri kakšnem čisto »singularnem« (Lenno
nov) bomo zelo verjetno našli spolne teža
ve (impotenco — ne primarno, temveč za
radi tega, ker je treba za zadovoljitev 
konstruirati zapletene fantazijske scene), 
težko čustveno prikrajšanost in silne, ne
zadovoljene potrebe po uveljavljanju, hkra
ti pa na površini razmeroma dobro kom
penziranega, zadržanega, morda celo 
uglednega, vsekakor ne na prvi pogled 
sumljivega državljana, neredko skrbnega 
družinskega moža in očeta (Suttcliff) ali si
na (Trobec).6
Res pa se te poteze pojavljajo pogosteje 
kakor serijski morilci in tudi pogosteje ka
kor morilci sploh. Pravzaprav ta kombina
cija potez ni tako redka v »kulturi narcisiz
ma«, da bi lahko iz nje ravno napovedovali 
morilce, serijske ali drugačne, pač pa, in v 
tem imajo moji kritiki prav, lahko dovolj za
nesljivo napovemo splošno morijo v dru
gem smislu: vsakdanje socialno klanje. 
Tega pa je veliko, tako da vprašanje, ali

Mimogrede, prevod naslova filma bi moral biti Da bi jagenjčki 
umolknili — naslovna situacija je predmet želje, žene akcijo 

9'avne junakinje.
A ne pozabimo, da je ta film sam zase le osamljen škandal. Še- 

n s^upaj z nekaterimi drugimi (gl. moje poročilo z letošnjega 
erimala) se zlije v nepričakovan trend, ki dovoljuje nekoliko 

daljnosežnejše sklepe. Kakor bi tudi pri Hitchcocku, če bi samo 
den izmed njegovih filmov segel čez običajne okvire, najbrž 

govorili le o obrobnem ekscesu, resda so v nasprotju s Hitch
cockovimi to filmi iz med seboj nepovezanih produkcij, toda ali 

1 fo pravzaprav najtrdnejši dokaz za »trend« v pravem, tj. neza
vednem smislu?
r»H??)jdodal bom'da so serijski morilci, kakor je znano, razen v 

dkih primerih (npr. prvi iz serije Friday 13th) tudi na filmu po 
avilu moški, in zanemaril implikacije tega dejstva, čeprav so 

Drez dvoma zanimive.

sem dovolj premeten, ni čisto odveč. Gre 
za preživetje. Najbrž za nobeno področje 
človeškega delovanja ni tako značilna naj
bolj groba, neprizanesljiva tekmovalnost 
kakor za kulturo. Oziroma, malce drugače 
pogledano, najbrž ni področja človeškega 
delovanja, ki ga ne bi že obvladovala kultu
ra najbolj grobe, neprizanesljive tekmo
valnosti.

JAZ IN ONO
Ugovora tezi, da povzročanje naklonjeno
sti občinstva serijskemu morilcu vnaša 
neki posebni identifikacijski element (če

prav je seveda stvar, kakor je formulirana, 
ravno »poseben identifikacijski element«), 
sta bila, kakor sem razumel, dva in si ju tu 
dovoljujem izluščiti:
(1) Filmski lik serijskega morilca zgolj za
stopa, pooseblja vsakdanji morilski dispo
zitiv in nikakor ni znak za realne serijske 
morilce; morilsko je v resnici, kakor reče
no, vsakdanje življenje s svojimi tegobami. 
Gre za mojo lastno zamorjeno vsakdanjost, 
kamor se navsezadnje vključujeta (čeprav 
na različen način) film V postelji z Madon- 
no in nadaljevanka Posel je posel.
(2) Afekti, ki spremljajo podobo serijskega 
morilca, niso adekvatni: fantomski serijski 
morilec povzroči občutno več preplaha 
kakor npr. dejanski vojaški poseg. To po
meni, da se v to podobo investira še vse kaj 
drugega kakor strah pred napadom serij
skega morilca.
S tem se strinjam. Čeprav sem nekoliko 
popravil izvirni argument (1), ki dodaja, da 
tisto, kar mori, nikakor ni »kakšna oprijem
ljiva hudodelska pojava«. To je seveda ne
resno. Kakor vemo, morijo tudi zelo opri
jemljive hudodelske pojave. Pač pa lahko 
ob vznožju tega argumenta prepoznamo 
še brechtovsko tezo,

(3) da nasilje na ulici ipd. ni nič proti nasi
lju države. Potemtakem, se glasi tiho (in 
seveda nepravilno) nadaljevanje te teze, to 
(nasilje na ulici, nasilje v družini itn.) sploh 
ni pomembno ali celo »ne obstaja«.
Tisto drugo, kar se investira v podobo, lah
ko imenujemo s pravim imenom: fantazija.
In trditev, da je realnost nekaj drugega od 
tega, pač vedno drži. Meni pa (vsaj tukaj) 
ne gre za realnost; zanima me »zgolj« ima- 
ginarij, v katerem nahajam ta ali oni filmski 
lik, »zgolj« fantazija, ker je to najbrž moja 
fantazija. Ali je mogoče, da podoba »serij
skega morilca« korespondira s čim v meni 
samem?
Seveda je mogoče, in to v milijonu smislov.
Zato bom najprej izločil tiste, ki so vedno 
zraven, namreč spolne;7 ne bom omenjal 
ne Claricine zadnjice ne Lecterjevega pr
sta. Potem bom izpustil »objektne odno
se«; ne bom se npr. ukvarjal s tem, kako 
Lecterjevo ljudožerstvo korespondira s 
primarno inkorporacijo. Ostal bom pri naj
bolj enostavnih stvareh.
Kakor nasilje ni omejeno na fizično nasilje, 
tako lahko nedvomno morim še v kakšnem 
drugem smislu (npr. zamorim), in to žal 
kdaj pa kdaj tudi naredim. To je ravno ar
gument (1). Čeprav kazen v teh drugih 
smislih ni ne pravična ne dosledna. Pa saj 
tudi v prvem ni vedno.
Še več. Prav lahko bi bil (nekateri so očitno 
lahko) tiste vrste serijski morilec, ki uresni
či svoje fantazije v vojski. Tu bo treba do
dati: nezavedni morilec, kajti kar je pri voj
ski grozljivo, gotovo niso sami vojaki! Pri 
vrhu morda bolj, toda prav tam je nepo
srednega nasilja še najmanj (generalštab 
gre v vojni po navadi zadnji — če sploh) in 
v vlogah, ki niso manj grozljive kot Lecter, 
se lahko pokažejo pravi performativni 
umetniki (Adžič). Nekaterim lahko najbrž 
res pripišemo zle namene, toda kljub temu 
je pri vojski grozljiv predvsem diskurz, ne
odvisno od posameznih govorcev, diskurz 
uničevalnega stroja, »terminatorja«, ki ni 
daleč od tega, da bi mislil z lastno meha
nično glavo. Je lahko moje nezavedno tak 
frankensteinovski monstrum?
Lahko na drugi strani prepoznam v sebi 
serijskega in celo množičnega samomoril
ca, nekoga, ki stalno rine v nemogoče si
tuacije, tudi za ceno glave?8 * * Spet: neza
vednega samomorilca, saj ne ve (vedno), 
da hoče umreti. Tak je brez dvoma nevaren 
tudi drugim, ne samo sebi. Lahko v sebi 
prepoznam različne variante tega tipa: na
vadnega nezgodnika, ki ti po nesreči pade 
na glavo, nepremišljenca, ki konča pod 
kakšnimi kolesi, in junaka-ubijalca, kakr
šen je taksist Travis? 45
Ali je v meni celo kakšen morilec terori
stičnega tipa, tak, ki bi (če bi bile okoliščine 
ustrezne) za svoj pravični boj podstavljal 
bombe na železniških postajah ali drugih 
močno obljudenih mestih, npr. v kinemato-
7 Med spolne učinke lahko uvrstimo vznemirjenje, ki ga čutimo 
ob »dr. Lecterju« (in podobnih). Vznemirjenje, ki ga povzročijo 
dejanski »razparači«, se (lahko) napaja iz istega vira.
8 Včasih lahko rečemo, da samomorilec dela, kar dela, da ne bi
poškodoval drugega: kadar zavest vzame nase krivdo, ki jo ne
zavedno pripisuje drugemu. Drugič pa je spet gotovo, da je 
»oseba« zgolj vloga v širšem npr. družinskem, lahko množičnem 
sadističnem scenariju.



grafih? Ali vsaj v prenesenem pomenu: ni
sem že kdaj (seveda za pravično stvar) 
podstavil kakšne mine in se ob tem še za
baval? In še pogosteje: nasedel na kakšno 
mino? (Tistikrat brez zabave.)
In nazadnje (obotavljam se spregovoriti o 

, tem), mar ne prepoznavam v sebi toliko 
frustracije, jeze in zlasti strahu, da bi lahko 
morda popustil celo pred trdimi agresivni
mi impulzi, in mar ne zaznavam tudi sadi
stičnih impulzov, ki bi jim lahko v primernih 
okoliščinah morda popustil?
Vsakokrat moram pritrditi? A je stvar pač 
obrzdana. Vsaj kakor Lecter pred senator
ko Martin. Se pravi, bolj ali manj. Odvisno.

CINEMA TIC
Prav gotovo so nekatera dejanja (npr. uboj) 
zavržena. To je pač stvar konvencij in ne 
kakšnega posebnega moralizma. Celo ne 
glede na to, da je lahko uboj povsem zako
nito dejanje, če ga izvede država, se pravi v 
različnih okoliščinah različni državni apa
rati (v glavnem pravosodje, vojska in polici
ja), in da so meje med zakonitim in neza
konitim ubojem lahko tudi negotove, zlasti 
v krizi in med vojno. To je stvar mej, ki smo 
jih pripravljeni »justificirati«. Sam se zaza- 
vzemam za to, da bi bile indikacije za za
konit uboj zelo zelo jasne.9 
Toda tu navsezadnje ne gre za to. Pač pa 
se lahko vprašamo, ali so lahko dejanja 
samo zato, ker se zgodijo na filmu (so torej 
par excellence nekaj, kar pripada redu 
imaginarnega), kaj manj zavržena? Ali ni 
ravno narobe — da ima ravno zaradi te 
konvencije, te sile »filmski lik« določeno 
vrednost, določen položaj v strukturi identi
fikacij, zlasti v razmerju do tistega, kar 
Freud imenuje Vorbild, zgled?10 
Morda so konvencije še najbolj realne od 
vsega, kar me obdaja, ne glede na to, kako 
nezanesljive so lahko; njihova nezaneslji
vost je prej del njihove realnosti, kakor so 
pomemben del njihove realnosti tudi kršit
ve. Vsekakor pa s tem, da se odvrnem od 
njih, ne dosežem, da ne bi veljale ali da bi 
me obšle. Konvencije so zato tudi spone, ki 
močnejše ali šibkejše brzdajo moje nemo
ralne težnje oziroma v kompleksnejših 
primerih, ki jih »justificirajo«, in sicer v 
obeh pomenih: kaznujejo in opravičijo. Da 
so take težnje v meni in da delujejo, vsaj 
posredno prek nekaterih svojih bolj »socia
liziranih« zastopnikov, pa tako nikoli ni bilo 
nepredstavljivo.^
Ravno narobe. Šele tako postane razumlji
vo, zakaj se lahko nekatere teme (celi žan
ri) tako dobro primejo. Ne, ker se v njih po

plavljajo metafore za razne bolj ali manj 
w realne nevarnosti okoli nas, ampak ker moj 

občutek ogroženosti izhaja iz predstav o
9 Najbolj tehten razlog, da sem se odrekel zahtevi, naj b[zakoni
tega uboja sploh ne bilo, je pravica do samoobrambe. Če nihče 
nima pravice ogrožati mojega življenja, potem sodi med temeljne 
pravice tudi ta, da ga obranim. Opraviti imam seveda s klasičnim 
problemom: nasilje za preprečitev nasilja, vendar lahko kakor o 
demokraciji tudi o tem rečem, da boljšega načina (vsaj v eks
tremnih primerih) pač še nihče ni izumil.
10 Ali lahko kratko malo zavrnem nekatere konvencije, ki urejajo 
moje vsakdanje življenje? Ali lahko potem sploh še kaj raz
umem? Intelektualist si že lahko privošči relativizacijo česarkoli, 
a koliko je to vredno? In prav lahko da bo to tukaj razumel kot 
nasprotovanje ironizaciji. Toda mi vemo, kajne, da ne bo ničesar 
razumel, če bo razumel tako.

tem, kaj bi lahko sam storil drugemu (vse to 
je mogoče drugemu storiti!), in to ne brez 
užitka. In kaj kar pogosto na svoj način 
drugemu tudi storim.
Negativec ima lahko pri tem dve vlogi, 
skladno z obema pomenoma »justifikaci- 
je«. Zastopa, pooseblja kompromis med 
željo in zakonom, in sicer bodisi tako, da 
izpolni neko prepovedano željo in je zato 
kaznovan11, bodisi tako, da kaznuje prota
gonista za neko prepovedano željo12. Toda 
poosebljenje »justifikacije« še ni zadosten 
pogoj za negativca. Hkrati mora dati spod
budo mojemu kaznovalnemu sadizmu, 
obstajati morajo razlogi, zaradi katerih je 
sam »justificiran«. Zato je negativec kratko 
malo tisti, ki je tako zoprn (izda prijatelje, 
prelomi besedo, ki jo je kdo sprejel v dobri 
veri, ogrozi nedolžne ipd.), da ga je treba 
kaznovati. Nič več ni važno, na kateri strani 
zakona je, kakor to ni važno pri igri ravbar- 
jev in žandarjev (igra je prav v tem, da lah
ko zmagajo eni ali drugi, ravbarji ali žan- 
darji). Velja »moralni«, ne »pravni« zakon.13 
Ni naključje, da serijski morilci velikokrat 
počnejo prav to, da kaznujejo svoje žrtve 
za razne domnevne moralne prekrške, ki 
jih po pravilu lahko odkrijemo v njegovih 
predstavah o odnosu njegovih najbližnjih 
(staršev) do njega samega. Hudi občutki 
krivde pa so zaslužni za to, da tako hitro, 
radi, celo z veseljem priznajo, če jih dobijo.

Z LJUBEZNIJO
Je bilo vredno zaradi neke obrobne filmske 
in televizijske produkcije sprožiti problem v 
takih razsežnostih? Ne bi zadoščalo reči, 
da v kritiki pač povem tudi kaj o sebi, za
plesati kratek narcisni ples s predmetoma 
tega pisanja, pokazati, kako sta film V po
stelji z Madonno in nadaljevanka Posel je 
posel zadela ali raje zgrešila občinstvo in 
obdržati udobno distanco in mirno življe
11 V teh primerih se lahko kakor veliko likov Jamesa Cagneya 
približa tragičnemu junaku.
12 Zgled je večina grozljivk.
13 Dr. Lecter je sicer pošast, toda le do onih, ki si zaslužijo, do 
policajev, ki ne opravljajo dobro svojega posla (niso dovolj pre
vidni), do svojega psihiatra, ki ga je res nesramno zatiral, pa še 
do nekega Raspaila, ki je kratko malo nepomemben. Do ženske 
pa je galanten, in v tem je vsa skrivnost tega »junaka«; zato je 
nazadnje »pozitivec«.
Žensko ima na piki Buffalo Bill, a samo zato, da se bo z njo odel. 
Sicer mu ni mar zanjo; sploh mu ni do seksa, šel bi se le nekak
šen otročji ples v temi. In tako je ostal za nas do konca negativec, 
klavec jagnjetov — samo zato, ker bi bil rad lepši.

nje, kolikor je to v teh časih mogoče? 
Mislim, da ne bi zadoščalo. Kako bi potem 
vedeli, da se to, kar sem povedal, enako (ali 
vsaj podobno oziroma vzporedno) kakor 
na predmet kritike nanaša tudi na kritika? 
In upam si reči, da se precej univerzalno 
nanaša na vsakršno produkcijo povedi, se 
pravi, celo če se mi posreči odstraniti veči
no oslarij, ki so normalna posledica površ
nosti, pomanjkljivega znanja in/ali nepra
vilnega sklepanja. Ostajajo lapsusi, nedore
čenosti in razne druge nenamernosti, ki 
včasih poskrbijo za zabavo, po navadi pa 
so samo nejasne. Ostaja (vedno — komur 
se ljubi) možnost dvojnega branja in trajno 
je navzoč dvojni, razdvojeni, prelomljeni, 
četrti smisel, ki se nanaša na (koga druge
ga?) samega avtorja.
Ce to pisanje ne bi nakazalo »skupnega 
jedra« mojih predmetov in mojega obrav
navanja teh predmetov, če bi torej ostalo 
zgolj pri tem, da predmet kritike (film ali TV 
nadaljevanka ali minister ali negativec ali 
infantilnost itn.) govori o sebi in o tem, kaj 
pove kritiku (ne da bi dodalo, da govori, 
skupaj s samo kritiko, tudi o samem kritiku, 
in na ne zelo drugačen način), bi lahko 
zvenelo neprijazno, kakor je že večkrat. V 
resnici pa bi rad povedal nekaj čisto dru
gega. Naj še tako obžalujem, je vendarle 
nespodbitno res, da sem s slovensko kul
turo (kamor sodijo umetnost, kritika, »kul
turna politika« itn.) sprijet v tesen in trajen, 
značilno družinski objem. O tej družini ne 
bom podrobneje razpravljal, rad bi le do
dal, kako se mi ne zdi niti najmanj čudno, 
da je slovenska filmska kritika lahko taka, 
kakršna je lahko: ambivalentna, divja, ne
vzgojena pošast.

BOGDAN LEŠNIK




