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Vse pravice so pridržane. Ponatis celote ali posameznih delov na katerem koli medi-
ju je dovoljen samo s predhodnim pisnim dovoljenjem izdajatelja in navedbo vira.
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6 Problemi
V iskanju dobre smrti
Vprašanje evtanazije, tako imenovane »dobre smrti«, je eno izmed velikih 
civilizacijskih vprašanj naše dobe. Z njim se je spoprijel Anej Korsika.

8 Dejanje
Žirija odlično, romani različno
Za najboljše romane preteklega leta so razglašeni Panorama, Kameno seme, Kratki 
roman o snegu in ljubezni, Po njihovih besedah in Samo pridi domov. Njihovi 
avtorji, pravi Tina Vrščaj, niso pisuni brez talenta; spoštujejo, ljubijo ter bolj ali manj 
obvladujejo literarni izraz.

raDar

11 Zgodovinar, etnolog, humanist … dinozaver
Pascal Dibie se je konec maja mudil na – že drugem – obisku v Ljubljani. Je vseved 
z enciklopedičnim znanjem in strah zbujajočo možnostjo priklica vseh shranjenih 
podatkov, na štiri oči pa zelo prijazen in duhovit sogovornik. Piše Agata Tomažič.

12 V iskanju ravnotežja
Pravkar končani filmski festival Kino Otok je gostil svetovno znanega strokovnjaka 
za scenaristiko, Miguela Machalskega. Portret vrhunskega ustvarjalca je pripravil 
Denis Valič.

13 Proizvodnja gledališke kulture
Dramaturg, kurator uprizoritvenih umetnosti in univerzitetni predavatelj Goran 
Injac se kot novi umetniški vodja Slovenskega mladinskega gledališča podpisuje 
pod vidno prenovljeni repertoarni model, ki nas čaka v naslednji sezoni. Z njim se je 
pogovarjala Zala Dobovšek.

14 Teorija in praksa sevdaha
Damir Imamović, »revolucionar žanra sevdalinke«, ni imeniten le v praksi, temveč 
tudi teoriji sevdaha. V zadnjih dneh maja je o sevdahu predaval na ljubljanski 
Filozofski fakulteti. Tam je bila tudi Agata Tomažič.

16 Zgodba o koreninah
Balkanalije se začnejo kot socialni portret otroka, ki je odraščal v priseljenski 
delavski družini v socialistični Jugoslaviji, iztečejo pa, je prepričan Iztok Sitar, kot 
mojstrska likovna monografija Samire Kentrić v kapitalistični Sloveniji.

17 »Neke vrste italijanski Shakespeare«
Giambattista Basile, začetnik evropske literarne pravljice, je bil na drugačni misiji 
kot nekateri njegovi bolj znani nasledniki. Kakšni, nam razkriva Ana Duša. 

18 Klubske izpovedi umetniške groupie
»Kakšen album!« To je bil prvi in dolgo časa tudi edini odziv kritiške javnosti. Zato 
novinarji –med njimi ni bilo avtorja tokratnega zapisa, Gregorja Baumana – 
enostavno niso vedeli, kaj napisati. Nightclubbing Grace Jones jih je namreč ujel na 
levi nogi.

19 Irska vrtnica
Po osmih letih diskografskega posta se je v osrčje glasbenega dogajanja z novim 
albumom Hairless Toys vrnila Róisín Murphy. Miroslav Akrapović pozna razloge, 
zakaj je bilo vredno čakati.

20 Jaz, da sem lovec? Ah, kje pa, gobe lovijo mene
Poskus o norem gobarju je zadnji v nizu petih Poskusov, v katerih skozi prizmo 
strasti do jezika in pripovedovanja odseva bivanjska samopodoba avstrijskega 
pisatelja in dramatika Petra Handkeja. Prebrala in ocenila ga je Jerneja Jezernik.

21 esej
Ponorela legenda
V družini je Stanisław Ignacy Witkiewicz veljal za »neuspelega sina« slavnega in 
spoštovanega očeta Stanisława Witkiewicza. Ali to drži, preverja Tina Podržaj.

23 KritiKa
KNJIGA: Marjan Žiberna: Norma (Blaž Zabel)
GLASBA: Ambrose Akinmusire: The Imagined Savior is Far Easier to Paint 
(Jure Potokar)
FILM: Pobesneli Max: Cesta besa, r. George Miller (Špela Barlič)

24 PersPeKtive
Katja Perat: Insieme
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NASloVNIcA
V tokratni številki Pogledov predstavljamo pet finalistov za 
nagrado kresnik, ki jo od 1991 podeljuje časnik Delo za najboljši 
slovenski roman preteklega leta. Tokratni nominiranci so 
Dušan Šarotar, Veronika Simoniti, Andrej E. Skubic, Katarina 
Marinčič in Marko Sosič. Foto Juže Suhadolnik
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Posvet o umetni inteligenci, internetizaciji in novem 
družbenem redu, ki je potekal na drugi junijski dan v Veli-
ki dvorani Slovenske akademije znanosti in umetnosti, je 
na prvi pogled zaznamovalo neznačilno nizko starostno 
povprečje udeležencev. Med sivino oblek in las na glavah 
akademikov se je pomešalo razveseljivo veliko gole kože na 
nogah kratkohlačnih študentov (ali nadobudnih direktorjev 
startapov – saj navsezadnje ni velike razlike). Toda po dveh 
urah je dogodek izzvenel med svarili starejše generacije in 
molkom mlajše. Ampak morda je že dejstvo, da so sploh 
prišli poslušat, obetavno …

Pred štiridesetimi leti so bili na mizah raziskovalcev 
naravoslovno-tehniških ved pripomočki, kot je osciloskop, 
danes je povsod samo računalnik, je uvodoma spregovoril 
predsednik SAZU dr. Tadej Bajd. »Je napredek v tem, da 
porabimo vsaj eno uro na dan za pregledovanje elektron-
ske pošte? Vsekakor menim, da je krasni novi digitalni svet 
odlična tema za SAZU!«

Akademik dr. Ivan Bratko s Fakultete za računalništvo in 
informatiko, ki je svoje predavanje naslovil Kako lahko umetna 
inteligenca prevzame oblast?, je že na začetku poudaril, da je z 
naslovom mislil zelo resno. Še pred tremi leti bi ob tej tradici-
onalni bojazni in svarilih laične javnosti pred »zaroto robotov« 
zamahnil z roko, v vmesnem času pa je prišlo do preobrata. 
Nagel razvoj je tudi znanstvenike s področja umetne inteligence 
(UI) spodbodel, da so januarja letos pred posledicami posvarili 
v odprtem pismu. Trenutek, ko bo UI presegla človeško, se 
v strokovnem žargonu imenuje »točka singularnosti« in jo 
strokovnjaki napovedujejo za čas med letoma 2035 in 2070. 
Stephen Hawking je že opozoril, da bo to konec človeštva. On 
sicer ni strokovnjak za UI, je pripomnil dr. Bratko, a vendarle 
velja osvetliti nekaj problematičnih točk te razprave. UI sestavlja 
pomnjenje, računanje, sklepanje, učenje, naravni jezik, inteli-
gentno komuniciranje z drugimi agenti, argumentiranje ipd. Na 
nekaterih področjih računalniški programi že zdaj »posekajo« 
človeka, drugod mu niso še niti za petami, recimo pri smislu 
za humor, ki ostaja izključno človeški. 

Bratko meni, da ljudje sploh ne bodo zaznali, kdaj bo 
nastopila »točka singularnosti«. Treba je definirati, v ka-
kšnem smislu bo človeštvo doživelo konec: bo človeški rod 
zaradi hudega razočaranja nad samim seboj kar izumrl, se 
je spraševal govornik – in tako dokazal, da iz njega govori 
tista prava, človeška in humoristično obarvana inteligen-
ca. Veliko manj šaljivo je zvenelo njegovo opozorilo, da se 
ugotovitve strokovnjakov za UI tičejo nadaljnjega razvoja 
tehnologije in da je glavni problem v tem, ker zakonodaja 
sopiha daleč zadaj.

Preobrat zadnjih let, ki je pokazal, da nimamo več prav 
veliko časa, zadeva predvsem nenadzorovano zbiranje oseb-
nih podatkov in izboljšane tehnične možnosti hranjenja. 
Sive lise so pravila za samovozeča vozila, brezpilotna letala, 
strojno etiko in avtonomna orožja. Pismo znanstvenikov 
opozarja na vse to, a njegov ton je preudaren, bržčas zato, 
ker so podpisniki odvisni od financerjev svojih raziskav. 
Morda so zato zamolčali, kar je omenil Bratko: da sta UI in 
internet zelo močni orodji za manipuliranje z ljudmi, kar bi 
lahko privedlo do konca demokracije. Slovenski akademik 
je poslušalcem v poduk razvil t. i. scenarij Watson: zgodbo, 
kako lahko pametni računalniški program z imenom Watson 
v rokah živega človeka z imenom gospod Williams doseže, 
da gospod Williams kot predsednik novoustanovljene poli-
tične stranke zmaga na volitvah in prevzame oblast. Vse bi 
se začelo zelo nedolžno, gospod Williams kot proizvajalec 
ali uvoznik biohrane bi ustanovil družbeno omrežje BioNet, 
kjer bi se uporabniki pomenkovali na forumih. Watson bi 
njihove odzive zbiral, jih obdeloval in se iz njih učil; sčasoma 
bi poznal preference vsakega uporabnika. Z vedenjem o de-
lovanju družbenih omrežij bi se Watson vmešaval v debate 
in vplival na oblikovanje mnenj. Z uporabo programov za 
podatkovno rudarjenje bi vsakomur v predvolilni kampanji 
poslal po meri narejeno vabilo in mu obljubil, kar si najbolj 
želi (vrtec, novo cesto, zakon o istospolnih porokah). Zmaga 
na volitvah bi pomenila konec demokracije, biohrana bi bila 
že zdavnaj nekje v ozadju. 

Takšen scenarij je zelo verjeten, je nadaljeval Bratko, 
navsezadnje se s podobnimi raziskavami, namreč z analizo 
velikih družbenih omrežjih, ukvarja Jure Leskovec na Stan-
fordu. Vse podatke, ki bi jih Watson potreboval, uporabniki 
različnih tehnoloških igračk lahkoverno posredujemo že 
zdaj, recimo pametnim televizorjem, ki se učijo iz poveda-
nega in bi lahko kmalu bili sposobni prepoznavati čustva 
na obrazih gledalcev … Pri eksperimentiranju z družbenimi 
omrežji so sicer najdlje strokovnjaki za politični marketing. 
Za zdaj še vedno velja, da so te metode najučinkovitejše v 
človeških rokah – UI in človek sta torej nepremagljiv par. 
Nekako tako kot pri šahu, ki je bil dolga desetletja glavno 
bojišče med človekom in strojem. Dokler ni leta 1997 Deep 
Blue premagal Kasparova in mora odtlej človek v šahovski 
partiji z računalnikom že vnaprej priznati premoč. 

Katere so glavne nevarnosti scenarija Watson? Da imajo 
velik interes za zbiranje in obdelovanje podatkov podjetja, 
ki se temu niso pripravljena odreči. In da imamo na drugi 
strani opravka s precej nezainteresirano in amorfno množico 
ljudi, ki je zaslepljena s prijetnimi platmi UI, na zlorabe pa 
ni pozorna. Na eno (ali obe očesi) mižijo tudi politiki in za-
konodajalci, mogoče tudi z rahlo spodbudo podjetij. Treba je 

vedeti, da Watson (ki je seveda metafora) za prevzem oblasti 
ne potrebuje robotov, je sklenil Bratko. »Watson lahko to 
izpelje z živimi ljudmi, ki jih zmanipulira. Kajti na robote bi 
na predvolilnih shodih pogledovali zelo sumničavo.«

Na družbene razsežnosti internetizacije je opozoril aka-
demik dr. Slavko Splichal s Fakultete za družbene vede v 
prispevku Internetizacija in redistribucija družbene moči. 
Že Raymond Williams je v petdesetih letih preteklega sto-
letja poudaril, da so bile vse tehnologije, ki jih je človeštvo 
iznašlo, slej ko prej tudi zlorabljene, je začel govornik. Pri 
čemer odločilno vlogo igra zakonska regulacija, ki je v domeni 
politike in kapitala. Nadalje je akademik Splichal nekoliko 
obešenjaško pokomentiral nesojeni vzpon Watsona, češ da se 
je nekaj podobnega že zgodilo v Italiji z Berlusconijem, ki si je 
z obvladovanjem televizijskih kanalov utrl pot v srca volivcev. 
Potem je (Splichal, ne Berlusconi) postregel z nekaj grafikoni: 
število uporabnikov spleta povsod po svetu narašča, a še vedno 
so tu vrzeli, denimo 81 odstotkov vseh Evropejcev in samo 
dobra četrtina Afričanov. Med dvajsetimi najbolj obiskanimi 
spletnimi stranmi (prvo mesto zaseda Google) samo ena ni v 
lastni korporacije: Wikipedija. Povsod po svetu je internet v 
funkciji povečevanja človekovega delovanja. Internetizacija 
zajema ekonomski vidik (večanje dobička), globalizacijo (ka-
tere posledica je, da si vse stvari vsepovsod postajajo vse bolj 
podobne; tudi tako, da se v znanosti uveljavljajo podobna 
neoliberalna načela kot v upravljanju korporacij) …

T. i. Rimski klub (združenje akademikov, znanstvenikov, 
politikov in tudi pripadnikov civilne družbe) je že daljnega 
leta 1982 v poročilu z naslovom Mikroelektronika in druž-
ba opozarjal, da zaradi razvoja transporta in komunikacij 
ključni problemi postajajo globalni, ter svaril pred pojavom 
strukturne brezposelnosti. Prav tako so menili, da politika 
laissez-faire tu ne bo obrodila sadov, ker se stvari, kot dotlej v 
zgodovini, tokrat ne bodo kar same od sebe uredile. Namesto 
liberalizacije in zaščite investicij so svetovali solidarnostno 
skrb za zadovoljevanje eksistenčnih materialnih potreb ter 
stalno izobraževanje kot obliko vsesplošne zaposlitve (pri 
čemer bi bil človek psihološko v enakem položaju, kot če 
bi bil res zaposlen). 

Glavna družbenoekonomska posledica internetizacije 
je redistribucija bogastva, je poudaril govornik. Niso se 
uresničile Keynesove domneve iz tridesetih let 20. stoletja, 
da se bo zaradi večje produktivnosti delovni čas v sto letih 
skrajšal s takratnih 40 na 15 ur na teden. Produktivnost se 
je v zadnjih 60 letih povečala za 400 odstotkov, a smo priče 
neenakomerni porazdelitvi in delu, ki ni plačano, saj da 
je internet delo približal igri, odtod izgovori delodajalcev, 
da zanj ni treba plačevati. Kakšen je torej vpliv interneta 
na blaginjo ljudi – napovedi so bile tu visokoleteče? Odgo-
vor je na dlani: vse manj ljudi ima v rokah vse večji delež 
bogastva, prerazporeditev je torej vse manj pravična. In ta 
podatek je vsaj tako zastrašujoč kot Watsonov scenarij, je 
pripomnil Splichal. 

Kar zadeva digitalno demokracijo, so se naši upi in priča-
kovanja izjalovili, je priznal. Ni dvoma, da internet omogoča 
večjo inkluzivnost, a zgolj v omrežju prijateljev. Poleg tega 
internet prinaša razdrobljenost, kar zmanjšuje učinkovitost 
medijev. Prihaja do depolitizacije, kajti odločitve se sprejema 
v sferi korporacij, ne več v sferi politike. Slišati je pozive, da 
bi morali korenito spremeniti politične sisteme, ki kot taki 
niso več ustrezni za družbo, v kateri živimo. Morali bi uvesti 
profesionalne posrednike – ki ne bi bili politiki. A morali bi 
si tudi priznati, da je ideja o neposredni demokraciji v teh 
časih naravnost utopična, meni Splichal. Glede problemov 
in rešitev, povezanih z javnostjo in zasebnostjo, je povedal 
tole: dihotomija javno – zasebno obstaja od tiska, odtlej po-
sameznik lahko cenzurira zasebno in nadzoruje javno. Pre-
pustnost med zasebnim in javnim je danes večja, s pojavom 
Facebooka pa je vzniknilo neko vmesno polje med obema, 
ki je čedalje večje. Zaskrbljujoče je razmerje med zasebno-
stjo in varnostjo, ko se v dobro varnosti odpoveš delu svoje 
zasebnosti. Problematično pri tem je, kdo je tisti, ki določa 
to razmerje … Kantovo tezo »Imej pogum in uporabi razum«, 
ki je zaznamovala začetek razsvetljenstva, je v današnji dobi 
zamenjalo geslo »Bodi drzen in bodi viden«. 

Najhuje pa je Splichal prihranil za konec: internet je po 
vsem sodeč novo območje vojskovanja. O tem priča tudi 
izjava Michaela S. Rogersa iz leta 2013 (še preden je postal 
direktor NSA): internet je poleg vesolja in oceanov kraj, 
kjer se bo bíla tretja svetovna vojna. »Konec je najbrž še bolj 
srhljiv kot pri Watsonu, za kar se opravičujem,« je sklenil 
govornik.

V razpravo, ki je sledila, se je z eno bolj svežih tez vključil 
akademik dr. Igor Grabec, zaslužni profesor Fakultete za stroj-
ništvo, ki je opozoril na »zavest strojev«: »Ali se z internetom 
razvija nekaj takega kot zavest tega superorganizma? Bi se dalo 
predvideti njegov razvoj?« Drugi je bil dr. Simon Krek (IJS, FF), 
ki je opozoril na to, da UI ne zna slovensko. In da bi, če bi bil 
ciničen, to lahko pospremil z ugotovitvijo, da je najboljši način 
bojevanja proti manipulaciji ta, da govoriš jezik, ki ga UI ne 
razume. A je raje izrazil bojazen, da bo ob takem zaostanku 
slovenščina spet postala jezik zasebnosti, kot že v 19. stoletju. 

Nekdo pa je že prej izrekel duhovito opazko, da sta navse-
zadnje tudi Sveto pismo in Kapital pripomočka kot internet, 
s katerima je določeni skupini ljudi uspelo prevzeti oblast 
– čeprav je bil prvotni namen dober … Agata Tomažič

Internet, roboti in nov družbeni red

EZ3kiel
Naj ne bo pomote: fantje so že bili pri nas, večkrat. Vsaj 

trikrat na odru Gala hale in vsaj enkrat v gledališkem 
projektu Tomaža Pograjca Marš ljubezni iz (davnega) leta 
2008. In 12. junija prihajajo ponovno, tokrat na bistveno 
manj komorna prizorišča, kar v Katedralo Kina Šiška. 
Ne slučajno, saj bo obisk potekal v kontekstu promocije 
najnovejšega avdioizdelka, že desetega po vrsti. LUX je 
izšel lani, zgoščenka pa je je, kot pravijo člani, »valil« dlje 
časa od načrtovanega in z več težavami, kot so si jih upali 
napovedati, zato pa je konec oziroma rezultat nekaj, s čimer 
skorajda ne znajo biti nezadovoljni. Za manj posvečene: 
album oz. zvočna podoba je za kolektiv le ena od pla(s)
ti, s katerimi se ukvarjajo in jih predstavljajo. Njihovi 
odrski nastopi so namreč kombinacija multimedijskih 
vsebin, performansov, tehnoloških inovacij, prepletenih 
s himnično glasbo, ki se sprehaja od intimnih zasedb do 
aranžmajev za velike orkestre, vse skupaj pa je dodobra 
»podkleteno« z različnimi atmosferičnimi podlagami. 
Odlično torej tako za ples kot za sanjarjenje. Ali pač za 
oboje hkrati. 

Festival Junij v Ljubljani 
Kongresni trg se bo tokrat že sedmič zaporedoma junija 

spremenil v brezplačno kulturno središče. Če smo natanč-
ni, bo takšen status ohranjal med 12. in 21. junijem, v tem 
času pa se bodo na odru zvrstili številni glasbeni, gledališki 

in plesni dogodki. Ne bodo zgolj v najbolj udarnem, večer-
nem terminu, pač pa tudi v dopoldanskih in popoldanskih 
terminih. Tokratna izdaja festivala se programsko/orga-
nizacijsko od prejšnjih loči po tem, da bodo tokrat prvič 
organizirani t. i. tematski dnevi: lutkovni dan, cirkuški 
ponedeljek, baletni dan, dan sodobne urbane glasbe ter 
praznik glasbe so teme, ki jasno napovedujejo, kaj se bo 
posamezni dan dogajalo. Pestro bo tudi med omenjenimi 
dnevi, med drugi nas čaka tudi koncert Big Band Orke-
stra slovenske vojske z gostom Vlatkom Stefanovskim, 
pa Gala orkestrski koncert Akademije za glasbo, Večer 
sodobne elektronske glasbe ... Več informacij na www.
ljubljanafestival.si.

Pot domov
Muzej novejše zgodovine Slovenije 20. junija (Poletna 

muzejska noč!) odpira razstavo, ki je nastala v sodelovanju 
s sedemnajstimi slovenskimi muzeji. Gre za projekt, po-

Prvih 5 ... ... prihodnjih 14 dni

svečen zgodbam in spominu na stoletnico začetka soške 
fronte pa tudi sedemdesetletnico konca druge svetovne 
vojne. 

Projekt se osredotoča na izkušnje Slovencev, ki so mo-
rali v času konfliktov zapustiti svoje domače ozemlje, 
po koncu pa so se (nekateri uspešno, drugi manj) vrnili 
domov. Osebne izkušnje ter zgodbe ob vrnitvi so osnova 
razstave, ki poleg omenjenih svetovnih vonj zajema tudi 
osamosvojitveno vojno ter zgodbe slovenskih vojaških 
obveznikov zunaj meja matične države v obdobju med 
vojnama. Razstava bo poskušala odpreti in problematizi-
rati vprašanja o pojmih dom, domovina in država, hkrati 
pa obiskovalcem omogočiti, da prisluhnejo zgodbam, 
ki zgodovinsko dogajanja odpirajo z druge, precej bolj 
intimne strani. 

Razstava je na ogled vse do 5. maja 2016.

Stiropor festival
Druga izdaja, dvojna vrnitev!, pravijo organizatorji in 

zatrjujejo, da bo tokrat vse drugače. Od začetka: namesto 
bistveno predolgo trajajočega projekta (dva tedna) bo šlo 
tokrat za deseturni godbeni šus naravnost v žilo. Hkrati 
bosta izšli tudi dve kaseti (trendi pač) 21 slovenskih ele-
ktronskih producentov, od katerih se jih bo večina v teh 
desetih dogodkovnih urah tudi zvrstila za mešalko. Na 
petih plesiščih, ki jih ponujajo Gala hala, Channel Zero, Tif-
fany in Monokel, bo vrtelo glasbo 25 nastopajočih. Line up: 
Assem Mosse live, Addison Groove, Jeremy Underground, 
Florian Kupfer, Bakto, Bowrain, Christian Kroupa, Dacho 
& Levanael, Dado, DJ Peglasus, DJ Verh, Dojaja, Dulash, EB 
King ... in še in še in še. 24. junij od 20. ure dalje. 

Kinodvorišče
se je odprlo pred dvema dnevoma, zaprlo pa se bo 29. ju-

nija. Gre za odprti (beri: brez strehe nad glavo) predvajalni 
prostor Kinodvora, ki je v atriju Slovenskih železnic. Otvo-
ritveni film Kinodvorišča je Poštarjeve bele noči režiserja 
Andreja Končalovskega, naslednja premera bo 11. junija, 
Theeb, režiserja Najija Abuja Nowarja, 18. junija na spored 
pridejo Zgodbe o konjih in ljudeh Benedikta Erlingssona, 
22. junija pa serija domačih kratkih filmov, podnaslovljena 
z Naši kratki 7. Seveda, hkrati s Kinodvoriščem se odvija 
tudi redni kinoprogram. V primeru dežja bodo projekcije 
prestavljene »pod streho«.

Big Band Orkester 
slovenske vojske
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»Ke garne?« nas je naravnost vprašala starejša gospa, pri 
tem pa niti slučajno ni poskušala skriti svojega širokega 
škrbastega nasmeha, za katerega se je zdelo, da je samo še 
večji, odkar je Nepal v začetku maja prizadejal katastrofalni 
potres. Gospa (ostanki njenega bivališča so v vasi v pokrajini 
Dhading, ki je bila med dobro minuto trajajočo katastrofo 
popolnoma zravnana z zemljo) vprašanja ni nehala ponavlja-
ti, prav tako ni kazalo, da bi se njeno razpoloženje kakorkoli 
spreminjalo.

»Kaj storiti?« je fraza, ki jo je v zadnjih dneh slišati po 
uničenih območjih Nepala, države, ki jo je po desetletjih 
političnih, socialnih, vojaških in ekonomskih kriz naza-
dnje prizadel še potres. A nikakor ne malodušno, fraza je 
prej slišati kot upanje, kot optimizem, močnejši od vsake 
katastrofe.

In upanje v Nepalu resnično umira zadnje. Že pred potre-
som je bil Nepal ena najrevnejših, najbolj skorumpiranih in 
ekonomsko ter socialno najbolj razslojenih držav. Tudi zato 
se katastrofa paradoksalno kaže kot možnost novega začetka, 
ne zgolj obnove, pač pa  ustvarjanja nove, sodobnejše, bolj 
enakopravne družbene ureditve.

Od konca državljanske vojne leta 2006 nepalskim dr-
žavljanom oziroma (demokratično izvoljenim) državnim 
institucijam ni uspelo pripraviti pravnih temeljev za sprejem 
ustave, ki bi zadovoljila vse politične stranke. Posledica statu-
sa quo so nenehni protesti, stavke, tudi fizični obračuni med 
različnim strankarskimi skupinami. A razslojenost družbe 
in nezmožnost konsenza, ki sta bili zadnjih deset let na kri-
tični točki, je katastrofalni potres potisnil v ozadje, prostor 
latentnega konflikta pa so zasedli kolektivna odgovornost, 
solidarnost in predvsem želja pomagati ljudem v stiski.

Gonilo spremembe je nepalska mladina, ki je s hitrim 
odzivom na spremenjeno stanje in organiziranostjo postala 
vzor ostalim delom družbe. Organizirali so posebne civilne 
iniciative, ki skrbijo za nudenje prve zdravstvene pomoči, 
logistiko, vzpostavljanje osnovnega šolskega sistema ... Inici-
ativam Yellow House ter Association of Youth Organizations 
of Nepal je tako uspelo mobilizirati na tisoče prostovoljcev, 
ki s prostovoljnimi denarnimi in materialnimi prispevki 
pomagajo prebivalcem najbolj nedostopnih krajev. Vzpo-
stavili so mrežo več kot 300 inženirjev, ki ugotavljajo stanje 
v potresu poškodovanih zgradb (samo v prestolnici jih je za 
rušenje predvidenih več kot 4.000). Skupina Nepal Rises se 
ukvarja z analizo (družbenih) medijev, ki kaže, kateri kraji 
so dobili dovolj in kateri premalo pomoči, ki jo pozneje 
distribuirajo s pomočjo istih družbenih medijev. Skupini 
Abari in Himalayan Climate Initiative sta začeli intenzivno 
sodelovati z lokalnimi prebivalci pri gradnji potresno varnih, 
iz lahkih in lokalnih materialov zgrajenih hiš ...

Rahljanje tradicionalno togih družbenih vezi ne pome-
ni, da se je nepalska družba nenadoma spremenila, prej je 
dokaz, da je sposobna v kritičnih trenutkih stopiti skupaj in 
dokazati svojo zrelost in toleranco tudi s prostovoljstvom, 
kolektivnim duhom, visoko družbeno zavestjo ter krepitvijo 
lastne odgovornosti.

Dokaz za to, kot piše New York Times, je tudi vedno bolj 
transparentno delovanje skupin, ki upravljajo s prispelo 
finančno in tehnično pomočjo. Vedno več jih je, ki svoje 
delovanje objavljajo na spletnih straneh, prav tako zneske 
prispelih in razdeljenih donacij.

V potresu popolnoma uničenem mestu Sankhu, 15 kilo-
metrov oddaljenem od prestolnice Katmandu, so prebival-
ci organizirali t. i. Disaster Relief Committee, nepolitično 
organizacijo, ki nadzoruje razdeljevanje pomoči, hkrati pa 
zagotavlja popolno apolitično delovanje državnih institucij, 
povezanih z organiziranjem obnove. Civilni iniciativi Acco-
untability Lab in Local Interventions Group sta organizirali 
center prostovoljcev, ki skrbi za nemoteno preskrbo s pomo-
čjo, hkrati pa zagotavlja nujno potrebno transparentnost.

Takoj po potresu je nepalska vlada odprla več računov 
na Twitterju (premier, policija, krizni center ...), s pomočjo 
katerih je javnost obveščala o svojem delovanju, ustanovili 
so tudi posebni spletni Earthquake Relief Portal, ki skrbi za 
obveščanje o razdeljevanju pomoči.

Vse te poteze vodijo k povečanemu zaupanju tako med 
različnimi družbenimi skupinami kot vladnimi institucijami 
in državljani, a žal do premika v smeri krepitve zaupanja in 
skupnosti ni prišlo. Tako je bilo leta 1990, ko je bila sprejeta 
demokratična družbena ureditev, pa tudi leta 2008, ko je 
prišlo do ukinitve monarhije. V obeh primerih je nepalska 
družba ostala razslojena in nepripravljena na sodelovanje. 
Popotresna obnova je odlična priložnost, da do tega vendarle 
pride. A. J.

Čas za spremembo

EZ3kiel
Naj ne bo pomote: fantje so že bili pri nas, večkrat. Vsaj 

trikrat na odru Gala hale in vsaj enkrat v gledališkem 
projektu Tomaža Pograjca Marš ljubezni iz (davnega) leta 
2008. In 12. junija prihajajo ponovno, tokrat na bistveno 
manj komorna prizorišča, kar v Katedralo Kina Šiška. 
Ne slučajno, saj bo obisk potekal v kontekstu promocije 
najnovejšega avdioizdelka, že desetega po vrsti. LUX je 
izšel lani, zgoščenka pa je je, kot pravijo člani, »valil« dlje 
časa od načrtovanega in z več težavami, kot so si jih upali 
napovedati, zato pa je konec oziroma rezultat nekaj, s čimer 
skorajda ne znajo biti nezadovoljni. Za manj posvečene: 
album oz. zvočna podoba je za kolektiv le ena od pla(s)
ti, s katerimi se ukvarjajo in jih predstavljajo. Njihovi 
odrski nastopi so namreč kombinacija multimedijskih 
vsebin, performansov, tehnoloških inovacij, prepletenih 
s himnično glasbo, ki se sprehaja od intimnih zasedb do 
aranžmajev za velike orkestre, vse skupaj pa je dodobra 
»podkleteno« z različnimi atmosferičnimi podlagami. 
Odlično torej tako za ples kot za sanjarjenje. Ali pač za 
oboje hkrati. 

Festival Junij v Ljubljani 
Kongresni trg se bo tokrat že sedmič zaporedoma junija 

spremenil v brezplačno kulturno središče. Če smo natanč-
ni, bo takšen status ohranjal med 12. in 21. junijem, v tem 
času pa se bodo na odru zvrstili številni glasbeni, gledališki 

in plesni dogodki. Ne bodo zgolj v najbolj udarnem, večer-
nem terminu, pač pa tudi v dopoldanskih in popoldanskih 
terminih. Tokratna izdaja festivala se programsko/orga-
nizacijsko od prejšnjih loči po tem, da bodo tokrat prvič 
organizirani t. i. tematski dnevi: lutkovni dan, cirkuški 
ponedeljek, baletni dan, dan sodobne urbane glasbe ter 
praznik glasbe so teme, ki jasno napovedujejo, kaj se bo 
posamezni dan dogajalo. Pestro bo tudi med omenjenimi 
dnevi, med drugi nas čaka tudi koncert Big Band Orke-
stra slovenske vojske z gostom Vlatkom Stefanovskim, 
pa Gala orkestrski koncert Akademije za glasbo, Večer 
sodobne elektronske glasbe ... Več informacij na www.
ljubljanafestival.si.

Pot domov
Muzej novejše zgodovine Slovenije 20. junija (Poletna 

muzejska noč!) odpira razstavo, ki je nastala v sodelovanju 
s sedemnajstimi slovenskimi muzeji. Gre za projekt, po-
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svečen zgodbam in spominu na stoletnico začetka soške 
fronte pa tudi sedemdesetletnico konca druge svetovne 
vojne. 

Projekt se osredotoča na izkušnje Slovencev, ki so mo-
rali v času konfliktov zapustiti svoje domače ozemlje, 
po koncu pa so se (nekateri uspešno, drugi manj) vrnili 
domov. Osebne izkušnje ter zgodbe ob vrnitvi so osnova 
razstave, ki poleg omenjenih svetovnih vonj zajema tudi 
osamosvojitveno vojno ter zgodbe slovenskih vojaških 
obveznikov zunaj meja matične države v obdobju med 
vojnama. Razstava bo poskušala odpreti in problematizi-
rati vprašanja o pojmih dom, domovina in država, hkrati 
pa obiskovalcem omogočiti, da prisluhnejo zgodbam, 
ki zgodovinsko dogajanja odpirajo z druge, precej bolj 
intimne strani. 

Razstava je na ogled vse do 5. maja 2016.

Stiropor festival
Druga izdaja, dvojna vrnitev!, pravijo organizatorji in 

zatrjujejo, da bo tokrat vse drugače. Od začetka: namesto 
bistveno predolgo trajajočega projekta (dva tedna) bo šlo 
tokrat za deseturni godbeni šus naravnost v žilo. Hkrati 
bosta izšli tudi dve kaseti (trendi pač) 21 slovenskih ele-
ktronskih producentov, od katerih se jih bo večina v teh 
desetih dogodkovnih urah tudi zvrstila za mešalko. Na 
petih plesiščih, ki jih ponujajo Gala hala, Channel Zero, Tif-
fany in Monokel, bo vrtelo glasbo 25 nastopajočih. Line up: 
Assem Mosse live, Addison Groove, Jeremy Underground, 
Florian Kupfer, Bakto, Bowrain, Christian Kroupa, Dacho 
& Levanael, Dado, DJ Peglasus, DJ Verh, Dojaja, Dulash, EB 
King ... in še in še in še. 24. junij od 20. ure dalje. 

Kinodvorišče
se je odprlo pred dvema dnevoma, zaprlo pa se bo 29. ju-

nija. Gre za odprti (beri: brez strehe nad glavo) predvajalni 
prostor Kinodvora, ki je v atriju Slovenskih železnic. Otvo-
ritveni film Kinodvorišča je Poštarjeve bele noči režiserja 
Andreja Končalovskega, naslednja premera bo 11. junija, 
Theeb, režiserja Najija Abuja Nowarja, 18. junija na spored 
pridejo Zgodbe o konjih in ljudeh Benedikta Erlingssona, 
22. junija pa serija domačih kratkih filmov, podnaslovljena 
z Naši kratki 7. Seveda, hkrati s Kinodvoriščem se odvija 
tudi redni kinoprogram. V primeru dežja bodo projekcije 
prestavljene »pod streho«.

Poštarjeve 
bele noči, 

režija Andrej 
Končalovski

Če verjamete ali ne, ne poznam pravega 
razloga. Domnevam, da so poleg domačih 
lobijev vplivali tudi mednarodni finančni 
forumi, pa tudi tisti, ki si obetajo koristi od 
privatizacije zdravstva. Morda bi o pravem 
razlogu morali povprašati sedanjega in 
tedanjega finančnega ministra, ki je preprečil 
opustitev dopolnilnega zavarovanja. 
Bojim se, da ga bo tudi tokrat. Če ga bo 
ministrica za zdravje sploh predlagala. 

Dušan Keber, 
strokovnjak za 

zdravstvo, v 
Mladini  

(5. 6. 2015) 
na vprašanje 

o razlogih 
neukinjanja 
dodatnega 

zdravst-
venega 
zavaro-

vanja. 

KONCERT ZA NEPAL
Glasbeno društvo Etnobeat ob podpori Lutkovnega 

gledališča Ljubljana na Odru pod zvezdami prireja 
dobrodelni Koncert za Nepal. Na njem bodo nastopili 
Omar Naber, Severa Gjurin, Fake Orchestra, Vesna 
Zornik, Janja Majzelj, Boštjan Gombač, zasedba tAman, 
Metod Banko ter nepalski glasbenik Birman Shestra, 
ki bo koncert z igranjem na tibetanske pojoče sklede 
tudi odprl. Fotografije bo prispeval izvrstni Matjaž 
Krivic, koncert pa povezoval igralec Jan Bučar.

Koncert je brezplačen, z nakupom priponke pa 
obiskovalci prispevajo donacijo za popotresno obnovo 
Nepala. Na ta način zbrana sredstva bodo namenjena 
delovanju neprofitne organizacije CMI Nepal, ki poma-
ga pri obnovi območja Sindhupalchowk District, kjer je 
potres porušil skoraj vse. Več o omenjeni organizaciji 
najdete na https://www.facebook.com/cminepal in 
na spletni strani www.cminepal.org. Če se koncerta 
ne boste mogli udeležiti in bi vseeno radi pomagali, 
lahko svoj prispevek darujete na spletni strani www.
cminnepal.org.

Koncert bo v petek, 12. junija 2015, ob 20.00 uri, na 
Odru pod zvezdami Lutkovnega gledališča Ljubljana 
(Krekov trg 2, vhod pri tunelu).
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V iskanju dobre smrti
Vprašanje evtanazije, tako imenovane »dobre smrti«, je eno izmed velikih civilizacijskih 
vprašanj naše dobe.
Anej KorsiKA

novica o tem, da je dr. Radan nekaterim iz-
med svojih neozdravljivo bolnih pacientov 
vbrizgal mešanico kalija in morfija in na ta 
način povzročil njihovo smrt, je razburkala 
strokovno in splošno javnost. O tem, kako 
se bo primer razpletel, bomo izvedeli ob do-

končni sodbi pravosodnih organov, zdravniške zbornice in 
drugih pristojnih. Dejstvo, da je ministrica za zdravstvo zah-
tevala odstop celotnega vodstva Univerzitetnega kliničnega 
centra, dokazuje, da gre za primer nacionalnih razsežnosti. 
Kot tak s seboj nosi senzacionalizem, ki ga množični mediji 
s svojim poročanjem pogosto še podžigajo. Kljub temu ali 
pa prav zato moramo biti toliko bolj pozorni na resnično 
pomembna vprašanja, ki se skrivajo v srčiki odvijajočih se 
polemik. Vprašanje evtanazije zadene v samo bistvo našega 
odnosa do življenja in predvsem tega, pod kakšnimi – če sploh 
kakšnimi – pogoji ga je mogoče predčasno končati. 

Zakaj na Kitajskem in v indiji 
»manjka« več milijonov žensk?
Vprašanje ni novo, nasprotno, staro je natanko toliko kot 

človeštvo in povsem nemogoče je, da bi našli družbo, ki bi 
bila do njega brezbrižna. Zelo hitro pa se izkaže, da vprašanje 
ni enoznačno in da je vedno znova pogojeno z zgodovinskim 
okvirom, v katerem se vsakič znova zastavlja. Znotraj njega 
lahko poskušamo vprašanje predčasne smrti motriti z ver-
skega, kulturnega, političnega, ekonomskega in številnih 
drugih zornih kotov. Danes ob besedi evtanazija najprej 
pomislimo na »na smrt bolne« in na morebitno možnost 
lajšanja njihovih bolečin. Vendar je zgodovina evtanazije 
bistveno širša in bolj zapletena, mejo med njo in drugimi 
oblikami smrti pa je precej težko potegniti. Vzemimo za 
primer Inuite. V redkih primerih dolgih obdobij lakote je 
bila poznana praksa gerontocida, neprostovoljne evtanazije 
starejših in obnemoglih. Pleme je ob selitvi starejše pustilo 
za seboj, prenehalo skrbeti zanje in jih tako dejansko ob-
sodilo na smrt. Neprostovoljna evtanazija starejših je še 
danes prisotna v določenih predelih indijske zvezne države 
Tamil Nadu. Thalaikoothal je ime prakse, lahko bi rekli kar 
obreda, s katerim sorodniki evtanazirajo svojega ostarelega 
družinskega člana. Obred praviloma vključuje dolgo oljno 
kopel, nato pa pitje velike količine kokosovega mleka, kar 
naj bi naposled povzročilo odpoved ledvic.

Na tak način so evtanazirani predvsem moški, razlogi za 
to pa je njihova relativna nekoristnost za gospodinjstvo in 
tabuji, povezani z njihovo nego (zanjo so namreč zadolžene 
predvsem mlade ženske). Pogosto pa prednjačijo povsem 
ekonomski interesi in želja po dedovanju zemlje ter pokoj-
nikovega drugega imetja. Zaradi tovrstnih »zlorab« je Indija 

že poostrila nadzor nad starostniki na območju te zvezne 
države. Veliko pogosteje pa so neprostovoljni evtanaziji 
podvržene ženske, predvsem dojenčice, saj te v nasprotju 
z moškimi potomci ne prinašajo neposrednih ekonomskih 
koristi. Nasprotno, zaradi dote so »ekonomsko breme«, zato 
v določenih ruralnih predelih Indije, Kitajske in drugih dr-
žavah regije še vedno ostajajo nezaželene. Infanticid je tako 
še vedno prisotna praksa, po nekaterih ocenah nevladnih 
organizacij pa v Indiji tudi na Kitajskem zaradi načrtnih spla-
vov, povezanih s spolom otroka, in dejanskih infanticidov, 
»manjka« več 10 milijonov žensk. Morda najbolj »tvegana« 

skupina pa so invalidi, ljudje, rojeni z različnimi telesnimi ali 
duševnimi posebnostmi, ki praviloma terjajo posebno nego 
in družbeno skrb. Namesto nje pa so bili pogosto deležni 
neprostovoljne evtanazije, s tem pa se že bližamo zlovešči 
senci, ki evtanazijo zaznamuje zaradi razvoja dogodkov v 
zadnjem stoletju ali dveh. 

od reje psov in konjev do reje ljudi
Vsestranski znanstvenik Francis Galton (1822–1911) je k 

razvoju človeštva prispeval na področju meteorologije, mate-
matike, geografije, sociologije in številnih drugih znanostih. 
Bil je eden najbolj prominentnih predstavnikov ene zadnjih 
generacij univerzalnih znanstvenikov, ki so bili avtoritete 
na različnih področjih. Ker pa so vede in znanosti v tem 
času šele dobivale svojo današnjo podobo, tudi Galton pri 

njihovem razvoju ni nevtralna in izključno pozitivna figura. 
Darwinov mrzli bratranec, ki ga je navdušila sorodnikova 
teorija evolucije, je v zgodovino namreč zapisan tudi kot 
utemeljitelj evgenike. Ta je sicer obstajala že bistveno prej, 
šele z Galtonom pa se je vzpostavila kot samostojna znanost. 
Znano je na primer, da so Špartanci novorojenčke, ki so bili 
bolni ali kako drugače pripoznani kot nesposobni življenja, 
usmrtili. V antičnem Rimu pa je bil detomor deformiranih 
otrok celo zakonsko zapovedan, zanj so bili praviloma od-
govorni kar starši. 

Galton je na podlagi Darwinovih dognanj poskušal teorijo 
evolucije prenesti na človeka. Po njegovem prepričanju je 
bila tudi človeška inteligenca, celo morebitna genialnost, 
dedna. Na tej podlagi je Galton v svoji knjigi Hereditary 
Genius zapisal: »Tako kot lahko pri pazljivi selekciji psov in 
konjev, obdarjenih s posebno hitrostjo teka ali kakšno drugo 
močjo, ustvarimo trajno vrsto, bi prav lahko ustvarili tudi 
visoko nadarjeno raso ljudi, če bi več zaporednih generacij 
pazljivo določali poroke parov med seboj.« Bistvo evgenike 
je torej v tem, da poskuša spoznanja o dedovanju prenesti 
na človeško vrsto. Dobri geni bi spodbujali in jim omogočali 
širjenje, slabe oziroma genetske napake pa naj bi omejevali 
in celo preprečevali. Ob navedenem misli hitro preskočijo 
na grozljivo izkušnjo uničevalnih taborišč v tretjem rajhu 
in pospešenem čiščenju nižjih ras ali kakorkoli drugače ne-
vrednih življenja. O tem, kdo si zasluži biti del prihodnosti 
in čiste arijske rase in kdo ne, je na koncu seveda odloča-
la politika. V tem primeru Nacionalsocialistična delavska 
stranka Nemčije. 

»Ta človek vas stane 60.000 reichsmark!«
Splošno znano je, da je bila nacistična Nemčija proti-

semitska, da so bili ob Judih uničenju zapisani tudi isto-
spolni, Romi, komunisti idr.; medtem ko smo bili Slovani 
predvideni za suženjsko delovno silo. Manj znano pa je, da 
so bili smrti zapisani tudi nemški državljani, ki niso padli 
v nobeno izmed navedenih kategorij. Oktobra 1939 je na-
mreč Adolf Hitler izdal odlok o začetku izvajanja programa 
Aktion T4, ki je nalagal evtanazijo »na smrt bolnih, telesno 
ali duševno prizadetih, čustveno nestabilnih ter ostarelih«. 
V tem času je bilo mogoče na ulicah nemških mest zaslediti 
plakate s podobo zdravnika in telesno prizadetega človeka 
ter pripisom: »Sodržavljan, ta človek z dedno boleznijo tudi 
tebe stane več kot 60.000 reichsmark v svojem življenju!« 
Seveda pa je ta program vključeval tudi evtanaziranje dru-
gih »manjvrednih ras«. Aktion T4 je bil izhodišče in del 
poznejšega programa »dokončne rešitve«. Šest centrov, ki 
so jih vzpostavili v okviru programa, je rabilo kot prototip 
za pozneje ustanovljena uničevalna taborišča, kot sta bila 

Auschwitz in Treblinka. V svojem šestletnem delovanju, 
dokler ga niso ob koncu vojne ukinili zavezniki, je program 
T4 poskrbel za neprostovoljno evtanazijo 200.000 ljudi. 
Prav ta evtanazijski program je bil ena glavnih prelomnih 
točk v razvoju politike »rasne higiene«, ki je pozneje kul-
minirala v holokavstu. 

Ko smo letos praznovali 70. obletnico padca nacističnega 
režima, se je zdelo, da je bila z zlomom tretjega rajha enkrat za 
vselej pokopana tudi ideja rasne higiene, da je bila ta nasploh 
izum nacistične Nemčije; vendar to ne drži povsem. Četudi 
bi se danes številne države otepale tovrstne dediščine, je 
naravnost osupljivo, kako trdovratne so bile te teorije kljub 
izkušnji druge svetovne vojne. Kot smo že zapisali, domovina 
in oče sodobne evgenike sta bila Velika Britanija in Francis 
Galton. Četudi v Britaniji evgenika nikoli ni bila deležna 
izdatne državne podpore, so njeno teorijo podpirala velika 
imena, na primer Winston Churchill, George B. Shaw, John 
M. Keynes pa je bil celo direktor tovrstnega britanskega 
društva. Vseeno pa je bil v Britaniji poudarek predvsem na 
razredu in ne toliko na rasi. Galton, ki je britansko družbo 
razdelil na razrede, je najnižje sloje delavskega razreda ozna-
čil za »nezaželene«, torej tiste, proti katerim bi lahko bila 
uporabljena negativna evgenika oziroma bi jim bil omejen 
razplod. Vseeno pa v Veliki Britaniji negativna evgenika 
(sterilizacija določenega dela prebivalstva) nikoli ni bila 
uzakonjena in splošno prakticirana.

Je bilo pa zato na Švedskem od leta 1935 pa vse do leta 
1975 na podlagi pristopa evgenike steriliziranih več kot 
60.000 ljudi, predvsem umsko in telesno prizadetih. Med 
letoma 1907 in 1963 je bilo tudi v ZDA sterilizirano podob-
no število ljudi, prav tako na podlagi evgenike. Poročilo o 
pozitivnih učinkih sterilizacije v Kaliforniji, ki ga je napisal 
biolog Paul Popenoe, so pogosto citirali tudi nacisti in s tem 
utemeljevali, da so takšni programi upravičeni. Prav na ZDA 
in njene zakone so se nacisti sklicevali tudi v Nurembergu, 
češ da so bili Američani in njihova politika navdih tudi 
Hitlerju in njegovi teoriji rasne higiene. Je ob tako temačni, 
naravnost grozljivi zgodovini, ki se drži evtanazije in z njo 
povezanih vprašanj, o njej sploh še mogoče in smiselno 
razpravljati danes?

Zdravljenje ni več »črna škatla«
Evtanazijo oziroma pomoč pri samomoru neozdravljivo 

bolnih v takšni ali drugačni obliki poznajo in prakticirajo 
v Nemčiji, Kolumbiji, Švici, Belgiji, Estoniji, Albaniji, na 
Nizozemskem, v kanadski provinci Quebec in v nekaterih 
zveznih državah ZDA. V sami srčiki polemik o upravičenosti 
in dopustnosti evtanazije je vprašanje avtonomije pacienta 
eden izmed ključnih elementov kliničnega odnosa. Ali 
pacientova pravica, da odloča o poteku svojega zdravljenja, 
vključuje tudi odločitev o lastni smrti? To je eno izmed velikih 
vprašanj, s katerimi se danes ukvarja bioetika. Prav bioetika 
pa je eno izmed področij, s katerimi se ukvarja dr. Luka Omla-
dič, predavatelj na oddelku za filozofijo Filozofske fakultete 
v Ljubljani, ki pojasnjuje, da »smo načelo avtonomije, to je 
možnost, da sam sprejemam odločitve, ki so pomembne za 
moje življenje, sprejeli kot temeljno načelo medicinske etike. 
To je bil velik napredek v razumevanju kliničnega odnosa. 
Zdravljenja zdaj ne razumemo več kot nekakšne črne škatle, 
v katero kot pacienti vstopimo in se do izstopa odpovemo 
svojim avtonomnim odločitvam. Sprejem evtanazije je le 
nadaljevanje tega ključnega uvida o avtonomiji pacienta.« 
Na vprašanje, ali je mogoče evtanazijo zagovarjati tudi na 
načelni ravni in bi jo lahko razumeli kot eno izmed temelj-
nih človekovih pravic, Omladič odgovarja, da je »odločitev 

TisTo, kar dejansko je mogoče 
v Švici, je pomoč oz. spremsTvo 
ob samomoru. Ta izraz pomeni 
naTanko To, samosTojno 
odločiTev, da nekdo konča 
svoje Trpljenje in življenje z 
lasTnimi dejanji. spremsTvo 
ob samomoru pomeni, da si 
mora biTi posameznica ali 
posameznik, ki želi končaTi svoje 
življenje, sposoben sam vnesTi 
smrTonosno zdravilo. ob Tem 
mora biTi pri polni zavesTi.
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njihovem razvoju ni nevtralna in izključno pozitivna figura. 
Darwinov mrzli bratranec, ki ga je navdušila sorodnikova 
teorija evolucije, je v zgodovino namreč zapisan tudi kot 
utemeljitelj evgenike. Ta je sicer obstajala že bistveno prej, 
šele z Galtonom pa se je vzpostavila kot samostojna znanost. 
Znano je na primer, da so Špartanci novorojenčke, ki so bili 
bolni ali kako drugače pripoznani kot nesposobni življenja, 
usmrtili. V antičnem Rimu pa je bil detomor deformiranih 
otrok celo zakonsko zapovedan, zanj so bili praviloma od-
govorni kar starši. 

Galton je na podlagi Darwinovih dognanj poskušal teorijo 
evolucije prenesti na človeka. Po njegovem prepričanju je 
bila tudi človeška inteligenca, celo morebitna genialnost, 
dedna. Na tej podlagi je Galton v svoji knjigi Hereditary 
Genius zapisal: »Tako kot lahko pri pazljivi selekciji psov in 
konjev, obdarjenih s posebno hitrostjo teka ali kakšno drugo 
močjo, ustvarimo trajno vrsto, bi prav lahko ustvarili tudi 
visoko nadarjeno raso ljudi, če bi več zaporednih generacij 
pazljivo določali poroke parov med seboj.« Bistvo evgenike 
je torej v tem, da poskuša spoznanja o dedovanju prenesti 
na človeško vrsto. Dobri geni bi spodbujali in jim omogočali 
širjenje, slabe oziroma genetske napake pa naj bi omejevali 
in celo preprečevali. Ob navedenem misli hitro preskočijo 
na grozljivo izkušnjo uničevalnih taborišč v tretjem rajhu 
in pospešenem čiščenju nižjih ras ali kakorkoli drugače ne-
vrednih življenja. O tem, kdo si zasluži biti del prihodnosti 
in čiste arijske rase in kdo ne, je na koncu seveda odloča-
la politika. V tem primeru Nacionalsocialistična delavska 
stranka Nemčije. 

»Ta človek vas stane 60.000 reichsmark!«
Splošno znano je, da je bila nacistična Nemčija proti-

semitska, da so bili ob Judih uničenju zapisani tudi isto-
spolni, Romi, komunisti idr.; medtem ko smo bili Slovani 
predvideni za suženjsko delovno silo. Manj znano pa je, da 
so bili smrti zapisani tudi nemški državljani, ki niso padli 
v nobeno izmed navedenih kategorij. Oktobra 1939 je na-
mreč Adolf Hitler izdal odlok o začetku izvajanja programa 
Aktion T4, ki je nalagal evtanazijo »na smrt bolnih, telesno 
ali duševno prizadetih, čustveno nestabilnih ter ostarelih«. 
V tem času je bilo mogoče na ulicah nemških mest zaslediti 
plakate s podobo zdravnika in telesno prizadetega človeka 
ter pripisom: »Sodržavljan, ta človek z dedno boleznijo tudi 
tebe stane več kot 60.000 reichsmark v svojem življenju!« 
Seveda pa je ta program vključeval tudi evtanaziranje dru-
gih »manjvrednih ras«. Aktion T4 je bil izhodišče in del 
poznejšega programa »dokončne rešitve«. Šest centrov, ki 
so jih vzpostavili v okviru programa, je rabilo kot prototip 
za pozneje ustanovljena uničevalna taborišča, kot sta bila 

Auschwitz in Treblinka. V svojem šestletnem delovanju, 
dokler ga niso ob koncu vojne ukinili zavezniki, je program 
T4 poskrbel za neprostovoljno evtanazijo 200.000 ljudi. 
Prav ta evtanazijski program je bil ena glavnih prelomnih 
točk v razvoju politike »rasne higiene«, ki je pozneje kul-
minirala v holokavstu. 

Ko smo letos praznovali 70. obletnico padca nacističnega 
režima, se je zdelo, da je bila z zlomom tretjega rajha enkrat za 
vselej pokopana tudi ideja rasne higiene, da je bila ta nasploh 
izum nacistične Nemčije; vendar to ne drži povsem. Četudi 
bi se danes številne države otepale tovrstne dediščine, je 
naravnost osupljivo, kako trdovratne so bile te teorije kljub 
izkušnji druge svetovne vojne. Kot smo že zapisali, domovina 
in oče sodobne evgenike sta bila Velika Britanija in Francis 
Galton. Četudi v Britaniji evgenika nikoli ni bila deležna 
izdatne državne podpore, so njeno teorijo podpirala velika 
imena, na primer Winston Churchill, George B. Shaw, John 
M. Keynes pa je bil celo direktor tovrstnega britanskega 
društva. Vseeno pa je bil v Britaniji poudarek predvsem na 
razredu in ne toliko na rasi. Galton, ki je britansko družbo 
razdelil na razrede, je najnižje sloje delavskega razreda ozna-
čil za »nezaželene«, torej tiste, proti katerim bi lahko bila 
uporabljena negativna evgenika oziroma bi jim bil omejen 
razplod. Vseeno pa v Veliki Britaniji negativna evgenika 
(sterilizacija določenega dela prebivalstva) nikoli ni bila 
uzakonjena in splošno prakticirana.

Je bilo pa zato na Švedskem od leta 1935 pa vse do leta 
1975 na podlagi pristopa evgenike steriliziranih več kot 
60.000 ljudi, predvsem umsko in telesno prizadetih. Med 
letoma 1907 in 1963 je bilo tudi v ZDA sterilizirano podob-
no število ljudi, prav tako na podlagi evgenike. Poročilo o 
pozitivnih učinkih sterilizacije v Kaliforniji, ki ga je napisal 
biolog Paul Popenoe, so pogosto citirali tudi nacisti in s tem 
utemeljevali, da so takšni programi upravičeni. Prav na ZDA 
in njene zakone so se nacisti sklicevali tudi v Nurembergu, 
češ da so bili Američani in njihova politika navdih tudi 
Hitlerju in njegovi teoriji rasne higiene. Je ob tako temačni, 
naravnost grozljivi zgodovini, ki se drži evtanazije in z njo 
povezanih vprašanj, o njej sploh še mogoče in smiselno 
razpravljati danes?

Zdravljenje ni več »črna škatla«
Evtanazijo oziroma pomoč pri samomoru neozdravljivo 

bolnih v takšni ali drugačni obliki poznajo in prakticirajo 
v Nemčiji, Kolumbiji, Švici, Belgiji, Estoniji, Albaniji, na 
Nizozemskem, v kanadski provinci Quebec in v nekaterih 
zveznih državah ZDA. V sami srčiki polemik o upravičenosti 
in dopustnosti evtanazije je vprašanje avtonomije pacienta 
eden izmed ključnih elementov kliničnega odnosa. Ali 
pacientova pravica, da odloča o poteku svojega zdravljenja, 
vključuje tudi odločitev o lastni smrti? To je eno izmed velikih 
vprašanj, s katerimi se danes ukvarja bioetika. Prav bioetika 
pa je eno izmed področij, s katerimi se ukvarja dr. Luka Omla-
dič, predavatelj na oddelku za filozofijo Filozofske fakultete 
v Ljubljani, ki pojasnjuje, da »smo načelo avtonomije, to je 
možnost, da sam sprejemam odločitve, ki so pomembne za 
moje življenje, sprejeli kot temeljno načelo medicinske etike. 
To je bil velik napredek v razumevanju kliničnega odnosa. 
Zdravljenja zdaj ne razumemo več kot nekakšne črne škatle, 
v katero kot pacienti vstopimo in se do izstopa odpovemo 
svojim avtonomnim odločitvam. Sprejem evtanazije je le 
nadaljevanje tega ključnega uvida o avtonomiji pacienta.« 
Na vprašanje, ali je mogoče evtanazijo zagovarjati tudi na 
načelni ravni in bi jo lahko razumeli kot eno izmed temelj-
nih človekovih pravic, Omladič odgovarja, da je »odločitev 

o končanju življenja življenjska odločitev in pravica človeka 
kot avtonomnega bitja. Če se zgodi v kontekstu bolezni in 
kliničnega odnosa, je etična dolžnost zdravnika, da tako 
odločitev pacienta upošteva kot eno izmed možnost poteka 
zdravljenja. V mnogih primerih je evtanazija ali zdravniška 
pomoč pri samomoru daleč najbolj humana možnost izteka 
zdravljenja za pacienta.« 

V zadnjem času je slovensko javnost razburkal primer 
zdravnika, ki je na lastno pest izvajal »evtanazijo«, kar go-
tovo ne pripomore k informirani razpravi o vprašanju, ki je 
tudi sicer zelo čustveno nabito. Kako bi se bilo bolje lotiti te 
razprave, čemu bi se morali izogniti in kdo je sploh pristojen, 
da se izreka o teh zadevah. Je to izključno v domeni stroke 
ali pa gre za vprašanje, ki zadeva vse nas in imamo zato o 

njem vsi pravico izraziti svoje stališče? »Ko družba spreje-
ma odločitve o evtanaziji, je pomembno, da take odločitve 
sprejme na podlagi racionalnih argumentov, ne pa tabujev 
in prevladujočih prepričanj. Tudi v Sloveniji je ključno, da 
se odločanja ne omeji le na zdravnike in najglasnejši del 
javnosti. Obstaja velika množica ljudi, ki so imeli neposreden 
stik z izkušnjo umiranja bližnjih, ki bi bila lahko mnogo bolj 
humana, če bi bila evtanazija legalizirana. Ampak to je žal 
tiha množica, ki ji v javni razpravi večinoma ni dan glas,« 
pravi Omladič.

Slovenski Hospic
Del te tihe množice so gotovo tudi vsi tisti, ki sodelujejo 

v gibanju Hospic, tako zaposleni in prostovoljci kot tisti, 
ki so deležni takšne oskrbe, in njihovi svojci. Osnovna 
filozofija, ki mu je zavezana tudi slovenska hiša Hospic, 
je, »da naj ne bi nihče umiral sam in v strahu pred hudim 
trpljenjem, saj ima prav vsak pravico in možnost do udobja 
kot posledice učinkovitega lajšanja vseh težav (dobre pali-
ativne- blažilne oskrbe) kakor tudi biti podprt v procesih 
osebne preobrazbe, ki jih prinaša soočenje z minljivostjo 
življenja, ne glede na gmotno stanje in versko prepriča-

nje«. Hospic v Sloveniji obstaja že od leta 1995, v zadnjem 
času pa je hiša zaradi nerešenega vprašanja financiranja 
morala zapreti vrata. O razlogih za zaprtje in načrtih 
za prihodnost so na novinarski konferenci spregovorili 
vodilni in predstavniki z ministrstva za zdravstvo ter mi-
nistrstva za delo, družino in socialne zadeve. Predsednica 
slovenskega društva Hospic, Renata J. Roban, je najprej 
pojasnila, da kljub zaprtju hiše še naprej omogočajo in 
izvajajo oskrbo na domu. Financiranje hiše pa naj bi bilo 
v prihodnje, vsaj po zagotovilih predstavnikov obeh mi-
nistrstev, urejeno sistemsko oziroma prek posebej temu 
namenjenega razpisa. Povezovalka novinarske konference 
in prostovoljka v hiši Hospic, dr. Manca Košir, je zbranim 
predstavila tudi pobudo o dražbi umetniških del, ki jih 
posedujejo v hiši. Tako želijo zbrati več sredstev za ne-
moteno delovanje hiše, ki bo manj podvrženo finančnim 
fluktuacijam. Konferenca je potekala v prostoru, ki ga je 
krasila podarjena slika letos preminulega slikarja Jožeta 
Ciuhe. V njegovih zadnjih dnevih mu je kot prostovoljka 
in osebna prijateljica pomagala prav Manca Košir, zato ima 
ta slika danes še toliko močnejši simbolni pomen. Kdor bo 
želel hiši pomagati, to lahko stori že danes, ali pa počaka 
na oktobrsko dražbo umetniških del. 

Sicer pa gibanje Hospic in njegova filozofija nasprotujeta 
evtanaziji in si prizadevata predvsem za to, da se človeku 
omogoči pogoje in podporo za dostojno preživetje zadnjih 
dni. 

Švicarski Dignitas in pomoč pri samomoru
Kako pa stvari potekajo v Švici, eni izmed držav, v kate-

rih naj bi bila evtanazija legalizirana? Po odgovore smo se 
obrnili na švicarsko društvo Dignitas. »Dignitas ni klinika, 
nima zdravnikov ali medicinskih sester, prav tako ni po-
slovna združba, ki bi komurkoli karkoli prodajala,« je bilo 
prvo pojasnilo, ki smo ga dobili. Veliko neiformiranih no-
vinarjev s celega sveta namreč društvo Dignitas kontaktira 
z natanko takšnimi predpostavkami. »Druga velika zmota, 
ki se vztrajno ponavlja, je, da Dignitas omogoča (aktivno) 
evtanazijo. Vendar Dignitas ne ponuja prostovoljne, kaj šele 
neprostovoljne evtanazije, saj je ta v Švici prepovedana,« so 
še dodali naši sogovorniki. V resnici je aktivna evtanazija tudi 
v Švici obravnavana kot uboj in je kaznivo dejanje, tako kot 
pri nas. »Tisto, kar pa dejansko je mogoče v Švici, je pomoč 
oz. spremstvo ob samomoru. Ta izraz pomeni natanko to, 
samostojno odločitev, da nekdo konča svoje trpljenje in ži-
vljenje z lastnimi dejanji. Spremstvo ob samomoru pomeni, 
da si mora biti posameznica ali posameznik, ki želi končati 
svoje življenje, sposoben sam vnesti smrtonosno zdravilo. 
Ob tem mora biti pri polni zavesti.« Na to, da nekateri Švico 
in Dignitas označujejo kot destinacijo za »samomorilne tu-
riste«, odgovarjajo, da gre v resnici za vprašanje svobodnega 
odločanja o svojem življenju in tudi njegovem koncu. »Glavni 
cilj Dignitasa je, da ta nekega dne ne bi bil več potreben, saj 
bi lahko ljudje svojo voljo izvršili doma in ne bi potrebovali 
takšnih organizacij,« še dodajajo. 

Evtanazija, v širšem pomenu besede je in bo vedno bolj 
aktualno vprašanje, še toliko bolj v razvitih državah, katerih 
prebivalstvo se stara, rodnost pa manjša. Prebivalstvo večine 
evropskih držav, vključno s Slovenijo, postaja vedno starejše. 
Ob tem se zastavlja vse bolj pereče vprašanje, kako zagotoviti 
dostojno in aktivno starost, pa tudi možnost informiranega 
odločanja o tem, na kakšen način si nekdo želi zaključiti 
svoje življenje. Na ta vprašanja ne bomo našli enostavnih, 
hitrih in enoznačnih rešitev, a prej ko se začnemo z njimi 
ukvarjati, prej se jim bomo približali.  ¾

Evtanazijo oziroma pomoč 
pri samomoru nEozdravljivo 
bolnih prakticirajo v nEmčiji, 
kolumbiji, Švici, bElgiji, Estoniji, 
albaniji, na nizozEmskEm, v 
kanadski provinci QuEbEc 
in v nEkatErih zvEznih 
državah zda. v sami srčiki 
polEmik o upravičEnosti 
in dopustnosti EvtanazijE 
jE vpraŠanjE avtonomijE 
paciEnta EdEn izmEd ključnih 
ElEmEntov kliničnEga odnosa. 
ali paciEntova pravica, da 
odloča o potEku svojEga 
zdravljEnja, vključujE tudi 
odločitEv o lastni smrti?
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terega ne zraste nič. Kamen v romanu sproži 
plaz dogodkov, ki ničesar ne spremenijo. 
Kameno seme je kameno seme: brezhiben 
roman, inteligentna stvar, mravljišče raznih 
narodnosti in obenem razočaranje.

Brezhibno, a vendar – razočaranje? Hibe 
literaturi dajo osebnost, jo značilno obarva-
jo. Po hibah si zapomnimo pisatelje in jih 
laže pospravimo v ta ali oni predal. Kame-
no seme pa je nekaj brezhibno izdelanega, 
dovršenega, a zato hladno brezosebnega. 
Veronika Simoniti je sicer opravila težje delo 
od Šarotarja in Sosiča (tako primerjanje je 
seveda le ugibanje). Dosti truda je bilo vlo-
ženega v zahtevno strukturo, ki je osvežu-
joča. Avtorica se tretjeosebno spusti v kar 
dvanajst junakov oz. junakinj in vsakokrat 
opisuje dogajanje z vidika enega od njih. Ni 
glavnih in stranskih junakov, vsi so na isti 
liniji. Nihče ni kralj, ki bi mu drugi rabili kot 
preproge in kulise. Pisateljici velja čestitati, 
kako spretno je stkala širšo sliko tridimen-

zionalnega dogajanja. Vsak junak nam po 
malem odkrije kake nove podrobnosti ce-
lote. A preostalo je – ponavljanje. Čeprav je 
vsak junak nekoliko drugačen in ima svoja 
zanimanja, so si vseeno preveč enaki in ob-
navljajo zgodbo, ki jo poznamo na pamet. 
Po petkrat, desetkrat ali tudi dvanajstkrat 
prebiramo o istih dogodkih. Do neke mere 
se nam odstirajo v drugačni luči, in to je tisto, 
kar je res dobro izpeljano. A kljub vsemu je 
rašomonska struktura preslabo izkoriščena. 
Ne drznem si sicer postavljati se nad tako 
izbrušeno delo in pisateljici soliti pameti, 
kaj naj bi napravila drugače. Pravim le, da v 
prostem času tega romana ne bi brala, čeprav 
se odvija na hrvaškem otoku, na počitnicah, 
na morju (morje je pomemben motiv tudi 
pri Sosiču in Šarotarju), in čeprav so junaki 
narodno tako pisani: Francozi, Italijani in 
Hrvati. Med njimi je mnogo čudakov, en 
sprva skrivni homoseksualni par (ki je pred-
vidljiv), vojni veteran, konservativni in libe-
ralni osebki. In, demonstrativno, nobenega 
Slovenca. Skratka, svetovljanska reč, ki pa 
se me ne dotakne.

Morda je kriv prav brezhibni, neizraziti 
»bogati« slog. Naj navedem le dva primerka: 

Žirija odlično, 
romani 
različno
Za najboljše romane preteklega leta so 
razglašeni Panorama, Kameno seme, Kratki 
roman o snegu in ljubezni, Po njihovih 
besedah in Samo pridi domov. Njihovi avtorji 
niso pisuni brez talenta; spoštujejo, ljubijo ter 
bolj ali manj obvladujejo literarni izraz.
Tina Vrščaj foto jože Suhadolnik

a pri tem nekateri pretiravajo in 
nam namesto običajnih bral-
nih užitkov ponujajo obredna 
maziljenja starih teles, pesmi 
iz duš in oblakov, fotografske 
razstave in globoko pozabo 

(prebranega). Toda ne vsi. Bralec bo deležen 
tudi prepričljivega obrata in čistega literar-
nega presežka.

A pojdimo po vrsti.

Preprosto dolgočasno
Drevesa imajo spomin; marsikaj so vi-

dela, bila priče žrtvam vojn in diktatur, in 
ne bodo pozabila, kakor pozabljamo ljudje 
– tako sporoča poetični Kratki roman o snegu 
in ljubezni Marka Sosiča. Neizvirni naslov 
romana ustreza preprosti vsebini, ki niha 
med hladnim snegom (sovraštvom) in toplo 
ljubeznijo.

Sosič je tokrat dal glas (en in isti) dvema 
prvoosebnima pripovedovalkama, največ 
Almi, materi srednjih let, Slovenki, ki se 
je z možem iz Trsta preselila v Asiago. Nje-
na največja bolečina je, da njen sin Angelo 
noče več govoriti svojega maternega jezika. 
Materi odgovarja le po italijansko ali pa jo 
sploh ignorira. Upodobitev njunega odnosa 
je najmočnejša plat romana. Doživeto so 
podani mučni prizori, kako se Angelo vse 
bolj zapira v svojo sobo, za zaprtimi vrati 

pa s prijatelji, ki jih starša ne poznata, kuje 
strašljive načrte. Zapade pod vpliv fašistične 
in nacistične ideologije, kar starša povsem 
ohromi in sproži plaz družinskega nasilja. 
Angelo ima celo seznam priseljencev, kakr-
šna je njegova lastna mama, ki jih je treba 
zaničevati, ponižati (posiliti) in odstraniti. 
Vendar nam kot junak ni zares dostopen. 
O njegovih motivih in dejanjih ne izvemo 
ničesar trdnega, le skope informacije iz ust 
njegove matere. Ta je povsem drugačna od 
sina, prav izjemno človekoljubna: z mehkobo 
in toplino neguje starca in starko, umiva stari 
telesi in z njima deli svojo bolečino. Njena 
ljubezen do starih teles gre včasih čudno 

daleč: »Rada bi ju videla, kako se tuširata, 
Ido in Franca. […] kako teče voda po njuni 
stari koži«, pravi. Take povedi moramo brž-
kone vzeti kot metafore (voda izpira rane in 
odplavlja bolečine); a te so pogosto nekoliko 
obrabljene. Pa tudi če bi v Sosičevem podobju 
bilo kaj svežega vetriča, bi svežino odpihnilo 
presneto ponavljanje enega in istega. Krat-
ki roman o snegu in ljubezni ima namreč 
izrazito krožno strukturo. Vzpostavlja jo 
stalno vračanje istih zgodb iz preteklosti, 
istih obredov umivanja in negovanja ter istih 
povedi oz. njihovih variacij, to pa je bralcu 
odveč, saj učinkuje dolgočasno. Kolikokrat se 
ponovi ta ali ona oblika stavka »sin, ki noče 
več govoriti mojega jezika«, petdesetkrat? 
Ponavljanje ima včasih moč, da tesno zveže 
celoto skupaj; a tu gre preprosto za pretira-
vanje. Vsa knjiga je narejena iz zgolj peščice 
znova in znova recikliranih spominov. Lahko 
bi ugovarjali, da so spomini po svoji naravi 
trdovratni in da je avtor poskušal prikazati 
to, kako se jih včasih ne moremo ali nočemo, 
po drugi strani pa tudi ne smemo znebiti. 
A junakinji, ki jima je spominjanje glavna 
dejavnost, sta s tem puščobni in postarani. 
Celo edina dinamična in svetla zamisel, da bi 
Alma fotografirala stoletna drevesa po deželi 
in priredila razstavo, na kateri bi drevesa pri-
povedovala zgodbe, ki so jih videla, nazadnje 
ostane nerealizirana, brez epiloga.

Tem najbolj motečim hibam se pridružuje-
jo še druge pomanjkljivosti. Bralec je denimo 
posiljen z dolgim povzetkom vsebine filma 
Dvojno Veronikino življenje in predolgim 
seznamom nastopajočih in sodelujočih. Ne-
potrebna je tudi večkratna omemba romana 
Kratki roman o snegu in ljubezni (enkrat v 
različici o ljubezni in snegu), ki se brez raz-
vidnega smisla pojavi v knjižnici, ipd. Krajša 
kot je pripoved, bolj mora biti intenzivna in 
izčiščena, saj je vsaka pomanjkljivost propor-
cionalno toliko usodnejša. To pripoved imam 
zato za nedokončano in ustrezal bi ji naslov 
Pol romana o snegu in ljubezni.

Zadušno monotono
Naključje (ali stvar okusa tokratne kre-

snikove žirije, ki izbire gotovo ne prepušča 
naključju) je v peterico naplavilo še en poeti-
čen roman, ki prav tako gradi na pripovedo-
vanju, spominjanju in nenehnem krožnem 
ponavljanju istih podob. Panorama Dušana 
Šarotarja, ki se je znašla med izbranci, je v 
marsičem literarna sestra Kratkega roma-
na. Romana sta naseljena z istimi ključni-
mi pojmi, kot so oblaki, nebo, morje, jezik, 
fotografiranje, žalovanje in spominjanje, 
in tudi fraze »je rekel«, »je rekla« se kopiči-
jo v obeh, v Panorami se celo nenormalno 
namnožijo.

Šarotarjevo pisanje je v preteklosti že 
doseglo pravo ravnovesje med vsebino in 

slogom ter z nekaterimi deli poželo nemalo 
navdušenja z moje strani. Zdi pa se mi, da 
predolgo vztrajanje v eni in isti sentimen-
talno-poetični drži izgubi literarno moč. Po-
dobe zunanje in notranje pokrajine, kakor 
jih slika Šarotar, bralca prej ali slej začnejo 
odbijati.

Tako kot Sosičevega pol romana je tudi Pa-
norama: Pripoved o poteku dogodkov precej 
dolgočasna. Čemu služi podnaslov, ko pa v 
romanu ni pravih dogodkov? A dogajanje je 
pogrešljivo, junaki pa ne. V Panorami jih ni, 
so samo besede različnih oseb, ki se zlivajo 
skozi pisateljeva usta. Dobronamerna bralka 
si bo to tolmačila tako, da je pisatelj njihov 

medij, ki jim radodarno pušča do besede. 
Toda v resnici so glasovi vseh različnih oseb 
en in isti, nespremenljivi in nespregledljivi 
pisateljev glas, ki deluje (tudi sama se že 
ponavljam) monotono. Polnokrvne osebe 
ostajajo zunaj bralčevega obzorja; vse je 
preplavila pisateljeva reka poduhovljenega 
občutenja sveta.

Ko že uporabljam izraz »poduhovljeno«, 
naj še omenim, da je v Panoramo kot z dru-
gega planeta vdrla nova tehnologija v obliki 
tablic, Google Eartha in Facebooka – tehno-
logija, na katero se avtor smešno opira, kakor 
da je brez nje izgubljen. V svoji izgubljenosti 
se poskuša znajti tako, da se na vsakem kora-
ku locira na svetovnih spletnih zemljevidih. 
Seveda, tehnologija je del našega vsakdana, 
realna je, oblega nas; zato pa je Šarotarjev 
duševno poetični svet nekaj nevsakdanjega. 
Avtor se ali neprepričljivo pretvarja, da se oba 
svetova lepo zlivata, ali pa zares spregleduje 
konflikt in sploh ne opazi plodnih tal za 
ironične poudarke.

Vsebina Panorame je v grobem taka: Pisa-
telj se je odpravil na Irsko, da bi pisal, pozneje 
pa je iz literarnih razlogov odšel še v Belgijo 
in Bosno. V teh krajih se je seznanil z ljudmi, 
o katerih je napisal pričujoče besedilo. O 
njih zato poroča brez izjeme prijazno, na-
klonjeno, s hvaležnostjo, kot da se jim skuša 
oddolžiti, ker so z njim gostoljubno delili 
svoje izpovedi. Ne skriva, da piše o realnosti, 
resničnih doživetjih in ljudeh. Odreka se 
svobodi (fabuliranja in kritiziranja), ki bi mu 
jo nudila fikcija. A čeprav osebe temeljijo v 

realnosti, njihov izbor deluje umetno: vsi 
so izseljenci in tematika romana je povsem 
homogena. Gjini je albanski emigrant na 
Irskem, Spomenka iz Sarajeva živi v Antwer-
pnu (in nima nikogar, s komer bi govorila 
v svojem jeziku – še eno zanimivo stičišče 
s Kratkim romanom), Slovenka Renata ob-
časno dela v Bruslju, Jane je Američanka z 
irskimi koreninami. Zbrani so z vseh vetrov, 
njihove zgodbe pa se stikajo v momentu 
razseljenosti. Taka idejna struktura deluje 
shematično. Niti junaki niti naključni kraji 
po Evropi, ki jih pisatelj obišče, med sabo 
niso povezani. Združuje jih samo pisatelj, 
ki se tudi sam čuti brezdomnega, izgublje-
nega, čeprav lastne dežele ni bil prisiljen 
zapustiti zaradi vojne in lakote, temveč se 
je šel potepat po pisateljskih rezidencah in 
literarnih večerih.

V spremni besedi lahko preberemo, da se 
je Šarotar spretno izognil temu, da bi bil s 
pisanjem o pisanju ceneno samonanašalen. 
Temu moram oporekati: tu je primer pisa-
nja o pisanju, ki sicer ustvarja vtis nečesa 
pomembnega, skoraj svetega, a je dejansko 
navadno mašilo, brez naboja. Na primer: 
»popil kavo, se počasi vrnil v stanovanje in 
ves dan pisal te vrstice.« Hvala lepa. Ugovar-
jati pa moram še neki malenkosti. Pisatelj v 
Panorami naj bi bil »Šarotarjev alter ego«. 
A ni. Gre za samega Šarotarja, in ne za tak 
ali drugačen drugi jaz. To je navsezadnje na 
svojevrsten način potrdil tudi avtor sam: v 
zgodbo je vstavil fotografije, ki jih je posnel 
na potovanju. Prikazujejo resnične ljudi, 
npr. njega samega, pa tudi resnične kraje. 
So povsem vezane na besedilo, ne gre za 
abstraktne podobe, ki bi jih lahko sami po 
svoje vtkali v literarni svet. To pa pomeni, 
da si literarnega sveta Panorame ne moremo 
več predstavljati po svoje. Šarotar je bralcem 
tako rekoč vzel glavno pravico, osrednji vir 
užitka: Ingardnova prazna mesta, ki bi jih 
po svoje zapolnili. Njegovo pisanje je kot 
meditacija v tišini, fotografije pa vdrejo 
vanj kot hrupna, moderna glasba. Njegova 
beseda se nanaša na pretežno nesnovne 
svetove, odpira neomejena prostranstva 
duše, fotografija pa svet zameji in zamrzne. 
Menim torej, da so dokumentarne fotogra-
fije v tem literarnem delu odveč. Avtor si 
je morda rekel, da škoditi ne morejo; toda 
prav škodijo lahko, saj nevtralizirajo moč 
besednega izraza.

dolgočasno brezhibno
Kameno seme, prvi roman Veronike Simo-

niti po dveh uspešnih zbirkah kratke proze, 
nam ne da prave predstave o moči besed, 
čeprav gre za jezikovno izbrušeno delo. Kaj 
nam sporoča sam naslov? Nič posebnega, le 
rahel hlad zbuja. Po prebranem romanu lah-
ko spesnim, da je kamen pač »seme«, iz ka-

Pred podelitvijo kresnika

Marko Sosič

Ponavljanje ima 
včasih moč, da tesno 
zveže celoto skuPaj; 
a tu gre PreProsto 
za Pretiravanje. vsa 
knjiga je narejena iz 
zgolj Peščice znova 
in znova recikliranih 
sPominov.

Podobe zunanje 
in notranje 
Pokrajine, kakor 
jih slika šarotar, 
bralca Prej ali slej 
začnejo odbijati.

avtorico jezik včasih 
Preveč zanese. nikoli 
Pa je ne Posrka 
čustvovanje tega 
ali onega junaka. je 
najbolj razumska 
ustvarjalka v Peterici.
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terega ne zraste nič. Kamen v romanu sproži 
plaz dogodkov, ki ničesar ne spremenijo. 
Kameno seme je kameno seme: brezhiben 
roman, inteligentna stvar, mravljišče raznih 
narodnosti in obenem razočaranje.

Brezhibno, a vendar – razočaranje? Hibe 
literaturi dajo osebnost, jo značilno obarva-
jo. Po hibah si zapomnimo pisatelje in jih 
laže pospravimo v ta ali oni predal. Kame-
no seme pa je nekaj brezhibno izdelanega, 
dovršenega, a zato hladno brezosebnega. 
Veronika Simoniti je sicer opravila težje delo 
od Šarotarja in Sosiča (tako primerjanje je 
seveda le ugibanje). Dosti truda je bilo vlo-
ženega v zahtevno strukturo, ki je osvežu-
joča. Avtorica se tretjeosebno spusti v kar 
dvanajst junakov oz. junakinj in vsakokrat 
opisuje dogajanje z vidika enega od njih. Ni 
glavnih in stranskih junakov, vsi so na isti 
liniji. Nihče ni kralj, ki bi mu drugi rabili kot 
preproge in kulise. Pisateljici velja čestitati, 
kako spretno je stkala širšo sliko tridimen-

zionalnega dogajanja. Vsak junak nam po 
malem odkrije kake nove podrobnosti ce-
lote. A preostalo je – ponavljanje. Čeprav je 
vsak junak nekoliko drugačen in ima svoja 
zanimanja, so si vseeno preveč enaki in ob-
navljajo zgodbo, ki jo poznamo na pamet. 
Po petkrat, desetkrat ali tudi dvanajstkrat 
prebiramo o istih dogodkih. Do neke mere 
se nam odstirajo v drugačni luči, in to je tisto, 
kar je res dobro izpeljano. A kljub vsemu je 
rašomonska struktura preslabo izkoriščena. 
Ne drznem si sicer postavljati se nad tako 
izbrušeno delo in pisateljici soliti pameti, 
kaj naj bi napravila drugače. Pravim le, da v 
prostem času tega romana ne bi brala, čeprav 
se odvija na hrvaškem otoku, na počitnicah, 
na morju (morje je pomemben motiv tudi 
pri Sosiču in Šarotarju), in čeprav so junaki 
narodno tako pisani: Francozi, Italijani in 
Hrvati. Med njimi je mnogo čudakov, en 
sprva skrivni homoseksualni par (ki je pred-
vidljiv), vojni veteran, konservativni in libe-
ralni osebki. In, demonstrativno, nobenega 
Slovenca. Skratka, svetovljanska reč, ki pa 
se me ne dotakne.

Morda je kriv prav brezhibni, neizraziti 
»bogati« slog. Naj navedem le dva primerka: 

»ko je sédel na furlanski stol, je bil kot figura, 
izrezana iz cenenega časopisa in nalepljena 
na fotografijo vzorne kuhinje iz razkošne 
revije o notranji opremi.« Opis, ki je na prvi 
pogled silno natančen; a če pogledam bolje, 
se mi zavrti pred očmi od praznih besed, ki 
tečejo kot namazane, brez slikovite moči, 
s kakršno se hočejo kititi. Ali tole: »Ko so 
otroke vprašali, kaj potemtakem pomeni 
biti neviden, so vsi odgovorili, da so sicer 
njihova telesa vidna, ko so oči zakrite, skriti 
pa da so oni sami: njihov jaz, njihovo sebstvo 
je v njihovih očeh.« Tako naj bi odgovarjali 
triletniki?

Avtorico jezik včasih preveč zanese. Nikoli 
pa je ne posrka čustvovanje tega ali onega 
junaka. Je najbolj razumska ustvarjalka v pe-
terici. Naj so njene osebe še tako čudaške, naj 
trpijo ali se veselijo, z njimi ne sočustvujemo, 
ker jih avtorica drži na vajetih jezika. Kaj bi 
se zgodilo, če bi vajeti popustila, se razvnela, 
razplamtela? Bi nastala kakšna hiba?

Intermezzo
Že slišim očitek, naj namesto pritoževanja 

pridem na dan z boljšimi romani. Kaj bi se po 
mojem moralo znajti med finalisti namesto 
gornjih les miserables? Ne, ne: žirijo tokrat 
jemljem v bran. Izbrana peterica je solidna 
in kaže na to, da člani žirije dajejo prednost 
umetniškemu, poetičnemu in celo herme-
tičnemu. To me pomirja, trend gre, po več 
škandalih, spet v pravo smer. Drugačna se-
stava žirije bi v ožji izbor verjetno nominirala 
koga drugega, npr. Štegrovo knjigo Odpusti 
ali Kakorkoli Polone Glavan, ki sta obviseli 
v deseterici. A sama pritrjujem tej žiriji. Od-
pusti je sicer znosna reč, če odštejemo, da 
je preveč žanrska, izključno mariborska, da 
neestetsko pretirava s »spakovanjem ume-
tniškega establišmenta« in da – spet – nima 
resničnih junakov. Namesto z junaki nam 
avtor postreže z dramskimi osebami, še huje: 
s posodami, skoz katere na teatralen način 
zliva njuejdževske modrosti. Gre bolj za gro-
teskno gledališko predstavo kot za roman, 
in tega knjiga ne skriva. A Štegrovo delo 
omenjam zgolj zato, da se lahko zgrozim nad 
zapisom na zavihku knjige: menda bi jo ute-
gnila napisati Bulgakov ali Vian. Ta bizarni 
reklamni zapis žirije k sreči ni zavedel.

Drugi omenjeni roman deseterice Kakor-
koli je prejel laskave recenzije. Glavanova 
se je v svoji junakinji vživela z več strasti 
kakor Simonitijeva v svoje, in branje je zato 
bolj doživeto. A največji problem romana 
Kakorkoli je, da podleže črno-beli optiki. 
Lili (s fantom Marsom) in Alja (s prijateljico 
ter z bosansko družino, h kateri hodi) sta 
ekstrema, primitivni in plemeniti pol. Ob 
tragičnem koncu dobimo vtis, da je avtorica 
Marsu njegovo agresivno nestrpnost podta-
knila. Nekdo je pač moral odigrati umazano 

vlogo za prezentacijo humanističnega sporo-
čila. Toda kakšnega? Da je nasilje boleče? Da 
so priseljenci – pa smo spet pri priljubljeni 
tematiki sodobnih prozaistov – prav tako 
človeški, če ne celo bolj (skromni, nemočni) 
od avtohtonih ljudi? Bojim se, da ljudje, ki bi 
potrebovali tak poduk, ne berejo romanov; 
in da smo tisti, ki jih, bolj strpne sorte. Se 
pa, vsaj jaz, ob poenostavljeni logiki romana 
hitro čutim podcenjeno.

Še dve besedi o romanih starih mojstrov 
Lainščka in Jančarja, ki se nista uvrstila niti 
med deseterico. O Lainščkovem romanu 
Strah za metulje v nevihti mi na duši leži tale 
malenkost. Na levem in desnem zavihku 
knjige, za povrh pa še v spremni besedi, piše, 
da gre za sklepni del trilogije, h kateri sodita 
še deli Ločil bom peno od valov in Muriša. 
Simptomatično je, da je prav ta podatek tako 
pretirano poudarjen, saj je zavajajoč – na-
vadna laž. Ne le, da roman nima s prvima 
deloma »trilogije« ničesar skupnega; tudi 
dorasel jima ni. Cesar je nag.

A tokrat je spodletelo tudi Jančarju. Na-
pisal je Maj, november, ki ga ni vreden. Je 
poskušal stvar opraviti na hitro? Je mogoče, 
da njegova muza tiči v oddaljenih časih in 
daljnih krajih, ko pa jo je skušal zapopasti 
tukaj in zdaj, v slovenski sodobni realnosti, 
mu je ušla med prsti? Zakaj skoraj vsi pisa-
telji silijo v aktualnost in družbeno kritiko 
(ter pri tem oponašajo novinarje), pa naj 
jim je to pisano na kožo ali ne? Ne gre mi iz 
glave podoba Dušana Šarotarja, ki po svetu 
potuje z dušo v enem žepu in s tabličnim 
računalnikom v drugem, na lovu za izse-
ljenci. Neavtentičen prizor, podobno kot 

omenjena romaneskna polomija pisatelja 
svetovnega kova.

Strasten objem
Sodobna družbena problematika naj osta-

ne tistim, ki jim leži, npr. četrtemu finalistu 
Andreju E. Skubicu. Čezenj sem imela že 
zvrhan koš kritičnih pripomb, zato tokrat z 
veseljem oznanjam, da me je roman Samo 
pridi domov osvojil. Skubic se tu med pi-
sanjem sprosti in razživi. Sem ter tja celo 
za odtenek preveč, nič hudega, na splošno 
pa bralca zgrabi z živostjo pripovedi in z 
življenjskostjo junaka, ki je, končno, ves iz 
mesa in krvi. Novi roman korespondira s 
prejšnjim Koliko si moja?, a ga nadkrili. Upo-
rablja pretežno standardni jezik, odklonov v 
pogovorne lege pa je ravno prav, da vso stvar 
začinijo in junaka, odvetnika Leona, še bolj 
umestijo v realni kontekst. Menjujeta se prva 
in tretja oseba, ki Leona razkrivata na več 
ravneh. V njegovi odvetniški pisarni se znaj-
de marsikateri bizaren primer; med drugim 
sosed, ki bi tožil soseda zaradi cigaretnega 
dima, kar se Leonu zdi docela nedoumljiva 
stvar. (Mimogrede bi se tu pritožila, da se je 
v moji dnevni sobi zadnje tedne prižigalo 
cigareto za cigareto. Iz vseh finalistov – iz-
jema je Sosič – se je verižno kadilo; junaki 
samo čakajo, da se pisatelj obrne proč, in že 
si enega prižgejo.) A ker je profesionalec, 
primer sprejme.

Skubic izjemno poznavalsko in od znotraj 
obravnava koruptivno odvetniško sceno, 
povezano s politiko in tajkunstvom. Njego-
vi literarni prijemi so večinoma posrečeni; 
edino angelu, ki mu Leon razkriva svoje 

realnosti, njihov izbor deluje umetno: vsi 
so izseljenci in tematika romana je povsem 
homogena. Gjini je albanski emigrant na 
Irskem, Spomenka iz Sarajeva živi v Antwer-
pnu (in nima nikogar, s komer bi govorila 
v svojem jeziku – še eno zanimivo stičišče 
s Kratkim romanom), Slovenka Renata ob-
časno dela v Bruslju, Jane je Američanka z 
irskimi koreninami. Zbrani so z vseh vetrov, 
njihove zgodbe pa se stikajo v momentu 
razseljenosti. Taka idejna struktura deluje 
shematično. Niti junaki niti naključni kraji 
po Evropi, ki jih pisatelj obišče, med sabo 
niso povezani. Združuje jih samo pisatelj, 
ki se tudi sam čuti brezdomnega, izgublje-
nega, čeprav lastne dežele ni bil prisiljen 
zapustiti zaradi vojne in lakote, temveč se 
je šel potepat po pisateljskih rezidencah in 
literarnih večerih.

V spremni besedi lahko preberemo, da se 
je Šarotar spretno izognil temu, da bi bil s 
pisanjem o pisanju ceneno samonanašalen. 
Temu moram oporekati: tu je primer pisa-
nja o pisanju, ki sicer ustvarja vtis nečesa 
pomembnega, skoraj svetega, a je dejansko 
navadno mašilo, brez naboja. Na primer: 
»popil kavo, se počasi vrnil v stanovanje in 
ves dan pisal te vrstice.« Hvala lepa. Ugovar-
jati pa moram še neki malenkosti. Pisatelj v 
Panorami naj bi bil »Šarotarjev alter ego«. 
A ni. Gre za samega Šarotarja, in ne za tak 
ali drugačen drugi jaz. To je navsezadnje na 
svojevrsten način potrdil tudi avtor sam: v 
zgodbo je vstavil fotografije, ki jih je posnel 
na potovanju. Prikazujejo resnične ljudi, 
npr. njega samega, pa tudi resnične kraje. 
So povsem vezane na besedilo, ne gre za 
abstraktne podobe, ki bi jih lahko sami po 
svoje vtkali v literarni svet. To pa pomeni, 
da si literarnega sveta Panorame ne moremo 
več predstavljati po svoje. Šarotar je bralcem 
tako rekoč vzel glavno pravico, osrednji vir 
užitka: Ingardnova prazna mesta, ki bi jih 
po svoje zapolnili. Njegovo pisanje je kot 
meditacija v tišini, fotografije pa vdrejo 
vanj kot hrupna, moderna glasba. Njegova 
beseda se nanaša na pretežno nesnovne 
svetove, odpira neomejena prostranstva 
duše, fotografija pa svet zameji in zamrzne. 
Menim torej, da so dokumentarne fotogra-
fije v tem literarnem delu odveč. Avtor si 
je morda rekel, da škoditi ne morejo; toda 
prav škodijo lahko, saj nevtralizirajo moč 
besednega izraza.

Dolgočasno brezhibno
Kameno seme, prvi roman Veronike Simo-

niti po dveh uspešnih zbirkah kratke proze, 
nam ne da prave predstave o moči besed, 
čeprav gre za jezikovno izbrušeno delo. Kaj 
nam sporoča sam naslov? Nič posebnega, le 
rahel hlad zbuja. Po prebranem romanu lah-
ko spesnim, da je kamen pač »seme«, iz ka-
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življenje, bi se lahko odpovedal. A ima ga 
ravno zato, da nam razkriva Leonovo ži-
vljenje.

Skubic je eden redkih slovenskih pisa-
teljev (družbo mu dela še dinamični Miha 
Mazzini), ki je osredotočen na dogajanje, 
situacijske obrate, presenečenja in suspenz, 
ne da bi pri tem skrenil s pravega, tako re-
koč počasnega in plastično detajliranega 

romanesknega ritma. Če pa hoče kdo pri 
njem iskati globlje resnice, jih ne bo našel, 
trčil bo le ob odsev nepregledne prozaič-
ne realnosti. Kljub temu lahko bistroumni 
bralec doživi tudi kakšno razodetje. Leon je 
prikazan kot poštenjak z etičnimi standardi, 
ima čudovito samopodobo in bralcu je ves 
čas simpatičen. Življenje mu poka po šivih, 
a tega so, tako vsaj kaže in tako meni tudi 
sam, krivi drugi. Skubic res inteligentno 
pokaže, kako tipično človeški je Leon v tem, 
da ne vidi sebe in svoje zlagane situacije, 
popačene samopodobe, sprevržene per-
cepcije drugih. Vrhunec mojstrstva pa je v 
tem, da omogoči bralcu to opaziti šele tik 
pred koncem.

Koitus interruptus
Samo pridi domov je enkratno bralno 

doživetje. Izvrstno in hkrati namenjeno 
enkratni konzumaciji. To ni roman, ki bi ga 
brali znova in znova, čeprav se avtor z nami 
spretno igračka kot maček z mišjo. Gre za 
tiste vrste delo, ki je bliže odvetniškemu 
trilerju kot umetnosti, bliže življenju kot 
knjigi. Je del življenja in v življenju, med 
bralci, tudi zaživi. Vsem ga svetujem v branje. 
Komaj komu pa lahko priporočim roman, 
ki ga nalašč odrivam na konec. Po njihovih 
besedah Katarine Marinčič je samozavesten, 

čeprav dosega le ozek krog bolj rafiniranih 
bralcev, a je morda prav zato pripraven za 
nagrade (prejel je kritiško sito). Skubičev 
roman je življenjsko praktičen; Po njihovih 
besedah pa je privzdignjen nad življenje v 
umetniškem smislu. Privzdignjen, pa čeprav 
zato marsikaj žrtvuje. Postane izumetničen, 
izmenično nagovarja in izgublja bralca, stkan 
je bolj iz naključij in sprotnih domislic kot iz 
nujnosti. Oba romana ne bi mogla biti bolj 
oddaljena drug od drugega. Medtem ko me 
Samo pridi domov strastno stiska v svoj ob-
jem (niste vedeli, da je literatura erotična?), 
me Po njihovih besedah silovito odriva od 
sebe. Predvsem pa Marinčičeva nenehno 
prekinja bralsko iluzijo in povzroča frustra-
cije, tako kot koitus interruptus.

Toda pred nami je slogovna mojstrica, 
njen slog zakrpa vsako razpoko, ki nastane 
(ki jih avtorica nalašč povzroči na stotine). 
Slog – in ne neutrudno ponavljanje enih in 
istih stavkov ali večno obnavljanje že prežve-
čenih epizod – drži celoto skupaj, jo povezuje, 
osvetljuje z različnih strani. Imamo stavke 
in odstavke v tujih jezikih od nemščine, 
francoščine, ruščine, latinščine do grščine, 
a nad to eruditskostjo se ne mislim pritože-
vati, ker se rodi iz strasti do jezikov. Sicer 
pa obvladovanje jezikov ne bi bilo dovolj, 
če bi bilo le kamuflaža, če ne bi šlo z roko v 
roki z lucidnimi, pretanjenimi opazkami o 
človekovi naravi, umovanju, potovanju in 
delovanju.

Avtorica je izbrala štiri zelo različne ju-
nake: Schliemanna, odkritelja ostankov 
Homerjeve Troje; Karla Maya, avtorja Vi-
netuja in drugih pustolovskih del; agenta 
protiobveščevalne službe P. (Iona Pacepo); 
in ne nazadnje najbolj izmišljenega, pisatelja 
Pavla, ki je bral njihove spomine ali biografi-
je ter sklenil o njih napisati pričujoči roman. 
Zapisala sem, da je Pavel najbolj izmišljen, 
toda resnica je najbrž ravno obratna. Ostali 
trije so precej podkovani z izmišljijo, čeprav 
so bivali kot realne zgodovinske osebnosti, 
Pavel pa je pisateljica sama ali vsaj njen 
odsev v steklu, skozi katerega gleda med 
ustvarjanjem. Ta roman je najbrž edini v 
peterici, ki ga je vredno prebrati več kot en-
krat, ker si je z njim mogoče na vse pretege 
beliti glavo (komur taka telovadba ni odveč). 
Razmišljamo lahko o usodah enega ali dru-
gega junaka posamič ali pa o tem, zakaj jih 
je pisateljica strpala v isti prostorček; je to 
storila na silo ali zadaj nemara tičijo kakšne 
notranje povezave, ki jim še nismo prišli na 
sled? Začetki branja so lahko zmedeni, ker 
je premalo konteksta, ta je zelo razmajan, pa 

tudi s predznanjem si večina med nami ne 
more pomagati. Vsiljujoči se metafikcijski 
komentarji so me sprva odbijali. Kot sem 
zapisala ob Šarotarjevi Panorami, je danes 
pisanje o pisanju težko navdihujoče, človeka 
le ujezi. A Katarina Marinčič je povsem 
drugačen primerek. Napisala je knjigo o 
pisateljevanju – in ne o treh zgodovinskih 
osebnostih, kakor je videti na prvi pogled. 
Tu komentarji o pisanju niso mašilo, ampak 
glavna tema, ki prežema tudi odstavke, kjer 
morda zdrsnemo v zgodbo. To je roman o 
fabuliranju, dramatiziranju, izmišljevanju in 
prikrajanju dejstev. O radostih in mukah, ki 
prežemajo pisatelja med delom. O tem, kako 
izbira, kaj zavrača, kaj poudarja, česa ne 
prikriva, s čim se poigrava, čemu se hahlja 
sam pri sebi, zakaj mora posploševati, ne 
more biti konkretnejši, se mora sramovati, 

se v nič dajati. Pisatelj pri svojem delu ves 
čas lovi lastni rep, ki ga, jasno, ne ujame. 
Katarini Marinčič je uspelo podati temeljno 
pisateljevo radovednost, ko poskuša po voa-
jersko pokukati v domove drugih ljudi, celo 
smukniti v njihove hlače in čevlje, zasesti 
njihov kraj in čas bivanja, si predstavljati, 
kako jih je determiniralo njihovo družin-
sko ozadje, in doumeti tisto notranjo žilico 
človeka, svobodno voljo, gibalo dejanj. Pri 
tem je – tako sporoča tudi Marinčičeva z 
izborom snovi – domala nepomembno, za 
koga (za katere tri) gre. »Zaželel sem si, da bi 
bil nekaj časa on. To sem si zaželel iz čiste ra-
dovednosti,« pravi Pavel. Povejte mi, kaj bi 
lahko bilo čistejši motiv za pisanje? Prav ta 
pisateljska, a tudi občečloveška radovednost 
je v romanu plastično zastopana. Roman 
z vsemi literarnimi postopki in njihovim 
ozaveščanjem, s stalnimi komentarji junaka 
pisatelja in junakinje gledalke nima vonja 
po postanem postmodernizmu. Ne cilja v 

razkrajanje lastnega sveta in v opozarjanje, 
da je vse (tudi spomini, avtobiografije) fikci-
ja – to že vemo. Laž in nelaž sta sekundarna, 
čeprav zelo zabavna tema. Roman nas vabi, 
da v živo gledamo, kako se besede sestavljajo 
in se nanje nalagajo pomeni, podpomeni, in 
kako se sproti spet usipajo kot pesek med 
prsti, da se na naslednji strani lahko znova 
zberejo, oživljajoč mrtve osebnosti. Marinči-
čeva je izbrala naključne pomembne moške 
iz preteklosti, nedostopne in tuje, jih zvlekla 
za rokav v našo bližino in izpostavila naše-
mu (ne)razumevanju. Največkrat ne vemo, 
kateri elementi so točno biografski in kaj 
vse je potvorjeno, kar nas polni z negotovo-
stjo in spravlja v zatajevani bes. Le vztrajni 
se bodo pregrizli do konca. A tam bodo za 
nazaj ugotovili, da so vsi izsiljeni preho-
di med zgodbami ter druge »nerodnosti« 
pravzaprav namenjeni temu, da uresničijo 
bralčevo večno hrepenenje, da bi pisatelju 
v njegovem ateljeju gledal čez ramo. Bralci 
smo tokrat oropani za iluzijo zgodbe, za-
živimo pa v iluziji, da sami pišemo, kar se 
nam črno na belem prikazuje pred očmi. 
Kdo si ob dobri knjigi še ni zaželel, da bi jo 
napisal sam?

Morda bi morala povedati kaj bolj strnje-
nega in udarnega, npr.: Pred nami je knjiga 
o popotnikih, pustolovcih, Odisejih in tudi 
Penelopah. Ali vsaj omeniti, da so tu glavni 
vir navdiha nadarjeni duhovi, ki imajo moč, 
da se dvignejo iz bede. A vsaka taka izjava 
je samo parcialna. Lahko bi sklenila z opri-
jemljivo in preverljivo opazko: Po njihovih 
besedah je roman, ki mojstrsko (in dobese-
dno) združuje liriko, epiko in dramatiko, 
kar je izvrstno uspevalo že pisateljičinemu 
očetu Andreju Hiengu. Lahko bi končala z 
naslovom, ki mi tudi tokrat ni pogodu, ne-
mara zato, ker bolj pristaja romanu Dušana 
Šarotarja, na zeleni platnici pa bi želela videti 
kaj vsebinsko morda manj točnega, a zato 
bolj očarljivega. Marsikaj bi še lahko, pa se 
bom raje obrzdala in vrnila na začetek.

Se spomnite besed o drevesih, ki so žive 
priče lepotam in grozotam in hranijo spo-
min, ki ljudem kopni? V tem se skriva poe-
tična resnica. A Sosič ali Šarotar me s svojim 
delom tokrat nista uspela prepričati o tem, 
kar tako ali tako verjamem. Zato pa me je 
bolj prevzel roman Po njihovih besedah, ki 
že na prvi strani polemizira z omenjenima 
tekmecema in tudi izreka – prav nasprotno 
– resnico: »Gozd je prazen. Larifari, dihanje 
in šepet mogočnih krošenj! Drevesa ne še-
petajo, nimajo duš, njihove izmišljene duše 
so projekcija človeških.« ¾

Skubic Se med 
piSanjem SproSti in 
razživi, Sem ter tja 
celo za odtenek 
preveč. na Splošno 
pa bralca zgrabi z 
živoStjo pripovedi 
in z življenjSkoStjo 
junaka, ki je, končno, 
veS iz meSa in krvi. 

Slog – in ne 
neutrudno 
ponavljanje enih 
in iStih Stavkov ali 
večno obnavljanje že 
prežvečenih epizod – 
drži celoto Skupaj, jo 
povezuje, oSvetljuje 
z različnih Strani. 

Andrej E. Skubic Katarina Marinčič
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Zgodovinar, etnolog, 
sociolog … dinoZaver
Pascal Dibie, francoski etnolog in avtor knjig s privlačnimi naslovi, kot sta Etnologija spalnice 
in Etnologija vrat (oboje je v slovenskem prevodu izšlo pri založbi /*cf), se je konec maja 
mudil na – že drugem – obisku v Ljubljani. Je vseved z enciklopedičnim znanjem in strah 
zbujajočo možnostjo priklica vseh shranjenih podatkov, na štiri oči pa zelo prijazen in duhovit 
sogovornik. Prostor, ki bo naslednja žrtev njegove vsevednosti in berljive obdelave, je pisarna.
AgAtA tomAžič foto Jure eržen

Bolj so vrata blindirana, manj 
diplom ima človek, ki živi za 
njimi. Do takšnega odkritja se je 
dokopal profesor Dibie med br-
skanjem po podatkih nacional-
nega francoskega statističnega 

urada za potrebe pisanja svoje knjige. Na 
predavanju v prostorih Francoskega inštituta 
v Ljubljani je v zvezi s to zabavno statistiko 
podal tudi svojo interpretacijo: »Kdor ima 
manj znanja, se bolj boji.« Blagohotna raz-
laga, kakršno je od človeka njegovega kova 
tudi pričakovati. 

na internetu je hendikepiran
Knjige, katerih avtor je Pascal Dibie, pro-

fesor etnologije na pariški univerzi Paris 
Diderot, pričajo o izjemno prostrani razgle-
danosti po vsakovrstnih dosežkih človeškega 
uma, zato je tem težje verjeti, da jih je spisal 
nekdo, ki se po lastnem priznanju z interne-
tom ne razume prav dobro. Ali pa je prav to 
razlog za njegovo eruditskost? »Nimam fobije 
pred internetom, uporabljam elektronsko 
pošto in podobno, sicer pa sem na spletu 
precej hendikepiran,« razlaga profesor Di-
bie. »Seveda sem fasciniran nad dejstvom, 
da lahko tudi med bivanjem na vikendu v 
Burgundiji z enim samim klikom izvem za 
natančni datum Tocquevillovega rojstva. 
Ampak kar zadeva resnejše raziskave, je sis-
tem iskanja v knjižnici in na internetu čisto 
drugačen. Knjižnica mi je bolj povšeči, saj 
ti tam uslužbenci svetujejo dela, za katera 
še nisi slišal. Na internetu pa si čisto sam, 
prepuščen svoji lastni ideji o raziskavi. Poleg 
tega sem človek, ki ima rad otip papirja, rad 
hodim po knjižnicah in se dotikam knji-
žnih hrbtov … Fizično srečanje s knjigo je 
po mojem zelo pomembno. Všeč mi je tudi 
misel, da se lahko kot kakšen benediktinec 
umaknem v knjižnico in tam brskam. Kdor 
deska po internetu, pa nima kaj dosti sku-
pnega z menihi v samostanu.«

Njegovi študenti so seveda internetni do-
morodci, včasih jih zaloti, kako kopirajo in 
lepijo kakšno besedilo, vendar si ne bi drznil 
izreči trditve, da se nivo znanja niža. Samo 
spreminja se način, kako do njega pridejo, 
vztraja. V antropološkem smislu pač preha-
jamo na nov, binarni sistem obravnave sveta. 
»Če ni črno, je belo, če ni dobro, je slabo – 
dvojiški sistem, pač. Pri nas je bilo veliko 
več možnosti. Generacija mojega sina, ki je 
odraščala ob gameboyih, se v šoli dolgočasi, 
saj poučevanje nima več nikakršne zveze s 
svetom, v kakršnem živijo. Vendar nisem 
pesimist. Internet, ki je nastal kot orodje 
ameriške vojske, je sistem za dajanje ukazov, 
in mladi te ukaze ubogajo, ne da bi se zaveda-
li. Sicer pa menim, da ni slabih študentov, so 
le slabi profesorji,« se nasmehne. In pristavi, 
da je to, kar govori, morda nekoliko dema-
goško, vendar so njegove predavalnice vse 
bolj polne, medtem ko se obisk pri kolegih 
redči …

univerzitetni profesorji 
berejo za vas
Pascal Dibie je po osnovnem študiju zgo-

dovinar, vendar v svojih delih posega na šte-
vilna področja, ki na zgodovino mejijo ali pa 

so z njo celo v zelo daljnem sorodstvu. Je kot 
nekakšen polihistor, eden zadnjih, če ti sploh 
še obstajajo. »Ja, zanimam se za zgodovino, 
sociologijo, psihologijo … Opredelil bi se za 
humanista, a priznam, da sem po svojem pri-
stopu dinozaver.« Izvore za svoje večplastne 
interese išče na univerzi, kakršna naj bi bila: 
tam se naučiš vsega in ničesar, najpomemb-
neje pa je, da si pridobiš kritičnega duha, 
v luči katerega prevprašuješ vse naučeno. 
»Zgodovino sem študiral kakšnih pet, šest 
let, nisem bil izstopajoč študent, še vedno 
imam občutek, da nič ne vem. Toda ko sem 
se spravil k pisanju Etnologije spalnice, kjer 
je v bibliografiji navedenih 300 knjig, sem 
jih že vnaprej poznal 250. Spomnil sem se na 
dela, ki smo jih obravnavali med študijem, 
pa jih morda sploh nisem prebral. V tem je 
razlika med samoukom in univerzitetno 
izobraženim: prvi bo moral vse poiskati sam, 
drugi lahko samo pobrska po tistem, kar je 
nekje že slišal. Univerzitetni profesorji pa 
berejo za vas!«

Kaj se je dogajalo v spalnicah
Obe Dibiejevi knjigi, Etnologija spalnice in 

Etnologija vrat, segata daleč onkraj svojega 
naslova. Spalnica za Dibieja ni zgolj prostor 
za prenočevanje, katerega materialni sledovi 
se prvič pojavijo v starejšem paleolitiku. Tako 
tudi spanje ni zgolj samo telesni počitek, 
temveč v nekaterih kulturah sinonim za 
prehod v drugi svet ali za posmrtno življenje, 
če so ga priznavale. V spalnicah se nikakor 
ni samo spalo, Dibie med drugim podrobno 
in duhovito popiše, kaj vse so tam počeli 

stari Grki in Rimljani (in ne pozabi omeni-
ti starorimskega koncepta sobivanja med 
zakoncema, ki je bilo za naše nazore precej 
škandalozno; po drugi strani pa niti med 
Rimljani bojda ni bilo dovoljeno vse – avtor 
razkrije, denimo, kateri dve spolni praksi sta 
veljali za mehkužni …). Rimljani so pravza-
prav neverjetno veliko reči počeli v ležečem 
položaju, od prehranjevanja do popotovanja 
(na nosilnicah so jih okrog seveda prenašali 
sužnji), zato Dibie njihovo civilizacijo poi-
menuje kar »horizontalna«. 

Etnologija spalnice je izčrpna, zabavno 
spisana pripoved o zgodovini človeštva skozi 
spanje. Zapisati »v vodoravnem položaju« ne 
bi bilo pravilno, kajti še sredi osemdesetih, ko 
je izšel francoski izvirnik (morebiti pa še da-
nes), so pripadniki nekaterih srednjeafriških 
plemen spali stoje. Avtor je v drugem delu 
knjige, kjer se osredotoča na spalne navade 
na različnih koncih planeta v sodobnosti, 
vpletel tudi najnovejša spoznanja o spanju v 
nevrološki znanosti. V slovenskem prevodu 
je posebna dodana vrednost znanstveni čla-
nek Svetovi socialne neenakosti spalnic in 
spanja. K zgodovini postelje na Slovenskem v 
19. in 20. stoletju izpod peresa zgodovinarja 
dr. Andreja Studna. Nič čudnega, da je, gle-
de na vse superlative, izrečene o tej knjigi, 
slovenska naklada že v celoti pošla – zato ni 
bojazni, da bi hvala izzvenela kot prikrito 
oglaševanje.

Problem Slovencev so sosedi
Tudi Etnologija vrat že v prvem poglavju 

nakazuje multidisciplinarnost: začne se z 

razglabljanji o mnoštvu in pomenih poime-
novanj za enako stvar (vrata) v različnih je-
zikih. Vmes je tudi slovenska beseda – vrata, 
kajti naključje je hotelo, da je Pascal Dibie 
prvič obiskal Slovenijo ravno, ko je bila v 
Slovenskem etnografskem muzeju na ogled 
razstava o vratih (on pa v sklepni fazi pisanja 
svoje knjige, ki je v Franciji izšla leta 2012). 
Slovenskemu prevodu je zato dodano bese-
dilo izpod peresa etnologinje Polone Sketelj, 
avtorice razstave.  

Dibiejeva najnovejša knjiga – na predava-
nju je povedal, da njegova dela izhajajo s tako 
dolgimi presledki, da so mu nadeli šaljivi 
vzdevek »najpočasnejši francoski pisatelj« 
– nosi tudi podnaslov: Prehodi in pragovi. 
Prehajanje je pravzaprav ključni pojem, po-
vezan z vrati – ta so meja med javnostjo in 
zasebnostjo, mestom in svetom, življenjem in 
smrtjo, včasih pa tudi med domovino in tu-
jino. In potovanja so sogovorniku zelo ljuba, 
je tudi predsednik žirije za nagrado Bouvier, 
poimenovano po Nicolasu Bouvieru (znani 
potopisec, čigar ključno delo je prevedeno 
tudi v slovenščino pod naslovom Uporaba 
sveta, Cankarjeva založba, 2008), ki jo v Fran-
ciji podeljujejo avtorju najboljše potopisne 
knjige. Na vprašanje, ali so se potovanja kaj 
spremenila, odkar je svet zaradi tehnolo-
škega napredka postal manjši, odgovarja z 
modrostjo starega popotnika: »Človek zna 
potovati ali pa ne zna potovati. Kamorkoli 
že grem, pa najsi bo to porečje Amazonke, 
Slovenija ali severna pariška predmestja, se 
tja podam brez pričakovanj. Etnologija me je 
naučila, da nimam hierarhične vizije sveta in 
da se povsod nadejam ljudi, kulture, iznajdb, 
kuhinje, ljubezni … Značilno za vse človeštvo 
je, da si vsakdanje življenje delamo zaplete-
no. Lahko bi jedli preprosto hrano in spali, pa 
ne. Vsakič, ko pridem v Slovenijo, odkrijem 
kaj novega. O tej deželi pravzaprav nisem 
vedel čisto nič, zdaj pa, kadar me vprašajo, kaj 
je po mojem mnenju vaša nevralgična točka, 
odgovarjam, da so to problematični odnosi s 
sosedi. Na vseh ravneh, od meddržavne do 
medčloveške.«   

Ob tolikšni pretanjenosti, s katero se mu 
razkrivajo najbolj skrite značilnosti Sloven-
cev, si človek ne more kaj, da ne bi dobro-
hotnega sogovornika opozoril na še eno 
možno interpretacijo obrazno-sorazmerne 
povezanosti med ravnijo izobrazbe in močjo 
vrat, o kateri je spregovoril na predavanju. 
Kaj pa, če ta podatek kaže preprosto na to, da 
so si manj izšolani prigrebli več bogastva, za 
katerega se zdaj za svojimi blindiranimi vrati 
noč in dan tresejo? Pascal Dibie se namuzne. 
Ključno spoznanje, ki se mu je porodilo med 
raziskovanjem za knjigo o vratih, se glasi: 
»Manj je vrat, več je prepovedi.« In kako bi 
to trditev aplicirali na sodobne pisarne, ki 
so vse po vrsti odprti prostori? »Naša družba 
rada verjame, da je vse bolj transparentna in 
da posameznik nima veliko skrivati, kar je 
povezano tudi z internetom – tam se lahko 
vse pove; dogaja pa se tudi nekaj, kar sem 
poimenoval 'protestantizacija družbe', po 
protestantizmu, kjer je sram veliko manj 
poudarjen kot v katolicizmu. Vse manj pa 
imamo skrivati zato, ker smo si vse bolj po-
dobni.«  ¾
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V iskanju raVnotežja

Pravkar končani filmski festival Kino Otok je gostil svetovno znanega eksperta za scenaristiko, 
Miguela Machalskega.

Denis Valič

izolski Kino Otok, eno najpomemb-
nejših in hkrati tudi najbolj svojskih 
filmskih srečanj pri nas, že dolgo ni 
več le »izložbeno okno« za sodobno 
produkcijo avtorskega filma. Ob kla-
sičnih filmskih projekcijah, domi-

selno vpetih v urbano tkivo tega malega 
obalnega mesta, nam iz leta v leto ponuja 
vse obsežnejše in vse bolj raznovrstno ob-
filmsko dogajanje, zanimivo tako za širše 
občinstvo kot tudi za stroko. In prav slednji 
so festivalski organizatorji letos namenili 
resnično prvovrstnega gosta: eksperta za 
scenaristiko svetovnega formata, Miguela 
Machalskega.

V Buenos Airesu rojeni in v zadnjih letih 
predvsem iz Pariza delujoči strokovnjak za 
področje scenaristike (poljsko-britanskih 
korenin), čigar vsestranskega ustvarjalnega 
duha in njegovo poglobljeno poznavanje 
področja, na katerem deluje, cenijo resnično 
povsod – k sodelovanju ga vabijo tako avtorji 
iz finančno podhranjenih kinematografij 
tretjega sveta kot težkokategorniki iz meke 
filmske industrije, Hollywooda – je namreč 
na letošnji, pravkar zaključeni izdaji Kino 
Otoka (11. po vrsti), ki je potekala od 3. do 7. 
junija, izpeljal delavnico za razvoj filmskih 
zgodb, ki je naletela na izjemen odziv pri 
domačih filmskih ustvarjalcih. 

Redki izbran(c)i 
Dogodek je omogočila slovenska pisarna 

Centra Ustvarjalna Evropa, ki je s projekti 
iz svojega programa Ustvarjalna Evropa 
na slovenskih filmskih festivalih že skoraj 
reden gost. In prav njim gre pripisati zasluge 
za to, da je bilo 10 domačih udeležencev te 
delavnice – s svojimi projekti so se priklju-

čili Barbara Zemljič, Matevž Luzar, Boris 
Palčič, Urša Menart, Mitja Ličen, Rok Sečen, 
Sonja Prosenc, Andrej Predin, Brana Srdić 
in Melina Pota Koljević – lahko deležnih 
prostega dostopa do uslug tega cenjene-
ga strokovnjaka. Tako je 10 »vstopnic« za 

ta dogodek, ki je bil zaprtega tipa, število 
udeležencev pa vnaprej omejeno, pošlo v 
trenutku, med udeleženci pa smo lahko 
uzrli predvsem ustvarjalce mlajših genera-
cij. Kar je za naš prostor, kjer se na tovrstne 
kreativne poklice še vedno gleda z določeno 
mero skepse in sumničavosti, ki izvirata 
predvsem iz trdovratnih predsodkov, na 
žalost tipično in značilno. Zato se zdi smi-
selno, da še pred podrobnejšo predstavitvijo 
Machalskega, njegovega dela na področju 
scenaristike in njegovih pogledov nanj, 
končno pa tudi poteka tokratne delavnice 
in odzivov nekaterih udeležencev, posku-
šamo odpraviti te krivične predsodke in iz 
njih izvirajoči podcenjujoč odnos. Najboljši 

recept za to je seznanitev z resnično naravo 
njihovega dela.

Ti, pomožni kreativno-obrtni poklici na 
področju scenaristike, od svetovalcev za 
scenarij in scenarističnih analitikov do t. 
i. script doktorjev, so se seveda lahko po-

javili šele potem, ko je bila scenaristika že 
dodobra uveljavljena ne samo kot nesporno 
avtonomna in nujna, pač pa tudi kot ena 
temeljnih faz v procesu nastanka filma. 
Filmski ustvarjalci so se namreč kmalu za-
vedeli tega, da pripovedovanje s podobami 
ne potrebuje literature, temveč posebno 
vrsto besedila, oblikovano kot pripoved o 
nekem dogajanju, ki pa se ga ne komentira 
in vrednoti, temveč se k njemu pristopa de-
skriptivno, in sicer z zavestjo o tem, da ga bo 
treba pozneje vizualizirati. Zato so scenariji 
na primer razdeljeni na prizore, relativno 
avtonomne dramske enote, ki omogočajo 
lažji nadzor nad logično in dramsko pove-
zavo dogajanja, zapis pa poleg dialogov ter 

opisa likov in dogajanja vsebuje tudi neka-
tere tehnične napotke, kot sta na primer 
kraj in čas dogajanja ali kdo so v prizoru 
nastopajoči liki. 

Dežurni mojstri
Področje scenaristike je najbolj silovit 

razvoj in vpeljavo pomožnih obrtno-krea-
tivnih poklicev doživelo v času prehoda od 
nemega k zvočnemu filmu, in sicer zlasti v 
Hollywoodu, kjer je prav področje scenaristi-
ke predstavljalo enega ključnih momentov v 
mogočnem kolesju takrat vzcvetelega studij-
skega sistema. Njegova masovna produkcija 
filmskih zgodb je namreč zahtevala natančno 
finančno ovrednotenje in načrtovanje, tega 
pa so s pripravo na scenariju temelječih »sne-
malnih knjig« (podrobna razdelava scenarija 
na kadre, z vsemi potrebnimi tehnični po-
datki) omogočali prav takrat vpeljani scena-
ristični oddelki. Ob ustvarjanju te masovne, 
strogo žanrsko kategorizirane in finančno 
ovrednotene produkcije so se izoblikovala 
zelo jasna, natančna pravila in norme, kako 
mora biti napisan scenarij. Zdelo se je že 
skoraj, kot da bi se ga dalo prevesti v sicer 
kompleksno, a rešljivo matematično formu-
lo (podoben občutek vzbujajo tudi številni 
priročniki na temo, kako napisati scenarij, 
ki so se namnožili predvsem v času razcveta 
t. i. kreativnega pisanja). 

Tako so bili v proces pisanja scenarija, ki je 
poznal več faz, vključeni mnogi: od pisateljev, 
ki so zagotavljali pritok svežih idej in zamisli, 
do tistih, ki so scenarij klestili, da je ustrezal 
višini proračuna. Zato pa je bil ta praviloma 
strogo ločen od dela režiserjev. Dovoljenje za 
posege v scenarij so si izborili le redki reži-
serji, še največkrat takrat, ko so bili obenem 

»Ključno se mi zdi, da idejo, Ki je zajeta v 
sKici scenarija, obdelava z vseh možnih 
perspeKtiv, da ga opozorim še na tiste, na 
Katere sam morda ni pomislil. lahKo se 
nam namreč zgodi, da ideja, Ki se nama je 
sprva zdela povsem absurdna, sčasoma 
odpre povsem nepričaKovana vrata. a na 
Koncu je samo na njem, da nato izbere 
tisto, Ki mu je najbližja, in jo razdela.«

tudi producenti (na primer Howard Hawks). 
Zato pa se je namnožilo število pomožnih 
kreativno-obrtnih poklicev, od preprostih 
piscev snemalne knjige do nadvse cenjenih 
skript doktorjev. Ti so bili običajno uveljavlje-
ni scenaristi, v končni fazi pisanja scenarija 
najeti za to, da tik pred začetkom produkcije 
odpravijo še zadnje težave; okrepijo motivaci-
jo likov, posežejo v dramaturgijo, morda celo 
odstranijo ali dodajo lik …

Ključno spoštovanje 
do ustvarjalca
No, seveda pa je do zdaj napisano veljalo 

predvsem za hollywoodsko studijsko produk-
cijo. V kontekstu evropskih kinematografij 
je imel režiser, še posebej z nastopom t. i. 
avtorskega filma, s scenarijem občutno pogo-
stejši in tesnejši stik, saj je bil velikokrat vsaj 
njegov soavtor. Vseeno pa se je sčasoma tudi 
v Evropi vse bolj uveljavljal profil svetovalca 
za scenarij, le da je bila njegova vloga veliko 
bolj raznovrstna in pogosto tudi drugačna. 
Na primer že s tega vidika, da se je v proces 
nastajanja scenarija lahko vključil na samem 
začetku, ko je pisec scenarija premogel le 
izhodiščno idejo. Takrat je njegova naloga ta, 
da mu pomaga zgodbo smiselno in drama-
turško učinkovito razviti ter zgraditi trdno 
motivacijo likov za njihova dejanja. A ne le 
to. Machalski na primer meni, da je vloga sve-
tovalca za scenarij danes še pomembnejša, 
saj »smo vseskozi bombardirani z informa-
cijami, zaradi česar pisec oziroma ustvarja-
lec težje ohranjata ustvarjalno neodvisnost. 
Danes smo obkroženi s podobami in filmi, 
ob tem pa nam prav tako vseskozi prodajajo 
takšne ali drugačne zgodbe in nas zasipajo z 
informacijami, predvsem z namenom, da bi 
nam nekaj prodali, da bi nas prepričali, kako 
ima to neko komercialno vrednost.« 

Seveda, filme snemajo zato, da bi si jih 
nato nekdo ogledal. A Machalski meni, da 
želja po komercialnem uspehu ne sme biti 
ustvarjalčevo izhodišče. »Prepričan sem, da 
filme snema tudi oziroma morda celo pred-
vsem zato, ker si želi nekaj povedati. Sprego-
voriti o nečem, kar mu nekaj pomeni.« Zato 
poskuša s piscem scenarija najprej ugotoviti, 
zakaj bi se pravzaprav rad lotil snemanja fil-
ma, se pravi, kaj je tisto, kar mu nekaj pomeni 
in kar bi rad posredoval drugim. Zato pravi, 
da je pri njegovem delu »ključno spoštovanje 
do ustvarjalca, s katerim dela«. Čeprav se na 
začetku avtorjeva ideja morda zdi šibka ali 
pomanjkljiva, to spoštljivo sprejme in v sode-
lovanju z njim poskuša doseči »predvsem to, 
da bo v podobah filma vidna njegova lastna 
človeška izkušnja«.

Lahko bi torej rekli, da onstran Atlan-
tika delo na scenariju narekuje predvsem 
komercialni imperativ, medtem ko je v 
kontekstu avtorskega filma pomembnejša 
človeška intimna izkušnja in želja po tem, 
da se to posreduje prek univerzalne govori-
ce podob. Machalski zatrjuje, da je njegovo 
osnovno vodilo pri tovrstnih delavnicah to, 
da »avtorju ne vsiljujem svoje perspektive«. 
In nadaljuje: »Ključno se mi zdi, da idejo, ki 
je zajeta v skici scenarija, obdelava z vseh 
možnih perspektiv, da ga sam opozorim še 
na tiste, na katere morda ni pomislil. Lahko 
se namreč zgodi, da nama ideja, ki se je spr-
va zdela povsem absurdna, sčasoma odpre 
povsem nepričakovana vrata. A na koncu je 
samo na njem, da nato izbere tisto, ki mu je 
najbližja, in jo razdela.« 

ne zavreči komercialnega 
vidika filma
In če sodimo po izjavah udeležencev to-

kratne scenaristične delavnice, je Machal-
ski očitno nadvse uspešen pri konkretnem 
udejanjenju svojih prepričanj in spoznanj. O 
tem zgovorno priča pofestivalski komentar 
Matevža Luzarja, ki je z njim v preteklosti že 
sodeloval, tudi pri razvoju svojega celovečer-
nega prvenca Srečen za umret: »Z Miguelom 
Machalskim sem že večkrat sodeloval pri 
razvoju različnih scenarijev. Všeč mi je nje-
gov pristop k delu na scenariju, njegov način 
detektiranja slabosti posameznih zgodb. Je 
oseba, ki si najprej želi to, da bi scenarist 
oziroma režiser razumel, kakšen film si želi 
posneti, kako se lotiti pisanja scenarija. Šele 
nato začne pomagati z nasveti in napotki. 
Miguel vsekakor ni oseba, ki bi dogmatično 
verjela v scenaristične priročnike, pač pa 
nekdo, ki verjame predvsem v trdno zgodbo 
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Pravkar končani filmski festival Kino Otok je gostil svetovno znanega eksperta za scenaristiko, 
Miguela Machalskega.

opisa likov in dogajanja vsebuje tudi neka-
tere tehnične napotke, kot sta na primer 
kraj in čas dogajanja ali kdo so v prizoru 
nastopajoči liki. 

Dežurni mojstri
Področje scenaristike je najbolj silovit 

razvoj in vpeljavo pomožnih obrtno-krea-
tivnih poklicev doživelo v času prehoda od 
nemega k zvočnemu filmu, in sicer zlasti v 
Hollywoodu, kjer je prav področje scenaristi-
ke predstavljalo enega ključnih momentov v 
mogočnem kolesju takrat vzcvetelega studij-
skega sistema. Njegova masovna produkcija 
filmskih zgodb je namreč zahtevala natančno 
finančno ovrednotenje in načrtovanje, tega 
pa so s pripravo na scenariju temelječih »sne-
malnih knjig« (podrobna razdelava scenarija 
na kadre, z vsemi potrebnimi tehnični po-
datki) omogočali prav takrat vpeljani scena-
ristični oddelki. Ob ustvarjanju te masovne, 
strogo žanrsko kategorizirane in finančno 
ovrednotene produkcije so se izoblikovala 
zelo jasna, natančna pravila in norme, kako 
mora biti napisan scenarij. Zdelo se je že 
skoraj, kot da bi se ga dalo prevesti v sicer 
kompleksno, a rešljivo matematično formu-
lo (podoben občutek vzbujajo tudi številni 
priročniki na temo, kako napisati scenarij, 
ki so se namnožili predvsem v času razcveta 
t. i. kreativnega pisanja). 
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do tistih, ki so scenarij klestili, da je ustrezal 
višini proračuna. Zato pa je bil ta praviloma 
strogo ločen od dela režiserjev. Dovoljenje za 
posege v scenarij so si izborili le redki reži-
serji, še največkrat takrat, ko so bili obenem 
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kratne scenaristične delavnice, je Machal-
ski očitno nadvse uspešen pri konkretnem 
udejanjenju svojih prepričanj in spoznanj. O 
tem zgovorno priča pofestivalski komentar 
Matevža Luzarja, ki je z njim v preteklosti že 
sodeloval, tudi pri razvoju svojega celovečer-
nega prvenca Srečen za umret: »Z Miguelom 
Machalskim sem že večkrat sodeloval pri 
razvoju različnih scenarijev. Všeč mi je nje-
gov pristop k delu na scenariju, njegov način 
detektiranja slabosti posameznih zgodb. Je 
oseba, ki si najprej želi to, da bi scenarist 
oziroma režiser razumel, kakšen film si želi 
posneti, kako se lotiti pisanja scenarija. Šele 
nato začne pomagati z nasveti in napotki. 
Miguel vsekakor ni oseba, ki bi dogmatično 
verjela v scenaristične priročnike, pač pa 
nekdo, ki verjame predvsem v trdno zgodbo 

z zanimivimi liki, kar je po njegovem tudi 
poglavitni razlog, da radi gledamo filme.« 
O »dobrem vzdušju v delovni skupini, ki 
je omogočilo iskren feedback in izmenjavo 
idej, kar je lahko nadvse koristno predvsem 
v prvih fazah razvoja projektov«, govori tudi 
druga udeleženska delavnice, Urša Menart. 
Toda zanjo je bila delavnica nadvse dobro-
došla tudi z veliko bolj praktičnih vidikov, 
saj pravi, da jim je Machalski »predstavil 
uporabna orodja za pregled nad vzroki, po-
sledicami in motivacijo v zgodbi, ki jih bo 
pri delu na scenariju zagotovo uporabila 
tudi v bodoče«.

Na tem mestu bi veljalo opozoriti na to, 
da Machalski še zdaleč ne meni, da bi morali 
komercialni vidik filma povsem zavreči. »Mi-
slim, da je nadvse pomembno tudi to, da se 
vseskozi zavedamo, kako bi bilo nesmiselno 
snemati film, za katerega bi vedeli, da ga nihče 
ne bo hotel videti. In prav tu se skriva ključ 
do bistva mojega razumevanja poklica, ki ga 
opravljam – treba je doseči ravnotežje med 
(tržno, op. p.) strategijo in ustvarjalnostjo. Me-
nim, da bi moralo biti prav udejanjenje tega 
ravnotežja tisti pravi cilj vsakega filmskega 
dela – oziroma vsakega scenarista.«  

Različne regije, 
različne prioritete
Zato Machalski pogosto govori tudi o te-

žnji po »globalnem pripovedništvu« in se 
sprašuje, ali je to sploh mogoče. In kot se 
zanj zdi sploh nadvse značilno, dokončne-
ga odgovora ne poda. Zato pa opozori na 
številna vprašanja, ki jih ta koncept porodi. 
Njegovi primeri so nadvse preprosti in jasni: 
»Menim, da je osnovna človeška izkušnja 
povsod enaka. A čeprav se osnovni problemi 
in tista temeljna vprašanja, ki se nanašajo 
nanjo, glede na geografsko umestitev med 
seboj ne razlikujejo, pa se mi zdi, da v raz-
ličnih kulturnih kontekstih v ospredje sto-
pajo različne prioritete. Tako se na primer v 
zgodbah, ki prihajajo iz jugovzhodne Azije, 
v nasprotju s tistimi, ki prihajajo iz Evrope, 
religija pogosto znajde v središču. Seveda, 
ljubezenska zgodba je povsod ljubezenska 
zgodba, a načini, kako bo ta podana, se glede 
na različne kulturne kontekste lahko tudi 
močno spreminjajo.«

Zato Machalski močno dvomi, da je vpe-
ljava termina »filmi sveta« upravičena, saj 
ne ve, kaj naj bi opredeljevala. Gre pri to-
vrstnih delih za to, da v njih avtor celemu 
svetu razkrije, kako misli, čuti in tudi sicer 
doživlja življenje? Ali pa s tem poskušamo 
povedati, da nam je uspelo standardizirati 
pripovedovanje in ga prilagoditi »univer-
zalnemu pogledu«? Sarkazma, ki veje iz teh 
vprašanj, seveda ni mogoče spregledati. Zdi 
se namreč, da gre pri tovrstnem kategorizi-
ranju predvsem za strategijo tistih, ki hoče-
jo posamezne izdelke čim bolj učinkovito 
plasirati na vseh tržiščih sveta, ki si želijo 
zgodbe uniformirati in jih prilagoditi temu 
fantomskemu »univerzalnemu pogledu« 
(ki je le prekriti pogled zahodnega sveta), 
v imenu katerega se brez pomisleka tepta 
družbeno, kulturno in duhovno raznolikost 
različnih koncev sveta.

Scenaristika pri nas? 
Machalski je svoj tokratni (že četrti) 

obisk zaključil s sobotnim, kar tri ure dol-
gim predavanjem z naslovom Kaj filmsko 
zgodbo naredi privlačno? Obisk je bil osu-
pljivo množičen, saj se ga je udeležilo kar 60 
slušateljev, ki so na koncu svoje navdušenje 
izrazili z dolgim aplavzom. Še enkrat se 
je izkazalo, da domači filmski ustvarjalci 
vsekakor potrebujejo tovrstne goste in se 
tudi z veseljem odzovejo na možnost, da z 
njimi sodelujejo. Neizpodbitno dejstvo na-
mreč je, da je področje scenaristike pri nas 
vse preveč zapostavljeno, posebno odkar je 
zamrla tudi nadvse uspešna in priljubljena 
scenaristična šola Pokaži jezik. O tem je 
prepričana tudi Sabina Briški, vodja pod-
programa MEDIA pri Centru Ustvarjalna 
Evropa: »Interes in vzdušje na omenjeni 
delavnici kaže, da se izkušeni filmski ustvar-
jalci dobro zavedajo pomoči in ustvarjalne 
spodbude, ki jim jih tovrstno mentorstvo 
omogoča. [...] Konzultiranje scenarističnega 
svetovalca avtorjem daje potreben reality 
check in delu zvišuje potencial, da bo ciljna 
publika filmsko zgodbo razumela in da se 
bo v njo vživela.« ¾

Proizvodnja 
gledališke 
kulture

Zala DobovšeK foto luKa Kaše

Goran Injac, novi umetniški vodja  
Slovenskega mladinskega gledališča

dramaturg, kurator uprizo-
ritvenih umetnosti in uni-
verzitetni predavatelj Goran 
Injac se kot novi umetniški 
vodja Slovenskega mladin-
skega gledališča (SMG) pod-

pisuje pod vidno prenovljen repertoarni 
model, ki nas čaka v naslednji sezoni. Pred 
prihodom v Slovenijo je živel in ustvarjal 
na Poljskem, med letoma 2012 in 2014 je bil 
v Narodnem starem gledališču v Krakovu, 
kjer je umetniško vodil eksperimentalni 
program in mednarodne projekte. Letošnji 
9. festival Prelet je že nastal pod njegovo 
idejno zasnovo, jeseni pa nas čaka začetek 
sezone, ki bo SMG zavihtela v novo epizodo 
delovanja. 

Glede na nekdanji pomemben status SMG 
v prostoru bivše Jugoslavije, ste z njim vse-
kakor imeli stik. Kako ste ga sledili takrat, 
kako njegovo funkcijo razumete danes? 

V nekdanjem jugoslovanskem kontekstu, 
v katerem sem se rodil, odraščal in izobra-
ževal, je Slovensko mladinsko gledališče 
zame vedno veljalo za kultno gledališče, še 
zlasti v sedemdesetih in osemdesetih le-
tih prejšnjega stoletja, ko sem ga dojemal 
kot prostor eksperimenta, neposrednega 
aktivizma, kot prostor družbene kritike, ki 
je »preverjal« meje družbenega vedênja in 
kršitve konvencij. Tako sem ga dojemal in 
videl takrat. 

Ko sem se iz Srbije preselil v tujino, sem 
poskušal SMG vključevati v različne med-
narodne projekte, v katerih sem sodeloval, 
ker mi je bilo pomembno, da ostajam v sti-
ku z gledališkimi elementi, ki so tudi meni 
samemu predstavljali kulturno identiteto. 
Jasno je, da se je SMG skozi desetletja zače-
lo spreminjati, najprej zaradi spremembe 
konteksta, postalo je le eno izmed mnogih 
gledališč v majhni postjugoslovanski državi, 
s spremembo konteksta pa je bilo potrebno 
najti nove modele oziroma prevprašati, kaj 
bi v novem kontekstu lahko še bilo politič-
no, provokativno, eksperimentalno. SMG 
je, med drugim, prekinilo s svojim kultnim 
statusom tudi zato, ker je razpadel prostor, 
v katerem je kot tako zmoglo delovati, na 
drugi strani pa so se seveda vse bolj spre-

minjali tudi posamezni koncepti njegovega 
umetniškega vodenja.

SMG je v svojih najbolj drznih in družbe-
nokritičnih obdobjih predstavljalo pojem 
svojevrstnega iniciatorja novih uprizoritve-
nih principov, potem pa je začelo drseti v 
položaj, kjer je postajalo vse bolj »izenačen« 
z drugimi, institucionalnimi, gledališči.

Nekoč je to gledališče vzpostavljalo tren-
de, ki so potem začeli prodirati v druga, bolj 
klasična gledališča. A ta drža iniciatorja je 
začela vse bolj plahneti in odgovornost za 
razvoj novih, sodobnih trendov je prevzela 
neodvisna scena. Na njej se danes raziskuje 
nove metode, ki nato postopoma preidejo v 
institucije, v okvire repertoarnega delovanja. 
SMG je na neki točki prekinilo z razvijanjem 
alternativnih projektov, s tem pa tudi izgu-
bilo status drugačnega, samosvojega.

V repertoarju za naslednjo sezono lahko 
vidimo očiten programski preobrat: režiser-
ska imena, ki jih nismo bili vajeni videti v 
SMG, angažiranje mladih, eksperimentalne 
sekcije, vzpostavitev umetniške interdisci-
plinarnosti …

Program je nastal po temeljiti analizi, kaj 
je SMG bilo nekoč in kaj je danes. Poskušali 
smo narediti resen in moderen program, v 
katerem bi želeli prevzeti večjo odgovornost. 
V njem se ne bomo ukvarjali le z »ustvarja-
njem konkretnih gledaliških proizvodov«, 
ampak tudi s proizvodnjo gledališke kul-
ture. SMG bom poskusil znova vzpostaviti 
kot prostor eksperimenta, kot moderno in 
dinamično institucijo, po vzoru institucij 
sorodnega tipa, ki jih lahko najdemo v dr-
žavah, kjer gledališče še razumejo kot resno 
stvar. Pri oblikovanju programa sem torej 
v ozir vzel nekdanji, kultni status SMG in 
se hkrati vprašal, kako bi ga pretvoril v da-
našnji čas. Kaj naj bi danes pomenil pojem 
eksperimenta, kako naj bi program, ki smo ga 
zastavili, zmogel preseči trenutno izgubljeno 
identiteto SMG in ga ponovno vzpostaviti 
kot gledališče s samosvojim, prepoznavnim 
programskim profilom. 

Prišel sem do spoznanja, da je naprej treba 
začeti s korenito reorganizacijo umetniškega 
delovanja v hiši in posledično tudi reper- ☛
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kar pogosti, zadnji teden maja pa se je poskusil v malce 
drugačni vlogi: na povabilo oddelka za slavistiko ljubljanske 
Filozofske fakultete je predaval o sevdahu, njegovi zgodovini 
in sedanjosti. In čeprav tako imenovani SevdahLab, potujoči 
laboratorij sevdaha, nima kaj dosti skupnega s koncertira-
njem, ga je poslušalstvo pozdravilo manj kot gostujočega 
predavatelja in bolj kot rokovskega zvezdnika: s ploskanjem 
in vzkliki. Malo je profesorjev, ki so rokovski zvezdniki; toda 
še manj je glasbenih zvezdnikov, ki znajo predavati. Damir 
Imamović s tem ni imel nikakršnih težav.

»Črni žolč«
Sevdah je turcizem, ki izvira iz turškega izraza za »ljubezen« 

oziroma arabskega za »črni žolč«, po Galenovi medicini eno 
od štirih tekočin v človeškem organizmu. Ker »črni žolč« tira 
v melanholijo, so po njej poimenovali tudi ljubezen. Bosanci 
so turški besedi »sevda« dodali še h – sevdah. Sevdalinke so 
od nekdaj veljale za ljudsko blago, ki so ga etnomuzikologi 
nabirali pri viru – pevcih in pevkah sevdalink. Pri tem se je 
marsikateri ujel v past, ker je verjel v lastno objektivnost, 
ki pa je tudi tu pogosto le mit. Deskripcija se je sprevrgla v 
preskripcijo, razlaga Imamović. Izgovore popisovalcev, da 
so zgolj zapisali, kar so »našli na terenu«, je zato treba vzeti 
s pridržki. 

Imamović se je v svojem predavanju osredotočil predvsem 
na najtrdovratnejše stereotipe, povezane s sevdahom in ljud-
sko glasbo nasploh, in jih poskušal ovreči. Pri tem je izhajal 
iz štirih opozicij; prvo je v klasičnem umevanju vedno tisto, 
kar je »pozitivno«, drugo je »tuje« in zategadelj »negativno«. 
Eden od kriterijev, po katerih se pesmi ločuje na dva pola, 
je kriterij t. i. avtentičnosti. Ali je neka pesem resnično 
ljudska ali je »novokomponovana«, izvirna ali avtorska. Na 
akademiji se o sevdalinkah še vedno razpravlja s tega stali-
šča, čeprav je rahlo sporno, meni Imamović. Prav vsako od 
pesmi, ki danes veljajo za ljudske, si je nekoč v preteklosti 
moral nekdo izmisliti, in tudi za tiste, katerih avtorja danes 
še poznamo, bodo morda nekoč v prihodnosti govorili, da 
so ljudske, ker bodo – ponarodele. 

Drugi kriterij ločevanja sevdalink na dva pola, je doma-
če – tuje. Nadalje se pesmi deli po t. i. merilu moči: tiste, ki 
opevajo junaštva, naj bi bile moške, one, ki pojejo o ljubezni, 
so ženske. Imamović to spodbija s pesmijo Odmetnu se od-
metnica Mara, v kateri je glavna junakinja ženska, ki postane 
vodja hajdukov. Prvi zgodovinski vir, ki govori o tej delitvi, je 
po Imamoviću Vuk Karadžić v neki opombi v zbirki srbskih 
ljudskih pesmi z letnico izida 1814: pesmi, ki se jih ne da peti 
ob spremljavi gusel, med preprostimi Srbi imenujejo »ženske 
pesmi«. »Ženske pesmi« so torej opredeljene negativno in 
odtlej te delitve ni nihče postavljal pod vprašaj.  

Četrti kriterij je, da je to, kar je dobro, poezija, vse ostalo 
pa glasba; poznamo namreč sevdalinke, ki so upesnjena spo-
ročila in je v njih mogoče prepoznati zgodovinske dogodke 
ter druge, ki temeljijo predvsem na glasbi. »Vidite, kako se 
vsa ta nasprotja lepo pokrivajo,« pripomni Imamović, ki 

Teorija 
in praksa 
sevdaha

Damir Imamović, 
»revolucionar žanra 
sevdalinke«, ni imeniten le 
v praksi, temveč se posveča 
tudi teoriji in iznajdevanju 
novega sevdaha. Sevdaliji, 
pevca sevdalink, sta bila tudi 
njegov oče in ded, ki je bil 
eden ključnih likov v tem 
žanru. Morda si je Damir 
Imamović zato blizu z Vladom 
Kreslinom, ki je revitaliziral 
zvok Beltinške bande, kjer 
je frontman njegov oče. 
Imamović je s Kreslinom v 
Ljubljani posnel pesem, ki 
jo bo mogoče slišati zdaj 
zdaj, v zadnjih dneh maja 
pa je o sevdahu predaval na 
ljubljanski Filozofski fakulteti.
AgAtA tomAžiČ

Za ustno izročilo južnoslovanskih narodov se je od 
Slovencev menda prvi bolj živo začel zanimati 
Matija Murko. Njegov interes je bil porojen iz 
stroke, Murko je bil etnolog, slavist in t. i. zbira-
lec ljudskega blaga, ki je pevce ljudskih pesmi v 
južnoslovanskih jezikih poslušal s svinčnikom v 

rokah. Ampak to je bilo še skorajda v 19. ali vsaj v prvi polovici 
20. stoletja, ko je bilo jugoslovanstvo bolj duhovna, če ne 
jezikoslovna kategorija. Približno v istem času je znanstvena 
radovednost na Balkan privedla tudi ameriškega profesorja 
Milmana Perryja. Sevdah tedaj ni bil v središču pozornosti, 
bil je pač eden od žanrov ljudske glasbe. Čez kakšnih petdeset 
let, tedaj že v SFRJ, so nekaj takšne glasbe v sodobni predelavi, 
kot t. i. novokomponovano zabavno muziko, v Slovenijo s 
seboj prinesli prvi delavci, ki so iz Bosne prišli k nam delat. 
Na migrantske delavce so staroselci zvečine pogledovali 
zviška, ravno tako so si pred pesmimi, ki so se razlegale iz 
njihovih grl ali kasetofonov na balkonih samskih domov, 
raje zatiskali ušesa … Pri čemer najbrž niti niso razločili, ali 
gre za sevdah ali za ceneno zabavno glasbo. Toda sevdah je 
bil odtlej na slabem glasu.

Vstajenje v urbani preobleki
Potem je počilo. Jugoslavija se je razletela, v devetdese-

tih so v Slovenijo prišli neki novi Bosanci, begunci. In zdaj 
niso bili več samo delavci, podeželani. K nam so se zatekli 
izobraženci, omikani ljudje z urbanih območij. Mladi so pri 
nas nadaljevali ali začenjali študij. In prav tedaj se je začel 
preporod sevdaha: sevdalinke so se v sodobni obdelavi na 
novo izumile kot ena od smeri etna ali t. i. world music. 
Nič več zmajevanja z glavo nad zvočnim onesnaženjem z 
»južnjaško muziko«, sevdah je postal zvrst umetniškega 
glasbenega ustvarjanja. 

Prvi in najmočnejši znanilki teh sprememb sta bili skupini 
Dertum in Vali, ki so ju ustanovili bosanski študenti v Slove-
niji. Danes je najbolj znani izvajalec urbanega, prečiščenega 
sevdaha Damir Imamović. V Sloveniji so njegovi koncerti 

toarne politike. V naslednji sezoni bom začeli s tremi novimi 
programskimi linijami: glavni program, dodatni program 
(interdisciplinarno mešanje različnih umetniških zvrsti) in 
program,,v katerem bomo vzpostavili serijo izobraževanj o 
gledališču, njegovem diskurzu in samorefleksiji tega, kar poč-
nemo. Težili bomo h kritičnemu detektiranju družbe, katere 
mikropredstavniki smo. Vzpostavili bomo tudi kontinuiran 
dialog s tistimi, ki so nekoč ustvarjali v SMG. Gledališče bomo 
poskušali vpeti v širši ustvarjalni spekter, ga povezati z likov-
nimi, plesnimi, glasbenimi disciplinami. Ponovno si želimo 
Mladinsko gledališče, ki ne bi bilo samo gledališče.  

Zametek dinamike, o kateri govorite, smo lahko videli 
že na letošnjem Preletu, konkretneje v projektu Trojka, 
kjer so v petdnevnem delovnem procesu bili združeni 
različni formati igralcev, šlo je za mešanje statusov in ge-
neracij, ki se je izkazalo kot zelo plodovito, predvsem pa 
inspirativno. Nenehno »pretresanje« zaposlenih igralcev 
je nujno, kajne.

Tako je, kajti najlažje je ostati v statusu quo. Ekonomija 
gledališkega sistema v Sloveniji je takšna, da so ljudje, ki 
delujejo v gledališču, ekstremno zaščiteni. Če nečesa ne želite 
delati, vam tega pač ni treba delati. Na drugi strani obstaja 
neodvisna scena, opozicija, ki se nenehno ukvarja s kritiko 
institucionalnega sistema, njegove morebitne zaprašeno-
sti, enoličnosti. Nisem pa povsem prepričan, koliko in če 
sploh ta kritika pride do živega samim institucijam. S Trojko 
smo želeli odpreti svoj prostor, povabiti nove, mlade sile, s 
tem pa v institucionalni prostor vnesti tudi določeno mero 
prepotrebne dinamike na nivoju ustvarjanja, raziskovanja, 
eksperimentiranja in razvoja.

No, institucije bi lahko tudi same od sebe prišle do teh 
sklepov …

Vsekakor. Ena od stvari, ki jih predlagam, je, da kritiko in-
stitucije uvedemo v samo institucijo. Veseli me, da je povabilo 
v naš strokovni svet, poleg drugih, sprejela tudi Bojana Kunst, 
ki trenutno predava na najboljših univerzah po svetu in se 
najbolj analitično ter intenzivno ukvarja s teorijo sodobnih 
scenskih praks. Dosedanja programska dinamika bo spreme-
njena tudi zaradi preoblikovanja produkcijskih modelov, ki 
so pač temelj za to, kar potem kot gledalci vidimo na odru. 
Želimo vzpostaviti resno internacionalizacijo programa, v 
naslednji sezoni načrtujemo obisk in sodelovanje z več kot 
dvajsetimi umetniki iz različnih držav, ki naj bi v razmero-
ma majhno državo vnesli nove vidike sodobne umetnosti 
in raznolike uprizoritvene jezike. Vstopamo v sodelovanje 
s tujimi progresivnimi gledališči v bližini, prakso vsekakor 
želimo obogatiti tudi s teorijo.  

Preden ste prišli v Slovenijo, ste delovali na Poljskem, v 
Narodnem starem gledališču v Krakovu. Kako gledate na 
tamkajšnjo pozicijo kulture/gledališča?

Izobraževal in tudi sicer sem največ delal na Poljskem, 
v državi, kjer so se zgodile pomembne gledališke avantgar-
de in je bila svoj čas prostor radikalnih premikov znotraj 
uprizoritvenih praks. Zdi se mi pomembno omeniti, da ima 
gledališče na Poljskem še vedno izjemno pomembno vlogo 
v družbi in je obenem njihov najpomembnejši kulturni 
proizvod. Vse, kar se dogaja v gledaliških produkciji, sproža 
javne debate, gledališče je nenehno prisotno v javnem di-
skurzu, velja za veliko reč, za big deal. To seveda vpliva na 
kakovost programa, saj imate veliko večjo odgovornost v 
nagovarjanju občinstva in javnosti, ki sta izrazito kritična. Če 
se na Poljskem ukvarjate z gledališčem, imate zares občutek, 
da se ukvarjate z nečim pomembnim. 

Iz Krakova ste odšli zaradi konflikta z oblastjo. Uprizo-
ritev Nebožanska komedija v režiji Oliverja Frljića je bila 
nasilno ukinjena še pred premiero. Projekt, ki je nastal po 
motivih knjige Zygmunta Krasińskega, je vseboval obču-
tljivo družbeno tematiko, ukvarjal se je z antisemitizmom 
in odnosom Poljakov do holokavsta. 

Borba proti vladajočim oblastem je nekaj najznačilnejšega, 
obenem pa tudi najzanimivejšega. Če se ukvarjate z angaži-
rano umetnostjo, ne morete pričakovati, da boste delovali s 
pozicije udobnosti. A sčasoma tudi vaša subverzivna ostrina 
lahko otopi. Čeprav je bil incident s cenzuro naporen tudi 
na osebni ravni, sem obenem hvaležen, da sem to izkusil. 
Prvič po padcu komunizma na Poljskem se je zgodilo, da so 
prepovedali neki gledališki projekt. Prekinjen je bil deset dni 
pred premiero zaradi pritiskov konservativno usmerjenih 
časopisov in poljske desnice, ki je tamkaj po zadnjih volitvah 
ponovno pridobila na moči. Doživeli smo totalni medijski 
linč, policija je bila v in pred gledališčem, dobivali smo 
grozilna elektronska pisma. Toda na drugi strani smo imeli 
izjemno podporo progresivne gledališke stroke in siceršnje 
javnosti, ker so vedeli, da uprizoritev govori o pomembni 
temi, ki do danes ni bila razčiščena.

Kaj za vas predstavlja pojem političnega v umetnosti?
Politično je način, kako umetnost funkcionira v javnem 

prostoru. Ne gre za konkretno komentiranje političnega 
življenja, gre za sistem vrednosti, ki se predstavlja, in kako 
se ta aktualizira in kontekstualizira v prostoru, v katerem 
deluje. 

Kako razumete svojo poklicno distanco, kaj vam ta pri-
naša kot nekomu, ki ni od samega začetka vpet v prostor, 
v katerem začne delovati kot umetniški vodja?

Gre za izvrsten položaj, od katerega imajo korist vsi, razen 
vas samih. Zame stalnost ne obstaja, kar je dobro za vse okrog 
mene. Je nekakšna vrsta prekariata imigranta. Sicer pa gre 
za položaj, v katerem si toliko tujec, da lahko vzpostaviš 
distanco, obenem pa si dovolj seznanjen s kontekstom, v 
katerem deluješ. ¾
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kar pogosti, zadnji teden maja pa se je poskusil v malce 
drugačni vlogi: na povabilo oddelka za slavistiko ljubljanske 
Filozofske fakultete je predaval o sevdahu, njegovi zgodovini 
in sedanjosti. In čeprav tako imenovani SevdahLab, potujoči 
laboratorij sevdaha, nima kaj dosti skupnega s koncertira-
njem, ga je poslušalstvo pozdravilo manj kot gostujočega 
predavatelja in bolj kot rokovskega zvezdnika: s ploskanjem 
in vzkliki. Malo je profesorjev, ki so rokovski zvezdniki; toda 
še manj je glasbenih zvezdnikov, ki znajo predavati. Damir 
Imamović s tem ni imel nikakršnih težav.

»Črni žolč«
Sevdah je turcizem, ki izvira iz turškega izraza za »ljubezen« 

oziroma arabskega za »črni žolč«, po Galenovi medicini eno 
od štirih tekočin v človeškem organizmu. Ker »črni žolč« tira 
v melanholijo, so po njej poimenovali tudi ljubezen. Bosanci 
so turški besedi »sevda« dodali še h – sevdah. Sevdalinke so 
od nekdaj veljale za ljudsko blago, ki so ga etnomuzikologi 
nabirali pri viru – pevcih in pevkah sevdalink. Pri tem se je 
marsikateri ujel v past, ker je verjel v lastno objektivnost, 
ki pa je tudi tu pogosto le mit. Deskripcija se je sprevrgla v 
preskripcijo, razlaga Imamović. Izgovore popisovalcev, da 
so zgolj zapisali, kar so »našli na terenu«, je zato treba vzeti 
s pridržki. 

Imamović se je v svojem predavanju osredotočil predvsem 
na najtrdovratnejše stereotipe, povezane s sevdahom in ljud-
sko glasbo nasploh, in jih poskušal ovreči. Pri tem je izhajal 
iz štirih opozicij; prvo je v klasičnem umevanju vedno tisto, 
kar je »pozitivno«, drugo je »tuje« in zategadelj »negativno«. 
Eden od kriterijev, po katerih se pesmi ločuje na dva pola, 
je kriterij t. i. avtentičnosti. Ali je neka pesem resnično 
ljudska ali je »novokomponovana«, izvirna ali avtorska. Na 
akademiji se o sevdalinkah še vedno razpravlja s tega stali-
šča, čeprav je rahlo sporno, meni Imamović. Prav vsako od 
pesmi, ki danes veljajo za ljudske, si je nekoč v preteklosti 
moral nekdo izmisliti, in tudi za tiste, katerih avtorja danes 
še poznamo, bodo morda nekoč v prihodnosti govorili, da 
so ljudske, ker bodo – ponarodele. 

Drugi kriterij ločevanja sevdalink na dva pola, je doma-
če – tuje. Nadalje se pesmi deli po t. i. merilu moči: tiste, ki 
opevajo junaštva, naj bi bile moške, one, ki pojejo o ljubezni, 
so ženske. Imamović to spodbija s pesmijo Odmetnu se od-
metnica Mara, v kateri je glavna junakinja ženska, ki postane 
vodja hajdukov. Prvi zgodovinski vir, ki govori o tej delitvi, je 
po Imamoviću Vuk Karadžić v neki opombi v zbirki srbskih 
ljudskih pesmi z letnico izida 1814: pesmi, ki se jih ne da peti 
ob spremljavi gusel, med preprostimi Srbi imenujejo »ženske 
pesmi«. »Ženske pesmi« so torej opredeljene negativno in 
odtlej te delitve ni nihče postavljal pod vprašaj.  

Četrti kriterij je, da je to, kar je dobro, poezija, vse ostalo 
pa glasba; poznamo namreč sevdalinke, ki so upesnjena spo-
ročila in je v njih mogoče prepoznati zgodovinske dogodke 
ter druge, ki temeljijo predvsem na glasbi. »Vidite, kako se 
vsa ta nasprotja lepo pokrivajo,« pripomni Imamović, ki 

se zadovoljno ozre v besede, projicirane na tablo, »kar ni 
avtorsko, se pravi, da ni prestalo preskusa časa, je gotovo 
tuje, nič junaškega ni zraven, pravzaprav je malo žensko, že 
kar pedrsko, a ne?«

Romi kot odlagališče vsega slabega
Kako raztegljiv pojem je kriterij avtentičnosti, Imamo-

vić nato pokaže z nekaj zvočnimi posnetki sevdalink iz 
različnih zgodovinskih obdobij. Snijeg pade na behar na 
voće z znamenitim verzom »Neka ljubi ko god koga hoće« 
je prvi posnel Salih Kahrimanović, in to leta 1907. Pesem je 
imela takrat popolnoma drugo melodijo, a besedilo je bilo 
identično. »Devetindevetdeset odstotkov ljudi, ki poznajo 
sevdah in spremljajo njegov razvoj, bi priseglo, da ta posnetek 
iz leta 1907 ni avtentičen!« meni Imamović in pristavi, da 
si nekoč želi pripraviti znanstveni simpozij o tem, kako so 
Romi sčasoma postali nekakšen depozitorij vsega slabega v 
naši glasbeni zgodovini.  

Taisti strokovnjaki za sevdah pa bi za avtentičnega verje-
tno sprejeli posnetek Zehre Deović iz leta 1960, ki je nekako 
v tistem času prišla v Sarajevo iz Črne gore in Snijeg pade 
na behar na voće posnela za legendarni Radio Sarajevo. Ko 
so pesem v devetdesetih predelali še legendarni Indexi, so 
zamenjali stavek »Neka ljubi ko god koga hoće« z »Daj bože 
ko god koga hoće«. »In to je bil veliki veliki come-back Boga 
v popularno glasbo,« se pošali predavatelj. Damir Imamo-
vić med predavanjem kakšen verz tudi zapoje, poprime 
za namišljeno kitaro in nasploh secira glasbo in besedila 
z inštrumenti, ki na tem področju niso pogosto v rabi: s 
filozofskimi koncepti. Najbolj znani pevec sevdaha je na-
mreč študiral filozofijo in pri diplomi pisal o pojmu tujosti 
v zgodnji fenomenologiji. 

»Kriterij pripadanja (ali je nekaj domače ali tuje) je od 
nekdaj temeljil na terorju osebnih imen,« pravi Imamović. 
Ampak kakor so v bosanski stvarnosti tudi imena, kot so 
Mladen ali Dejan, čez noč postala tuja, se je enako zgodilo 
s pesmimi, ki so včasih veljale za ljudske. Prav ta fenomen, 
tujost v domačem okolju, je Imamovića od nekdaj posebej 
zanimal. »Nič spornega ni v tem, da so tuji pravi tujci iz 
tujine, kot so Nemci, Kanadčani, Američani. Zanimivo pa 
je, kako se za tuje naredi nekaj, kar je še do nedavnega bilo 
domače.«

Strokovnjak za sevdah iz Finske
Pogled tujca je bil za našo kulturo od nekaj konstruktiven, 

razlaga Imamović. Že Goethe se je navdušil nad Hasanagi-
nico (ki jo je tudi prvi prevedel v nemščino) in jo razglasil 
za genialen ep. »S to njegovo mislijo se začne vsaka knjiga o 
naši književnosti.« Zato ne bi smelo presenečati, da je danes 
vodilni poznavalec sevdaha po rodu Finec. Risto Pekka Pen-
nanen je v Bosno prišel raziskovat konec osemdesetih, vojna 
ga je začasno pregnala in znanstvena radovednost pripeljala 
nazaj konec devetdesetih let. »Trenutno je v Sarajevu, kjer 
raziskuje kolonialne poteze politike avstro-ogrskega cesarstva 

v Bosni.« Imamović je finskemu muzikologu zelo hvaležen 
za vsa njegova odkritja, pravi. Enako znano in ugledno ime 
z impresivnim znanstvenim opusom je bil Albert Lord. 
Profesor slovanske in primerjalne književnosti z ameriške 
univerze Harvard se je v svetovno muzikološko tradicijo za-
pisal s temeljnim delom The Singer of Tales (izvirnik je izšel 
leta 1962, prevod v srbohrvaščino šele 1992). Marsikatero 
tezo o ustnem izročilu kot obliki književnega ustvarjanja, 
o čemer teče beseda v knjigi, je zasnoval na bogati tradiciji 
ljudskega pesništva južnoslovanskih narodov. 

Tudi Bangladeševec je lahko sevdalija
Eden glavnih emancipatornih momentov sevdaha v pre-

teklosti je bil, ko se je ta zvrst glasbe razvila v nekakšno obrt. 
V današnjem času pa so sodobne sevdalinke postale glasnik 
ogroženih družbenih skupin; če so v preteklosti opevale 
predvsem junake, ženske, sovražnike, danes v besedilih 
nastopajo tudi manjšine, migranti, razlaga Imamović. Na 
vprašanje iz občinstva, kakšni so kriteriji za sevdah oziroma 
kdo je lahko sevdalija (iz ust profesorice, ki je priznala, da »se 
ji je pred predavanjem zdelo, da ve, kaj je sevdah, zdaj pa o 
tem ni več tako prepričana«), odgovarja takole: »Kriteriji za 
sevdah so kriteriji za nekaj, kar ni umetnost. Toda za mene 
sevdah je umetnost. To vprašanje me spominja na poizvedbo 
nadobudnega umetnika v slogu 'v kateri tehniki moram 
slikati, da bom pravi umetnik',« je pripomnil. In dodal, da 
se s takšnimi pomisleki srečujejo tudi na drugih glasbenih 
področjih, recimo pri jazzu, kjer so nekateri čistuni pripra-
vljeni zagovarjati stališče, da je jazz samo tisto, kar je Miles 
Davis posnel do leta 1960, potem pa nič več. Pri sevdahu, 
ki poleg glasbenega prinaša tudi pesniško razsežnost, je ta-
kšnega brezzakonja še več. Sevdah se razvija, nastajajo nove 
oblike, tako na ravni glasbe kot na ravni besedila. Pevec ali 
pevka sevdaha, t. i. sevdalija, je po Imamovićevem mnenju 
vsakdo, ki se ukvarja z vsemi aspekti sevdaha. »Najbolj mi 
gredo na živce tisti, ki se oklepajo tradicije. Kar se mene tiče, 
je tradicijo treba uničiti, saj šele tedaj dobimo vpogled, na 
čem je temeljila. Tako kot otrok, ki se ga igra s tovornjačkom, 
pa ga polomi in razstavi, ker ga zanima, kako deluje.«

In sploh ni nujno, da je pravi sevdalija Bosanec. Zaradi 
mene je lahko Bangladeševec, nonšalatno in rahlo zafrkljivo 
pripomni Imamović. Na tablo za njegovim hrbtom se še 
vedno projicira napis SEVDAH AGAINST THE MACHINE, 
katerega črke so velike tiskane, z vzorcem perzijskih preprog. 
Svojstven spoj oblike in vsebine zelo premišljeno namiguje 
na križanje tradicije in sodobne glasbene ustvarjalnosti, kar 
je najbrž značilnost prevpraševanja sevdaha, ki smo mu priča. 
»Že štiri leta in pol vodim delavnice sevdaha na tujem in 
res sem prijetno presenečen, kadar slišim sevdalinke peti 
Danke iz svoje skupine.«

Imamovićev največji dosežek pri raziskovanju sevdaha je 
ta, da presega stereotipe, povezane s to zvrstjo ljudske glasbe, 
in sevdah poskuša umestiti v sodobne glasbene tokove, pri 
tem pa nadgrajuje obrtniško mojstrstvo.  ¾

Teorija 
in praksa 
sevdaha

Damir Imamović, 
»revolucionar žanra 
sevdalinke«, ni imeniten le 
v praksi, temveč se posveča 
tudi teoriji in iznajdevanju 
novega sevdaha. Sevdaliji, 
pevca sevdalink, sta bila tudi 
njegov oče in ded, ki je bil 
eden ključnih likov v tem 
žanru. Morda si je Damir 
Imamović zato blizu z Vladom 
Kreslinom, ki je revitaliziral 
zvok Beltinške bande, kjer 
je frontman njegov oče. 
Imamović je s Kreslinom v 
Ljubljani posnel pesem, ki 
jo bo mogoče slišati zdaj 
zdaj, v zadnjih dneh maja 
pa je o sevdahu predaval na 
ljubljanski Filozofski fakulteti.
AgATA TomAžiČ

Za ustno izročilo južnoslovanskih narodov se je od 
Slovencev menda prvi bolj živo začel zanimati 
Matija Murko. Njegov interes je bil porojen iz 
stroke, Murko je bil etnolog, slavist in t. i. zbira-
lec ljudskega blaga, ki je pevce ljudskih pesmi v 
južnoslovanskih jezikih poslušal s svinčnikom v 

rokah. Ampak to je bilo še skorajda v 19. ali vsaj v prvi polovici 
20. stoletja, ko je bilo jugoslovanstvo bolj duhovna, če ne 
jezikoslovna kategorija. Približno v istem času je znanstvena 
radovednost na Balkan privedla tudi ameriškega profesorja 
Milmana Perryja. Sevdah tedaj ni bil v središču pozornosti, 
bil je pač eden od žanrov ljudske glasbe. Čez kakšnih petdeset 
let, tedaj že v SFRJ, so nekaj takšne glasbe v sodobni predelavi, 
kot t. i. novokomponovano zabavno muziko, v Slovenijo s 
seboj prinesli prvi delavci, ki so iz Bosne prišli k nam delat. 
Na migrantske delavce so staroselci zvečine pogledovali 
zviška, ravno tako so si pred pesmimi, ki so se razlegale iz 
njihovih grl ali kasetofonov na balkonih samskih domov, 
raje zatiskali ušesa … Pri čemer najbrž niti niso razločili, ali 
gre za sevdah ali za ceneno zabavno glasbo. Toda sevdah je 
bil odtlej na slabem glasu.

Vstajenje v urbani preobleki
Potem je počilo. Jugoslavija se je razletela, v devetdese-

tih so v Slovenijo prišli neki novi Bosanci, begunci. In zdaj 
niso bili več samo delavci, podeželani. K nam so se zatekli 
izobraženci, omikani ljudje z urbanih območij. Mladi so pri 
nas nadaljevali ali začenjali študij. In prav tedaj se je začel 
preporod sevdaha: sevdalinke so se v sodobni obdelavi na 
novo izumile kot ena od smeri etna ali t. i. world music. 
Nič več zmajevanja z glavo nad zvočnim onesnaženjem z 
»južnjaško muziko«, sevdah je postal zvrst umetniškega 
glasbenega ustvarjanja. 

Prvi in najmočnejši znanilki teh sprememb sta bili skupini 
Dertum in Vali, ki so ju ustanovili bosanski študenti v Slove-
niji. Danes je najbolj znani izvajalec urbanega, prečiščenega 
sevdaha Damir Imamović. V Sloveniji so njegovi koncerti 
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Zgodba o koreninah

Balkanalije se začnejo kot socialni portret otroka, ki je odraščal v priseljenski delavski družini 
v socialistični Jugoslaviji, iztečejo pa kot mojstrska likovna monografija Samire Kentrić v 
kapitalistični Sloveniji.
Iztok SItar

revolucionarno leto 1968 je bilo v znamenju 
levičarske ekspanzije, anarhizma in Cheja Gu-
evare, študentskih nemirov in protestov proti 
vietnamski vojni, Beatlov in psihedeličnega 
rocka, hipijev in pacifizma, marihuane in LSD-
ja, svobodne ljubezni in – Starta. Legendarna 

zagrebška družbenopolitična revija se je namreč snovala 
ravno v teh viharnih časih, prva številka pa je ugledala luč 
sveta januarja 1969. V nasprotju z dolgočasnimi in duha-
mornimi socialističnimi časopisi, ki so polnili kioske od 
Triglava do Gevgelije, je bil Start že na pogled drugačen s 
svojim kvadratastim formatom, ki je povsem odstopal od 
ustaljenih norm, še bolj pa z atraktivnimi naslovnicami 
bolj ali manj oblečenih lepotičk. Odlični družbenokritični 
in analitični teksti najboljših takratnih jugoslovanskih 
novinarjev, pronicljivi intervjuji, eksotične reportaže z 
različnih koncev sveta, umetniške črno-bele fotografije, 
dober tisk in papir ter domiselno oblikovanje notranjih 
strani so novorojeni Start že takoj postavili med najboljše 
časopise v državi. Seveda ne moremo niti mimo znamenitih 
dupleric z golimi dekleti (zaradi katerih smo, jasno, najstniki 
takrat sploh kupovali revijo), ki še dandanes vse zbledele 
kljubujejo času na zamaščenih stenah zakotnih avtome-
haničnih delavnic ali kabinah starih tovornjakov in zaradi 
katerih so Start brali tako rekoč vsi v državi, od profesorjev 
na univerzah do bosanskih delavcev na gradbiščih. Pa še 
nekaj je imel Start, s čimer se ni mogla pohvaliti nobena 
druga revija tistega časa – politično ilustracijo. 

V nasprotju s knjižno, ki zgolj dopolnjuje ali v najboljšem 
primeru nadgrajuje tekst, pa je časopisna ilustracija, čeprav 
se ravno tako navezuje na članek, popolnoma samostojna 
in jo lahko razumemo tudi brez spremnega besedila. Po 
razpadu Novega Kvadrata in ukinitvi stripa v matičnem 
Poletu sta Mirko Ilić in Igor Kordej, najbolj talentirana, 
ambiciozna in prodorna mladca zagrebške novovalovske 

stripovske skupine, v prvi polovici osemdesetih let namesto 
domišljijskih (anti)utopičnih stripov začela risati lucidne 
in pronicljive družbeno aktualne ilustracije v Startu, ki so 
zaradi odlične detajlne risbe, drzne kompozicije in seveda 
same ideje še danes sinonim za to zvrst likovnega žanra. 

Z razpadom Jugoslavije in vzponom desničarskega ekstre-
mizma in šovinističnega nacionalizma na Hrvaškem, pa tudi 
drugod po državi, je svetovljanski in svobodomiselni Start 
seveda nehal izhajati, s čimer je bilo tudi konec politične 
ilustracije, ki so jo zamenjale politična lustracija, vojna in 
tranzicija. Sredi devetdesetih let pa je iz pogorišča jugo-
slovanskega liberalizma kot feniks iz pepela spet vzletela 
v podobi genialnega Alema Ćurina v splitskem satiričnem 
tedniku Feral Tribune, ki je dolga leta uspešno kljuboval na-
padom konservativne klerodesničarske politike, na koncu 
pa ga je pokopala – liberalna ekonomija.

Zanimivo je, da je bila na območju nekdanje skupne 
države ravno na Hrvaškem politična ilustracija zelo raz-
vita, v Sloveniji pa navkljub bogati tradiciji s Hinkom 

Smrekarjem na čelu v nasprotju s politično karikaturo ni 
nikoli prav zaživela in se v socializmu, razen redkih in ne 
ravno uspešnih izjem, skorajda ni pojavljala. Povsem jo 
je zamenjala reportažna fotografija, in kot pravi Samira 
Kentrić, v zadnjem času ena najvidnejših ustvarjalk ča-
sopisne ilustracije pri nas, ki je pred kratkim izdala svoj 
knjižni prvenec Balkanalije, »uredniki so me poklicali 
takrat, kadar pač niso imeli pri roki nobene primerne 
fotografije«.

Samira jih je imela vsekakor dovolj. Družinskih fotografij 
namreč, s katerih je v socrealističnem slogu prerisovala 
nasmejane obraze sestre, staršev in drugih sorodnikov, pa 
seveda tudi sebe, in jih skupaj s poznanimi jugoslovanskimi 
politiki in povsem anonimnimi protagonisti predvsem 
delavskega razreda vešče vkomponirala v zbirko razkošnih 
dvostranskih bolj ali manj političnih ilustracij s pomenlji-
vim naslovom Balkanalije. Dotična likovna monografija, ki 
nam že s samo obliko družinskega albuma podolgovatega 
formata simbolično prikaže, da gre za avtobiografsko pripo-
ved, je socialna zgodba o odraščanju v bosanski priseljenski 
družini, kakršnih je bilo v času socializma in gospodarskega 
razcveta Slovenije vse polno. Najprej je prišel v jugoslovan-
ski Kanaan oče, gradbeni delavec, za njim mama, čistilka; 
tako sta se pridružila tisočim gastarbajterjem, gostujočim 
delavcem, ki so delali v Sloveniji in sanjali o vrnitvi v 
Bosno, vendar so za vedno ostali tu. In pognali korenine. 
Narisane na stopalih glavnih protagonistov simbolizirajo 
Bosno, Jugoslavijo in socializem ter se kot rdeča nit vijejo 
skozi vso knjigo, dokler jih na koncu ne porežejo in zažgejo. 
Vendar zaman. Korenine spet zrasejo. Korenin se ne moreš 
znebiti. Čutiš jih na vsakem koraku. 

V šoli se je svetlolasa in svetlooka punca ločila od ostalih 
samo po imenu in priimku. Bosanka! Čeprav je bila rojena 
v Sloveniji, bo vedno ostala – bosanka. To je bila žaljivka za 
vse južnjake, ki jo je danes, v času globalizacije, ko smo pač 
toliko bolj razgledani, da razlikujemo različne narodnosti, 
zamenjala ljubkovalna beseda čefur. Sošolka, ki zaničuje 
Bosance, seveda ne pozabi dodati, da s tem ne misli takih, 
kot je ona, ki je, jasno, njena prijateljica, saj ji pomaga pri 
šolskih nalogah, pa še blond je, ampak – bosance pač! Tiste, 
ki so umazani in nam zasedajo prostor in odjedajo kruh, vse 
tiste južno od Kolpe – bosance pač! Tu sem, pravi Samira. Tak 
je namreč naslov drugega poglavja, v katerem Kentrićeva 
opisuje oziroma, bolje rečeno, orisuje čas siromašnega, a 

brezskrbnega otroštva v socializmu. V predhodnem Času 
pred mano spoznamo njene starše v Bosni, tretje poglavje Iz 
dveh domovin se ukvarja z razpadom Jugoslavije, iskanjem 
izgubljene identitete in slovensko tranzicijo, pretresljiva 
Besna Bosna je posvečena krvavi bratomorni vojni, Ni me 
več tu pa razblinjenim sanjam o svetli prihodnosti v Evropi, 
zaradi katerih se v zadnjem poglavju, po katerem se cela 
knjiga imenuje Balkanalije, vrne h koreninam, Jugoslaviji 
in Balkanu. 

V nasprotju s prej omenjenimi jugoslovanskimi mojstri 
časopisne ilustracije, Ilićem, Kordejem in Ćurinom, ki so bili 
pač striparji, navajeni risati s peresom in tušem, ni Samira 
narisala (še) nobenega stripa. Ilustracije s svinčnikom pač. 
Sicer zadnje čase veliko bolj dela z računalnikom, ampak v 
140-stranski knjigi, ki jo je risala pet let (!), je ostala zvesta 
svinčniku in akvarelu. Trde obraze nacionalizma in vojne 
je ublažila z mehkimi potezami čopiča, tako da še Draža 
Mihajlović in Radovan Karadžić izgledata bolj kot dobra, 
a rahlo zmedena starčka, ki se začudeno sprašujeta, kako 
sta se sploh znašla v tej knjigi, in ne kot vojna zločinca, ki 
sta kriva (tudi) za smrt Samirinih sorodnikov. Samira se 
nikomur ne maščuje. Bojuje pač. Za pravice žensk, Bosan-
cev in bosancev, delavcev, umetnikov, prekarcev in sploh 
vseh ponižanih in razžaljenih v današnji divjekapitalistični 
Sloveniji. Njeno orožje je risba. In risati res zna. Kar se vidi 
že po rokah, ki prenekateremu renomiranemu striparju 
ali akademskemu slikarju delajo nemajhne težave, ona 
pa jih riše s skorajda lavričevsko lahkoto. Tudi figure in 
obrazi so zelo dobri, čeprav pri slednjih preveč zlahka 
zapade v pretirano sladkobnost, ki ni daleč od kiča in na 
kar bi morala biti v bodoče še posebej pozorna. Razkošne 
dvostranske ilustracije, narejene v zavidljivi monokromni 
tehniki črnega akvarela pa, zanimivo, nimajo korenin v 
jugoslovanski startovski šoli, ampak se bolj naslanjajo na 
bogato evropsko tradicijo, predvsem v podobi sijajnega 
švicarskega slikarja in ilustratorja Hansa Ernija (umrl je 
letos marca v stošestem letu starosti), tako po videnju in 
risanju figure ter načinu senčenja kot po izvrstnih nadre-
alističnih kompozicijah.

Malce nadrealistična je tudi sama oblika in vezava Bal-
kanalij, ki so zaradi trdega kaširanega kartona namesto 
platnic težje kot običajne knjige in zato zanje še toliko bolj 
velja rek starega dobrega Brechta: Knjiga je orožje, vzemi 
jo v roke! ¾

Samira Kentrić

Balkanalije 
Beletrina,  

Ljubljana 2015 

144 str., 24 €

Samira Se niKomur ne maščuje. 
Bojuje pač. Za pravice ženSK, 
BoSancev in BoSancev, 
delavcev, umetniKov, 
preKarcev in Sploh vSeh 
ponižanih in raZžaljenih v 
današnji divjeKapitaliStični 
Sloveniji. njeno orožje je riSBa.

neke vrste italijanski 
shakespeare
ana Duša

»Ah, ti ničvrednež, hlod, kup dreka, poscanec, 
kozel naduti, rit usrana, štrik okrog vrata, ti osel 
zabiti! Tega svet še ni videl! Da bi ti paraliza scu-
zala možgane, da te še mama ne bi prepoznala, 
da ne bi dočakal prvega maja! Da bi te puščica 
prebodla, da bi te obesili, da bi te pobralo brez 
kaplje krvi! Da bi te napadlo tisoč bolezni in da 
bi jim veter pihal v rit, kot te bodo lovile! Da se 
ti seme posuši, smrkavec, golazen, kurbin sin, ti 
lopov!«
Giambattista Basile: Zgodba vseh zgodb

ta verbalni izbruh, ki ga razjarjena starka pod-
krepi s tem, da dvigne krilo in mladeniču, ki ji 
je razbil vrč z oljem, pokaže vse, kar ima spodaj, 
je sprožilni moment zgodbe, skozi katero se je 
v začetku 17. stoletja rodil nov literarni žanr: 
evropska literarna pravljica. Avtor je bil Nea-

peljčan Giambattista Basile, knjiga pa nosi naslov Lo cunto 
de li cunti ali Zgodba vseh zgodb. 

Evropska literarna pravljica, kot jo poznamo in razumemo 
danes, je bila definirana in zakoličena v 19. stoletju, najprej 
skozi brata Grimm, potem pa še vse ostale zapisovalce, ki so 
po Evropi lovili »besede ljudstva« in jih – prečiščene, obru-
šene in prirejene interesom vsakokratnega zapisovalca, ki 
se je s tem prelevil v avtorja – nizali v nacionalne zbirke. Ti 
zapisovalci so bili večinoma folkloristi in lingvisti, bolj kot 
literarna vrednost besedil sta jih zanimala njihov narodno-
konstitutivni ter delno tudi vzgojni potencial. Posledično 
danes velja, da je pravljica žanr za otroke, ki se ne veji glede 
na vsebinske ali formalne značilnosti, temveč glede na to, 
kje je bilo določeno besedilo povedano oziroma zapisano. 
Bistveno za njeno današnje razumevanje je tudi dejstvo, 
da je pravljico utrjevala romantična miselnost, ki je precej 
nekritično poveličevala »preprostega človeka« in ki je ravno 
v pravljici našla idealni poligon za utemeljevanje hudo popre-
proščene slike sveta in razmerij v njem. O tem, kako globoko 

so romantična pravljica in njeni derivati, vse tja do Disneyja, 
zasidrani v krščansko moralo in družbena razmerja svojega 
časa in zakaj je njeno nekritično branje danes problematično, 
je bilo v zadnjem času tudi že precej napisanega. A v resnici 
je pravljica precej več od tistega, kar si o njej predstavlja 
povprečni zahodni bralec. To so vedeli tudi vsi tisti lingvisti 
in folkloristi, katerih knjige danes polnijo otroške knjižne 
police. Aleksander Afanasjev je, na primer, poleg zbirke več 
kot 600 ruskih čudežnih pravljic zapisal tudi precej manj 
znani nabor pravljičnih besedil, ki jih lahko brez slabe vesti 
označimo za (mestoma precej ceneno) pornografijo. Slednjih 
seveda ni mogel vključiti v svoj »uradni« nabor – erotika (kaj 
šele pornografija) ni stvar, ki bi ustrezala določilom evropske 
literarne pravljice 19. stoletja. 

A v začetku ni bilo tako. Ko se je slabi dve stoletji pred 
prvo objavo Grimmovih pravljic Giambattista Basile lotil 
pisanja Zgodbe vseh zgodb, pozneje znane tudi pod naslovom 
Pentameron (po analogiji z Boccaccievim Dekameronom), je 
bil to veličastno zastavljen literarni projekt, ki je formalno 
v marsičem sledil tradiciji italijanske renesančne novele, 

Giambattista Basile, začetnik evropske literarne pravljice

te ZgodBe Se niSo Kalile 
v Bogatih SoBanah ali 
Se napajale iZ filoZofSKo 
navdahnjenih antičnih BeSedil: 
valjale So Se po Blatu, Se 
vlačile po vogalih, Spale 
pod poSteljami Bordelov, 
jedle iZ SvinjSKih Korit in 
Se SKrivale po goZdovih, v 
Katerih So Bile noči taKo 
črne, da jih je vSaK par oči, Ki 
je prežal nanje iZZa dreveSnih 
deBel, peKel do KoSti.
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pred mano spoznamo njene starše v Bosni, tretje poglavje Iz 
dveh domovin se ukvarja z razpadom Jugoslavije, iskanjem 
izgubljene identitete in slovensko tranzicijo, pretresljiva 
Besna Bosna je posvečena krvavi bratomorni vojni, Ni me 
več tu pa razblinjenim sanjam o svetli prihodnosti v Evropi, 
zaradi katerih se v zadnjem poglavju, po katerem se cela 
knjiga imenuje Balkanalije, vrne h koreninam, Jugoslaviji 
in Balkanu. 

V nasprotju s prej omenjenimi jugoslovanskimi mojstri 
časopisne ilustracije, Ilićem, Kordejem in Ćurinom, ki so bili 
pač striparji, navajeni risati s peresom in tušem, ni Samira 
narisala (še) nobenega stripa. Ilustracije s svinčnikom pač. 
Sicer zadnje čase veliko bolj dela z računalnikom, ampak v 
140-stranski knjigi, ki jo je risala pet let (!), je ostala zvesta 
svinčniku in akvarelu. Trde obraze nacionalizma in vojne 
je ublažila z mehkimi potezami čopiča, tako da še Draža 
Mihajlović in Radovan Karadžić izgledata bolj kot dobra, 
a rahlo zmedena starčka, ki se začudeno sprašujeta, kako 
sta se sploh znašla v tej knjigi, in ne kot vojna zločinca, ki 
sta kriva (tudi) za smrt Samirinih sorodnikov. Samira se 
nikomur ne maščuje. Bojuje pač. Za pravice žensk, Bosan-
cev in bosancev, delavcev, umetnikov, prekarcev in sploh 
vseh ponižanih in razžaljenih v današnji divjekapitalistični 
Sloveniji. Njeno orožje je risba. In risati res zna. Kar se vidi 
že po rokah, ki prenekateremu renomiranemu striparju 
ali akademskemu slikarju delajo nemajhne težave, ona 
pa jih riše s skorajda lavričevsko lahkoto. Tudi figure in 
obrazi so zelo dobri, čeprav pri slednjih preveč zlahka 
zapade v pretirano sladkobnost, ki ni daleč od kiča in na 
kar bi morala biti v bodoče še posebej pozorna. Razkošne 
dvostranske ilustracije, narejene v zavidljivi monokromni 
tehniki črnega akvarela pa, zanimivo, nimajo korenin v 
jugoslovanski startovski šoli, ampak se bolj naslanjajo na 
bogato evropsko tradicijo, predvsem v podobi sijajnega 
švicarskega slikarja in ilustratorja Hansa Ernija (umrl je 
letos marca v stošestem letu starosti), tako po videnju in 
risanju figure ter načinu senčenja kot po izvrstnih nadre-
alističnih kompozicijah.

Malce nadrealistična je tudi sama oblika in vezava Bal-
kanalij, ki so zaradi trdega kaširanega kartona namesto 
platnic težje kot običajne knjige in zato zanje še toliko bolj 
velja rek starega dobrega Brechta: Knjiga je orožje, vzemi 
jo v roke! ¾

Neke vrste italijaNski 
shakespeare
AnA DušA

»Ah, ti ničvrednež, hlod, kup dreka, poscanec, 
kozel naduti, rit usrana, štrik okrog vrata, ti osel 
zabiti! Tega svet še ni videl! Da bi ti paraliza scu-
zala možgane, da te še mama ne bi prepoznala, 
da ne bi dočakal prvega maja! Da bi te puščica 
prebodla, da bi te obesili, da bi te pobralo brez 
kaplje krvi! Da bi te napadlo tisoč bolezni in da 
bi jim veter pihal v rit, kot te bodo lovile! Da se 
ti seme posuši, smrkavec, golazen, kurbin sin, ti 
lopov!«
Giambattista Basile: Zgodba vseh zgodb

ta verbalni izbruh, ki ga razjarjena starka pod-
krepi s tem, da dvigne krilo in mladeniču, ki ji 
je razbil vrč z oljem, pokaže vse, kar ima spodaj, 
je sprožilni moment zgodbe, skozi katero se je 
v začetku 17. stoletja rodil nov literarni žanr: 
evropska literarna pravljica. Avtor je bil Nea-

peljčan Giambattista Basile, knjiga pa nosi naslov Lo cunto 
de li cunti ali Zgodba vseh zgodb. 

Evropska literarna pravljica, kot jo poznamo in razumemo 
danes, je bila definirana in zakoličena v 19. stoletju, najprej 
skozi brata Grimm, potem pa še vse ostale zapisovalce, ki so 
po Evropi lovili »besede ljudstva« in jih – prečiščene, obru-
šene in prirejene interesom vsakokratnega zapisovalca, ki 
se je s tem prelevil v avtorja – nizali v nacionalne zbirke. Ti 
zapisovalci so bili večinoma folkloristi in lingvisti, bolj kot 
literarna vrednost besedil sta jih zanimala njihov narodno-
konstitutivni ter delno tudi vzgojni potencial. Posledično 
danes velja, da je pravljica žanr za otroke, ki se ne veji glede 
na vsebinske ali formalne značilnosti, temveč glede na to, 
kje je bilo določeno besedilo povedano oziroma zapisano. 
Bistveno za njeno današnje razumevanje je tudi dejstvo, 
da je pravljico utrjevala romantična miselnost, ki je precej 
nekritično poveličevala »preprostega človeka« in ki je ravno 
v pravljici našla idealni poligon za utemeljevanje hudo popre-
proščene slike sveta in razmerij v njem. O tem, kako globoko 

so romantična pravljica in njeni derivati, vse tja do Disneyja, 
zasidrani v krščansko moralo in družbena razmerja svojega 
časa in zakaj je njeno nekritično branje danes problematično, 
je bilo v zadnjem času tudi že precej napisanega. A v resnici 
je pravljica precej več od tistega, kar si o njej predstavlja 
povprečni zahodni bralec. To so vedeli tudi vsi tisti lingvisti 
in folkloristi, katerih knjige danes polnijo otroške knjižne 
police. Aleksander Afanasjev je, na primer, poleg zbirke več 
kot 600 ruskih čudežnih pravljic zapisal tudi precej manj 
znani nabor pravljičnih besedil, ki jih lahko brez slabe vesti 
označimo za (mestoma precej ceneno) pornografijo. Slednjih 
seveda ni mogel vključiti v svoj »uradni« nabor – erotika (kaj 
šele pornografija) ni stvar, ki bi ustrezala določilom evropske 
literarne pravljice 19. stoletja. 

A v začetku ni bilo tako. Ko se je slabi dve stoletji pred 
prvo objavo Grimmovih pravljic Giambattista Basile lotil 
pisanja Zgodbe vseh zgodb, pozneje znane tudi pod naslovom 
Pentameron (po analogiji z Boccaccievim Dekameronom), je 
bil to veličastno zastavljen literarni projekt, ki je formalno 
v marsičem sledil tradiciji italijanske renesančne novele, 

a je vanjo vnašal radikalno drugačno razumevanje sveta; 
namesto »od zgoraj navzdol« se je Basile realnosti lotil »od 
spodaj navzgor«, skozi motive in zgodbe, ki jih je lovil po 
ulicah Neaplja ali jih slišal od pripovedovalcev na svojih 
potovanjih po Italiji in Sredozemlju, samo delno jih je jemal 
iz že obstoječih zapisov drugih avtorjev. Te zgodbe se niso 
kalile v bogatih sobanah ali se napajale iz filozofsko nav-
dahnjenih antičnih besedil: valjale so se po blatu, se vlačile 
po vogalih, spale pod posteljami bordelov, jedle iz svinjskih 
korit in se skrivale po gozdovih, v katerih so bile noči tako 
črne, da jih je vsak par oči, ki je prežal nanje izza drevesnih 
debel, pekel do kosti. Njihovi strahovi so bili tako veliki in 

njihove želje tako požrešne, da jim noben razum ni mogel 
do živega – čarovnice, ogri, vile, škrati, govoreče živali: to so 
bili tisti pomočniki in sovražniki, ki so določali, kako se bo 
obrnil svet. A Basile ni bil del tega sveta: vanj je posegel s 
pozicije izobraženega predstavnika meščanskega srednjega 
razreda, umnega pisatelja, člana neapeljskih literarnih krogov 
in dobrodošlega gosta različnih italijanskih dvorov. Pripadal 
je svetu visoke literature, ne folklorne tradicije, iz katere je 
jemal snov za svoje zgodbe. In prav v združitvi teh dveh svetov 
je bila spočeta evropska literarna pravljica.

Strukturno Zgodba vseh zgodb spominja na Dekamerona: 
deset pripovedovalk v petih dneh pove petdeset zgodb, vpetih 
v okvirno zgodbo, ki osmišlja njihovo pripovedovanje. A če je 
bil pri Boccacciu razlog za pripovedovanje dejansko zgodo-
vinsko dogajanje (kuga, ki je zajela Firence) in so bile njegove 
zgodbe trdno zasidrane v vsakdanjo realnost, se Pentameron 
začne v izmišljeni deželi, kjer izmišljeni kralj išče način, kako 
bi svojo večno melanholično hčer spravil v smeh. Ko mu to 
uspe, ji s tem nad glavo prikliče prekletstvo, zaradi katerega 
mora kraljična najti spečega princa in najokati vrč solza, da 
bi ga prebudila iz večnega sna in postala njegova žena. Vrč 
ji, tik preden je poln, ukrade mimoidoča sužnja in se posle-
dično poroči s princem. Da bi prišla do tistega, ki ji pripada, 
se kraljična s pomočjo treh pravljičnih predmetov vtihotapi 
v uzurpatorkino življenje in v njej prebudi neobvladljivo 
željo po tem, da bi poslušala zgodbe. »Če jaz zgodbe ne vsak 
dan poslušala, bom bum-bum v moj trebuh in bom ta malga 
Gregca not krepala!« Tako grozi neuka sužnja svojemu možu, 
ki posledično izbere deset največjih mestnih jezikavk (in ne 
učenih dam iz visoke družbe, kot je to naredil Boccaccio), 
da bi njegovo lažno ženo ohranjale pri veselju in njegovega 
nerojenega sina pri življenju. Skozi njihova usta Basile na 
papir prelije fantastični svet ogrov, čarovnic, čudežnih pred-
metov, v grme začaranih vil, bolh velikank, degeneriranih 
dvorjanov, zapuščenih otrok, pohabljenih mladenk: med 
povedanimi pravljicami so najstarejše ohranjene različice 
Pepelke, Trnuljčice, Janka in Metke, Deklice brez rok ... danes 
klasičnih pravljic, ki pa se od »klasičnih« različic razlikujejo 
bolj ali manj v vsem razen v sižejih. 

Ko se je Basile lotil svojega dela, je bil na drugačni misiji 
kot nekateri njegovi bolj znani nasledniki: pravljica (ki je 

bila zgolj ena izmed oblik kratke zgodbe) zanj še ni bila 
utalitarna, bila je čisto literarno delo brez jasno zastavljenih 
zunajliterarnih ciljev in izdelane metodologije, kako te cilje 
doseči. Njena snov je bila brbotajoča, neobvladljiva zmes 
želja, hotenj, strasti, pričakovanj, hrepenenj in fantazij, ki so 
jo bolj kot višave človeškega duha zanimale utripajoče temine 
njegovih mesenih potreb. Če kaj, potem je iz Basilove zbirke 
mogoče razbrati željo najti literarno formo, ki bo ustrezno 
reflektirala čas in družbo, v katerih je živel (nekateri literarni 
teoretiki okvirno zgodbo zbirke interpretirajo kot avtorjev 
literarni manifest). V nasprotju z literarno pravljico 19. stole-
tja, ki hoče biti oddvojena od vsakršne konkretne realnosti, 

da bi lahko utelesila univerzalne vrednostne sisteme, Basi-
love zgodbe skozi pravljično formo parodično komentirajo 
konkretna družbena razmerja in vključujejo jasne reference, 
včasih tudi citate, na obstoječo literarno tradicijo. Njegovi 
junaki niso tipi, temveč polnokrvni literarni liki, njegov 
jezik ni nabor klišejskih fraz in preprostih metafor, temveč 
duhovit in precizen slogovni eksperiment, ki uspešno sledi 
mesenosti literarne snovi. Sonce tako zjutraj ne »vstane,« 
temveč »... odpre svojo banko, da bi plačalo svetlobni davek 
Dnevu«, dopoldan »... paradira po promenadi, ki jo je zanj 
okrasila Zora«, in se popoldan »... kot kurba brez dela vlači 
iz kvarta v kvart«.

Prav jezikovna kompleksnost (knjiga je pisana v nea-
peljskem narečju) in močna navezava na konkretno druž-
beno realnost, zaradi katerih je Zgodba vseh zgodb danes 
zahtevno branje, naj bi bila glavna razloga, zakaj Basile 
ni našel svojega mesta v kanonih zahodne literature. A 
čeprav je bilo njegovo bralstvo maloštevilno, je bilo toliko 
bolj prestižno: poleg večine velikih pravljičarjev 18. in 19. 
stoletja sta nanj mdr. prisegala Benedetto Croce, ki je leta 
1927 objavil prevod zbirke v standardno italijanščino, in 
Italo Calvino, ki je Basila imenoval »neke vrste italijanski 
Shakespeare« in Zgodbo vseh zgodb uporabil kot enega 
glavnih virov pri sestavljanju italijanskega pravljičnega 
kanona. Zadnji v vrsti eminentnih promotorjev Basilovega 
dela je filmski režiser Matteo Garrone (Gomora, Resničnost): 
na letošnjem canskem festivalu je bil premierno prikazan 
njegov film Tale of Tales. »Te zgodbe so bile napisane z 
namenom, zabavati ljudi, tako otroke kot odrasle,« pravi 
Garrone v enem izmed intervjujev. »Zato vključujejo tudi 
temačne elemente, grozo in nasilje: takratna družba je bila 
nasilna, tako kot je današnja. Takratni in današnji ljudje 
smo si podobni.« 

Aja, še zaključek zgodbe: potem ko je bilo povedanih že 
49 zgodb, je ena izmed pripovedovalk zbolela in zamenjala 
jo je opeharjena kraljična; ta je skozi zgodbo razkrila vse, 
kar se je zgodilo dotlej. Kraljevič je spregledal, da je njegova 
žena lažna, jo ukazal v besu živo, samo z glavo nad zemljo, 
zakopati (»da bi pred smrtjo bolj trpela,« pravi Basile) in se 
poročil s kraljično. Ne vem, kako dolgo sta živela in če sta 
bila srečna. Tega Basile ne pove. ¾

Giambattista Basile, začetnik evropske literarne pravljice

Giambattista 
Basile

Te zgodbe se niso kalile 
v bogaTih sobanah ali 
se napajale iz filozofsko 
navdahnjenih anTičnih besedil: 
valjale so se po blaTu, se 
vlačile po vogalih, spale 
pod posTeljami bordelov, 
jedle iz svinjskih koriT in 
se skrivale po gozdovih, v 
kaTerih so bile noči Tako 
črne, da jih je vsak par oči, ki 
je prežal nanje izza drevesnih 
debel, pekel do kosTi.
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Grace je bila namreč vedno pripravljena na dobro zabavo 
in bizarne izzive, ki z vnaprej predvidljivimi dekadentnimi 
zabavami modnega jet-seta niso imeli prav veliko skupnega. 
Nič ni imela proti njim, bila je redna gostja, vendar je želela 
več. Tako je sprejela vse pogostejše nagovarjanje prijateljev, 
da bi sčasoma njen glas prodrl tudi izza štirih sten. Že prva 
prava mala plošča I Need a Man je dosegla manjši, a vseeno 
dovolj velik uspeh, da se je Grace znašla na letalu za New 
York. Pariz je bil modna prestolnica, a po glasbeni plati se z 
Velikim jabolkom ni mogel primerjati. Privlačnost njenega 
talenta je s tem dosegla novo raven, četudi ji sprva ni šlo 
vse po načrtih. To je bil namreč čas, ko videno ni bilo do-
volj – potreben je bil zvok, potrebna je bila vsebina, celostna 
podoba, »substance«. 

Do usodnega zasuka je prišlo, ko se je z majhno ekipo 
z Manhattna vrnila na Jamajko, da bi posnela svoj četrti 
album Warm Leatherette (1980), ki ji je že na stežaj odprl 
vrata številnih bleščečih disko klubov, skozi katere je leto 
dni pozneje stoično vstopila z zunajčasnim albumom Night-
clubbing. Doma so jo namreč pričakali vrhunski studijski 
glasbeniki na čelu z najverjetneje eno najboljših ritem sekcij 
vseh časov, Sly Dunbar in Robbie Shakespeare (ki bosta 
letos nastopila na Jazz festivalu!). Predhodno lovljenje in 
medlo producentsko uravnilovko so nadomestili domiselni 
aranžmaji na sinkopirani bazi, poleg prebujenega zanimanja 
za reggae in soul je Grace odkrito začela koketirati s prvimi 
usedlinami novega vala. Mali plošči z albuma Private Life 
skupine The Pretenders je tako družbo na B strani delala She's 
Lost Control benda Joy Division. Nekdaj eksotični fotomodel 
z mikrofonom v roki ni več samo simuliral petja, temveč je 
začel po kotih plesišč nagovarjati poslušalce »z možgani« 
in jih vabiti pod vrtečo visečo kroglo, sestavljeno iz nešteto 
malih ogledalc.

Teren je bil pripravljen. Plesišča tudi. 11. maja 1981 je soj 
žarometov ugledal album presežkov, Nightclubbing, s kate-
rim je Grace Jones poglobila in še bolj poenotila formulo, 
uporabljeno na čislanem predhodniku. Že izbira enake 
studijske ekipe je dala jasno vedeti, da Grace želi narediti 
korak naprej. Težišče albuma je bilo pomaknjeno v (iz)gra-
dnjo glasbenega prostora, kjer je senzualnost Grace Jones 
pridobila najmočnejši učinek. Nightclubbing namreč ne 
privlači z agresivnostjo niti s pretirano resnostjo, naivnimi 
efekti ali zapletenimi aranžmaji, temveč s čarobno atmosfero, 
polno pristnih emocij, kjer neboleče sobivata diskretno in 
funkcionalno. Ob poslušanju teh pesmi imamo občutek, da 
Grace s svojim glasom hodi spredaj, glasba pa »caplja« za njo 
kot odmev, kar preko izbranih melodičnih linij še toliko bolj 
poudari osnovne konture zvočnih vzorčenj in hkrati pušča 
dovolj prostora za kontrapunktno ornamentiranje. 

Tako se je Grace še bolj oddaljila od svoje disko preteklosti 
in se odprla proti novemu valu na praizhodiščih reggaeja, ki 
ga je prepletla še z elementi dancea, duba, rocka, funka in 
tanga. Slednjega predstavlja morda celo (poleg Slave to the 
Rhythm) njena najbolj znana skladba, priredba Libertango 
Astorja Piazzolle – I've Seen That Face Before. Ne samo z njo, 
tudi z ostalimi skladbami je Grace dokazala, da je po svojih 
močeh končno osvojila tehniko petja in na najboljši način 
uspela kanalizirati svoje omejene vokalne sposobnosti, da je 
do izraza prišla njena nenavadna barva glasu. To dokazujeta 
tako naslovna Nightclubbing avtorjev Davida Bowieja in 
Iggyja Popa kot avtobiografska izpoved Art Groupie. Veliko 
ne zaostajajo niti druge »sposojene« (Use Me, Demolition 
Man) ali soavtorske (Pull Up to the Bumper, Feel Up) pesmi. 
Prepojene so s pristnimi impulzi in z vonjem po ohlapnih 
eksperimentih. Ničesar ni preveč, ničesar premalo. 

Grace Jones je z Nightclubbing osvojila, ponastavila in si 
prilagodila kontroverznost nekontroverzne glasbe. Dobese-
dno priporočila nam je prihod na plesišča s široko odprtimi 
očmi, kjer je med gibanjem po njem artikulirala post-disko 
inovativnost s predrzno kreativnostjo. S pomočjo izjemne 
studijske ekipe, seveda, ki se je pretežno izpela že naslednje 
leto z zaključnim albumom (pozneje tako imenovane) tri-
logije Living My Life. In še nekaj – z Nightclubbing je Grace 
Jones enkrat za vselej zaprla žolčne debate o odnosu med 
vsebino in embalažo.

Časi se spreminjajo, a nekatere stvari ostajajo večne. 
Čeprav smo vajeni, da ponovne izdaje prinesejo obdelan 
(boljši?) zvok in razne oblike bonusov, pri tem albumu zlahka 
pridemo do zaključka, da jih ne potrebuje. Nightclubbing je 
popoln takšen, kot je izšel leta 1981, ko je opredelil desetletje, 
ki mu je sledilo, vključno z intenziviranjem plesnih ritmov 
in velikim razmahom DJ-kulture na prehodu iz osemdesetih 
v devetdeseta. ¾

KlubsKe izpovedi 
umetnišKe groupie
»Kakšen album!« To je bil prvi in dolgo časa tudi edini odziv 
obnemele kritiške javnosti. Zato novinarji enostavno niso 
vedeli, kaj napisati. Nightclubbing Grace Jones jih je namreč 
ujel na levi nogi.

GreGor Bauman

Ko je bila kritiška srenja prepričana, da svetlika-
joči se plesni podij ne more ponuditi nič več 
od prehitro usihajočega elektropopa in pov-
prečnega brezosebnega diska, je maja leta 1981 
izšel moderni zvočni zapis o sijajnih nočnih 
avanturah, primeren za vse starosti in ravno 

prav dražeč z motivi plesa. S tem se lahko strinjamo tudi 
danes, ko je od prvotnega presenečenja minilo skorajda 
petintrideset let in je album ponovno izšel v dvojni, posodo-
bljeni obliki. Z eno pomembno pripombo – prav nič ne more 
nadomestiti izvirnega kosa vinila, opremljenega s serijsko 
številko ILPS9624, da o količini na njem zbrane patine niti 
ne govorimo. Danes ujeti takratni duh časa, je seveda pov-
sem nemogoče. Plesna kultura se je močno spremenila, celo 
radikalizirala. Postala je masovna, preselila se je pod milo 
nebo, na velike travnike in plaže … 

Nekdanjih legendarnih zakajenih klubov ni več ali vsaj 
ne več v takšni obliki, kot smo jih bili vajeni. Popkultura je 
namreč skozi zgodovino večkrat spremenila svoje ključne 
poudarke, dokler se sčasoma ni podredila donosnim za-
konitostim esteblišmenta. Nihče ni imun na to, celo punk 
kot izrazito klubska atrakcija ni bil. Prav zato je popkultura 
kot taka – zlasti v trenutkih, ko se je udobno namestila v 
prevladujočem trendu – čez čas potrebovala dozo čistega 
adrenalina, da se je oklestila nepotrebne navlake in se re-
vitalizirala s svojem bistvu. Pa tudi zato, da je lahko začela 
oblikovati nove smernice, ki so s povečanim zanimanjem 
mladih sočasno in intenzivno začele prodirati v glasbo, 

film, literaturo, modo … Hkrati se je odpiral prostor za 
nenavadnost ali drugačnost, s katero je posameznik zvito 
provociral ali opozarjal na svoj način življenja ali pač zgolj 
samo na njegovo razumevanje. (Ne)namerne provokacije, 
zasnovane na imidžu, seksu, fikciji, so spontano pritego-
vale pozornost, kar je še pred pojavo Grace Jones dokazal 
David Bowie.

Warholovsko cinično je Grace Jones v diskografski univer-
zum prestopila z modnih brvi, v času, ko je bila to prej izjema 
kot pravilo. Vendar njenega »sekundarnega« umetniškega 
interesa ne gre obravnavati nič drugače kot razširjanje že 
uveljavljene senzacije, prilagojene določenim (sub)kultur-
nim očem. Njenih fotografij ni bilo mogoče opazovati v 
»fensi« izložbah, temveč na hodnikih podzemne železnice 
in v art bistrojih, kjer je bila njena fatalna (ne)privlačnost 
obiskovalcem na voljo štiriindvajset ur na dan in kjer so se 
zbirali vase zagledani ekscentriki, homoseksualci, transve-
stiti, sadisti, mazohisti in drugi posebneži alternativne disko 
kulture. Grace Jones je »dodeljeni ji« milje očarala s svojo 
lascivno in ledeno fabricirano podobo, ki je znotraj sprožala 
številne fantazije in namigovanja. Samo vprašanje časa je 
bilo, kdaj bo neukrotljiva diva svoj umetniški talent razširila 
še na druga področja.   

Preobrazba modela Grace Jones v pevko Grace Jones 
se je zgodila v Parizu. Tja se je namreč rojena Jamajčanka 
preselila iz New Yorka potem, ko si se je zaželela svobode in 
samostojnosti. V njej je kipela vroča kri, ki jo bližina staršev 
in zamrznjeni trenutki niso znali ovekovečiti ali izraziti. 

NightclubbiNg Ne privlači z 
agresivNostjo Niti s pretiraNo 
resNostjo, NaivNimi efekti 
ali zapleteNimi araNžmaji, 
temveč s čarobNo atmosfero, 
polNo pristNih emocij, 
kjer Neboleče sobivata 
diskretNo iN fuNkcioNalNo. 

irsKa 
vrtnica
Po osmih letih 
diskografskega 
posta se je v 
osrčje glasbenega 
dogajanja z novim 
albumom Hairless 
Toys vrnila Róisín 
Murphy.

miroslav akrapović

toda ta suhoparna novička zagotovo ne predrami 
nobenega resnega poznavalca in spremljevalca 
njenega glasbenega opusa. Róisín Murphy je bila 
in ostaja – tudi takrat, ko ni aktivno udeležena 
v glasbenem prerivanju na sceni – posebna di-
menzija pop glasbe. Pop dimenzija zase. Upal bi 

se celo trditi, da je gospodična Murphy s svojo soudeležbo 
v skupini Moloko kot tudi na svoji solistični glasbeni poti 
rekla popu – pop. 

Ko sta v prvi polovici devetdesetih let irska vrtnica Murphy 
in njen takratni življenjski in glasbeni sopotnik Mark Brydon 
ustoličila Moloko, gospodična Róisín ni imela niti nominalne 
niti optimalne glasbene izobrazbe. V nasprotju z Brydonom, 
ki se je utrjeval kot producent, kitarist in basist v zadnjem 
stadiju Cabaret Voltaire in predzadnjem koncertnem zbiranju 
okrog Boy Georgea, je Róisín Murphy osvajala s svojo neu-
krotljivo ležernostjo in jezikavim pogumom bodoče alterpop 
zvezdnice, ki dobro ve, kam pluje njena ladja. Za vse nevarne 
čeri in plitvine na tej poti je (po)skrbel Brydon. 

Njun prvenec iz leta 1995, Do You Like My Tight Sweater? 
je treščil v kipeči kotliček takratnega britpopa, ki je v svojem 
osvajalnem zaletu predstavljal predvsem fantovsko merjenje 
moči znotraj otoškega glasbeno popularnega izraza. To, da 
sta Murphy in Brydon že s prvencem skočila na britpopo-
vski vrtiljak (skupina Moloko je nastopala kot predskupina 
razvpitih Pulp), govori predvsem o njihovi zvočno-lirični 
izraznosti ter lokalpatriotski sheffieldski navezavi. 

V nasprotju s takratnimi »perjanicami« otoške plesne 
kulture, ki so se oplajale in napajale na bristolskem prvem 
valu trip hopa (Massive Attack, Portishead), so se Moloko za-
vestno podali v lahkotnejše viže, ki jih je odrejala pronicljiva, 
a vselej inteligentna in humorna lirika. Analitična ugotovitev 
tistih prelomnih devetdesetih, da nihče na britanski glasbeni 
sceni nima takšnega smisla za humor kot duet Moloko, je 
držala bolj kot pribita! Album Do You Like My Tight Sweater? 
je prekipeval od energetske sinergije svojih avtorjev, ki niti 
na odru niti za njim nista skrivala, da se v njunih življenjih 
cedita med in mleko (ne nazadnje, tudi ime skupine Molo-
ko prihaja od ruske besede za mleko). Je pa res, da je bilo 
v tako koherentnem diskografskem izdelku težko izločiti 
posamični ali potencialni hit, ki bi Moloko transplantiral s 
koncertnih odrov v pretočne glasbene medije tistega časa: 
radio in televizijo. 

Zato je drugi album skupine Moloko ne le razbil prego-
vorne težavnostne stopnje drugih studijskih izdaj, temveč je 
hitro in učinkovito zacementiral njihov status ultimativne 
pop atrakcije. I Am Not A Doctor, ki je preplaval vse zračne in 
vodne poti na valovih antologijskega hit singla Sing It Back, 
je bil tistega leta 1998 uvrščen na neštete lestvice najboljše 
diskografske letine. In ko je še DJ Boris Dlugosch skozi svo-
jo mešalno mizo spustil omenjeni hit, je bilo vse nared za 
klubsko ekspanzijo skupine Moloko oziroma, če smo bolj 
natančni, njene prve violine – Róisín Murphy. 

V medijih je završalo kot že dolgo ne in irska vrtnica se 
je čez noč znašla v osrčju najbolj pomembnih imen pop 
industrije, ki, kot smo že ugotovili, dobro ve, kam pluje 
njena ladja. Ni ga bilo glasbenega okna v širni svet, ki se ni 
dotaknil njene avre, in Róisín Murphy je postala ikona za 
modo, vizualno naracijo, družbenopolitično ozaveščenost, 
predvsem pa za glasbeno načitanost. Slednja je v vseh teh 
letih presegla življenjsko-umetniško simbiozo z Markom 
Brydonom, ki je v širšem koncertnem sklicu projekta Moloko 
ostajal v senci svoje srčno bojevite sopotnice. Tretji album 
Things To Make And Do je bil rezultat premočrtne poti sku-
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Grace je bila namreč vedno pripravljena na dobro zabavo 
in bizarne izzive, ki z vnaprej predvidljivimi dekadentnimi 
zabavami modnega jet-seta niso imeli prav veliko skupnega. 
Nič ni imela proti njim, bila je redna gostja, vendar je želela 
več. Tako je sprejela vse pogostejše nagovarjanje prijateljev, 
da bi sčasoma njen glas prodrl tudi izza štirih sten. Že prva 
prava mala plošča I Need a Man je dosegla manjši, a vseeno 
dovolj velik uspeh, da se je Grace znašla na letalu za New 
York. Pariz je bil modna prestolnica, a po glasbeni plati se z 
Velikim jabolkom ni mogel primerjati. Privlačnost njenega 
talenta je s tem dosegla novo raven, četudi ji sprva ni šlo 
vse po načrtih. To je bil namreč čas, ko videno ni bilo do-
volj – potreben je bil zvok, potrebna je bila vsebina, celostna 
podoba, »substance«. 

Do usodnega zasuka je prišlo, ko se je z majhno ekipo 
z Manhattna vrnila na Jamajko, da bi posnela svoj četrti 
album Warm Leatherette (1980), ki ji je že na stežaj odprl 
vrata številnih bleščečih disko klubov, skozi katere je leto 
dni pozneje stoično vstopila z zunajčasnim albumom Night-
clubbing. Doma so jo namreč pričakali vrhunski studijski 
glasbeniki na čelu z najverjetneje eno najboljših ritem sekcij 
vseh časov, Sly Dunbar in Robbie Shakespeare (ki bosta 
letos nastopila na Jazz festivalu!). Predhodno lovljenje in 
medlo producentsko uravnilovko so nadomestili domiselni 
aranžmaji na sinkopirani bazi, poleg prebujenega zanimanja 
za reggae in soul je Grace odkrito začela koketirati s prvimi 
usedlinami novega vala. Mali plošči z albuma Private Life 
skupine The Pretenders je tako družbo na B strani delala She's 
Lost Control benda Joy Division. Nekdaj eksotični fotomodel 
z mikrofonom v roki ni več samo simuliral petja, temveč je 
začel po kotih plesišč nagovarjati poslušalce »z možgani« 
in jih vabiti pod vrtečo visečo kroglo, sestavljeno iz nešteto 
malih ogledalc.

Teren je bil pripravljen. Plesišča tudi. 11. maja 1981 je soj 
žarometov ugledal album presežkov, Nightclubbing, s kate-
rim je Grace Jones poglobila in še bolj poenotila formulo, 
uporabljeno na čislanem predhodniku. Že izbira enake 
studijske ekipe je dala jasno vedeti, da Grace želi narediti 
korak naprej. Težišče albuma je bilo pomaknjeno v (iz)gra-
dnjo glasbenega prostora, kjer je senzualnost Grace Jones 
pridobila najmočnejši učinek. Nightclubbing namreč ne 
privlači z agresivnostjo niti s pretirano resnostjo, naivnimi 
efekti ali zapletenimi aranžmaji, temveč s čarobno atmosfero, 
polno pristnih emocij, kjer neboleče sobivata diskretno in 
funkcionalno. Ob poslušanju teh pesmi imamo občutek, da 
Grace s svojim glasom hodi spredaj, glasba pa »caplja« za njo 
kot odmev, kar preko izbranih melodičnih linij še toliko bolj 
poudari osnovne konture zvočnih vzorčenj in hkrati pušča 
dovolj prostora za kontrapunktno ornamentiranje. 

Tako se je Grace še bolj oddaljila od svoje disko preteklosti 
in se odprla proti novemu valu na praizhodiščih reggaeja, ki 
ga je prepletla še z elementi dancea, duba, rocka, funka in 
tanga. Slednjega predstavlja morda celo (poleg Slave to the 
Rhythm) njena najbolj znana skladba, priredba Libertango 
Astorja Piazzolle – I've Seen That Face Before. Ne samo z njo, 
tudi z ostalimi skladbami je Grace dokazala, da je po svojih 
močeh končno osvojila tehniko petja in na najboljši način 
uspela kanalizirati svoje omejene vokalne sposobnosti, da je 
do izraza prišla njena nenavadna barva glasu. To dokazujeta 
tako naslovna Nightclubbing avtorjev Davida Bowieja in 
Iggyja Popa kot avtobiografska izpoved Art Groupie. Veliko 
ne zaostajajo niti druge »sposojene« (Use Me, Demolition 
Man) ali soavtorske (Pull Up to the Bumper, Feel Up) pesmi. 
Prepojene so s pristnimi impulzi in z vonjem po ohlapnih 
eksperimentih. Ničesar ni preveč, ničesar premalo. 

Grace Jones je z Nightclubbing osvojila, ponastavila in si 
prilagodila kontroverznost nekontroverzne glasbe. Dobese-
dno priporočila nam je prihod na plesišča s široko odprtimi 
očmi, kjer je med gibanjem po njem artikulirala post-disko 
inovativnost s predrzno kreativnostjo. S pomočjo izjemne 
studijske ekipe, seveda, ki se je pretežno izpela že naslednje 
leto z zaključnim albumom (pozneje tako imenovane) tri-
logije Living My Life. In še nekaj – z Nightclubbing je Grace 
Jones enkrat za vselej zaprla žolčne debate o odnosu med 
vsebino in embalažo.

Časi se spreminjajo, a nekatere stvari ostajajo večne. 
Čeprav smo vajeni, da ponovne izdaje prinesejo obdelan 
(boljši?) zvok in razne oblike bonusov, pri tem albumu zlahka 
pridemo do zaključka, da jih ne potrebuje. Nightclubbing je 
popoln takšen, kot je izšel leta 1981, ko je opredelil desetletje, 
ki mu je sledilo, vključno z intenziviranjem plesnih ritmov 
in velikim razmahom DJ-kulture na prehodu iz osemdesetih 
v devetdeseta. ¾

NightclubbiNg Ne privlači z 
agresivNostjo Niti s pretiraNo 
resNostjo, NaivNimi efekti 
ali zapleteNimi araNžmaji, 
temveč s čarobNo atmosfero, 
polNo pristNih emocij, 
kjer Neboleče sobivata 
diskretNo iN fuNkcioNalNo. 
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osrčje glasbenega 
dogajanja z novim 
albumom Hairless 
Toys vrnila Róisín 
Murphy.

Miroslav akrapović

toda ta suhoparna novička zagotovo ne predrami 
nobenega resnega poznavalca in spremljevalca 
njenega glasbenega opusa. Róisín Murphy je bila 
in ostaja – tudi takrat, ko ni aktivno udeležena 
v glasbenem prerivanju na sceni – posebna di-
menzija pop glasbe. Pop dimenzija zase. Upal bi 

se celo trditi, da je gospodična Murphy s svojo soudeležbo 
v skupini Moloko kot tudi na svoji solistični glasbeni poti 
rekla popu – pop. 

Ko sta v prvi polovici devetdesetih let irska vrtnica Murphy 
in njen takratni življenjski in glasbeni sopotnik Mark Brydon 
ustoličila Moloko, gospodična Róisín ni imela niti nominalne 
niti optimalne glasbene izobrazbe. V nasprotju z Brydonom, 
ki se je utrjeval kot producent, kitarist in basist v zadnjem 
stadiju Cabaret Voltaire in predzadnjem koncertnem zbiranju 
okrog Boy Georgea, je Róisín Murphy osvajala s svojo neu-
krotljivo ležernostjo in jezikavim pogumom bodoče alterpop 
zvezdnice, ki dobro ve, kam pluje njena ladja. Za vse nevarne 
čeri in plitvine na tej poti je (po)skrbel Brydon. 

Njun prvenec iz leta 1995, Do You Like My Tight Sweater? 
je treščil v kipeči kotliček takratnega britpopa, ki je v svojem 
osvajalnem zaletu predstavljal predvsem fantovsko merjenje 
moči znotraj otoškega glasbeno popularnega izraza. To, da 
sta Murphy in Brydon že s prvencem skočila na britpopo-
vski vrtiljak (skupina Moloko je nastopala kot predskupina 
razvpitih Pulp), govori predvsem o njihovi zvočno-lirični 
izraznosti ter lokalpatriotski sheffieldski navezavi. 

V nasprotju s takratnimi »perjanicami« otoške plesne 
kulture, ki so se oplajale in napajale na bristolskem prvem 
valu trip hopa (Massive Attack, Portishead), so se Moloko za-
vestno podali v lahkotnejše viže, ki jih je odrejala pronicljiva, 
a vselej inteligentna in humorna lirika. Analitična ugotovitev 
tistih prelomnih devetdesetih, da nihče na britanski glasbeni 
sceni nima takšnega smisla za humor kot duet Moloko, je 
držala bolj kot pribita! Album Do You Like My Tight Sweater? 
je prekipeval od energetske sinergije svojih avtorjev, ki niti 
na odru niti za njim nista skrivala, da se v njunih življenjih 
cedita med in mleko (ne nazadnje, tudi ime skupine Molo-
ko prihaja od ruske besede za mleko). Je pa res, da je bilo 
v tako koherentnem diskografskem izdelku težko izločiti 
posamični ali potencialni hit, ki bi Moloko transplantiral s 
koncertnih odrov v pretočne glasbene medije tistega časa: 
radio in televizijo. 

Zato je drugi album skupine Moloko ne le razbil prego-
vorne težavnostne stopnje drugih studijskih izdaj, temveč je 
hitro in učinkovito zacementiral njihov status ultimativne 
pop atrakcije. I Am Not A Doctor, ki je preplaval vse zračne in 
vodne poti na valovih antologijskega hit singla Sing It Back, 
je bil tistega leta 1998 uvrščen na neštete lestvice najboljše 
diskografske letine. In ko je še DJ Boris Dlugosch skozi svo-
jo mešalno mizo spustil omenjeni hit, je bilo vse nared za 
klubsko ekspanzijo skupine Moloko oziroma, če smo bolj 
natančni, njene prve violine – Róisín Murphy. 

V medijih je završalo kot že dolgo ne in irska vrtnica se 
je čez noč znašla v osrčju najbolj pomembnih imen pop 
industrije, ki, kot smo že ugotovili, dobro ve, kam pluje 
njena ladja. Ni ga bilo glasbenega okna v širni svet, ki se ni 
dotaknil njene avre, in Róisín Murphy je postala ikona za 
modo, vizualno naracijo, družbenopolitično ozaveščenost, 
predvsem pa za glasbeno načitanost. Slednja je v vseh teh 
letih presegla življenjsko-umetniško simbiozo z Markom 
Brydonom, ki je v širšem koncertnem sklicu projekta Moloko 
ostajal v senci svoje srčno bojevite sopotnice. Tretji album 
Things To Make And Do je bil rezultat premočrtne poti sku-

pine Moloko in Róisín Murphy proti glasbenem Olimpu, 
labodji spev nakopičenega zvočno-liričnega antagonizma 
med funkom in discom, ki ga je še posebej odrejala (z)mo-
žnost oziroma produkcijsko-aranžerska kompatibilnost 
njihovih skladb in dovzetnost za elektronske trende. To je 
album, ki ga bo večina glasbenih poznavalcev in analitikov 
brez zadržkov uvrstila med najboljše pop albume desetletja, 
a je tudi več kot to, kajti Róisín Murphy se je znašla v vrtincu 
novodobnih plesnih trendov kot pevka, ki na zelo subtilen 
in sofisticiran način balansira in sprošča togost tehnološko 
pogojenih plesišč. Zato ne preseneča dejstvo, da je studijsko 
zakoličene skladbe albuma Things To Make And Do dopolnil 
tudi remiksan bonus v obliki albuma, ki je bolj kot izvirni 
album odseval duh novega stoletja tako za Moloko kot tudi 
za Róisín Murphy. 

Tri leta zatem je skupina Moloko razpadla ob izidu albuma 
Statues, ki ga je produciral Mark Brydon in na katerem je 
Róisín Murphy med drugim prepevala skladbo Forever More, 
ki je postala sinonim konca njune skupinske življenjske in 

ustvarjalne poti. Četudi so album Status koncertno promo-
virali v maratonski osemnajstmesečni turneji, ki je skupini 
Moloko prinesla status glavnih zvezd večine evropskih in 
ostalih poletnih festivalov, ni več bilo prepotrebnih sinergij 
za njihovo drugo skupno pomlad. Razburkano emocionalno 
potovanje je bilo krivo, da so člani skupine Moloko prego-
reli. Posebno je to veljalo za Róisín, ki je s svojo rahločutno 
izvedbo in petjem na robu živčnega zloma delovala, kot da 
se bo v vsakem trenutku zlomila. Da pa njen »lom valov« 
ni postal del osebne katastrofe, so poskrbeli spremljajoči 
»navigatorji« klubske glasbene scene, ki so do Róisín Murphy 
gojili posebne simpatije. In ni šlo le za banalno intenzivno 
preigravanje in moduliranje (remiksanje) skladb Moloko 
za plesne navdušence, temveč za širjenje spoznanja, da je 
Róisín Murphy povezovalni člen med subverzivnim pop 
izrazom in novodobno kulturo plesa. 

Zato je njen solistični debi Ruby Blue iz leta 2005 mar-
sikaterega poslušalca presenetil. Róisín Murphy je bila še 
vedno pod vplivom svoje glasbene kariere v Moloko, prav 
tako se ni pretirano trudila odkrivati tople vode v sodobni 
popularni glasbi. Gledano z današnje perspektive je bilo to 
zavestno poglabljanje v strukturirano pop godbo. V nasprotju 
z Björk, ki se je z vsakim novim studijskim delom spuščala 

v eksperimentalne vode lastnega izraza, je Róisín odkrivala 
vsebinsko globino svojega. To nikakor ne pomeni, da je oblika 
postala nepomembna. Daleč od tega. Je pa res, da ji je kot 
glasbeni avtorici pomembnejša postala sled, ki jo pušča za 
sabo. Zato je album Ruby Blue slišati kot globinsko prekopa-
vanje po zapuščini skupine Moloko, ki je tudi omislila njen 
zvezdniški trenutek. 

Da pa ta ni ostal le spomin na stare čase, je potrdila 
njena druga velika plošča Overpowered, ki je izšla le dve 
leti po samostojnem prvencu in leto zatem, ko se je na 
tržišču pojavil album Catalogue – zbirka največjih hitov 
skupine Moloko. Promoviran kot »plesna glasba, ki jo 
lahko poslušate doma«, je album Overpowered prinašal 
taktično-ritmični odmik od ustaljene vizije Moloko, ki je 
doslej spremljala petje Róisín Murphy. Tako imenovana 
laidback klubska struktura na albumu Overpowered je vase 
posrkala široko paleto glasbenih izrazov, ki niti za hip ne 
prevladujejo nad posamičnimi skladbami in celoto kot 
tako. Na prvem mestu je vselej Róisín, ki je s svojo pevsko 
prezenco sposobna ustvariti posebno dimenzijo glasbe-
nega vzdušja, na trenutke prav posebno melanholično 
ljubezensko malodušje, drugič pač pulzirajoče nabito soul 
dance atmosfero. Album Overpowered je najboljši pokaza-
telj glasbenega razpona in glasbene ozaveščenosti pevke, 
ki kljub prepotrebni samozavesti nikoli ni zanikala svoje 
radovednosti in želje po nenehnem pevskem razvoju. Kar 
pa je, roko na srce, poleg vseh njenih zimzelenih hitov eden 
od poglavitnih razlogov njene priljubljenosti. 

Priljubljenosti, ki bo zagotovo še zrasla po njenem za-
dnjem, pred kratkim izdanem albumu Hairless Toys, ki ga 
bo predstavila tudi v Ljubljani na Flow Festivalu. Po osem-
letnem premoru, ko se je posvetila družinskemu življenju 
in le občasno koncertno gostovala kot ikona plesnih žanrov, 
se Róisín Murphy tokrat predstavlja z najbolj zrelo ploščo 
svoje kariere. Če sta predhodna solo albuma odrejala njeno 
glasbeno pot prej in potem, je novo studijsko delo osebna 
izkaznica glasbene umetnice, ki jo zanimajo predvsem globlji 
glasbeni vzvodi in nikakor ne pogrevanje stare juhe ali bri-
sanje prahu s stebrov stare slave. Róisín nas s Hairless Toys 
zaniha v medprostor, ki mu le izostreno uho lahko določa 
žanrsko posebnost v izhodišču. Spet smo priča hipersenzu-
alnem romantičnem potovanju, ki ga stresajo ali predramijo 
inteligentno kritični verzi, daleč od banalnega cinizma in 
puhlega ponavljanja vzdušja, stanja in statusa. Kajti Róisín 
Murphy ni pop svetnica kot Madonna ali Lady GaGa ali neka 
še ne imenovana zvezdica repatica na glasbenem obzorju, 
ki razprodaja svoje ime. To, da se po osmih letih vrneš na 
glasbene odre brez kakršnekoli preračunljivosti, projektne 
taktičnosti, popolnoma gluh za trende in le z iskrenim name-
nom nadaljnje lastne glasbene evolucije, je dokazvelikosti. 
Mislim, da smo danes vsi potrebni tega in ne svetosti. ¾

róisín Murphy, diskografija:
Ruby Blue (2005)
Overpowered (2007)
Hairless Toys (2015)

Moloko, diskografija:
Do You Like My Tight Sweater? (1995)
I Am Not a Doctor (1998)
Things to Make and Do (2000)
Statues (2003)
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Jaz, da sem lovec?  
ah, kJe pa, gobe loviJo mene!
Poskus o norem gobarju s podnaslovom Zgodba zase je zadnji v nizu petih avtorjevih 
Poskusov, v katerih v tempu »počasnega mlekarskega vlaka v blaženem ranem jutru«, kot se 
je izrazil eden od kritikov, in skozi prizmo strasti do jezika in pripovedovanja odseva bivanjska 
samopodoba avstrijskega pisatelja in dramatika Petra Handkeja.
JerneJa Jezernik

zgodba o »norem gobarju«, pripovedovalčevem 
mladostnem prijatelju, se začne v pokrajini, kjer 
se je rodil Peter Handke, v Grebinju na južnem 
Koroškem. Ali bolje rečeno: na obronkih tam-
kajšnjih gozdov, ki jih imata oba protagonista za 
svoje »poreklo in prag«. Na teh obronkih, tako 

pripovedovalec, sprva še neizkušeni gobar »iz strahu pred 
šumenjem, šuštenjem, vršanjem ali zgolj šepetanjem dreves« 
samo čepi, dokler z roba ne prodre »v globino in nato v samo 
jedro gozdov«. Tam najde svoje prve divje gobe in z njimi 
nekaj malega zasluži. V nasprotju s pripovedovalcem, ki ga 
bralec v zgodbi kmalu prepozna kot avtorja Ponovitve in 
Mojega leta v nikogaršnjem zalivu in je kot pisatelj zavezan 
le pripovedni, izmišljeni literaturi, sam izkupiček raje vloži 
v strokovno čtivo. Z brezdanjo, neukrotljivo slo po znanju 
želi obvladati svojo obsedenost z gobami in se prelevi v 
človeka dejanj.

193 (ne)dokončnih odgovorov 
o gobji norosti
Deloval je pač, nori gobar, kot zna realistično povedati 

pripovedovalec, »v vseh možnih smereh sveta in zemlje, in 
tudi marsikaj dosegel«. Študira pravo – kot nekoč Handke – in 
postane uspešen, zaupanja vreden odvetnik, ki zastopa svoje 
(moralno oporečne) stranke v obravnavah državljanskih 
vojn na mednarodnih kazenskih sodiščih. Celo izbranko 
si najde, doma z dežele, iz sosednje vasi, ki ji mora (in želi) 
slediti le v enem imperativu: »Ja, prijatelj moj: to je ženska, 
ki me vodi po skrivnih poteh, tako kot piše pri tvojem Wol-
framu von Eschenbachu. Ne želi mi sreče, le vse dobro; da 
bom dober, ves čas.« 

Ko pa se nekega dne na sprehodu po svetlem (nedoma-
čem) bukovem gozdu v njem znova prebudi gobarska strast 
in mu v dlaneh zadrhti prvi jurček, hongo, Steinpilz, vrganj, 
cèpe ali boletus edulis, kot se s poimenovanji poigrava pri-
povedovalec, to doživetje v trenutku razbije kontinuiteto 
njegovega življenja. Odslej je vse le še hrepenenje po gobah, 
sla po dogodivščinah. »Vse do izbruha norosti, ki se je je 
potem tudi sam zavedal,« skrbno zapiše pripovedovalec. 
Gobe, skozi celotno zgodbo učinkovita poetološka primera, 
so sprva res še najvišji smisel, najboljše in najbolj izbrano, 
a se z naraščajočo norostjo kmalu sprevržejo v »pankrte«, 
»matere vse zalege«, »izrodke pekla«. Omračijo mu um in 
vase posrkajo ne samo vse njegove panične strahove pred 
soljudmi in minljivostjo življenja, temveč tudi gobarja sa-
mega. In slednjič za njim zabrišejo vsako sled.

Poskus zapisa o norem gobarju z mestoma izjemnimi 
poetičnimi pasažami, ki pa jim vedno znova sledijo drzna 
samoizpraševanja, se sklene v pokrajini okrog Chavilla v 
bližini Pariza, kjer Handke živi in ustvarja že nekaj let. Pri-
povedovalčevo in gobarjevo ponovno srečanje na štiri oči 
v gostišču Pri svetem gralu daje slutiti, da sta – v resnici ali 
pa tudi ne – drug z drugim prepojila svoji identiteti. »Toda 
vsekakor sem svojega partnerja jemal resno, resno, kot je 
svoje partnerje in/ali nasprotnike jemal le James Stewart. 
Partnerja? Zadevo?! Njegovo. Najino. Najino skupno pu-
stolovščino.«

Vstop dovoljen samo bralcem
Ob podelitvi Einspielerjeve nagrade leta 2013 v Celovcu 

je Peter Handke osrednjemu govorcu, prevajalcu in pesni-
ku Fabjanu Hafnerju, zabičal, naj zbranim v Tischlerjevi 
dvorani na začetku (dvojezične) slovesnosti pove nekaj, 

kar jih bo osupnilo: »Vstop dovoljen samo bralcem: Kdor 
ni prebral nobene Handkejeve knjige, naj dvorano takoj 
zapusti!« Nihče pri tem seveda ni niti pomislil, da tega ne 
bi bil mislil resno.

Pri Poskusu o norem gobarju je bralec postavljen pred 
posebno zahtevno bralsko (pre)izkušnjo, saj prozno besedilo, 
mešanica kratke proze, eseja in dnevniških refleksij, na prvi 
pogled ni niti všečno niti lahko branje. V bistvu se še najbolj 
kaže kot to, kar je avtor zapisal v njenem podnaslovu: zgodba 
zase. Handke, ki pripoveduje o gobah v povezavi z lastnim 
obstojem, to počne v nestrukturiranih, vedno znova nepred-
vidljivo razširjenih tematskih koncentričnih krogih, včasih 
tudi »v spiralah in elipsah«. Čim starejši postaja, več je v njem 
(samo)ironije in humorja; zdi se, da vse bolj diferencirano 
prepoznava svoje obsesije in se jim tudi smeji.

Napol skrito in poetično se avtor v svojem Poskusu ukvar-
ja tudi z vprašanjem jezika. V ospredje postavlja kontrast 
med človeškim jezikom in nebesednim jezikom narave, 
pri čemer se njegov osrednji lik, nori gobar, začne zatekati 
k »neobljudenim, nebesednim, nečrkastim, nedoumljivim 
gozdnim parobkom, ki niso ničesar sporočali, temveč so le 
njemu nekaj zašumeli, zašelesteli, zapokljali in ga naplahtali«, 
v zadnji fazi norosti pa k tišini, ki je sicer neslišna, toda zanj 
pomenljivejša od vsakega lista, ki pade z drevesa.

Poleg minimalistične metafizične komponente, ki jo, 
če sploh kdaj v Handkejevih besedilih, kvečjemu uzre kak 
krščanski teolog, je Poskus o norem gobarju prizemljeno 
besedilo, celo neke vrste literatura odpora, ki ji je avtor – 
tudi zaradi tragične usode koroških Slovencev v času druge 
svetovne vojne – trajno zavezan. Le da tokrat njegov protest 
ni uperjen proti zločinskosti nacionalsocializma, temveč se 
upira, včasih celo samoironično, sodobnemu človekovemu 
»voljnemu podložništvu«, nesvobodni resničnosti, njeni 
potuhnjeni navideznosti in povprečnosti, ki individualno 
suženjsko podreja kolektivnemu. »… in dokler se te divje 
rastline upirajo gojenju, toliko časa bo moje in naše gobar-
jenje del tega upora in pustolovščina upora!«

Če je treba, greva skupaj tudi po gobe 
»Še nihče ni zapisal zgodbe, kakršna je njegova, kakor se 

je pripetila in kakršno sem občasno sodoživljal iz neposre-
dne bližine,« na začetku Poskusa o norem gobarju zapiše 
pripovedovalec. Kot detektiv v razvojno pripoved o svojem 
mladostnem prijatelju vnaša le tisto, kar je preverjeno, kar 

mu je bilo izpovedano in zaupano, pri tem pa nam nikoli ne 
razkrije gobarjevega imena. 

Handke v dialogu z njim preigrava lastno biografijo: 
razkriva jo in se hkrati v njej tudi skriva, v liku gobarja 
se avtobiografsko zrcali, hkrati pa samega sebe drži na di-
stanci. Tako pripovedovalec kot nori gobar sta kot divji 
jurčki in lisičke, ki jih ni mogoče umetno gojiti, civilizirati, 
kaj šele udomačiti. V neobičajnem »izmenjavanju popolne 
prisebnosti in nenadne odsotnosti, popolne odsotnosti in 
nenadne popolne prisebnosti«, sta oba hkrati »izvoljena 
izbranca« in »vsakdanja človeka, sočloveka«, ki najraje – ko 
norost še lahko krotita – živita v t. i. vmesnih prostorih, ki 
ščitijo njuno individualnost in jo hkrati vsaj minimalno 
povezujejo s svetom. Približno tako, kot je Handke nekoč 
opisal svojo izkušnjo šolanja v malem lemenatu na Plešivcu 
(Tanzenberg), kjer je skupaj z njim v šolo hodila tudi poznejša 
koroška slovenska izobraženska elita. V svojem pogovoru 
s celovškim založnikom Lojzetom Wieserjem v knjigi Die 
Sprachenauseinanderdriftung je povedal: »To sem enkrat 
napisal, da mi Slovenci ali slovenski učenci v internatu tudi 
niso bili všeč, ker so – v mojih mladih očeh – tvorili posebno 
druščino.« Handke je že tedaj čutil, da ne sodi zraven, hkrati 
pa je vendarle sodil k njim. Slovenstvu odtujen, pa vendarle 
tako blizu. Zaradi svoje (ne samo jezikovne) usode je Handke 
ostal razcepljena osebnost, zato nikoli ne bo mogel biti do 
konca ne tu ne tam, četudi bi si to želel. Biti Peter Handke tu 
in tam. Kar bo mogoče šele potem, ko bo »šel po gobe«, kar 
se da povedati samo v slovenščini, v nemščini pa ne.

Niti ne tragična zgodba Handkejevega norega gobarja 
se konča milo, blago, kot da bi v avtorja »priprhutal drobec 
vedrine«. Krog se kljub rahlim dvomom sklene nedaleč od 
pravljice: »Pravljično je, konec koncev, najbolj resnično, nekaj 
neizbežnega. Zrak, voda, zemlja in ogenj kot štirje elementi, 
pravljični dogodek pa je peti, dodatni element.«

Nekega decembrskega dne, prav lahko bi bil 6. december, 
Handkejev rojstni dan, zdaj že sedemdeseti zapovrstjo, v 
francoski pokrajini blizu Pariza zapade prvi sneg. Pripo-
vedovalec in njegov stari prijatelj, nori gobar, se usedeta 
za mizo v gostišču Pri svetem gralu in razpravljata o tem, 
da divje gobe, znane kot senderuelas alias carrerillas alias 
dišeče sehlice, tega meseca rastejo v obliki magičnih krogov. 
»V moji domišljiji se temu oba, moj izginuli prijatelj in jaz, 
smejeva v duetu.« Potem skupaj le še ugibata, kako pozno 
je. – The Time stood still on Blueberry Hill. ¾

Peter Handke

Poskus o norem gobarju
Prevedla Amalija Maček

Mohorjeva založba Celovec, 2014

168 str., 24,90 €

Peter Handke
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Ponorela legenda

»Prava ženska ni ne slaba, ne dobra, je ženska – to zadostuje, krivi pa so vedno in zgolj moški,« 
je provokativno zapisal Stanisław Ignacy Witkiewicz v predgovoru k svojemu prvemu romanu 
622 Bungovih padcev ali Demonska ženska. To je bilo leta 1911, ko je Witkiewicza ml. malokdo 
poznal, še manj cenil. V družini je veljal za »neuspelega sina« slavnega in spoštovanega očeta 
Stanisława. Letos Poljaki obeležujejo 130. obletnico rojstva Stanisława Ignacyja Witkiewicza in 
100. obletnico smrti njegovega očeta, Stanisława Witkiewicza.
Tina Podržaj

danes je Witkacy legenda in mit. In te ima-
mo radi. Oznake, kot so »ženskar«, »eroto-
man«, »postopač«, nas prikladno odrešujejo 
poglobljenega raziskovanja, še več: iz njih 
lahko črpamo sprevrženo zadovoljstvo, da 
sami nismo geniji, ker pač nismo »trčeni«. 

Naša »witkacologinja« Darja Dominkuš v gledališkem listu 
Ponorele lokomotive potrjuje, da je »negativna legenda o 
/…/ razvpiti osebnosti zasenčila njegovo delo, predvsem pa 
povzročila, da ga precejšen del strokovne in laične javnosti 
preprosto ni jemal preveč resno«. Nič čudnega torej ni, da 
se poznavalci Witkacyjeve umetnosti 130 let po njegovem 
rojstvu še vedno predvsem trudijo zrušiti trdovratni mit o 
neprilagojenem umetniku, ki naj bi bil vse našteto – in še 
mnogo več.

Freudovski material
Številke so krive, da je poljski senat letošnje leto razglasil 

za »dvojno« leto Witkiewiczev: mineva 100 let od smrti 
starejšega, Stanisława (21. 5. 1851–5. 9. 1915), in 130 let od 
rojstva mlajšega, Stanisława Ignacyja (24. 2. 1885–18. 9. 1939). 
Nekonvencionalni odnos med očetom in sinom je pravi 
freudovski material: če provincialne Zakopane ne bi bile tako 
zelo oddaljene od kozmopolitskega Dunaja, bi se utegnila 
znajti v knjigi Totem in tabu, v katerem Freud obravnava 
Ojdipov kompleks in očetomor. Tako lahko navsezadnje 
razumemo že izbiro vzdevka »Witkacy«, ki si jo je sicer Wit-
kiewicz ml. nadel že po smrti svojega očeta in je posmehljiva 
in popačena oblika uglednega priimka. (Še zdaleč ne edina: 
zlasti v obširni korespondenci je Witkacy iz njega ustvarjal 
neskončne porogljive oblike, od Witkasiewicza, Vitca-cuisa 
do Vitkacomoža in celo Mahatma Witkaca). V svoji umetni-
ški intuiciji je čutil, kako močan »omen« je njegovo ime: da 
je Stanisław Ignacy drugo ime dobil po dedku, udeležencu 
januarske vstaje leta 1863, prvo pa po očetu, namreč precej 
natančno povzema poznejši odnos med očetom in njegovim 
prvo- in edinorojenim sinom. Danes ga upravičeno opisujejo 
kot »usodnega«; oče je v skladu s svojimi ambicijami vzgojil 
genija, ki se je lahko uresničil zgolj kot demon. In svojega 
ustvarjalca uničil.

Veliko bi lahko o tem zapletenem odnosu izvedeli iz njune 
korespondence, ki je trajala od leta 1900 do očetove smrti 
petnajst let pozneje. A slika je nepopolna, saj je Witkacy svoja 
pisma uničil. Oče, ki je pisma najpogosteje naslavljal z »Zlati 
moj« in »Najdražji moj«, je pisal o vsem mogočem, od poli-
tike in umetnosti do zasebnih zadev in moralnih vprašanj. 
Razhajanja v razumevanju umetnosti, patriotskih čustev ali 
odnosov z ženskami pa niso ogrozila vzajemne ljubezni in 
očetovske avtoritete. Čeprav je Witkacy pozneje očetu očital 
prevelik vpliv na svoj razvoj, ga je vseeno upošteval, ko mu 
je ta odsvetoval poroko z Judinjo Anko Oderfeld in ga strašil 
s »položajem ubogega zeta med bogatimi Judi«. 

Kako vzgojiti umetnika
Witkiewicz st., umetnostni kritik in teoretik, arhitekt, 

slikar, pisatelj in novinar, je bil vrstnik vodilnih varšavskih 
pozitivistov, s provenienco in biografijo vred je pripadal 
njihovemu krogu in z mnogimi prijateljeval. Čeravno je 
izhajal iz tradicije romantičnega patriotizma, je bil tudi že 
del naslednje intelektualne formacije, Mlade Poljske, ki se s 
svojim imenom (tako kot mladi Witkiewicz) ločuje od starega, 
pozitivističnega v umetnosti. K tem drugim je spadal zlasti 
geografsko: v skrbi za že načeto zdravje njegovih pljuč so se 
namreč Witkiewiczi leta 1890 naselili v Zakopanah, takrat še 
mali gorski vasici, ki jo je na umetniški zemljevid postavila 
tatrska leg(end)a. Potovanja v Tatre, kjer so se umetniki 
navduševali nad ljudsko kulturo, mogočnostjo narave in 
celo jezikom kmečkega prebivalstva ter nazadnje povzdignili 
Tatre v kulturni simbol naroda, so bila namreč pomemben 
del mladopoljske folklore, ki jo je sooblikovala vsestransko 
umetniška družina Witkiewicz.

Stanisław je študiral na Akademiji lepih umetnosti v 
Peterburgu, a je vse življenje nasprotoval akademskemu 
okolju, ker naj bi ta zaviral razvoj intelektualne neodvisno-
sti. Svojega sina zato ni poslal v šolo in je skrb za njegovo 
izobrazbo prevzel sam. Vzgoja ni bila naključna: Witkiewicz 
st. je z njo uresničeval svoj svetovnonazorski program, ki so 
ga sestavljali naturalistična teorija umetnosti, posvečevanje 
narave in kult individualnosti. Vzgojiti je želel umetnika in 
patriota in vanj preslikati idealizirano podobo samega sebe. 
Svobodna vzgoja in neskončna očetova pozornost sta naredili 
Witkacyja občutljivega, doslednost načel neprilagodljivega, 
originalnost in nadpovprečnost, s katerima se je upiral 
očetovemu vplivu, pa nerazumljenega. Vse to ga je skupaj 
z ozračjem dekadence, ki se ga je nadihal v zakopanskem 
domu, utrdilo v prepričanju o nesmiselnosti eksistence, proti 
kateri se bo pozneje boril s prizadevanjem za metafizične 
izkušnje v umetnosti.

Brez dvoma je Witkacy od svojega očeta podedoval 
vsestranskost umetniškega udejstvovanja. Stanisław, ki 
je bil najprej dejaven predvsem kot slikar in ilustrator, se 
je kmalu začel zanimati za umetnostno teorijo in kritiko. 
O kritiki slikarstva na Poljskem je napisal cikel člankov, v 
katerih je odprl vprašanje o vrednosti umetniškega dela 

ter nalogah in metodah kritike. Objavil je tudi poglobljene 
monografije velikih poljskih slikarjev Juliusza Kossaka, 
Aleksandra Gierymskega in Jana Matejke. S položaja za-
kopanske moralne avtoritete je napisal nekaj romanov v 
realistični konvenciji 19. stoletja. A danes je Witkiewicz 
oče znan predvsem kot ustvarjalec arhitekturnega »za-
kopanskega sloga«. Po njegovih načrtih je bilo v Zako-
panah zgrajenih precej stavb, med drugim Muzej Tater, 
nekaj kapelic in vil. Tak slog je posvojil še en izvrsten 
umetnik iz družine Witkiewicz, Stanisławov nečak Jan 
Witkiewicz-Koszyc, ki je načrtoval vilo »Witkiewiczewko« 
na ulici Antałówka v Zakopanah. V njej je bil penzion, ki 
ga je vodila Stanisławova sestra Maria Witkiewicz. Idejo 
zakopanskega sloga je njen ustvarjalec opisal takole: »Ni 
šlo za gradnjo še ene v vrsti lepih in tipičnih koč, temveč 
za nekaj drugega: za gradnjo hiše, ki bi povezala ljudsko 
gradnjo z zahtevami kompleksnejših in bolj izdelanih 
potreb ugodja in lepote, hiše, ki bi vnaprej opravila z vse-
mi očitki in predsodki in bi dokazala, da je mogoče imeti 
hišo v zakopanskem slogu in obenem vedeti, da se ne bo 
podrla, da ima vse ugodje ter estetski in povrhu še poljski 
pečat.« Stanisław Witkiewicz je zaradi vse bolj ogroženih 
pljuč že med letoma 1904 in 1905 živel ob jadranskem 

Ob 130. obletnici rojstva Stanisława Ignacyja Witkiewicza

Stanisław Ignacy Witkiewicz

☛
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morju. V ljubljene Zakopane se je vrnil za tri leta, nato pa 
do smrti živel v hrvaškem Lovranu.

»Žalostni bik«
Poleg očetovega vpliva vse Witkacyjeve biografije navajajo 

dva dogodka, ki sta izoblikovala občutljivega umetnika: prvi 
je samomor zaročenke Jadwige Janczewske, drugi pa izkušnja 
ruske carske vojske. V Pavlovskem polku je služil v času prve 
svetovne vojne in čeprav pozneje o tem obdobju ni govoril, 
je jasno, da je tam izbrusil svoja svetovnonazorska in ume-
tniška načela. Njegovo najplodnejše ustvarjalno obdobje 
nastopi prav v začetku dvajsetih let, ko napiše večino dram 
in izoblikuje svojo gledališko teorijo (Čiste oblike v gleda-
lišču), preden se leta 1926 s Slovesom od jeseni ponovno 
vrne k romanu in filozofiji. Čeprav je bil nastopač, znan po 
tem, da je v zasebnem življenju kar naprej prirejal gledališke 
scene, so bila menda njegova predavanja medla, dolgočasna 
in težko razumljiva. Čisto mogoče je tudi, da ga sodobniki 
niso hoteli jemati resno, ker je bilo njegovo vizionarstvo 
temne, črne barve: tako kot avre, ki jih je slikal ob nekaterih 
portretirancih in so čisto zares napovedovale tragične usode. 
Navsezadnje je predvidel tudi usodo sveta: napad Nemcev 
in boljševikov, tragedijo Judov, totalitarizme, krizo vrednot, 
kulture in umetnosti ter »vsesplošno zagovedenje«. Tenkoču-
tnega umetnika, ki je za svojo daljnovidnost in vizionarstvo 
plačeval z osamljenostjo in trpljenjem (v Zakopanah se ga 
je prijel vzdevek »žalostni bik«), je doletela usoda vseh, ki 
so pred svojim časom: zasmehovanje, prezir in obrobje 
umetniškega življenja. 

Poleg dram, ki so se v zadnjih nekaj desetletjih zmagoslav-
no prebile na evropske in svetovne odre kot predhodnice gle-
dališke avantgarde druge polovice 20. stoletja, so Witkacyjev 
največji dosežek pastelni portreti. Sam jih ni prav visoko 
cenil, jih je pa toliko bolj vneto ustvarjal: nastalo naj bi jih od 
pet do sedem tisoč, vendar nam je danes znan zgolj okrušek 
te veličastne celote. Mnogo jih je »padlo« v drugi vojni, zlasti 
v času vstaje v varšavskem getu leta 1944. Takrat je zgorela 
tudi zbirka Tadeusza Żeleńskega-Boya, enega redkih, ki je 

že za časa življenja cenil Witkacyjevo ustvarjalnost in je bil 
lastnik kar okrog 600 njegovih risarsko-slikarskih del. Za 
tako obsežno zbirko podob umetnikov, zdravnikov, uradni-
kov, učiteljev, oficirjev, bankirjev in industrialcev je »kriva« 
leta 1925 ustanovljena »Portretna firma S. I. Witkiewicz«, 
ki naj bi pomagala okrepiti vedno zagatni finančni položaj 
umetnika. Storitve portretiranja je takrat ponujalo mnogo 
firm, a Witkacyjeva je bila edinstvena: naročniki portretov 
so se morali strinjati z natančno razdelanim pravilnikom, 
kar je med drugim pomenilo tudi, da so se morali odpovedati 
vsakršni kritiki. Vodilo podjetja je bilo: »Stranka mora biti 
zadovoljna. Nesporazumi izključeni.« Naročnik je lahko iz-
delani portret zavrnil, a brez besede kritike. Plačati je moral 
tretjino dogovorjene cene, portret pa je prešel v last Firme. 
Kar vsak pa ni mogel biti ovekovečen: na prošnje za portret 
je Witkacy znal odrezavo odgovoriti z »Ne vidim razloga!«. 
Prav s portreti je povezan njegov sloves narkomana; neka-
teri so res nastali pod vplivom substanc, ki so bile vestno 
beležene ob umetnikovem podpisu, kot denimo Et (eter) ali 
Co (kokain), pa tudi čaj (herb.) ali pivo (pyfko), beležil pa je 
tudi abstinenco (NP za tobačno). Verjel je, da to vpliva na 
psihično stanje umetnika in posledično na umetniško delo. 
Vendar pa je substance uporabljal nadzorovano, v imenu 
umentosti in v iskanju metafizičnih »pretresov«, izkušnje 
z eksperimenti pa je popisal v knjigi Narkotiki (slovenski 
prevod Jana Unuk, LUD Šerpa 2009).

Psihološki portretist
Portretiral, največkrat brezplačno ali pa v zahvalo za 

gostoljubje, je tudi svoje prijatelje in znance. Marsikateri od 
teh »witkacyjev«, ki je končal pozabljen za kakšno omaro, 
se je med vojno in po njej spremenili v valuto, ki je večkrat 
odločala o življenju in smrti. Usoda se je kot že tolikokrat 
poprej izkazala s čutom za ironijo: Witkacy, domnevni egoist 
in odpadnik, je s svojimi »zmazki« pred propadom rešil mar-
sikatero človeško bit. V pastelu je Witkacy pogosto upodobil 
tudi samega sebe. Skrivnostnost izraza pastelnih avtopor-
tretov pa se popolnoma razlikuje od izjemno ekspresivnih 

fotografskih samopodob. Fotografiranja se je loteval drugače 
kot drugi: v poskusu izzivanja duše skozi oči so nastajali 
zabrisani, impresionistični fotoportreti, ki so v skladu s 
paradigmo Čiste Oblike presegali klasične okvire fotografije 
in iskali skrito resnico, »metafizični drget«. Witkacy se je 
sam imenoval »psihološki portretist«, ob razstavi njegovih 
fotografij v New Yorku pa ga je recenzentka New York Timesa 
strnila v »Marcela Duchampa, Franza Kafko, Antonina Arta-
uda in fotografinjo Julio Margaret Cameron v eni osebi«. Le 
korak stran je tudi od svojega znanca Witolda Gombrowicza: 
na fotografijah se redko pokaže v lastni pristnosti, raje se 
maskira v gombrowiczovske grimase. Značilna v tem smislu 
je fotografija z naslovom Večkratni avtoportret, s katero je 
umetnik simbolno povzel svojo umetniško vsestranskost, 
mnogoteri značaj in njegovo večno izmuzljivost. Na portretu 
namreč lahko vidimo štirikratni odsev Witkacyjeve podobe 
v ogledalu, njegov »pravi« obraz pa ostaja skrit …

Tako umetnost. Resničnost pa po svoji stari navadi: ve-
čja od vsakega gledališča in domiselnejša od še tako drzne 
domišljije. Witkacy, ki se je po izkušnji carske vojske vse 
življenje bal sovjetskega vpliva, se je ob nemškem napadu na 
Poljsko javil v vojsko, kjer so ga zaradi let in slabega zdravja 
zavrnili. Odpravil se je na vzhod, novica o vdoru sovjetske 
vojske na Poljsko ga je dosegla v vasi Jeziory, danes Ukrajina. 
Dan pozneje je skupaj s prijateljico Czesławo Oknińsko storil 
samomor. Oknińsko so rešili, njega pa tam pokopali. Tri leta 
zatem, ko je Unesco leto 1985 razglasil za Witkacyjevo leto, 
so po dolgoletnih prizadevanjih njegove posmrtne ostanke 
prenesli v materin grob v Zakopanah. Sumi o storjeni napaki 
so se pojavili že takoj ob prekopu, a ker je imela slovesnost 
politične razsežnosti in pomen (potekala je aprila, v mesecu 
poljsko-sovjetskega prijateljstva, odločitev o njej pa je bila 
sprejeta na relaciji Jaruzelski–Gorbačov), so stvar pometli 
pod preprogo. Pozneje so se sumi potrdili: poleg matere Ma-
rie Witkiewicz počivajo posmrtni ostanki mlade ukrajinske 
ženske. »Tragikomedija pokopnega škandala« pa je postala 
še en košček v mozaiku legendarne biografije vizionarskega 
umetnika. ¾

Temeljni kamen dramaTike absurda
Darja Dominkuš

Za Stanisława Ignacyja Witkiewicza sem prvič sli-
šala na dramaturškem seminarju pri profesorju 
Primožu Kozaku, ki je dejal, da ni mogoče go-
voriti o drami absurda, če ne poznaš poljskega 
pionirja tovrstnega tipa dramatike. Izbrala sem 
si ga za temo svoje diplomske naloge. Znanje 

jezika je bilo nujno, saj takrat razen Norca in nune v srb-
skem prevodu nič drugega ni bilo ne znano ne dostopno. 
Tudi takrat še maloštevilnih prevodov v angleščino in 
francoščino se pri nas ni dalo dobiti. Žal prof. Kozak, ki je 
znal poljsko, moje diplomske naloge ni dočakal. Ko sem se 
s pomočjo bogate knjižnice ljubeznivega Toneta Pretnar-
ja in s pridnim obiskovanjem varšavskih in krakovskih 
študijskih knjižnic pregrizla skozi dramski opus in del 
Witkiewiczevih teorij ter že zaključevala z nalogo, me je 
presenetil telefonski klic takratnega direktorja Primorskega 
dramskega gledališča v Novi Gorici, ki me je vprašal, ali 
bi zanje prevedla Witkiewiczeve Čevljarje. Ko sem morda 
malce prehitro in nepremišljeno odgovorila, ja, seveda, z 
velikim veseljem, je Sergij Pelhan odvrnil: »No, to me pa 
veseli, prevajalec, na katerega smo se najprej obrnili, je 
namreč zatrdil, da je to delo neprevedljivo.« 

Naj v zagovor prevajalcu povem, da Čevljarji veljajo za 
najzahtevnejšo Witkacyjevo igro in da so zaradi številnih 
neologizmov tudi prevajalsko zelo zahtevni, vsekakor pa je 
dobrodošlo širše poznavanje avtorja in njegovih del. Ko so 
bili januarja 1984 v režiji poljskega gosta Jana Skotnickega 
uprizorjeni, so naleteli na zelo naklonjen sprejem kriti-
kov, ki so poudarjali, da je izjemno zanimiv in pronicljiv 
avtor prišel k nam z veliko zamudo, in poskušali razložiti, 
zakaj je do nje prišlo. Morda je tudi ta naklonjen sprejem 
pripomogel, da je bila že leta 1986 v Mestnem gledališču 
ljubljanskem na sugestijo znamenitega poljskega režiserja 
Jerzyja Grzegorzewskega uprizorjena igra Oni. Tako igra 
o revoluciji Čevljarji kot črna utopija Oni sta se zdeli kot 
sveže napisani za čas »poslednjih dni« socializma, vendar 
pa so kritiki po uprizoritvi v MGL ugotavljali, da nam je 
avtor vendarle nekako »tuj« in njegova ironična pisava 
ne preveč blizu.

V devetdesetih letih 20. stoletja je Witkiewicz pri nas 
doživel dve knjižni objavi: roman Slovo od jeseni (1994) v 
prevodu Nika Ježa v zbirki Cankarjeve založbe XX. stoletje 
in igro Čevljarji v prvi knjigi antologije sodobne drame 
Dramatikon I (1999) založbe Beletrina. Svojo izkušnjo 
eksperimentiranja z drogami je opisal v Narkotikih, Pono-
rela lokomotiva, ki sodi med tiste Witkacyjeve igre, ki jih 
posebno rada uprizarjajo študentska in eksperimentalna 
gledališča, pa je na repertoar Male drame prišla v sklopu 

sezone uprizarjanja avtorjev svetovnih avantgard. V režiji 
Jerneja Lorencija je naletela na navdušen sprejem tako 
pri kritiki kot pri gledalcih in je še vedno gostja različnih 
festivalov po svetu. Lahko bi torej rekli, da čas dela za 
Witkacyja oz. da se v njegovih ironično-katastrofičnih 
projekcijah vsak čas lahko po svoje prepozna.

V zadnjih letih na Poljskem med njegovimi zbranimi 
deli izhajajo obsežne knjige pisem, v katerih se razkriva 
pretresljiva, celo tragična podoba tega avtorja, na katerega 
sicer gledamo v luči samoironije in posmehljivega humor-
ja, ki sta vpisana v njegova dela. V svojem »posmrtnem« 
umetniškem življenju ima Witkacy vendarle precej sreče. 
Čeprav je bil večji del njegovega slikarskega opusa (oljnih 
kompozicij, portretov in risb) med drugo svetovno vojno 
uničen, muzej v Słupsku hrani impozantno slikarsko zbir-
ko (okrog 230 del). Njegova dela se še vedno skrivnostno 
pojavljajo v privatni lasti najrazličnejših ljudi, katerih 
starejši sorodniki so se med obema vojnama srečali z 

umetnikom, ki se je preživljal v glavnem s portretiranjem. 
Druga sreča je ta, da za njegovo literarno zapuščino skrbi 
skupina izjemnih strokovnjakov in entuziastov, ki jih vodi 
profesor Janusz Degler iz Vroclava. Pri izdaji zbranih del 
je pritegnil k sodelovanju mlade strokovnjake, ki poma-
gajo brisati bele lise in ustvarjati pravo podobo življenja 
in ustvarjanja tega izjemno kompleksnega ustvarjalca, ki 
so ga v preteklosti vse prehitro stlačili v kakšen preozek 
in preplitek predal. Študijske izdaje njegovih del so tudi 
olajšale delo njegovim prevajalcem, in čeprav Witkacy 
nikoli ni dosegel široke popularnosti in »uradno« ni uvr-
ščen med najpomembnejše avtorje 20. stoletja, kamor brez 
dvoma sodi, so njegova dela, predvsem romani in drame, 
prevedena v številne jezike. ¾

_
Darja Dominkuš je slovenska prevajalka in pozna-

valka Witkacyja, letošnja prejemnica nagrade Stanisława 
Ignacyja Witkiewicza.

Ponorela lokomotiva, 
režija Jernej Lorenci, SNG 

Drama Ljubljana (2012)
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Knjiga…
Dve izmuzljivi normi
Marjan Žiberna: Norma. Založba Modrijan, Ljubljana 
2015, 231 str., 13,50 €

Norma je tretji roman Marjana Žiberne, ki se je leta 
2003 predstavil s prvencem Beznica v Kitalah, nato pa še z 
deloma Bazni ščurek (2008) ter Dobri pastir in druge krat-
ke ženske (2013). Ker je Žiberna tudi novinar in bivši atlet, 
ki za različne revije piše potopisne članke in prispevke o 
športu, ni presenetljivo, da lahko njegovemu literarnemu 
prvencu pripišemo oznako potopisni, delu Bazni ščurek 
pa alpinistični roman. Norma ima z obema romanoma 
marsikaj skupnega, na primer značilen osebnoizpovedni 
slog pripovedovanja in tematiko prevpraševanja lastnega 
smisla, a se glavna nit pripovedi suče pravzaprav okoli 
nečesa drugega, teka, ki je zaradi svoje vedno večje prilju-
bljenosti močno zaznamoval tudi mednarodno literarno 
dogajanje.

V Normi tako sledimo prvoosebnemu pripovedoval-
cu, ki se po hudi bolezni odloči spremeniti svoje ne prav 
urejeno življenje, to pa predvsem tako, da si za cilj zastavi 
uvrstitev na olimpijske igre. Glavni junak, ki se preživlja 
predvsem s pisanjem športnih člankov, včasih pa za dober 
denar napiše tudi kakšno erotično zgodbo, se tako kljub 
zdravnikovemu odsvetovanju posveti treningu. Sprva 
lahkotnemu, potem vedno težjemu. Vendar ni edina 
norma, ki jo glavni junak zasleduje, olimpijska: nekega 
večera namreč spozna dekle, ki jo prijatelji kličejo Norma, 
in se zanjo močno ogreje. A kmalu postane jasno, da sta 
obe normi zelo težko dosegljivi, prva pač zato, ker zahteva 
urejen in konstanten trening, pri čemer glavni junak 
naleti na številne težave, ki jih tekom romana poznaval-
sko razloži in predlaga številne rešitve. Druga Norma pa 
ni nedostopna zgolj zaradi svoje delovne vneme, ampak 
se je po smrti očeta in sestre čustveno zaprla pred svetom. 
A z vztrajnostjo in resnostjo se tekom romana obe normi 
zdita vedno bližje, dokler na vrhuncu dogajanja, ko odnos 
med Normo in tekačem postane že zelo resen, slednji ne 
izve, da ima njegovo novo dekle pravzaprav romantično 
zvezo s svojim poročenim nadrejenim, ki je hkrati tudi 
junakov zdravnik. S to Normo pade tudi motivacija za 
olimpijsko, ki je dokončno izgubljena, ko mora pripove-
dovalec zaradi trebušnih težav odstopiti na berlinskem 
maratonu. Sam konec je izpeljan odlično, vsekakor 
presenetljivo, saj junak obe normi na neki način doseže, a 
hkrati tudi izgubi.

Norma je vsekakor zanimiv roman, ki tematiko teka 
odlično preplete z življenjsko filozofijo, junakovim iska-
njem poti in njegovim odnosom do samega sebe in do 
Norme. Norma, pravzaprav obe normi, sta tako nekakšni 
prispodobi za življenjski cilj, kako doseči zastavljeno, kako 
se umiriti in ustaliti. Roman odlikujejo nekateri odlični 
dogajalni prizori, na primer romantični plezalni podvig, 
narativno genialno izpeljano razkritje zdravnikovih 
zanimivih spolnih praks in izjemen zaključek. Hkrati se 
pripovedna linija romana dobro prepleta z zanimivimi 
žurnalistično obarvanimi odlomki o teku, glasbi, alpiniz-
mu in podobno. A je kljub odlikam romana treba priznati, 
da zahtevnejši bralci kaj več od izjemno razvedrilnega 
čtiva ne bodo našli. Zgodba je sicer dobro zgrajena, esejski 
vložki pa vsekakor zanimivi, vendar so liki nekoliko 
preveč enostavni, še najbolj pa moti nihanje v predstavitvi 
junakovega prevpraševanja lastnega smisla, ki v nekaterih 
poglavjih povsem umanjka, spet v drugih preveč stopa 
v ospredje. Tako se rdeča nit na sporočilni ravni precej 
izgubi, roman ne deluje zadosti koherentno, vse skupaj pa 
se odraža v pomanjkanju konkretnejše tematizacije. Kljub 
temu Norma prinaša odlično zgodbo, nekaj zelo zabav-
nih trenutkov in svojevrsten bralski užitek. V literarno 
zgodovino pa se bo gotovo vpisala kot eden izmed prvih 
slovenskih tekaških romanov. Blaž Zabel

Glasba…
Na poti k velikim 
Ambrose Akinmusire: The Imagined Savior is Far Easier to 
Paint. Blue Note/Capitol/Universal Records, 2014

Vloga prenovitelja ali preroka zna biti obremenjujoča celo za 
politike, ki so vajeni prodajati buče, toliko bolj za posameznika 
s področja umetnosti, še natančneje glasbe. Tukaj vsako sprene-
vedanje neusmiljeno razkrinkajo ne le poslušalci in kritiki (ki 
take oznake najraje delijo), ampak predvsem kolegi, ki natančno 
vedo, kdo komu ali čemu služi in kakšen je njegov domet. V džezu 
take preroke še najraje iščejo med trobentači, najbrž zato, ker so 
bili prav med njimi najvplivnejši džezovski inovatorji, od Louisa 
Armstronga in Dizzyja Gillespieja do Milesa Davisa. O Marsalisovi 
vlogi bo najbrž treba še malo razmisliti, medtem pa nam seveda že 
ponujajo nove.

Kot je Ambrose Akinmusire, leta 1982 rojeni glasbenik, ki s 
tremi doslej objavljenimi ploščami in še več sodelovanji z drugimi 
pomembnimi sodobnimi džezisti (Vijay Iyer je prvi, ki pride na 
misel) zgovorno dokazuje, da je vsrkal večino najboljšega, kar so 
naredili in odkrili njegovi sloviti predhodniki, hkrati pa ima dovolj 
jasno vizijo tega, kar v prihodnosti želi doseči sam. V tem smislu 
je bila gotovo prelomna njegova prva plošča, posneta za znano 
založbo Blue Note, z naslovom When the Heart Emerges Glistening 
(2011), na kateri je džezovski svet opozoril, da se mu pridružuje 
izjemen talent širokih obzorij in brezkompromisno svojskega 
sloga. Široka obzorja so za džeziste seveda od nekdaj nujna, v ZDA 
in drugod je tudi njihova izobrazba zdaj že desetletja pravzaprav 
na popolnoma isti ravni, kot je izobrazba glasbenikov t. i. resne 
glasbe. Časi samoukov so torej davno minili, zato pa sta še vedno 
enako pomembna razpoznaven lastni slog in zvok, pa tudi inicia-
tivnost in sposobnost za improvizacijo. 

Akinmusire vsekakor ima prepoznaven zvok, ki je mehkejši, 
kot smo ga vajeni pri večini trobentačev (v določenih legah skoraj 
spominja na tenor saksofon), rad ima abstraktne oblike in zdi se, 
da ga zelo zanima krčenje prepreke, ki džez oziroma improvizacijo 
ločuje od sodobne resne glasbe. Toda po drugi strani ostaja zvest 
socialni funkciji džeza kot glasbe nekoč (ali še vedno) zatirane 
manjšine, ki se je z internacionalizacijo in akademskim pozicio-
niranjem džeza nekako izgubila. Lep primer je skladba My Name 
Is Oscar s prej omenjene plošče, v kateri ob baraži bobnov slišimo 
govorjeno sporočilo temnopolte žrtve policijskega nasilja.

Kljub toplemu sprejemu prvenca za Blue Note se Akinmusire ni 
odločil za predvidljivi in komercialno najbolj sprejemljivi »sequel«, 
ampak je naslednjo ploščo pripravljal skoraj tri leta in ustvaril 
nekaj precej drugačnega. The Imagined Savior Is Far Easier to Paint 
morda z naslovom nekako ironizira avtorjev družbeni položaj, 
hkrati pa ga kaže kot dinamičnega, nepredvidljivega in proniclji-
vega ustvarjalca. Zasedba, ki je na prvi plošči večinoma kvintet 
(tenor saksofon Walter Smith, bobni Justin Brown, kontrabas 
Harish Raghavan in klavir Sam Harris, na dveh skladbah sodeluje 
tudi producent, izjemni pianist Jason Moran), se tukaj razširi še 
za kitarista Charlesa Altiro, v nekaj skladbah za vokaliste (Becca 
Stevens, Cold Specks in Theo Bleckman – vsi so prispevali tudi 
besedila), flavtistko Eleno Penderhughes in celo za godalni kvartet 
Osso. Vse to močno razširi zvočno paleto in jo vsaj na trenutke še 
bolj približa komorni glasbi, toda po drugi strani se zdi tudi docela 
prepoznavna Akinmusirova stvaritev, ki morda za bolj tradicional-
ne ljubitelje džeza ne vsebuje dovolj svinga, po drugi strani pa ji 
ne manjka liričnosti in ostrine (kjer sta potrebni – včasih tudi obe 
skupaj, kot v pretresljivi pesmi Ceaseless Inexaustible Child voka-
listke Cold Specks o šestnajstletnici, obsojeni na dosmrtni zapor). 

Nasploh se zdi dodatek vokalov na prvi pogled drzen, a zelo 
dobrodošel dodatek, ker glasbi daje čustvene razsežnosti, ki so 
sicer težje dosegljive, vendar v nobenem primeru ne na račun in-
tegritete glasbe in plošče kot celote (čudovito je tudi Bleckmanovo 
petje v skladbi Asiam (Joan), ki jo je navdihnila Joni Mitchell. Kljub 
triintridesetim letom morda Ambrose Akinmusire (še) ni prerok 
trobente in džeza nasploh, s ploščami, ki jih ustvarja, in še zlasti s 
koncerti pa vendarle dokazuje, da gre za enega izmed izrazitih so-
dobnih glasov glasbe na poti k temu, da to tudi čisto zares postane. 
Jure Potokar

Kino…
Osvežena legenda
Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury 
Road). Režija George Miller. Avstralija, ZDA, 2015, 
123 min. Ljubljana, Kino gledališče Bežigrad. 
Maribor, Celje, Koper, Kranj, Novo mesto, Murska 
Sobota, Cineplexx in mestni kinematografi po 
Sloveniji

Ko je George Miller, avstralski zdravnik in ama-
terski filmar, leta 1979 posnel film Pobesneli Max 
(Mad Max) s takrat popolnoma neznanim Melom 
Gibsonom v glavni vlogi, si najbrž ni niti v sanjah 
predstavljal, da bo njegov celovečerni prvenec 
postal mednarodni hit. Pobesneli Max je držal re-
kord najbolj dobičkonosnega filma vseh časov celi 
dve desetletji, vse dokler ga ni s prestola sklatila 
Čarovnica iz Blaira (The Blair Witch Project, 1999). 
Z 200.000 dolarji vložka jih je obrnil skoraj sto mi-
lijonov, izstrelil Mela Gibsona med igralske zvezde 
in se v zgodovino zapisal kot eden najbolj ikonič-
nih primerov žanra postapokaliptičnega trilerja. 

Od skromnih začetkov je preteklo kar nekaj 
vode; Miller je za prvim Pobesnelim Maxom posnel 
še dve nadaljevanji in nato še vrsto drugih filmov, 
med drugim tudi večkrat nagrajeni animirani 
celovečerec Vesele nogice (Happy Feet, 2006). Zdaj 
se vrača h koreninam z novim, osveženim, za 21. 
stoletje reinterpretiranim Maxom s poudarjenim 
feminističnim flairom. Millerjev surovi, divji, glo-
boko travmatizirani Max je tokrat kar malo v senci 
fascinantne Furiose (odlična Charlize Theron), 
uporniške vojaške poveljnice, ki tiranu Immortan 
Joeju izpred nosa odpelje njegovih pet žena, zasu-

žnjenih razplojevalk, lepih, zdravih mladih žensk, 
namenjenih zgolj temu, da vladarju rodijo zdrave 
otroke. Max, sicer zagrizen solist, se po sili razmer 
znajde na Furiosinem ukradenem vlačilcu, ki ga 
preganja vladarjeva vojska, in po nekaj spoznav-
nih brcah postane njen zaveznik na poti v Zeleno 
deželo.   

Cesta besa se tako v bistvu zvede na en sam 
dve uri trajajoč blitzkrieg, na divjo, bliskovito 
zmontirano, spopadov, eksplozij, bizarnih vozil 
in vratolomnih manevrov polno dirko po žgoči 
pustinji. Še dobro, da je Miller režiser stare šole 
in je tudi tokrat vztrajal pri tem, da film ostane 
kar se da prizemljen in se pravzaprav vse akcijske 
scene izvedejo kaskadersko, z grafično obdelavo 
pa je dodal le še nekaj malega kozmetike in zadevo 
zalikal v čudovito zrežiran akcijski spektakel s 
punkersko vibracijo. Kar nekako lep je ta film, če-
prav gre beseda težko z jezika, ko je govora o tako 
strašni distopiji, in tako koherenten, da gledalca 
v trenutku posrka v svoj izmišljeni, pa spet ne 
popolnoma za lase privlečeni svet.

Čeprav je film predvsem z akcijo nabita avdio-
vizualna bravura, tudi na ravni zgodbe ni površno-
sti. Liki imajo meso, relacije med njimi so jasne in 
otipljive, kontekst pa se zlagoma elegantno izlušči 
iz zgodbe, brez nepotrebne ekspozicije, k čemur 
seveda veliko pripomore tudi karizma igralcev, ki 
zmorejo z malo besedami veliko povedati. Če ste 
se odločili, da si boste letos poleti privoščili kakšen 
eskapističen guilty pleasure blockbuster, je novi 
Pobesneli Max vsekakor odlična izbira.  
Špela Barlič

Marjan 
Žiberna

Ambrose 
Akinmusire
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Insieme

Naključje je hotelo, da sem v zadnjem 
času z večjim številom mlajših drža-
vljanov nekdanjih bratskih republik 
rekla besedo ali dve na temo »kako 
pa kaj pri vas kaže« – saj veste, kakšni 
sta politična in družbena klima, kako 
kaj ekonomska rast pa zadovoljstvo 

državljanov, kako nam vsem skupaj kaže v svežem 
tisočletju. In na dan je pricurljalo nekaj, na kar me 
nič ni moglo pripraviti. Vsi – Srbi, Hrvati in Bosanci, s 
katerimi sem bila v stiku – so prepričani, da je Slovenija 
zadnja oaza politične zdrave pameti v nam znanem 
vesolju. Vzpon desnice in kapitulacija levice – že mo-
goče, to je tako ali tako svetovni trend, pa vendar je 
naš nacionalizem nacionalizem za otroke, in dokler 
je še mogoče, da skupina vedro razpoloženih ljudi tu 
in tam zapoje kakšno partizansko pesem, bo Slovenija 
veljala za najbolj napredno in prisebno državo v regiji. 
Seveda je vsakomur pri zdravi pameti jasno, da je 
trata tuje zelenice vedno videti bolje vzdrževana, pa 
vendar. Najmočnejši občutek, ki so ga za sabo pustili 
ti drobni pomenki, je groza pred tem, kakšne obrise 
mora dobivati svet, da se stanje stvari v Sloveniji, ki ga 
osebno zadnja leta doživljam kot precej zaskrbljujoče, 
zdi optimistično. 

Da ne bo pomote – stanje, o katerem je tu govora, ni 
realno stanje, ni nekaj, kar kažejo ekonomski kazalci 
in strogo vzeto tudi aktualna zasedba vlade in držav-
nega zbora ne. Je stanje, ki se odvija kot vezivo med 
ljudmi in priča o tem, katere teme so za nas bistvene 
in s kakšnim besediščem ter argumentacijo k njim 
pristopamo. Je, bolj kot karkoli drugega, stanje duha. 
Stanje, ki naj bi pri naših južnih sosedih domnevno 
generiralo kopico iracionalnih konfliktov, pri nas pa 
naj bi se še za silo držalo nekih osnov zdrave pameti. 

Dolga roka tega naključja me je v imenu perspek-
tive približno ob istem času potunkala v razpravo o 
slovenski narodni spravi, saj se je nekaterim modrim 
možem zazdelo, da je treba v debato potegniti še nekaj 
mlajših državljanov, ki nam bodo omogočili, da na 
vso stvar pogledamo z drugega zornega kota. Vpraša-
nje, ki se je pri tem neprijetno zarezalo vame, se zdi 
izjemno preprosto, kljub temu pa je nanj praktično 
nemogoče odgovoriti: Zakaj sploh potrebujemo nov 
zorni kot, drugačno perspektivo, kaj nas žene, da se 
neprenehoma vračamo k zgodovini in jo poskušamo 
prilagoditi svoji podobi? To, da je debata o narodni 
spravi ena najbolj vročih tem na Slovenskem, jasno 
priča o realni stopnji naše naprednosti in prisebnosti, 
ne glede na to, kaj si o vsem skupaj mislijo tisti, ki na nas 
gledajo od zunaj. Najbolj komična stvar v zvezi z vsem 
skupaj je seveda prav izbor poimenovanja. Kadarkoli 
zaslišimo besedo sprava, lahko s skoraj stoodstotno 
gotovostjo predvidimo, da gre nekomu za vzpostavitev 

konflikta, za šikaniranje, blatenje, obtoževanje in pod-
pihovanje nesoglasji. Gre pa tudi za nekaj precej bolj 
prefriganega: za revizionizem, ki poskuša pod plaščem 
razdeljevanja krivde in odgovornosti zastreti nujnost 
boja proti fašizmu. Razprava o spravi namreč služi 
predvsem ustvarjanju diskurzivnega kaosa, v katerem 
so argumentacijske linije speljane tako poljubno, da 
za vsakim ovinkom stoji past, ki nam onemogoča, da 
bi rekli: upreti se fašizmu je bila etično gledano zgo-
dovinska nujnost, ne da bi se ob tem počutili, kot da 
smo lastnoročno skopali prerani in nikdar označeni 
grob domobrancu ali dvema. 

In ker naključja po vsem sodeč nimajo pretirano 
izostrenega smisla za mero, sta se v istem mesecu 
zgodila še shod neofašistične organizacije CasaPound 
v Gorici in shod 168 križev, ki sta ga na Kongresnem 
trgu v Ljubljani sklicala Nova slovenska zaveza in Slo-
venska škofovska konferenca. Na eni strani zborček 
Italijanov praznuje začetek (!) prve svetovne vojne in 
zamaknjeno sanjari o tem, da bo v naslednjo stopil in 
v njej vztrajal bolj dostojanstveno kot v zadnjih dveh, 
na drugi stani pa zborček Slovencev opozarja, da je 
bil konec druge svetovne vojne šele uvod v resnično 
grozo in (tega se seveda ne sme reči niti naglas, kaj šele 
naravnost) da bi jo vsi skupaj gotovo bolje odnesli, ko 
bi veliki Nemčiji uspelo zmagati. 

Človeka mika, da bi zamahnil z roko in si rekel, da se 
zaradi nekaj čudakov ne kaže pretirano obremenjevati, 
a vsi slutimo, da so to fenomeni, ki se iz leta v leto z 
obrobja premikajo vse bližje centru in naraščajo tako 
po številu kot po moči, in da se utegne vse prekmalu 
zgoditi, da bo vrag odnesel šalo. Dvomim namreč, da se 
je skozi 20. stoletje kdo uspel prebiti tako naiven, da bi 
zmogel verjeti, da se iz zgodovine učimo. Zelo jasno se 
še spominjam obdobja, ko je bila naracija, ki je danes v 
porastu tako med vladajočimi političnimi figurami kot 
med sleherniki, domala nepredstavljiva. Zelo jasno se 
spominjam post-berlinske Evrope združevanja, ki ji je 
bilo od svoje lastne preteklosti slabo in si je obljubila, 
da se nikdar več ne bo uklonila svojim nizkim strastem. 
In če na vse skupaj pomislim danes, se zelo jasno spo-
mnim tudi tega, da se mi je skozi neizučene otroške 
oči vse skupaj zdelo nekoliko posiljeno. Je mogoče, 
da je bila kratkoživa Evropa miru pravzaprav Evropa 
zamolčanih strasti in ponarejenih nasmeškov in da 
smo vsi samo čakali, da se duh prisilne sprave poleže 
in da se ponovno lahko začnemo klati kot ljudje? Je 
mogoče, da v podtalju naše politične sedanjosti klokota 
zamolčana želja po vojni, ki je na dnevnem redu ni 
preprosto zato, ker si je še ne moremo privoščiti?

Deset, dvajset let smo torej pilili videz, gradili iluzijo, 
se držali nazaj, zdaj pa vse sovraštvo – tako meddržavno 
kot medrazredno – lahko spet prosto izbruhne na plano. 
Da smo za svoj nezavidljiv položaj ponovno več kot 
pripravljeni okrivit vse razen dejanskih krivcev in da je 
groza 20. stoletja od nas že toliko oddaljena, da se je ne 
bojimo več, marveč o njej na neki sprevržen način celo 
fantaziramo. Glede na to, kako tečejo ti procesi doma, je 
misel na to, da se Slovenija, kar se vsesplošnega obujanja 
agresije, hujskaštva in sovraštva tiče, v srednjeevrop-
skem in balkanskem prostoru razmeroma dobro drži, 
izjemno zaskrbljujoča, posebno, če naj bi jo doživljali 
kot resnično. To bi namreč pomenilo, da so tudi drugod 
možnosti za politično upanje, za zasledovanje idealov 
o dobrem življenju, za uresničljiva pričakovanja in op-
timistično načrtovanje vsako leto bolj zanemarljive in 
da njihovo mesto prihuljeno zaseda mišljenje, da stvari 
lahko spremeni samo še neizbežna katastrofa. To pa se 
ni še nikoli posebej dobro končalo. 

Kar pa se naključji tiče: zadnjič me je prijateljica 
opomnila, da je Toto Cutugno s svojim kultnim (koli-
kor so stvari, ki zadevajo Evrovizijo, pač lahko kultne) 
komadom o združeni Evropi, Insieme 1992, zmagal v 
Zagrebu na predvečer morije ob razpadu Jugoslavije. 
Tako to gre. Puhloglavi pop pevci in za nič pame-
tnega izšolani umetniki sanjajo svoje sanje o slogi in 
miru, vojni dobičkarji pa medtem že delajo načrte za 
trgovino z orožjem in ljudem, ki ne vedo, na čem bi 
osnovali svoje identitete, poskušajo dopovedati, da ni 
boljšega temelja za samospoznanje, kot je sovraštvo 
do drugih.  ¾

Je mogoče, da Je bila 
kratkoživa evropa miru 
pravzaprav evropa 
zamolčanih strasti in 
ponareJenih nasmeškov 
in da smo vsi samo čakali, 
da se duh prisilne sprave 
poleže in da se ponovno 
lahko začnemo klati kot 
lJudJe? Je mogoče, da v 
podtalJu naše politične 
sedanJosti klokota 
zamolčana želJa po voJni, 
ki Je na dnevnem redu ni 
preprosto zato, ker si Je 
še ne moremo privoščiti?

Katja Perat


