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Vicent Berenguer (Valencia, 1955) je prevajalec, pesnik in založnik. 
Med dragim je objavil pesniške zbirke Ozemlje notranjosti, 1989; Posne­
manje samote, 1990 in Človek ne zaupa mestu, 1996. V katalonščino je 
prevedel Sončno snov Eugenia de Andrade, 1987; Oblake Xose Marie 
Diaza Castra, 1997 in Morelov primer Rubema Fonsece, 1994. 

Da bi napisal en sam verz -je rekel Rilke -je treba poznati in 
čutiti veliko reči, razmišljati o poteh po neznanih pokrajinah, 
nepričakovanih srečanjih, slovesih, ki smo jih slutili, nepo­
jasnjenih dnevih iz otroštva, o dnevih, preživetih v mirnih 
sobah, ojutrih ob morju, o samem morju, o nočeh popotovanj -
in ni dovolj, če le premišljujemo o vsem tem, treba seje spomniti 
tudi na mnoge ljubezenske noči, krike bolnikov, treba je biti v 
bližini umirajočih, treba je v sobi z odprtim oknom in med 
občasnimi kriki sedeti skupaj z mrtvimi. Mislim, da bo od 
vsega tega le majhen drobec - zavedno ali pa ne - navdihnil 
pesem. To se lahko zgodi - ali pa tudi ne -, a da bi se lahko 
zgodilo, mora miniti čas ... Čas -je vodilo moje poetike. 

Zapiski za enciklopedijo 

Čudovita in revna dežela. 
Na vzhodu vse plaže od severa do juga 
vodijo k enemu samemu morju. Na zahodu gorovje 
s hribi, dolinami, puščavami, 
zapuščenimi posestvi in krhko 
mejo. Na obrežjih 
in obalah sledi slanih ribnikov, 
kjer gnezdijo požrešne race. 
V notranjosti pokrajina, kije od cehov 
prešla k zapletenejšim oblikam industrije. 
Indijanci uživajo v zavidljivem načinu življenja 
- če je že treba primerjati -, ki jim ga nevede 
zagotavljajo bankirji. 
To nam omogoča, da pregledamo področje trgovine. 

Malo je konkurenčnih izvoznih izdelkov: tekstil, 
agrumi, zanimive igrače, 
čevlji za široke množice, 
to in ono: ročna dela zadnjega lokalnega obrtnika. 
(In dodal bom: sonce. Prevara, 
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kije zakrivila oazo legendarnih let.) 
Izdelki, ki se uvažajo: vsi ostali, 
vključno z uranom. Kot vedno. 
Ko ima neka vlada tako močno orožje, kot je denar, 
je ustanavljanje Držav najlažje podjetje. 

Zgodovina dežele ni evforična in ne, 
kot je očitno, ena sama. Prehodno območje, 
primerno za opustošenje. Nekateri sodijo, 
daje pojav nacionalistov njena največja nesreča, 
kakor tudi sistematično oddaljevanje od starodavne 
severnjaške kulture. Lokalna različica 
mita o El Doradu. 
Z opazno razliko: zdaj 
domnevni Spanci ne ločujejo zgolj z zlatom, 
zavzeli so celo mestne hiše. 

Danes je tukaj kraljevina. Pod 
lokalnimi demokratičnimi oblikami. Zastave 
v treh barvah plapolajo nad palačo 
njenega predsednika. S presenetljivim statutom. 
Besedilo, ki gaje zaznamovala hinavska oblast 
prejšnjega režima, hranijo 
v Narodni knjižnici, kjer ga ščiti 
neprebojno steklo, prav takšno, 
kot je na avtu lokalnega predsednika. 

Za konec lahko polistamo še po 
prihodnosti. Število njenega prebivalstva 
se bo nedvomno še povečalo. Delavci 
si bodo hodili služit svoj vsakdanji kruh 
in utrjevat svoje roke. V neki kavarni 
se bo neko bitje s kravato z obžalovanjem 
spomnilo Fusterjeve knjige. 
In na vrhu skale bo neki kuščar z vzravnano glavo 
nepremično zrl v nebo in pazil, da ne zamudi 
eksplozije ognjemeta. 
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Slabost 

Hase de amar a cousa hastra que sangue 
X. M. Diaz Castro 

Daljava poustvarja prepade 
naslade, 
to je stalna zareza. 

Telo mora vedno krvaveti 
kot nepotrpežljivi mladiči 
pred prsmi mater. 

Zato je daljava 
žerjavica 
med nama; nama dvema. 

Ta bolečina - kot sva že prej vedela - j e 
ena najobičajnejših oblik 
družinskega življenja. 

Stvari, telesa 
La historia confusa 

y dara la pena 
A. Machado 

Stvari vedno počakajo, 
nikoli ne izginejo, 
ko bežimo z ugovarjanjem njihovemu toku; 
one, stvari, ostanejo, 
z oddaljenostjo še globlje poženejo korenine, 
na vrnitev počakajo 
z nedolžnostjo potovanja, 
da se postaviš 
na začetek poti. 
Tudi telesa vedno čakajo, 
nikoli ne izginejo, 
ko bežimo z ugovarjanjem njihovemu toku; 
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nekatera telesa ostanejo 
v daljavi in se jih še bolj spominjamo, 
potihnejo le do takrat, ko se vrneš 
s spominom na odhod, 
kajti vedno se ukoreninijo v pričakovanju. 

Ausias March izbriše iz svojega 
imenika telefonsko številko 

no intentes modelar la niebla 
Jose Hierro 

Izbriši iz svojega spomina 
to telefonsko številko 
14 212 0 3. 
Prečrtaj jo v svojem imeniku. 
Če bi zdaj poklical to številko, ki te ne more slišati, 
ne bi odgovoril nihče. Ta številka je nema: 
14 212 0 3. 
Izbriši jo, pozabi nanjo, prečrtaj to mrtvo številko: 
saj je samo še ena izmed številk, čeprav je bila edina. 

Strani v tvojem imeniku imajo več prečrtanih besed 
kot številk in imen. 
Manj je teh, kijih lahko pokličeš; 
skoraj ni več številk in imen, ki bi govorila s tabo 
ali ki bi te poslušala: 14 2 12 0 3. 
Naredi vse, kar je v tvoji moči, da bo izginila iz tvojega 

spomina: 
uniči jo, zamenjaj jo: 
213 012 4, 
zlomi njej lasten ritem: 
4 2 1013 2, 
ne potrebuješ je več, 
ne potrebuješ teh številk, imena ali sence so. 
3 412 2 01: 
"Bi lahko govoril s Tereso?" 
Če predvidevamo, da ti bo kdo odgovoril, 
bo to neki drugi glas. 
Premesti števila, zamešaj jih, preuredi jih. 
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Tako: 2 3 12 0 4 1. 
"Bi lahko govoril z Isabel?" 
Premesti števila in imena, premešaj jih, 
še zlasti imena: 
"Bi lahko govoril s Teribel?", "Bi lahko govoril z Belsire?" 
Tišina. 
Pozabi, prečrtaj, izbriši, naredi, da bodo izginila 
ta imena in številke, 
ne poskušaj oblikovati megle, 
pomiri se s tem, da jo bo veter razpršil. 

Vse je hrepenenje 
po času, ki ga ni moč povrniti. 

Prevedla Barbara Pregelj 
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