
Samec, Janko. Portret. 1918, Ljubljanski zvon 

Janko Samec: 

Portret, 
Im a m prijatelja. Vihrav je, a ravno radi tega ga ljubim. Vsemu se 

je že izneveri l : ljudem in principom, ženi in ljubezni, prijateljem in 
fi list erst v u ; le svojem otroku, čopiču in paleti n e ! 

Ima hčerko, drobno igračko* na kateri visi z vsakim utripom 
svojega ljubet-ega srca, ki jo gleda in varuje kakor puncico svojega 
očesa. O svoji umetnosti pa pravi, da je solnce njegovega blodnega 
ž iv l jenja; nekak posvečen krst, ki mu očiščuje in povzdiguje k Bogu 
duha, od bedne vsakdanjosti utrujenega. V k l j u b temu, vem, da prime 
redkokedaj za čopič in paleto! j Tembolj pa se bavi z malo Sonjico, 
prenaša jo kakor najskrbnejša pestunja po hiši gori in doli, včasih 
stopi t njo na vrt, da ji natrga delitečega cvet ja in opleta z njim 
njene mehke, svilnate laske. 

Vidiš," mi včasih zatrjuje, „ to dvoje imam: otroka in umetnost 
Sam ne vem, kaj mi je l jubše! A čisto dobro čutim, da je oboje v 
meni tako trdno zvezano, da kdor bi mi vzel eno, bi ubil v meni 
tudi drugo.41 

Večkrat sem o tem razmišljal, pa nisem mogel priti stvari na 
dno. Morda je v meni premalo umetnika, kajli le tem je dano, da 
zaslutijo v človeku in večnosti skrivnosti, ki ostanejo nam, navadnim 
Zemljanom, večno zaprte. 

Njegovo razmerje z ženo je, kakor pravimo, dobro. Ne bom trdil, 
t da jo ljubi, kajti l jubezen umetnika do ženske je pojem, ki se da krčiti 

in širiti po vsakokratnem razpoloženju njegove do skrajnosti senzi-
tivne, a tudi z ozirom na svet in živl jenje v njem zelo nasprotujoče 
si duše. 

Skrbi za njo, kupuje ji najlepše toalete, vodi jo na koncerte in 
v gledišča in stori za njo sploh vse, kar more od njega zahtevati 
zunanji svet, da ga lahko prišteje med dobre zakonske može. Kakšno 
je njuno razmerje med Štirimi stenami, ne vem, ker so to stvari, v 
katere se ne vtikam rad! Le to naj povem, da sta se vzela iz 
ljubezni. 

Svoj atelier ima postavljen na koncu čudovitega parka vile, k j e r 
stanuje. To je stavba v prijaznem švicarskem stilu, kraj ceste, ki vodi 
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iz mesta ob morskem obrežju. Dvoje nadstropij ima in na pročelju 
balkon, odkoder imaš lep razgled po zelenem, Jadranskem morju tja 
do samotnih, istrskih hribov in solnenih, furlanskih nižin. Koliko 
lepote krasnih solnenih zahodov in tihih poletnih noči sva užila na 
n jem! 

Družbe nima posebne. Star advokat, neka bledoliena znanka 
gospe in jaz smo edini družinski gostje, ki se shajamo vsak četrtek 
stalno v njegovi h i si. Advokat sedi navadno na zofi v kotu bogato 
opremljene sprejemnice, kadi zamišljeno svojo havanko aH pa se igra 
s Sonjieo, ki k a j rada jaha na njegovih šibkih, a za njeno primitivno 
umetnost precej varnih kolenih. 

Gospodična Vanda Severjeva, tako se namreč imenuje drugi hišni 
gost, se ziblje udobno v pletenem stolu pri oknu in sreba zadovoljno 
črno k a v o iz majhne, japonske čašice, a pri tem se pogovarja z go-
stiteljico o vsakdanjih dogodkih, ki jih je med tednom nabrala pri 
vseh svojih znancih in znankah v meslu. 

Jaz in Milan pa, ko sva molče že pvekvartala eno ali dve uri, 
stopiva navadno na balkon, odkoder opazujeva sedaj v sol neu se svet-
likajoča bela jadra v dal jave hitečih jadrenic, zdaj drobne ribiške čolne, 
ki se ziblje jo tuintam posejani kakor majhne igračke po morski gla-
dini • ali pa greva v park, k jer sanjajo v prijetni večerni sapici dehteče, 
bogato okrašene cvetne grede in tiho sumijo svojo pesem temnozeleni 
bori in šepetajoče platane „ . , 

Kakor vidite, zelo intimna družba! Človek bi dejal, da se zelo 
dobro poznamo, da smo se vživeli drug v drugega l a ko, da je ni 
skrivnosti med nami. Tn vendar je stvar drugačna. Tuji smo si, eis to 
tuji vkljub vsakdanjemu občevanju, ki nas ni moglo zbližati niti za 
las preko meje navadne ljubeznivosti, ki jo srečaš povsod i med znanci 
iz navade. 

Včasih se mi zazdi, da ima v s a k izmed nas svojo skrivnost, ki 
jo varno čuva pred pogledi drugega, a se pri tem vendar trudi, da 

, bi ravno isto uganil v drugem. 

Le mala Sonjica je najbrž nima, ker občuje z vsemi vedno enako 
otroško zauplj ivo in presreno. Kvečjemu da se nagiba njeno srce za 
spoznanje v e c k staremu advokatu nego pa k ostalim. Najrajša čepi 
pri njem, posluša njegove fantastične pripovedke ali pa se pre srčno 
smeje njegovim otroško naivnim šalam. 

In mi vsi ji tega niti ne jemljemo v zlo, le Milan mi je, ko sva 
nekoč korakala po parku, s skrbi polnim obrazom zaupal : „Ta ad-
vokat mi kar nič ne ugaja. Zdi se mi, kakor da mi hoče otroka ukrasti. 
V e d n o se ukvarja z njo in tudi Sonja nima za vse nas pogleda, 
kakor hitro se la človek prikaže v salon. Le edino dejstvu, da se nc 
maram zameriti ženi, se ima zahvaliti, da ga ne . . 
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„1 seveda . . . govoriš kakor samoljubni očetje,* ga prekinem jaz. 
„So nji ca je otrok, advokat se bliža tudi starosti, ko gre človek zopet 
na otročje, Kiij je čudnega potem, ako ga bolj razumeva ko nas . . 

-Tebi je lahko reči, ko nimaš otrok," mi odvrne on in se ustavi 
na koncu steze prav tik paviljona. 

Pa se mu misli zopet zakrenejo in z veselim izrazom na lieih 
povzame spet: „A propos! Ali ne bi stopila za trenotek v moj atelier. 
Dolgo že nisem bil v njem. Lue je danes Se ugodna; ogledava si Inbko 
nekaj novejših skic in osnutkov," 

In ne da bi čakal mojega odgovora, odpre vrata pavil jona in 
stopi vanj. 

Prijeten hlad napol zasenčenega prostora je naju objel. Le sem 
in tja je lila izza globoko spuščenih, težkih zaves žarka svetloba po-
poldanskega solnea in risala na pisanih, kamnitih tleh svetle, štirioglate 
lise. V tihem polmraku so visele po stenah okoli naju slike in sličice 
najrazličnejših velikosti in izstopale v vsej svoji pestri sarovitosti iz te 
svečane monotoni je kakor pisano cvetje iz temnega ozadja zelene loke. 

MIlan odmakne naširoko zavese od oken, da se je vlila skozi nje 
ostra luč svetlega poldneva in objela sleherni kotiček prostornega 
paviljona. 

Potem me je začel sprovajati od slike do slike, opozarjajoč me 
pri vsaki posebej na to ali ono posebnost, V pretežnem številu se je 
bavil s pokrajino in siecr večinoma z različnimi obmorskimi motivi, 
ki jih je nabiral v slikoviti okolici našega mesta in dalje ob istrski 
obali, 

Tuintam sem vendar opazil kako v naglici skicirano g lavo ali 
ne dovršen portret. A vse stvari so jasno govorile o njegovi mojstrski 
sposobnosti, ki se jc kazala včasih v povsem bizarnih, čisto samosvojih 
koncepcijah izražene ideje, drugič pa v globoko ubranem čustvu tre-
notnih razpoloženj in vtisov. Ko sem mu bil omenil to svojo misel, 
je za hip pomolčal, kakor da posluša v sebi odmev mojih besed. 

Potem se nekoliko nasmehne, me prime za roko in v leče v drugi 
konec paviljona, kjer je zakrivalo dolgo pregrinjalo na slikarskem 
stojalu si one t o sliko, Z neko sveeeuiško pobožnostjo prime za spodnji 
rob zelenega zastora in ga prične polagoma vzdigovati . Pri tem pa 
meni tiho, skoraj boječe: „Nisem ga mislil pokazati nikomur, ker sem 
ga delal samo zase, a ti si tako dober z menoj ; uživaj tudi od nebeške 
lepote . . 

Pred menoj se je pri kazala- drobna, otroška glavica. Mehki, svi-
lenorumeni lasje, kratkopristriženi sc oprijemajo lahkoizboeenega čela, 
izpod katerega se smehlja dvoje živahnih, plavili očk , , . Njih živi, 
nedolžni pogledi so uprti v belo ročico, ki oklepa z drobnimi prstki 
lepo, rdeče jabolko. Usteca so nekoliko odprta, da vidiš v njih dvoje 
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zaporednih vrst majhnih, belih zobčkov, ki že komaj čakajo trenotka, 
da se zagrizejo v sladko mehkobo božjega daru, A lahna meglica 
lebdi skrita cisto v kotu tam pod obrvmi — težka misel: Kam naj 
ugr iznem? 

Stal sem očaran pred silo ustvarjajočega duha, ki je znal ujeti 
vso šegavo naivnost otroške misli in jo postaviti na platno s tolikim 
čustvom in ljubeznijo. Nisem mogel najti besede. Samo pogledal sem 
prijatelja, ki je bil v e s zatopljen v svoj umotvor. Lahni pritisk njegove 
v moji počivajoče roke, mi je povedal, da sva se razumela. Molče je 
zopet zagrnil portret svojega otroka in stopila sva iz paviljona. 

Takrat se mi je zazdelo, da razumem njegovo veliko l jubezen 
do Sonje, ter njegov strah in prikrito sovraštvo, ki ga je imel do * 
starega advokata. 

Veliki temnomodri lepaki na vogalih mestnih ulic naznanjajo, da 
se odpre v prihodnjih dneh velika razstava umetniških del mojstrov 
svetovnega slovesa. Občinstvo postaja pred njimi, čita na njih obilico 
imen sl ikarjev, ki bodo zastopani s svojimi najboljšimi umotvori in 
razpravlja o velikem kulturnem dogodku in posebnem estetskem užitku, 
ki se mu nudi. Nekatera imena so že znana in dobro kvoti ran a- druga 
pa so se povsem nova In še le bližnja bodočnost ima pokazati, v kol i ko < 
je opravičen blesk slave, ki se plete okoli njih, 

Slophn bliže In pogledam na lepak. Tudi Milanovo ime je na 
njem. Radovednost se me poloti. Kad bi vedel, s katerim delom se 
pokaže občinstvu, 1 s e v e d a : z najboljšim! Spomnim so male Sonjice, 
ki sem jo bil videl pred meseci v njegovem paviljonu. K a k o r da je 
še živ v meni vtis tistega hipa, vstane pred menoj njena drobna, 
otroška glavica! 

Ej, to bodo strmeli l judje! Da, cisto zagotovo bodo strmeli kakor 
sem jaz, ko sem jo prvič zagledal . . . In krit ika? O, prijatelj Milan, 
velik umetnik si! A za vse to se imaš zahvaliti drobni ljube/njivi 
Igrački, ki ti včasih pleza kakor veverica po kolenih. Pa je dejal, da 
je ne pokaže nikomur! Ne, to ni mogoče. Mora, mora na dan z njo, 
da bo svet videl čudo vseh čudežev . . . 

In v e n d a r se nisem mogel otresti te nesrečne misli! Pogledam 
na uro. Polpetih je. Morda ga najdem doma. In če ne, ga poiščeiu 
drugod, ker moram vedeti . . . čisto vse moram znati . . . A danes je 
sobota! 

Nerodnost vražja . . . in sprejemni dan . . , Bes jih plentaj, ic 
vražje formalnosti I Pa saj mi ne zameri , . 

D a : on že ne, ali žena . . , No, z njo že opravim k a k o ! Opra-
vičim se . . , prosim . . . 
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Odpravil sem se tedaj po najkrajši poli do vile. Hišna mi odpre 
vrata in je nekako v zadregi. Vprašam p o Milanu, Pravi, da je v pa-
viljonu, a gospe da ni prav dobro. Prosim jo, da me pri nji opraviči, 
in jo uberem hitrih korakov proti paviljonu. Odprem vrata in ne da 
hi čakal odgovora, vstopim. Zagledam Milana, stoječega pred neko 
sliko, ki jo je bil pa v naglici zakril, ko me je uzrl. Nekam presenečen 
je, ko mi pride nasproti in poda desnico. Komaj da se obvlada, kajti 
roka mu podrhteva vidno v moji in tudi ustne mu trepečejo od no-
l ran je tesnobe. Ne čakam njegove besede, ampak začnem takoj : 

„Gotovo ti ni ljubo, da te motim zdaj in v tem kraju. A važno 
stvar imam na srcu . . * 

Z nekim prisiljenim nasmehom mi odvrne: „Motiš se. Ti si mi 
vedno dobrodošel . . Potem se mu beseda zopet ustavi. Zazdi se 
mi, da je s pogledom plašno oplazil ono skrivnostno reč v kot«. Pa 
mi pade na u m : „Zakaj neki skriva ono sliko, ko sem jo že videl 
enkrat? K a k o so muhasti ti umetniki!" 

Sedem na stol in skušam spraviti svoje misli v prejšnji tir. Za 
hip se mi posreči. Opozorim ga na razstavo. Že v e o nji in se je 
misli tudi udeležiti. 

„Seveda s svojim najboljšim delom, * menim jaz. 
„Kajpak in gotov se ni tudi uspeha," odvrne nekam samo-

zavestno. 
„Saj ji je misel tudi nadvse originalna," pritrdim iu nadal ju jem: 

„Kar se pa tiče izdelave, je ta naravnost mojstrska." Pogleda me 
začudeno in za rdi. A kmalu si opomore in z nekim sarkastičnim na-
smehom p r a v i : „Kako v e š ti vse to, če je pa šc videl n i s i ? " 

„ K d o pravi, da je nisem," se zasmejem. „O kako ste pozabi ji vi 
vi, umetniki! Od ust do nosa — pa je vse pri k r a j u ! " 

„ K a k o meniš t o ? " vpraša skoraj s strahom. 
„1 k a k o ! Saj si mi bil pokazal Sonjieo že pred mesec i ; mislim, 

da takrat nisem sanjal . , nadaljujem čislo mirno. In tedaj se Milan 
* obrne in govori nekam trdo: „Čuj , čemu je nama la k o m e d i j a ? Mučiš 

me in čisto vseeno je, ali je tako ali drugače. Sonje ne razstavim, 
ker tega nočem, Gfej, tam le v kotu sem jo skril." 

Pogledam tja iu res zagledam sliko, ki je visela v lepem okvirju 
raz zid na drugem koncu paviljona. Pa mi sine nenadoma v g l a v o : 
„ K a j pa ona-le reč na s to ja lu?" 

Ne povem mu svoje misli, ampak nadal jujem: „S čim se pa 
misliš udeležiti r a z s t a v e ? " 

Milan ne odvrne ničesar, ampak hodi ves zamišljen pred menoj 
gori in doli. Poznati mu je na obrazu, da se vrši v njem silen boj. K a j 
mu je n e k i ? Kakšne skrivnosti i m a ? K a k o jc čudno vse to . . . 
č u d n o ? 
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Gledam ga in beseda mi noče iz ust. Pa se naenkrat ustavi pred 
menoj in hlastno reče: „Prej ali slej izveš tako in tako. Bolje bo, če 
opraviva sedaj.u 

Skoči k pokritemu stojalu in potegne plasti z njega. V solncni 
luči se zablestijo barve zelenega gozda. Visoka, stulelnn drevesa so 
košat I jo nad bujno razraslo travo, posejano sem in tja s pisanim cvetjem, 
ki se pohlevno tišči ob nizkem, rogovilastem grmičju. Med njimi sc 
vleče samotna, gozdna pot, vsa svet lorjava in sveža, kakor da bi 
vdihavala glob oko vase oživljajoči aroma čistega vzdušja gozdne sa-
mote. A čisto spredaj izza grčavega debla prastarega hrasta se smeje 
dvoje k o razpal jeno oglje žareči h oei; dvoje rdečih, življenja prekipe-
vajočih ustnic podrhteva nad zapeljivo belino mladega ženskega telesa. » 
Do golega pasu razkrita, razpusčenih las po oblih ramenih in svesta 
si svoje nebeške lepote, se sklanja nad bujnim zelenjem Žena in siri 
mehke, okrogle roke, kakor da vabi in kliče nekoga v svoj objem. In 
v s a okolica je polna tega pričakovanja in drhli in k o m a j čaka, da bi 
zapela v isoko pesem skrivnosti vseh skrivnosti : Življenja . . . 

Kakor da se je osredotočila v s a sila ustvarjajočega geni ja v teh 
barvah, pestro nametanih na mrtvo platno, se je zganilo v meni in 
vriskalo od radosti pred glasno oznajevano Resnico. Stal sem tam ves 
prevzet od mogočne pesmi večne Lepote . . . Samo tiho , . čisto tiho 
se mi je ukradlo iz u s t : „Krasno . . . krasno!" 

Milan, ki je tačas hodil nemirno po paviljonu, se ob teh besedah 
ustavi pred menoj, mi pogleda v oei, kakor da jc tudi on ves prevzet 
od globokega mojega v zhieenja, in pravi l iho: „Da, prijatelj, božansko 
lepo jc moje delo, a zame tudi usodepolno . . 

Začudeno ga pogledam in on nadaljuje razburjeno: 
„Slikal sem jo iD pil s strastjo lepoto njenega telesa, ki me je 

v s e g a omamila, da sem v e s prežet sladkosti teh najlepših ur svojega 
življenja. Kakor da bi se bila z vsako potezo, sleherno črto, ki sem 
jo stavil na to platno, prelivala toplota njene krvi v mojo in jo za-
žgala do blaznega delirija, lako je polagoma prešla v mene, da sva 
zdaj eno, večno nerazdružlj ivo . 

Strmel sem vanj, ki je stal pred menoj ves razigran od neke 
notranje blaženosti, ki je prehajala že v blazno malikovalstvo. In tedaj 
ine prešine misel : „Ta človek se je zagledal v svojo lastno sliko." 

Skušam ga zbuditi iz teh omotičnih sanj in rečem: „Milan, saj 
to je ustvarila samo fantazija . . . " 

„ . . . in živi, prav tako-le živi kakor ti ali jaz" me prestreže z 
veselim poudarkom. 

In začel mi je z nekako mrzlično naglico pripovedovati. Pol leta 
bo od tega, ko so ga poklicali k neki dami iz znane ugledne rodbine 
v mestu. Izpopolniti bi sc bila hotela v slikanju. Sprejel je ponudbo 
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proti svoji navadi. Nanj ni napravila takrat še nobenega vtisa. Ni 
imela za stvar bogve koliko talenta, a toliko več ljubezni. Začetkoma 
jo je posečal na domu. Kasneje ga je začela ona obiskovati v atelleju. 
Napredka ni bilo dosti opažati pri njej. A toliko več se je zanimala 
za njegova dela. Ko si je bila ogledala vse, je hotela videti se sliko 
Sonje. Branil se je, a koni-no vendar udak Z vzkl ikom je pozdravila 
drobni otroški obrazek. Hotela je vedeti, cegav je otrok. Tega ji ni 
povedal. Par dni kasneje ga prosi, na j slika tudi njo. Pomišljal je 
nekoliko in slednjič pritrdil. In od takrat je zgubil trdna tla pod no-
gami. Delal je, užival lepoto, ki jo je razkrivala pred njim, kot umetnik 
in končno padel tudi kot človek in oče. Ljubi jo, ker jo mora. Zalekel 
se je včasih po pomoč k hčerki, a tudi tam ni bilo rešitve. Zdaj ne 
išče pomoči vee nikjer, ker ve, da bi bilo vse zaman . . . 

Ves potrt je sedel na stoliei in tiščal glavo v roke. 
Takrat se spomnim njegove žene in skoraj neopaženo mi u i d e : 

„ K a j pa d r u g i ? " 
Razumel je, se nasmehnil bridko in nadal jeval : „Zdi se, da ne 

bo ostalo tokrat samo pri običajnih scenah 
„Kako meniš to?" ga vprašam. 
Pogledal je v tla in zamvmral: „Ločiti se hoče , . Prestrašil sem 

se teh besed, da je v meni vse jeknilo. Opazil je to in ponovil trdo : 
„Tožba za ločitev je že vložena. Stari advokat K o v a č mi je že uradno 
sporočil . . . " 

„ A d v o k a t . . .tt se začudim. 
„Da, prijatelj i Slutnja me ni v a r a l a / ln s sovražnim pogledom 

je dostavil: „To je zver, ki se je prikradla med nas, da mi odnese 
najdražje." 

Spomnil sem se Sonje, n jegovega otroka. Nisem hotel drezati se 
bolj v n jegove rane, zato sem stopil molče v kot, k jer je visela njena 
slika. Zdelo se mi je, da je ugasnil blesk njenih živih oči, ki gledajo 
zdaj le žalostno pred se. Milan je najbrž uganil mojo misel, ker je 

* bolestno dejal : „Vidiš, tudi otrok trpi. Morda sluti, da ga hočejo od-
trgati od mene . . . morda pa le tiho žaluje za svojim izgubljenim 
očetom . . . ali pa tlaei s težavo v sebi gnev nad blatom, ki obdaja 
zdaj njegovo p o d o b o ? 4 

Zgrozil sem se ob zadnji misli. Da ga odvrnem od nje, povzamem 
živahno: „Torej ne misli s res s tole sliko v r a z s t a v o ? " 

„Zdaj ni vee mogoče, bi tudi čemu bi izpostavljal zijalastim po-
gledom občinstva bitje, ki mi je dalo moč, da sem to, kar sem. Pro-
faniram jo javno s to umazono afero . . . " Nekam trmasto je razvijal 
naprej svoje misli in končno zaključi): „Ker sem že obljubil, da n e k a j 
pošljem, in je ona druga stvar enako dobra, akoravno mi je ta l jubša, 
pošljem ono tja . . 
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Čisto narahlo mu ugovar jam: „A pomisli, škandal bo še večji . . . 
Kompromitiraš ono drugo . . 

Malomarno zamahne z roko rekoč: „Meni ni nič na tem. Kaj 
pravi ona k temu, me tudi ne br iga!" 

In pri tem je tudi ostalo. 
Odpravil sem se domov, ne da bi se poslovil od gospe. 

* i 

Slavnostni dnevi otvoritve razstave so minili. Prvo vzhičenje 
svečanost nega razpoloženja se je umaknilo treznemu razglabljanju, kri-
tičnemu presojanju. Dnevniki so začeli prinašati temeljita poročila 
svojih strokovnih kritikov, ki so kakor umen gospodar ob žetvi ločili 
pteve od zrnja. 

Občinslvo pa, kateremu je bila pravzaprav namenjena njih beseda, 
je hodilo po veliki večini gluho in slepo po svojih poteh in je iskalo 
v razstavljenih delili vsega, samo večnoene Resnice in Lepote ne. 

L c malo je bilo takih, ki so stopali v ta božji liram čistih src in 
zbranega duha. In ti so postajali pred umotvori in so z neko pobož-
nostjo pili od vrelca iz božj ih poljan , . . 

Meni je bilo vse tiste dni nekam čudno pri srcu. Dogodki in raz-
burjenja zadnjih dni so me tako pretresla, da me je zapustila moja 
že prirojena hladnost v presojanju živl jenja in vrvenja. Stal sem 
kakor olrok pred vprašanji, ki so vstajala zapovrstjo pred menoj in ki 
jim nisem znal odgovora, 

V razstavo sem šel tudi. A kakor da bi hodil po pekočih tleh, 
sein drvel iz dvorane v dvorano, dokler nisem iztaknil končno nekje 
Milanove slike. Upal sem še vedno, da se je premislil in razstavil 
portret svojega otroka, o katerem sem vedet, da ga je ustvarilo eist o 
srce, neomadezevano po blatu močvirne nekdanjosti. Zmotil sem se. 

Pred gručo razgovarjajoeih se gledalcev je visela v lep okvir 
zajeta scena iz prastarega gozda. Z nekako magično silo je umel umetnik 
ta raztresena, nemirna človeška srca prisiliti, da so poslušala njegovo 
vel iko besedo. 

In da je bila res zajeta globoko iz n jegove edino umetnosti 
udane notranjosti, sem občulil tudi jaz, ko sem stal drugič pred 
njo. in vendar ne vem, zakaj mi je bila l jubša ona druga I Morda 
zato, ker je slika n jegovega otroka ? Pa morda tudi, ker se mi dozdeva, 
kakor da bi lepelo na tej nekaj polteno opolzkega ? Ali pa me je 
morda motil spomin na Milanovo h is tor i j o ? — 

Odšel sem iz razstave z mešanimi čustvi. Nekaj težkožalostnega 
je viselo na meni, da nisem mogel biti vesel Milanovega dela. Da 
razpršim zadnji dvom, grem v kavarno in sežein pe časopisu. Hlastno 
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ga prelistam in se zaglobim v članek, ki ga je o razstavi spisal neki 
priznani kritik. Posebno pozorno preči t am odstavek, ki se peča z 
Milanom. Preberem ga drugič, tretjič . . . pretehtam besedo za besedo. 
Suma hvala ga Je, niti seiiee drugega . . . da, še celo v e č : stavi ga v 
prvo vrsto med umetnike, tako rek o e k velikanom. Torej sem se motil! 
Kakor da se mi je odvalil težak k a m e n od srca, tako sem vesel. 
Sklenem poiskati takoj Milana. 

Zopet stojim pred vilo. Nekako čustvo tesnobe me navda ne-
nadoma. Bogve, kako se je razvila naprej ta nesrečna histori ja? Morda 
pa sta se z ženo že sporazumela? Že zaradi otroka se mora zgoditi! 
Ka j naj dela revče, ce mu odvzamejo enega roditelja? Ne, to se ne 
sme zgoditi. Zastavim pri ženi ves svoj upliv. Sa j ne sme soditi Mi-
lana kakor vsakega izmed nas. Umetnik j e ; to se p r a v i : dva sla v 
njem, ki živita vsak svoje življenje in sta vendar eno. Grešil je morda, 
a kdo je brez g r e h a ? In tudi mi greh še ne potrjuje, da ni č lovek 
dober in čisti Da, tudi cist, zakaj greh se prime telesa, duše n e ; po-
sebno umetnikove ne! 

S to zaključno mislijo v možganih pozvonim pri vratih. Prikaže 
se hišna, ki mi sporoči, da je Milan nekam odpotoval. V e s prese-
nečen sem, da ne morem izreči besede. Potem pa še pristavi: „Gospa 
je sicer doma, a ji morate oprostiti. Bolna je in ne more sprejeti 
nikogar . , 

Pokloni se in zapre vrata pred menoj. 
K a m je neki odše l? lil z a k a j ? Ali ga je bilo strah pred Škan-

dalom? Morda pa se je zbal otroka, zavedajoč se svoje k r i v d e ? Tu 
takrat mi je dejal, da ne prenese ločitve od njega. Ta vražji advokat 
bo morda tiral vso ret do skrajnosti. Potem bo pa po Milanu in nje-
govi umetnosti. Sa j rekel, da je v njem vse združeno v e n o : lju-
bezen do otroka in njegova umetnost. Morda pa je to le prazna f r a z a ! 
Naj bo že, kar hoče, a dolžnost prijatelja je, da stvar zabrani. Seveda 
je treba govoriti o vsem z advokatom. K a r k njemu grem! 

* Stal sein pred advokatom Kovačem, S težko prikritim sarkazmom 
se me je kar lotil: „Vi prihajate gotovo zaradi Milanove afere, knj ne ?w 

Skušal sem uganiti njegovo skrilo misel, pa se je lisjak spretno 
skrival : „Hm, reč je preeej resna . . . Gospa se je odločila za skrajne 
korake . . 

„Seveda pod vašim uplivom, gospod doktor . . ugovar jam jaz . 
„Al i mislite, da ne more ženska samostojno odločati o sebi iu 

svojih z a d e v a h ? " mi odvrne on hladno. 
„Da, ne dvomim o tem; a vem tudi, da zamore resna beseda 

prijatelja reč pospešiti ali pa tudi obrniti v drugo smer,41 povzamem 
sigurno, 

„ K a j pa ee bi vam zagotovil, da se je to zgodi lo?" 
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„ P o t e m bi vam t ega n e ver je l . . .1L m e n i m odkr i to . 
„hi sieer — s e lisjak prekanjeno smeje. 
„Gospod doktor! Ke vem zakaj ; a slutim, da vam je mnogo na 

tem ležeče, da razdružite očeta in otroka," nadaljujem drzno. 

Oplazil me je s presenečenim pogledom in iztisnil skoraj sikajoče: 
„Gospod, vi se utikate v reči, ki vas ne zadevajo cisto nie. Sicer pa, 
kaj je vam do Sonje? In ka j je vam, če oblati oče družinsko življenje 
z umazanostjo bohemskega Ijubimkovanja." 

„Tedaj ste bili vi, ki ste vso rec razodel i gospe?" vprašam povsem 
mirno. 

„Ne, ne . . se smeje škodoželjno, „imel sem slučajno pomoč-
nika, ki me je prehitel," 

„In ta pomočnik j e . , 
„Gospica Vanda S e v e r j e v a l " zaključi on slovesno. 
„Glej, trobento s sodnega dne!" mi huškne skozi možgane. 

Kakor da smo se zbirali v Milanovi hiši sami gadje in sršeni! Za-
gabila se mi je vsa reč in kmalu sem se poslovil od advokata. Po 
cesti grede sem si zastonj belil glavo, zakaj je prevzel stari advokat 
ulogo branitelja Milanovega družinskega življenja in njegove hčerke, 
O Vandi Sever je vi sem bil pa zatrdno prepričan, da je storila vse iz 
babje klepetavosti in morda tudi iz naivnega usmiljenja v idealih 
živeče goske. 

Par dni kasneje sem prejel Milanovo pismo. Poroča mi, da se jc 
umaknil, ker noče biti nikomur v napoto. Tudi je potreben miru, da 
zbere nekoliko svoje misli. Edino, kar pogreša, je njegov otrok. Prosi 
me, naj izkušam doseči pri advokatu vsaj to, da mu je ne vzamejo. 
Sluti, da bi ga tako popolnoma ubili. Žene, razstave in slike v njej ne 
omenja niti z besedico. 

Odgovorim mu in opišem natančno see 11 o pri Kovaču. Čislo od-
krito mu povem svoje vtise in izrazim obenem resen dvom, da bi se 
dalo pri njem kaj doseči. Vprašam ga tudi po vzroku tega napetega 
razmerja med njima, ki se je pokazalo nenadoma v vsej svoji ostrosti. 
Pismu priložim še nekaj kritik, ki sem jih bil izrezal iz raznih časo-
pisov. Kanj nisem dobil nobenega odgovora. 

Preteklo je od tega nekako pol leta. Po ovinkih sem bil izvedel, 
da se je ločitev Milanovega zakona že izvršila. Otroka je sodišče po-
verilo oskrbi matere. Po mestu so si ljudje šepetali najrazličnejše po-
drobnosti Iz cele afere in osvetljevali so sami one temne točke, ki so 
se jim dozdevale v njej nerazumljive. In tako je romal Milanov roman 
iz ust do ust v pomnoženi in razširjeni izdaji. Seveda so vsi milovali 
njegovo ženo in otroka. C) oni drugi nisem izvedel ničesar drugega, 
kakor da jc Izginila tudi ona iz mesta. Menda za toliko časa, dokler 
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se vsa reč nekoliko ne pozabi. Mene je vse vkup v toliko zadevalo, 
da sem moral prenašati one skrivnostne poglede, ki so vsikdar 
ob v i seli na meni, kamorkoli sem se pokazal. Ostajati sem začel 
doma. 

Polagoma so se zaceli i v meni brisati silni vtisi, ki so me mučili 
dan in noč. Presojati sem začel stvar hladneje. Končno se mi jc zdelo 
vse do pičice slieno žlvljenskim hi s torij am, ki se danzadnem dogajajo 
v velikomestnem vzdušju. A zaradi Milana mi je bilo vendar žal. In 
upal sein eelo na skritem, da se bo ipak dala vsa reč poravnati. Ce 
že ne takoj, pa enkrat kasneje, ko se vsa stvar pozabi. 

Nekega dne — bil sem ravnokar zamaknjen v eitanje neke naj-
novejše knjižne novosti — dobim od njega droben lislič. Prosi me, 
naj ga obiscem na domu. Odpravim se takoj tja. Spotoma mi pade 
na um, da najbrž ne more biti v vili 11 c njegove žene in ne olroka. 
kajti kako naj bi bil Milan potem zopet d o m a ! Kam ju je neki spravil 
la stari lisjak, advokat K o v a č ? 

Moja slutnja jc bila prava. Ko pozvonim pri vili, mi pride od-
pirat sam Milan. Zelo je izpremenjen. Se spoznal bi ga nc. Molče mi 
poda roko in stopa ob meni kot starec v e s upognjen. Pelje nie na-
ravnost v paviljon. 

V njem je se vse tako kakor pred meseci, ko sem videl prvič 
Sonjino sliko, 

V tistem polmraku visijo okrog naju po stenah slike in sličice, 
ravno iste kakor takrat. Tudi stojalo je v onem koncu paviljona. Po-
krilo je 7, zelenim pogrinjalom, a na tleh ležijo naokoli razmetani vsako-
vrstni čopiči ln barve. Nekje med njimi sameva slolica, kakor da je 
ravnokar na njej sedel nekdo zaglobljen v svoje misli. Vse se mi zdi 
tako pusto, prazno, kakor da jc v tem hramu umetnosti umrla zadnja 
iskra življenja. 

Milan mi ponudi stol in obstane pred menoj. Videti je zelo potrt. 
* Z nemirnim pogledom bega po vseh predmetih, oplazi sleherni kot ob-

širnega pavil jona in se zagleda končno v stojalo pred menoj. K a k o r 
jasen, begajoč žarek je švignilo po njegovem bledem licu, strese se po 
vsem životu in šepne komaj slišno: „Klical sem te . . da, klical sem 
te, ker me je bilo s t r a h . . Potem zopet obstane za hip, kakor da 
premišl juje o nečem in nadaljuje spet sunkoma: „Res čudno, da je 
človeka naenkrat strah, ko sam ne ve zakaj ! Vse je tiho okrog tebe, 
ni glaska ni čuti, pa se vendar priplazi ta pošast odnekodi, ukrade se 
ti v dušo in srce ter te pretrese do mozga. Veš, da nisi morda kje 
daleč, ampak d o m a ; vse ti je znano: hiša, soba, vsak njen kotek . . 
da, še celo vsaka črta na steni ti je z n a n a ; dobro se je spominjaš iz 
nekdanjih, lepših časov, pa ti je vendar vse tako tuje, prazno, s a m o t n o . . . 
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Ztiželis si nekoga, da bi bit ob lebi, pa naj bo tudi drobna, eislo 
drobna mušica, da bi veselo letala pod stropom m prinesla nekaj živ-
ljenja v to grozno samoto. T i s « te na temenu, tišči te v duši ; rad bi 
se otresel tega strašnega kamna, pa ne mores. Glej, klical sem te . , „ 
ne hodi proč od mene! Ki ti morda do moje družbe, ni ti do mojega 
r a z g o v o r a ; dobro: molči tedaj . , ., le molči, samo ne puščaj me samega. 
Kajti tudi molk je lažji, če g a prenašata d v a ! " 

Pomolčal je zopet nekoliko, se zamislil nekam v tla in začel 
i znova: „ ln ti niti ne vprašaš, zakaj sem te klical! O v e m : morda sam 
slutiš. Ali pa ti je morda vseeno, naj sein te hotel imeti za karsibodi. 
Glej, znam, da je vse izgubljeno . . . Igral sem partijo in pri tem izgubil. 
Vidiš, tako je ž iv l jenje : igra , . . hazard 1 Staviš na pravo karto, dobro , 
je tebi; staviš na kr ivo: poguba te č a k a ! Eno ali drugo; izbire ni 
v m e s . . . Je tudi stvar ž i v c e v ; moji so bili slabi in zato sem pod-
legel.1 ' — 

Izkušal sem ugovarjati , pa ni šlo. Lotevala se me jc zopel neka 
zbeganost. Misel je morda vstala v možganih, a na jezik ni mogla. 
Molče sem strmel vanj, ki je zdaj begal nemirno po sobi, zdaj obstal 
trdno pred menoj in nadal jeval : „Imel sem ženo . , 110, pustiva lo, 
da m c ne bos smatral še za lažnika! A eno mi moraš verjeti — pravim 
ti : moraš! Ti veš, kako sem ljubil tega bednega, svojega otroka , , . 
Ti veš, da je iz te moje Ijnbezni zrastla moč mojega ustvarjajočega 
duha; da sta ta otrok in moja umetnost tako tesno združena v meni, 
da ce mi vzame š eno, ubiješ v meni i drugo. Takrat si morda imel 
te besede za izliv trenotnega razpoloženja. Pa so tičale globoko v 
meni , , ., d a : globoko v meni. Glej, brate: berač sem na cest i ; siro-
mašen beraček, ki izteza svojo prazno dlan pod božje solnce in čaka, 
da bi se ga ono usmililo in mu jo ogrelo malo . . samo malo . . . A 
zame ga ni v e č ; utonilo je nekje v meni, ker sem zabil na dvoje očk, 
ki so ga meni nekje izprosile , . ker sem zabil na dvoje ročk, ki so 
ga o d nekod vzele in skrile vame. 

A namestu njega je prišla črna noč in sam satan ž njo, ki me je 
obsedel, da je oslepelo moje Lepote žejno oko in ohromela moja Resnico 
oznanjajoča roka. O, strašno si se maščeval, Kovač 1 Strašno . . .. 
strašno . , 

Zganil sem se presenečen, ko je zdrknilo iz njegovih ust ime 
starega advokata. Ka j da se je spomnil starega l is jaka? Zakaj se je 
neki ta maščeval ? Kakšna skrivnost tiči zopet za tem ? In nebroj takih 
vprašanj je vstalo nenadoma v meni, eno nujnejše od drugega, a nobe-
nemu nisem znal odgovora. In tudi Milan je molčal. V kot za slikarskim 
stojalom se je bil stisnil in stokal tam ves trepetajoč od notranje bolesti. 
Stopil sem k njemu in ga hotel ogovoriti, ko zaškripajo naenkrat vrata 
za nama. Ozrem se. V dvorano je stopil advokat Kovae z velikim za-
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vaje m pod pazduho, Star Je videti in nekam bolj upognjeno hodi in 
pri tem težko diha. Vzame stoli co, sede polagoma nanjo iti položi zavoj 
predse na kolena. Nervozno se oklepajo njegovi stari, tresoči prsti 
skrivnostnega bremena in s čudnim bleskom v sebi se upro n jegove 
oči v sključeno Milanovo postavo. Potem se mu obraz grozovito spači 
in s polblaznim nasmehom na ustih začne govoriti : „Hehehe! Ptiček 
se je vrnil v kletko, hehehe , , . Pa je našel gnezdo prazno, ker ga je 
bil že nekdo izpraznil, he liehe . . . Prav tako, kakor je storil on enkrat 
drugim! Da, da: danes jaz , . jutri ti . . ,, hehehe . . ., jutri ti . . ., 
pravim, Milan . . . In ta jutri Je prišel, zame sicer nekoliko pozno, a 
je vendar prišel . . ,, hehehe , . 

Grozovit je bil ta njegov smeh, pomešan med stavke, ki jim še 
nisem razumel zveze. Hreščalo je iz grla tako, kakor da bi se ga že 
oklepali mrzli, koščeni prsti smrti ob poslednji uri. 

Pogledal sem Milana. Ta je bil že vstal in z izrazom silnega 
strahu gledal v starega advokata. Kakor da mu hočejo oči planiti iz 
očesnih duplin, strmijo neprestano zdaj vanj , zdaj v z a v o j na njegovih 
kolenih, A starec nemoteno nadal ju je : 

„ S a j se šc spominjaš, Milan, ka jne . . . Imel sem tudi jaz tako-le 
igračko kakor je onale tam za zagrinjalom , , , O ne boj se, n e ! Vem, 
da je tam ona . . ., tvoja h č i , . . , pravim, nedolžna hči propalega o č e t a . . . 
Da, saj sem jo tam večkrat videl , . da, prav tako, kakor si gledal 
enkrat ti mojo . , prav im: mojo Leljo , , . Samo da je bila večja, 
da . . . mnogo več ja od tvojega otroka . . . Nedolžna in čista pa ravno-
tako kakor tvoja. Pa si prišel li, kragulj , v moje gnezdo in vrgel mla-
diča iz njega, da sem ostal sam samcat . . . 0, sam samcat sem ostal . . 
ali eujes, Milan! Sam, s a m c a t . . 

Kakor divji krik v osamelosti mrjočega srca je planil iz njegovih 
prsi pridušen plač, da mi je postalo tesno pri sren. In tam v kotu je 
Milan s povešeno glavo in pogledom po tleh nemirno begajočim molče 
priznal starcu svojo veliko krivdo, 

A ta se prebudi iz svoje hipne otopelosti, na licih mu zaigra spet 
oni polblazni smeh in zmagoslavno, da, skoraj veselo vsk l ikne: „ P a 
sem se maščeval . . ,, o, kruto sem se m a š č e v a l . . . In glej, ta zavest 
je v meni sladka . , . Hehehe , . ., isti udarec, ki je mene zadel, sem 
ti vrnil , „ . Zob za zob, da zavlada pravica na svetu. Ti si ubil s svojo 
umetnostjo meni otroka in zdaj, hehehe, sem jaz ubil v tebi i slo umet-
nost. Živi, kakor jih živi na miJjone , , ., ubijaj se za vsakdanji kruh, 
a naj ti ne bo dano več, da fr otresel raz sebe prah vsakdanjosti in 
da bi pil od nebeške Lepote. In peče naj te še zavest . . da, z a v e s t . , . , 
hehehe . , da si imel nekoč vse ono najboljše, najpopolnejše, a da je 
prešlo in utonilo v tvojem živl jenju za večno . . , To je moje mašče-
v a n j e ! . , ," 
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K ukor pravični sodnik se je starec vzdignil, strgal zaveso raz 
sliko stoječo v kotu, iti potegnil z roko po drobni, otroški glavici, ki se 
je prikazala izza nje. Platno se je pretrgalo na dvoje m iz kota se je 
izvil bolesten krik. Potem je potegnil izza zavoja se dvoje enako pre-
trganih slik, spustil vse v k u p na tla in odšel skozi vrata, 

Otožnožalostno je zrla Sonjina glavica izmed vel ike scene iz 
prastarega gozda in krasnega portreta mlade, še ne šestnajstletne 
blondinke. 

Nekje za okni je umrlo svetlo, večerno solnce . . . 

Ivan Albreht: * 

Mož misli* 
S r e d belili cest, 
ko je najlepši dan žarel, 
sem si izprašal svojo vest. 

Pa k n t sem bil ubog, 
pod božjim solncem nag — 
en greh mi duše ni prevze l : 
sled krvnih sragi 

ln šel sem v dan in v noč, 
a v plašču sred noči 
sem videl mrtvo kri . . . 
In glas je name bil in krik — 
ko da nerojen plod 
v očetu, ne očeta zroč 
kriči : „Hej, ti s v e t n i k — 

ln zdaj sem sam ob kraju cest — 
a ko povsod poldan gori, 
usipljem prah na rdečo vest. 
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