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er družbo popisujem na bolj da bi se spomnili nanje v trenutkih soočanja z lastno
oseben način, skozi intimne izgubljenostjo v svetu, pa tudi takrat, ko bi se odprtih
zgodbe ljudi, ki globalizacijo ust zaustavili pred radostjo nepredvidljivosti življe-
razumejo samo v obrisih, in nja,« razmišlja v enem od svojih dnevniških zapisov
ker v svojih filmih sebe posta- Kawasejeva. Edini kod, ki ga ob gledanju filmov pola-

vljam v neposreden odnos z drugimi, to še ne pomeni, ga na srce gledalcem, je pravzaprav spomin. Boj med 
da v svojih delih nisem sposobna podati celostne analize manipulacijo spomina in tistim, kar znotraj njega uso-
japonske družbe. Proces desocializacije, ki je v njej ve- da zabeleži kot verodostojno. Neizogibno resnično. 
dno bolj prisoten, mi je še kako jasen,« devetintride- Njen film Sharasojyu - drevo sorodnih duš 
setletna režiserka Naomi Kawase odgovarja na očitke (Sharasojyu, 2003), distribuiran tudi v Sloveniji, opa- 
predvsem domače, japonske filmske kritike. zuje ključno komponento človeškega spominjanja,

Njeni filmi žanjejo uspeh, predvsem pa navdušu- disgresijo, tisto, ki se nam navadno javlja v mejnih
jejo gledalce po vsem svetu. Pri sedemindvajsetih je trenutkih med vrati sna in pragom budnosti. Idilo šti-
v Cannesu prejela nagrado zlata kamera za svoj prvi ričlanske družine razmesari vest, da je na plesnem fe-
igrani celovečerni film Suzaku (1997), deset let ka- stivalu, ki ga vsako leto organizira oče, izginil eden od
sneje na istem festivalu za Gozd žalovanja (Mogari njegovih sinov dvojčkov. Ko čez vrsto let policija najde
no mori, 2007) veliko nagrado žirije. Kljub temu da njegove posmrtne ostanke, je družina tik pred tem,
se je šolala za filmsko producentko in končala študij da vstopi v nov ciklus življenja: mati (igra jo Naomi
fotografije, se je med snemanji kratkih dokumentär- Kawase) je visoko noseča, oče je znova našel smisel v
nih družinskih portretov - ki so že oblikovali osrednjo tem, da organizira plesni dogodek, ki bo tesno pove-
temo njenih bodočih dokumentarcev: iskanje očeta, zal prebivalce mesta. Njun sin, ki nikdar ni prebolel
ki jo je zapustil še pred njenim rojstvom - odločila, bratovega izginotja, praznino polni s potezami čopi-
da je objektiv filmske kamere tisti, ki ji bo usmerjal ča po platnu: izriše portret brata, ki ga ni več. Stanje
življenje. V dvajsetih letih je posnela več kot trideset duha družine, ki šele v poslednjih minutah filma najde 
filmov, ki zaradi specifičnega osebnoizpovednega pri- odrešitev, Kawase ves čas nakazuje s hipnotičnimi se
stopa že skorajda zahtevajo lastno kategorijo »-izma«. kvencami, s kamero, ki počasi in izjemno tenkočutno 
Kawaseizem? Izvrstno obvlada vizualne finese in nji- spremlja gibanje protagonistov po njihovem domu, z
hov emotivni učinek. Provokacijo, ki je pri gledalcih dolgimi posnetki dekleta in fanta, ki se s kolesom vo-
praviloma dvorezna. žita iz šole (»Te vožnje so nasmehi tega filma,« v pogo-

Kako občutiti sneg v vetru s Fudjija, ne da bi prej voru pove Kawasejeva), in nazadnje z rojstvom sina, ki
razumeli klofuto prvega ljubezenskega razočaranja? v družini zasadi novo seme upanja. Tri leta kasneje je
Podobe iz življenja in sanj Naomi zlaga v filmske ha- kamera prisotna tudi ob rojstvu režiserkinega sina.
ikuje, ki vsakokrat kličejo po vnovičnem branju. Brez Njeni filmi neprenehoma, skorajda iz minute v mi- 
ključa. »Želim si, da bi gledalci moje filme nosili s seboj, nuto, evocirajo prihod tragedije. Neizogibne usode ali

usodnosti, ki bo junake z enim zamahom potolkla v 
pekel in jih na koncu kot rojstvo feniksa, spremenjene 
in za vedno zaznamovane, znova položila v življenje. 
Njeni junaki se pravzaprav že rodijo stari. In mo
dri. V filmu Suzaku (Moe no Suzaku) Jasujo (Jasujo 
Kamimura) pri rosnih štirinajstih zazna, zakaj ima
jo moški do zrelejših žensk (v tem primeru do njene 
matere) drugačen odnos, kako prijazna je samota, v 
katere družbi s strehe domače hiše visoko v hribovjih 
prefekture Nara opazuje levitev narave. In da je razu
mevanje življenja gorjanov, med katerimi je odrasla 
tudi Kawasejeva, drugačno od tistega, ki ga učijo v šoli. 
Smrt ima v malih skupnostih visoko med japonskimi 
vršaci, kjer tradicija bivanja na vasi izumira, temnejši 
družbeno socialen odzven.

Kako cineastko Naomi Kawase vprašati kaj, če
sar še ni, na njej svojstven osebnoizpoveden način, 
povedala v svojih filmih? Kako v zvočno-ritmičnih 
premenah njenih odgovorov v nerazumljivem jeziku 
prepoznati nekaj, kar prevajalcu tako očitno in nena- 
menoma uhaja? Naomi Kawase ni enigma. O sebi, o 
svojem odnosu do vsega, kar je in še bo ter je nelo
čljivo povezano s kamero, pove več, kot bi prisotni 
utegnili razumeti. In vendar je vsak njen odgovor - 
kot sleherni kader njenih dnevniško kontemplativnih 
dokumentarnih zapisov - tako nesramno, samoumev
no vsakdanji, da spraševalca spravlja v hudo zadrego. 
Pogrešati, oditi, zapustiti, žalovati - so v dvajsetih le
tih njene bogate filmografije postali glagoli, ki jih je 
spremenila v filmsko meditacijo. Retrospektiva njenih 
filmov, ki so jo nedavno pripravili na mednarodnem 
filmskem festivalu v Las Palmasu, je gledalce razde
lila na dvoje. Tiste, ki so njeno delo vzljubili, in one, 
ki so med projekcijami brez sramu pihali skozi zobe
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in zapuščali dvorano. »Filmi Naomi Kawase ponujajo 
spravo s svetom, s samim seboj...«je ob začetku festiva
la povedal njegov direktor, Claudio Utrera. »Silijo nas, 
da razmišljamo o sencah besed, zvokih pogledov, barvi 
solz...«

Domala vsi vaši dokumentarni filmi so izrazito 
avtobiografski. Kako je prišlo do te odločitve? 
Tako je moralo biti. S temi filmi sem morala po

jasniti, zakaj sem sploh prijela kamero v roke. Težko 
vam bom odgovorila. Morda sem z njimi hotela pustiti 
nekaj materialnega, kar bi pričalo, da sem obstajala.

... Ravno v trenutku, ko sem se začela zavedati svo
jega obstoja, se je pred menoj pojavila kamera, osmič- 
ka. Vzela sem jo v roke in tako se je začelo. Doživljala 
sem jo kot časovni stroj: najprej sem z njo nekaj po
snela, potem so minili trije, štirje dnevi, preden sem 
si lahko pogledala posnetke. Ko po skoraj sto urah 
pregledate, kaj ste posneli - z 8-milimetrsko kamero, 
pri kateri ni nič avtomatičnega, vse nastavljaš sam 
doživite strašno presenečenje. Ampak to pomeni 'sne
mati življenje'.

Na prvem od mednarodnih filmskih festivalov, na 
katerega so me povabili, sem predstavila film o svo
ji prateti Katatsumori (1994). Morali bi videti, kako 
zbrano in z zanimanjem so gledalci spremljali nek ne
pomemben zapis kamere o nekom, ki mi je blizu.

Bi torej lahko rekli, da je bila izbira, da se vaša 
profesionalna pot prične z dokumentarnimi filmi, 
naključna?
S snemanjem dokumentarcev izkazujemo svoj 

vpliv na to, kako se odvijajo naša življenja. Snemati 
čisto določeno osebo v dokumentarcu pomeni, da ka

mera stoji med to osebo in menoj. Moj odnos s člove
kom pred in po snemanju je popolnoma drugačen od 
tistega tretjega odnosa, ki se posname na filmski trak. 
Da lahko režiser tako neposredno strmi v življenje 
drugega, mora biti na to izjemno pripravljen. Gre za 
precejšnjo mero odgovornosti. Doslej je snemanje do
kumentarcev zame res pomenilo, da sem jih polnila z 
avtobiografijo. A tudi ta pristop se slej ko prej izčrpa.

Torej ne boste več snemali filmov o očetovi odso
tnosti?
(Smeh.) Ta tema je izčrpana. In tudi zame je posta

la preveč izčrpujoča...
S snemanjem filmov o očetu sem hotela zapolniti 

njegovo odsotnost. Morda do tega ne bi prišlo, če bi se 
ob pravem času v mojem življenju pojavila oseba, ki bi 
ga lahko nadomestila. Moj prastric in prateta sta bila 
najboljše, kar se mi je lahko zgodilo. Prepričana sem, 
da še lastnega otroka ne bi imela tako rada, kot sta lju
bila mene, ampak ... Biti v sozvočju z nekom, katerega 
del si ... Verjetno gre za čisto drugačen občutek, kot 
samo biti hvaležen, da skrbijo zate. Zato je tu vskočil 
film. Film. Saj gre samo za izmišljen, zlagan prevodnik, 
ampak prav ta potrjuje moj obstoj. Omogoča mi, da 
imaginarne prostore prevajam v resničnost. V filmih, 
ki govorijo o mojem očetu, sem z njim izgradila najin 
imaginaren odnos. Prekinila ga je resničnost njegove 
smrti. S tem pa seje spremenil tudi moj odnos do nje
gove odsotnosti iz večjega dela mojega življenja.

So vam kdaj očitali, da gledalcem vsiljujete svojo 
intimo, svoj pogled na odnose med ljudmi, da pre
več poudarjate ... usodnost?
Moji filmi so to, kar sem jaz. Intima pa je zlorabljen

izraz, ki ga mnogi ne razumejo več.
Zame je snemanje filmov doživljanje sveta. Tisto, 

kar posnamem, mi že med snemanjem spreminja ži
vljenje. To implikacijo pogumno jemljem v zakup. Gre 
za izredno intenzivna doživetja, ki te silijo v razume
vanje intime človeka, ki je v kadru. Živimo v svetu, ki 
ljudi sili, da svojo intimo ljubosumno skrivajo v za
sebnost. To nas sili v neodnose. Zavedam se, da mora 
človek svojo intimo ohranjati samo zase, toda včasih 
bi bilo bolje, da se razkrijemo, da nam je od razkriva
nja celo nerodno, toda posledično je to za ljudi dobro. 
Odprejo se srca.

Ko je bila Japonska še pretežno tradicionalna, 
so člani družine običajno živeli skupaj v eni sobi. 
Zasebnosti, takšne, kot jo gojijo na Zahodu, niso po
znali. Biti sam v sobi za nas pomeni biti osamljen.

Vaša prateta vam v filmu Katatsumori večkrat 
reče: »Ne tako blizu!« S kamero nekajkrat zade
nete v njen obraz. Ste se kdaj ustrašili, da bi šli v 
iskanju intime, približevanju - predaleč?
Večkrat sem že govorila o tem. Ko snemam z 8-mi

limetrsko kamero, skoraj vse posnetke posnamem v 
velikem planu. Predmetu ali osebi, ki jo snemam, se 
tako močno približam, da se ga/je lahko skoraj do
taknem. To je postal moj način vzpostavljanja stika s 
svetom. Pogosto sanjarim o tem, da bi svojo notranjost 
povezala z notranjostjo nekoga drugega brez pomoči 
kamere.

Rekli ste: Zame je snemanje filmov doživljanje 
sveta. Tisto, kar posnamem, mi že med snema
njem spreminja življenje. Verjamete, da kamera v 
trenutku, ko stopi v interakcijo z realnostjo, preo-



blikuje njen pomen, uniči verodostojnost?
Tako pravijo nekatere teorije dokumentarnega fil

ma. Sama sem postavila svojo: vsakokrat, ko prižgem 
kamero in se z njo postavim pred človeka, ustvarim 
nov svet. Sama zase. Vsak, ki gleda to, kar sem posne
la, si spet ustvari svojega.

Je odsev resničnosti na filmu zlagan?
Je samo vaša in samo moja resničnost. Verjamemo 

temu, kar beležijo naše oči. In temu, kar nam kažejo 
fotografije in kamera, čeprav vemo, kako zlahka nas 
utegnejo pretentati. Zdi se, kot da je gledanje bolj re
snično od razumevanja. Gre za željo naših receptorjev, 
oči, po tem, da beležijo informacije. Pri snemanju re
sničnosti dokumentarni film nagovarja na dva načina: 
prvi nas privede do tega, da beležimo podatke, ki jih 
lahko potem logično analitično preučujemo. V dru
gem primeru gre za prikazovanje resničnih podob na 
filmu, ki niso tako resnične kot vedenje samo, ki so 
spektakel, ki nam ga oko prevaja kot nekaj izrednega, 
skritega, še ne videnega.

V dokumentarnem filmu Mati/Rojstvo 
(Tarachime, 2006) se rodi vaš sin. V trenutku pre
reza popkovine ste sami držali kamero.
Nekaj trenutkov preden so sinu odščipnili pop

kovino, sem popolnoma instinktivno vzela kamero 
v roke. Hotela sem snemati! Ne vem, od kod je kljub 
fizičnemu naporu vame prišla tolikšna moč. Takrat 
me je tudi prešinilo, da bom posneto rojstvo zagotovo 
uporabila v enem od svojih filmov.

Raziskovanje odnosa rojstvo-smrt pa je prisotno 
tudi v igranih filmih, na primer v Kresnici ali 
Suzaku?
Gre za enigmo, okrog katere se vrti ves moj ima

ginarni filmski in zasebni svet. Japonci veliko raje kot 
rojstvo in smrt rečemo roditi se in umreti. Vmesno po
potovanje je skrivnost, ki jo beležim na film. Spomnite 
se filma Aleksandra Sokurova Ruski zaklad. Aristokrat,

ki se sprehaja po Ermitažu in srečuje osebnosti iz zgo
dovine, pravzaprav ves čas išče samega sebe, razlog za 
svoj obstoj. Tako kot mi vsi tudi sam meditira o svo
jih preteklih nesrečah, radostih, razočaranjih, ugaslih 
upanjih. In na koncu pove, da smo vsi mi samo megli
ce, nežne meglice, ki izginjamo v svet. Kakšen? Kam? 
To ostaja nema sodba poznejših rodov.

V filmu Letter from a Yellow Cherry Blossom 
s kamero spremljate Kazuo Nišija, japonske
ga likovnega kritika in urednika revije Kamera 
Mainiči. Prosil vasje, da 'dokumentirate' njegovo 
umiranje. Kako ste razumeli to prošnjo?
Nisem imela občutka, da snemam nekoga, ki se po

slavlja. Na film sem lovila misli in seveda tudi telesno 
usihanje človeka, ki mi ni bil tujec. Težko govorim o 
tem. Ni bilo preprosto, predvsem psihično me je ne
verjetno izčrpavalo. V tistih dveh mesecih snemanja 
sem nekajkrat pomislila, da ne bom nikoli več prijela 
kamere v roko. Počutila sem se, kot da me nihče ne 
potrebuje. Nikomur ni bilo mar, kaj se je dogajalo v 
mojem zasebnem življenju. Bila sem sredi ločitve. Ves 
čas se mi je zdelo, da izgubljam stik s kamero.

Pogosto premišljujete o Nišiju?
Ne, sploh ne. Niši zaradi tega, kar sem posnela, še 

vedno živi. Prepričana sem, da me je zaradi tega tudi 
poklical.

Kaj vam pomeni beseda Nara?
Nara je sinonim, ki ga uporabljam za besedo dom. 

Nara, ena od japonskih prefektur, je del mene. Odrasla 
sem v Nari, neposredni bližini gozdov. Z prastricem 
sva se pogosto potepala po naravi, lovila ribe, preuče
vala ptiče. Tudi takrat, ko ne snemam v Nari, je ves čas 
z menoj. Nara je vedno spremljajoči me duh.

V sodobnem japonsketn filmu se narava in življe
nje urbanega sveta vse intenzivneje prepletata, 
drži?

To boste videli samo v japonskih filmih, ki gostuje
jo na mednarodnih festivalih. Pri nas so najbolj gleda
ni ameriški blockbusterji, ki še kako vplivajo na način 
življenja mlajših generacij. Japonska filmska kritika je 
že večkrat očitala mojim filmom, da so premalo druž
beno kritični. Družbeno ogledalo lahko ljudem skozi 
umetnost postavljaš na več načinov. Sama poskušam 
v njih prebuditi čut po tradicionalnem pogledu na ži
vljenje. Pa ne samo v smislu vrednot. In tukaj vstopi 
narava.

Liki vaših filmov imajo ob naravi tudi vedno mo
čan občutek za prostor, kulturo, jezik, ambient, 
kjer se njihova zgodba odvija.
Navadno smo z ekipo na območju snemanja že 

mesec dni poprej. Igralci imajo tako dovolj časa, da se 
vživijo v prostor, prevzamejo potrebne naglase, začu
tijo dinamiko tamkajšnjih ljudi. Včasih je pomemben 
še tako neznaten detajl: kako nekdo koga pozdravi, s 
kakšnim naklonom glave, kako mu drugi odzdravi...

V vaših filmih ni veliko veselja, radosti - je kaj 
drugače v vašem zasebnem življenju?
Je. (Smeh.) Zdaj imam družino, ki me osrečuje. 

Seveda se težave vedno najdejo. Po rojstvu otroka si je 
še teže vzeti čas za snemanje filmov. Skrbi me zdravje 
moje triindevetdesetletne pratete, pri kateri sem odra
sla in meje vzgojila. Ni več sposobna skrbeti sama zase. 
Sreča je z mano takrat, ko sem s sinom in prateto.

Svojemu naslednjemu filmu ste dali naslov If Only 
the Whole World Loved Me. Je to napoved, da se 
bo razpoloženje v vašem filmskem svetu spreme
nilo?
Od nekdaj sem si želela posneti komedijo, a odno

si med ljudmi so največkrat zelo dramatični. V svoje 
filme skušam vedno vključiti kakšen duhovit element, 
kot je prizor z lubenico v Gozdu žalovanja (Mogari 
no mori, 2007). To so majhni, a pomembni nasmehi. 
Življenje je sestavljeno iz resnih odločitev, ki vodijo k 
napredovanju - ali pa tudi ne! - vsakega od nas. Med 
odločitvami se zgodi veliko joka in malo smeha. Žal. 
To skušam prikazati v svojih filmih in želela bi si, da o 
tem razmišljajo tudi gledalci.

Med spremljanjem vaše retrospektive na med
narodnem festivalu v Las Palmasu se je pogosto 
zgodilo, da so gledalci zapuščali dvorano. Vas to 
zaboli?
Niti najmanj. Ne pričakujem, da se bo vsakdo isto

vetil s tem, kar prikazujem v svojih filmih. Jasno mi je, 
da ne morem spreminjati sveta. Svet se bo spremenil 
samo, če se bo spremenila človeška narava. Najprej je 
treba raziskati človeka, vzvode njegovih prepogosto 
napačnih odločitev. Prepogosto na pamet podajamo 
odgovore na družbene in socialne probleme. Zato 
stremim k temu, da bi moji filmi postali čimbolj ab
straktni, filozofski, če hočete.




