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Kmetje so mlatili Zito. Visoko v gorah so se
kosci otepali s poslednjo travo.

V udarce cepcev, v Sumu kosé je planil glas.
Roke so obstale, delo je prenehalo.

«Vojnan,

Matere in Zene so jokale, dekleta so vzdi-
hovala; fantje in moZje so se poslavljali, odha-
jali.

«Nekaj mesecev! — Kmalu bo minilo!» Solza
niso pokazali, ¢eprav se jim je vse trgalo v du-
Sah.

Jakobu je ukaz presekal delo. Se nekajkrat
je udaril s cepcem po snopih, nato je vrgel orodje
v slamo. Stopil je iz skednja na pot. Ob his-
nem zidu je stal sel in lepil na steno oglas, ki je
pozival vojake k orozju.

«Zdaj so si to izmislili!»

Pogledal je v kozolec. Snopje se je suilo v
njem, Nekaj lat je bilo Ze praznih. Modro nebo
se je prelivalo skozi praznino.

Delo je klicalo.

Jakob se je razgledal naokoli,

Robarjeva posest. — Sredi polja gospodarska
poslopja; pod hi%o breg, travnik in sadno drevje.
Na levo in desno njive, Siroke, preorane, posa-
jene, posejane. Tudi nad njivami travniki, ob ro-
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bu jablane. Debla in veje so klonile k tlom. Nad
travniki breg. V bregu gozd; bukve in smreke.

Jakobovo oko je srkalo bogastvo in razse-
znost domade zemlje. Ze njegov ole se je razgle-
doval po posesti z napetimi prsi in privzdignjeno
glavo. Posnemal ga je tudi sin.

Zdaj mu je kanila grenkoba v ponos.

Snopi suhi, zrnje se je usipalo iz klasov. Kdo
bo mlatil? Otava je silila v cvetje. Kdo jo bo ko-
sil? Jakob je ljubil domacijo. Kako se bo poslovil
od nje? Kdo ga bo nadomestil?

Iz hiSe je prisla mati, iz skednja sta prisla
za njim sestra Matilda in stric. Obstopili so ga.

Mati je otirala solze, spregovoriti ni mogla.
Stric je vprasal: «Kdo bo delal? Mi, ki ostanemo,
smo slabi». — Matilda je bila Se mlada, plaho je
gledala,

Jakob je zaklel; nato je nameril pot proti hi-
8i. Procesija se je razvrstila za njim. Mati in stric
sta Sla s sklonjeno glavo.

Drugo_jutro se je poslovil in odSel.

V skedenj je pri&la mati, pobrala je iz slame
Jakobov cepec in udarila s slabotno roko v druzbi
s stricem in Matildo.

Minili so meseci. MoZje in fantje so doZiv-
ljali grozote. Svojei so prejemali Zalostne novice.
Nato so se tudi na zapadu oglasili topovi.

S smrtjo in grozo je prislo drugaéno Zzivljen-
je. Ozivele so ceste, klanci, steze. Pe§, na Konjih,
z vozmi so prihajale trume, se gnetle v grape,
lezle po poboéjih vige in viSe. Dotok ni ponehal.
— Novi obrazi, nov svet. Uho se je privadilo gro-
mu,

Gneca v grapah, na bregovih, na planotah.
Telesa so se zadevala druga ob drugo.

Ljudje so se odvadili misliti na bodoénost.
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Zakrajer je molcéal in delal. Tri Zenske so
se drenjale po hiSi: Zena in dvoje hera. Drobne
in majhne so bile, ukazale so vse.

Tona je bila starejSa. Ne lepa ne grda ni bila.
Nekaj je imela na sebi, kar je privlactevalo. Kaj
je bilo to, ni mogode uganiti.

FFantje so hodili vasovat v Zakraj kakor dru-

gam. Zakrajerica jim je odpirala vrata. Opazo-
vala je in ratunala. Sinovom bogatejSih kmetov
je skuhala povecerek, bajtarskim ni dala nic,
: Dekleti sta se merili s fanti v jeziku in ¢éu-
jetnosti, Nih€e ju ni mogel ugnati. Do zore sta
bdeli, podnevi sta delali, kakor da bi bili pre-
spali vso noc.

Fantje so se ¢udili.

Od takrat, ko so odsli mladeni¢i k vojakom,
je tekel ¢as mrtvo in Zalostno dalje.

Zakrajer je prisluhnil prvemu gromu. No-
bene ni rekel. Nadaljeval je z delom, kakor da
bi to ne bilo ni# novega.

Nekaj tasa se v samoti pri Zakrajerju ni nié
spremenilo. Nekega dne pa je stopil v hi%o prvi
vojak. _

«Jajca, maslo za gospoda.»

Odslej so prihajali vsak teden po eden, nato
po dva, pozneje vsak dan. Zakrajerica je Stela
denar. Kup se je vetal in vecal.

Dekleti sta se tega privadili. Sprva sta gle-
dali le od dale¢ neznane obraze, postave v tesnih
bluzah. S ¢asom ju je minila plahost. Nasmehu
sta odgovorili z nasmehom, pogledu s pogledom.
In je prislo do besede. Vojak je ¢util domaé¢nost,
sedel je. Drugi prav tako.



Prigli so gospodje. Zlahtni obrazi so gledali
iznad svetlih zvezd. Blested! na§itki, lepe obleke
so zamamljali pogled.

Gospodje so merili cesto preko travnikov, se-
nozeti, skozi gozde. Nato so prisli Rusi v varstvu
pusk in bajonetov. Ustavili so se pri Zakrajerju.
Rusi so posedli pred hifo in ob potu. Vojaki so
odprli hlev, skedenj, prisli so v hifo. Raztovo-
rili so konje in znosili blago v izbo, nekaj v hram
pod hiSo. Poklicali so gospodarja in mu poka-
zali pot po stopnicah. Zakrajer jih je gledal. «Na-
prej!» so zaukazali. Odpreti je moral kamre. Naj-
lepSo so izbrali za gospoda, drugo so pustili do-
madim.

Zakrajerica je begala iz skednja v hlev, od
tod v hram, v izbo, v kamro. Na skednju so bili
vojaki raztrosili kup slame po podu. V _ hlevu
so potisnili krave v kot, konje so privezali k ja-
slim, S skladovnice so odnesli drva na travnik,
ogenj je gorel pod kotli. Tudi na ognjistu so za-
kurili.

«Gospod, gospod!» je kricala Zakrajerica in
mahala z rokami, Gospod je ni slidal.

«Ivane, Ivane!» je zavpila. Zakrajer se je ogla-
sil iz pod strehe. Planila je po lestvi k njemu.
Na stari skrinji je sedel in drzal roki med ko-
leni. — «Tu bom spal od zdaj naprej.»

Dekleti sta se umikali gneéi.

Naslednje dni je bilo Zakrajerjevim te¥ko in
nerodno. Poéasi so se privadili, Delili so z vo-
jaki prostore, dobili so od njih marsikaj. Jedli
so meso skoro vsak dan. Kruha niso pekli, dovolj
ga je bilo. Drva, seno, slamo so jim sproti pla-
tevali.

Zakrajerica ni vet vpila. Le iz navade je vta-
sih potoZila: «Da bi Ze od&lil» Zakrajer je gledal
srepo in moléal. Preko polja in senoZeti so Rusi
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kopali zemljo. Dolga, enakomerno Siroka rana
je zazijala med zelenjem. Gospodar je trpel; po-
vedal tega ni.

Vojaki so se dobrikali dekletoma. Vsi po vrsti.
Izbirali sta in rasli v namigljeni imenitnosti. Po-
gledi, besede, darovi. Tudi zunanjosti niso zane-
marjali. Dobrikanje je dekletoma prijalo. Konéno
sta se odlod¢ili in si izbrali fante,

Tona si je slikala novo Zivljenje dale¢ nekje
v daljnem kraju. Ni gora, ni bregov; sama rav-
nina je tam, kjer je doma njen fant. — Vojna bo
kontala, nato jo popelje v bogastvo in srefo. Prav
tako je sanjala sestra. V vedji kraj pojde, v me-
sto. Gospa bo, njen moZ% gospod. Fanta sta jima
bila povedala tako. Materi sta zaupali vse to, Za-
Krajer ni izvedel nifesar, Videl je héeri v druzbi
Z vojaki. Ni si upal nasprotovati. Zena je kro-
tila njegove poglede. S trdim obrazom mu je za-
pretila, naj bo tiho.

Rusi so tolkli kamenje in posipali cesto, Delo
je 8lo h koncu. Nekega dne je prispelo povelje
za odhod. Vojaki so planili k blagu, polnili za-
boje, kofare. Konji so zahrzali. Poveljnik je za-
pustil kamro. Rusi so se vstopili v red. Spredaj
in zadaj straZniki z dolgimi bajoneti. Odsli so
Po novi cesti.

Zakrajerjevi dekleti sta se skrili v kamro.
Skozi okno sta gledali za odhajajotimi in jokali.
Druga pred drugo se nista sramovali solza. Po-
slavljali sta se od prej¥njega velera skozi vso noé.
Fanta sta jima obljubila, da se vrneta. Prisegla
sta jima ljubezen in zvestobo. Verovali sta,

Zakrajerica je postopala zamiSljena po hisi.
Neznana samota se je naselila povsod. Uho je
bogreSalo glasove, vpitje; ofem so zmanjkali
obrazi,



Zakrajer se je oddahnil. Stopil je v kamro,
v kateri je prej bival poveljnik. Cesta je peljala
mimo hise, skozi polje, ¢ez senoZeti. Ostro ka-
menje je leZzalo na njej. Vojaki so odnesli blago,
kruh in meso, pustili so mir. Pustili so Se izpra-
Seno zemljo okoli hleva in hiSe ter od konjskih
zob oglodana drevesa na travniku. Gola debla so
se mu smilila. Vendar je bil zadovoljen. Samote
niso mogli ednesti ne je ugonobiti.

Vojaska cesta je tonila v sivini. Koncem do-
linice je zavila okoli grita in peljala od tod dalje,
dalje. Ko je ¢eta izginila za ovinkom, sta dekleti
zajedali, Niti pogled ju ni mogel veé tolaziti. Od-
slej sta ¢akali, da dobita pismeno sporotilo, V
pricakovanju sta se tolazili in pocasi pozabljali
na to, kar je bilo.

Pozabljali sta tem laZje, ker nista vel same-
vali. Cesta je ozivela. Cete so hodile mimo, to-
vorna Zivina, vojaki in samotni potniki. Ponodéi
in podnevi je utripala ta siva prometna Zila.
Pesmi in kletve v vseh jezikih. Iz no¢nih sanj
je prisluhnilo uho. Mamljivo je donel glas o lju-
bezni, o daljni dragi zemlji. Pod odejo je bilo
toplo. Kri je ¢utila hrepenenje v pesmi, uzigala
se je.

Vojaki so se ustavljali. Pili so vodo, podivali
50, Nekateri izmed njih so bili stalni popotniki
na novi cesti. Spoznali so Zakrajerjeve, se udo-
madcili pri njih. Dekleti sta jim drugovali. Novi
obrazi so §li mimo. Sami novi obrazi. Vsi so go-
vorili sladké, gledali toplé. Ponujali so ljubezen.
Dekleti je nista odklanjali.

Cesta je zdrla Ziv plaz mimo hiSe. V plazu
je bila zagonetna sladkost. Ni¢ jasnega, ni¢ do-
lofenega. Vse je pri&lo kot sanje, kot sanje od&lo.
Ostalo je samo pricakovanje.
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Takrat je priSel Robarjev Jakob na dopust.

Zatudil se je domadiji.

Videl je &irni svet; ravnine, gore z neizmer-
nimi gozdovi. Preizkusil je pekel, Sum ognja in
smrti v zraku. Na desni in levi, pred njim in za
njim so se zemlji odpirale rane. Stolpi dima in
prsti so se dvigali iz tal; vmes so se zvijala te-
lesa v krvi in stoku.

Vojno Zivljenje ga je izmucilo in izérpalo.

Domadtija je po¢ivala v miru. Zemlja ni bila
ranjena, Zlahtno lice domatih polj je bilo nedo-
taknjeno.

V drugié so bili domadi posejali, v drugi¢ po-
7eli brez njega. Povabili so ga k skledi; jed mu
je teknila.

Cas mu je bil kratko odmerjen. Ali naj se
priveze k vsakdanjemu delu? V tem &asu ga ni
bilo veliko. Ali naj se vZivi v skrbi in nehanje
tega koStka zemlje? Slovo mu bo tem teZje. Cas
pred njim je bil nepopisan list; morda bo smrt
udarila nanj svoj petat. Cemu bi se pehal? Po-
treben je bil poditka.

Domatnost ga je grela in bozala od vseh stra-
ni, Zleknil se je na peé; toplota, ki je prihajala
iz nje, ga je uspavala. 1z polsanj je prisluskoval
tiktakanju stenske ure. Odkar je Jakob pomnil,
se je pogovarjala sama s seboj, vedno z istim
enakomernim glasom. Njen glas se mu je zdel
nerazdruZen z domado izbo. Bil je kot dusa pro-
stora in zidov. Nato je prisluhnil pogovorom med
materjo, stricem in Matildo. Prijetno mu je bilo
med dragimi ljudmi. Pogutil se je kot otrok v
skrbnem varstvu. :

Zveter se je iz vasi oglasil vrisk. Preinil
ga je in ga dvignil.



Nekaj fantov je bilo z njim na dopustu. Sel
je kK njim na vas.

«Kam gremo? Moj ¢as je kratek.»

«Kam ?»

«Svetujte!» je odgovoril Jakob.

«Drugod odpirajo okna, pri Zakrajerju vrata.
Tja pojdimo!»

«Po novi cesti», je dodal tovaris.

Sli so. Zapeli so domat., pesem, Ljudje so
jo poslugali in mislili na nekdanji fas. Nekaj
mehkega, a Ze zdavnaj minulega, je govorilo iz
pesmi. Nekaterim je bila tudi stara pesem tuja.
Saj se je vse izprevrglo, vse izpremenilo,

Pri Zakrajerju so jim odprli vrata. Gospo-
dinja jih je spustila v veZo.

«Domati fantje!» se je vzradovala na glas.
Dekleti sta se pomaknili v kraj in se nekam
drzali,

Zakrajerica je kazala fantom presladek obraz.
Besede so se ji topile na jeziku. Peljala jih je
v izbo, pobrisala prah s peli ter jim rekla,
naj sedejo. Ves ta ¢as, odkar se je bila odprla pot
mimo njihove hige, je spremljala ¢uvstva in lju-
bezenska znanja svojih héera z upanjem in Ze-
ljami, da bi dosegli sreto, da bi se omozili s sla-
bega na boljfe. Spoznala je s ¢asom, da je Ziv-
ljenje, Ki ga Zive vojaki od dne do dne, nestalno
kakor cesta, ki je peljala mimo hige, kakor tok
vode, ki ne najde obstanka. Njeni upi so pola-
goma splahnili, ra¢uni so se ji zrudili. Vrnila se
je k starim mislim in si zaZelela domadih fan-
tov, domac¢ih snubcev. Nocoj so prisli, ne zares,
ker Se ni konéana vojna, ampak ¢lovek mora gra-
diti za bodo¢nost. In med njimi je bil Jakob, trden
kmet z Robov. Njeno oko ga je boZalo od strani.

Fantje so sedli na peé in povabili dekleti v
druZbo. Onidve sta stresli glavi in pogledali v
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stran; ¢ez ¢as sta le ubogali in prisedli. Stisnili
sta Se k zidu in mol¢ali. Odtujili sta se bili do-
madinom. Saj! Vpletali sta v govorico celo tuje
besede.

Le polagoma se je vracéala v druzbo zaupnost.
Led se je tajal, Po malem se je med fanti in de-
kletoma razvezal pogovor. O¢i so vzzarele. Klju-
bovale so noci in spancu.

Mimo hi%e je korakala ¢eta vojakov. Nekdo
je zapel milo pesem. Sladko se je topila v noti.
Tudi fantje so znali napev. Dale¢ nekje so ga bili
zaujeli. Pridruzili so se s svojimi glasovi.

Tona se je ob pesmi nekam zazrla. Kaj je
iskala z ofmi?

«Ti si Anice, Zzarko sunasce,
a ja sam junak, sunca kraj oblak.»

Vsi so utihnili,

Ura je tiktakala in motila tihoto.

Takrat se je Tona, ki je sedela poleg Jakoba,
nagnila in oslonila glavo na njegovo ramo. Tako
je ostala nekaj Casa in pritajeno dihala.

. Jakob bi se bil rad izmaknil, a se ni upal.
Tega ni bil vajen, vsaj vprito druZbe ne. Vzdra-
mil se je:

«Tona, povej mi kaj!» Rekel je kar tako.

Tona se je zravnala. Pogledala ga je od strani,

«Naj ti jaz kaj povem? Ti veS vec¢ nego jaz.»

Jakob se je oddahnil.

Zatela sta se pogovarjati. Spocetka sta tipa-
la z besedami. Pozneje sta govorila vsekriZem,
kako je bilo, kako bo.

Vsi so ¢utili, da TeZi med druZbo rlf-ka] tu-
jega. Odkod je priglo to med nje? Domadnost in
zaupanje nista bili tisti kot nekdaj. Z drugatnim
ognjem je nocoj pogledala Tona. Kje je Ze videl
takega? Morda daled, dale¢ nekje v tujih krajih,
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pri tujih Zenskah, Oslanjala se je na rahlo k nje-
mu. Zrla nekam, kot da iSte samote, Nazadnje
jo je zdenje zdolgocasilo, pritela je zehati. Tudi
sestri se je stozilo.

Vojna je dihala od deklet in od fantov.

Zopet koraki na cesti. 1z daljave so se pri-
kradli, rasli po glasu in mod¢i, zveneli ob zidu,
nato zamirali in tonili.

Tona je prisluhnila.

Mimo je Sel ¢lovek. Nekdo. Glas njegove hoje
je narascal do viska, potem padal, padal. Koliko
jih je Ze Slo mimo? Koliko? Mnogim niti imena
ni vedela, Nekateri so samo 8li, obrnili pogled
proti hisSi, se nasmehnili. Drugi so se ustavili,
pili vodo, poéivali, Tretji so nosili srce na roki
in ga ponujali. A vsi so 8li mimo.

Tona je pogledala Jakoba. Kaj je bilo v nje-
nih oteh? Morda bi bila Zelela, da bi ji pokazal
srce na roki? Tega ni mogla pritakovati. Saj tega
ni znal. :

Cakanje necesa, Cesar ne bo docakala, jo je
utrudilo.

FFantje so to opazili in rekli:

«Kdo bo dalj asa buden? Se bomo merili?»

Dekleti sta odmajali z glavo.

«Pa ni¢!» so rekli. Vedeli so, pri ¢em so. Po-
cepali so s pedi in se pripravili za odhod. Dekleti
sta stopili z njimi pred hifo. Tu je bila tema in
Tona se je privila k Jakobu. Roke mu je ovila
okrog vratu in se prizela nanj. Vse to je naredila
zelo naglo. V prvem trenutku se je zavzel, nato
se mu je blizina dekletovega telesa razlezla po
udih. se mu vsesala v kri.

Kaj je bilo?

Morda je Tona ves vecer trpela ob Jakobo-
vih ramenih. Cas se je spremenil. Ali naj bi bdela
kot nekdaj do jutra za prazen ni¢? Morda je mi-
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slila na to, da Jakobova pot ne pelje dalet. Saj
je domatin. In pri Robarju je trden grunt. Ali
je videla v Jakobu lepega fanta? Ali je bila zdaj
ona popotnik, ki nosi srce na rokah in ga po-
nuja?

Jakob je vzirepetal od preéudne gorkote.
Zgrabila ga je omamna slast, ga zavila v meglo.
Ni videl cilja, ni ga iskal. Saj je bila vojna! Ziv-
ljenje iz dneva v dan, brez misli na bodo¢nost.

Na zapadu so dolgi trakovi lué¢i osvetljevali
gore, segali v doline, Kaj so iskali? Oglasil se
je grom.

«Ziveti, Ziveti!» je vzplalo v Jakobu.

Ni mogel dotakati naslednjega vetera. Nekaj
ga je gnalo v vrtinec.

Do konca dopusta je zahajal skoro vsak ve-
Cer k Zakrajerjevim.

4.

Nekaj mesecev nato, ko je zopet odsel k vo-
Jakom, so zadeli ljudje Sepetati. Glas je priSel
tudi Robarjevim na uSesa, Matilda mu je pisala.
Po tem pismu se Jakob dolgo ni oglasil.

Zakrajerjeva Tona je rodila dekletce, Se pre-
den se je kontala vojna. Ljudje so govorili. Po-
znali so Jakoba, zmajevali z glavami. Drugi so
namigavali na vojasko cesto.

Robarjevi so bili v zadregi. IliSa je bila na
dobrem glasu., Sramota jih je pekla, e bolj jih
je peklo namigavanje.

«Sam je gospodar, sam bo uredil», so se otre-
sali bremena in sramote.

Vojna je kontala, moZje in fantje so se vra-
Cali domov. Danes je priSel prvi, jutri drugi. Vsi
Izmuteni, izZeti, Na obrazih znaki trpljenja, izza
teh je sijal radosten, obetujot pogled v bodo¢nost.
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NajlepSa je bila zavest, da so svobodni, da je mir.
V prostosti je vse zaZivelo novo Zivljenje,

Nekateri se niso vrnili.

Jakob je priSel ponoti. Sestra Matilda je bde-
la v kuhinji. Vsak veter je cakala, kdaj se vrne
brat.

Hudo mu je bilo pri srcu. Zdelo se mu je,
da dom ni vel tisti kot nekdaj. Cudno tuje ga
je gledala svetloba iz kuhinjskega okna. Od da-
le¢ je cutil tesnobo, ki bo ob prihodu nastala
med njim in domadc¢imi.

Na hrbtu mu je viselo povaljano vojasko bo-
gastvo, v prsih mu je leZal kamen,

Vso pot do doma ga je tladila teZa. Vlak je
beZal. Vedno bolj se je priblizeval domu. Zavi-
dal je tovariSe, ki so se veselili povratka med
svojce. Sam bi si bil rad podaljSal pot, da bi se
vlekla Se naprej, Se ve¢ dni. Pot s postaje do do-
ma je bila najhuj¥a. Z vsakim korakom se mu
je vetala bolefina v srcu.

Potrkal je na vrata, Matilda ni spoznala
glasu,

«Drugace si trkal nocoj, drugade si se ogla-
sil.» V poltemi sta zadeli roki nerodno druga ob
drugo. Jakob je obtutil to. Spreletelo ga je.

V izbi je odloZil nahrbtnik in sedel kraj mize.
Matilda je prinesla lué, se vrnila do vrat in ob-
stala, Oba sta ¢akala, besede ni bilo.

«Doma semp, je spregovoril Jakob z vzdihom.

«Kaj naj ti pripravim?» je vprasala sestra in
prijela za kljuko. «Si laten ali Zejen?»

Zadnje vpraSanje je Jakoba zbodlo. Sestrin
glas je bil tuj.

«Kar hotes!» Pogledal je v stran,

Matilda je od&la v kuhinjo, postavila ponev
na ogenj; nato se je napotila po stopnicah in ob-
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stala pred sobo, v kateri je spala mati. Pokli-
cala jo je, nato Se strica.

Prva je pritipala v izbo mati. Jakob ji je sto-
pil naproti. Oslonila se je z roko na mizo, drugo
mu je podala. Za trenutek ga je pogledala s skrb-
nimi o¢mi, nato se je zazrla v tla.

«Samo, da si priSell»

Ni bilo vet besed. Jakob je pogledal v na-
hrbtnik., — Kako naj odloZi drugo breme?

Prigel je stric. Vse Zivljenje je dal domu,

«PriSel si.»

Sledil je molk, Re§il ga je stric.

«Kako je bilo? Kod si hodil?»

Jakob je odgovarjal kratko, prisiljeno.

V izbo je stopila Matilda. Zadrega, ki se je
bila pokazala ob svidenju, ji je pre§la.

«Kaj bos zdaj naredil ?»

«Delal bom.»

«In drugo?»

Jakob je zmignil z rameni, sedel na klop in
uprl pogled v mizo.

«Bo, kar bo», je odrezal Cez Cas,

Mati je vzdihnila, stric je zategnil z glasom.
Matildi se je razvezal jezik.

«Ljudje govoré, tudne reti govoré!»

«Kaj?»

«Da ni tvoje, pravijo, Da ima temne lase, ti
in ona pa svetle. — Bajtarica je. Dobro ime si
zapravil. Nafo hifo si umazal.» Dekle je govorilo
kot bi metalo kamenje v brata.

Jakob ni odgovoril,

Molk.

«Jakob!» je dahnila mati,

Sin je klonil niZe in niZe. Glavo je oslonil na
mizo in zahlipal,

Mati se mu je priblizala in se dotaknila nje-
govih las,
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Zakrajerjeva Tona je Cakala, da pride Jakob
k njej.

Ni ga bilo. Lotil se je dela, Delal je s potro-
jeno modc¢jo, da bi pozabil, kar ga je teZilo. Cepil
je drva, Mislil je, da zabije z batom boletino v
gréavi les. Ko je prenehal, mu je bilo e huje,

Novica, katero mu je bila sporodila sestra,
ga je oblila ko curek mrzle vode. Cutil je, da se
je nekaj tezkega zgrnilo nad njim, Vendar je to
Se prenaSal., Morda se sploh ne vrne veé. In Ce
se vrne? Saj je to Se dalet, daleé, Zivel je v veri,
da bo ¢as popravil, kar je on zagresil.

Najbolj ga je bolelo to, da je Tona napol baj-

tarica.
' Ze v krvi je prinesel na svet ponos in sloves
Robarjeve kmetije. Beseda in zgled sta mu ga
nato privzgajala in utrjevala skozi vso mladost.
Hvalo je tul o domatem bogastvu; o njivah, ki
s0 kot potice rahle in globoke, o travnikih, ki so
kot pogace. SusSa se ni lotila njihove zemlje, dez
ji ni Skodil. Ljudje so vstopali s spostovanjem v
njihovo hi%o, Za vevnico jetmena ali rZi so be-
rac¢i prehvaljevali Robarjevino, Dninarji so se
trgali za delo. Vsak si je Stel v Cast, ako so ga
klicali garat na polje.

Jakob je poslusSal oleta, strica, mater. Glo-
boko ga je dojemal &iroki razpeti in v visokem
tonu izgovorjeni «Pri nas...» Te besede so pove-
dale vse, oznanjale mo¢, glasile slavo. Tudi po
obéevanju in stikih s sosesko se je Jakob zavedal,
da je Robarjev. Ze kot otrok in pozneje kot mla-
denit,

Navzel se je veljas¢ine. To je varoval po ole-
tovi smrti in mu je bila prav tako draga kakor
dom, katerega je podedoval,
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Ko se je vrnil domov, ga je poparila e druga
novica, ona o ¢rnih laseh, Ta ni zadela samo nje-
guvega kmeckega ponosa, ampak tudi njegovo

ast.

Zdaj je vedel vse. Videl je plaz na cesti; tru-
me, ki so se valile po njej. Zdaj je razumel, za-
kaj se ga je bila Tona oklenila v oni noé¢i. Na-
udila se je bila tega. Kdaj? Pri kom? Izbezgal
je celo misel, da je imela za to poseben vzrok,

Jakob je venomer premisljal., Cimbolj je ril
V to, tem velja brezdna so se mu odpirala. Za-
pravil je dobro ime in sloves domade hise; Ro-
barjevina se je zamajala pred njegovimi oémi.

Nekaj ga je sililo, naj gre k Toni, naj ji pove,
kaj sluti. Na drugi strani je bila Se vefja mot,
ki ga je odvratala od tega, Ratunal je, da ji z
nebriZnostjo najbolje pokaZe, kaj misli o njej.

Ni se rad kazal med ljudmi. Le v sili in po-
trebi je el v druZbo.

Tona se je navelicala ¢akanja.

Ko je rodila otroka, ji je bilo gospodinjstvo
pri Robarjevih napol zagotovljeno. Mislila je, da
Ji Jakob ne more uteéi. Cutila je, da jo bodo nje-
govi sorodniki gledali od strani kot bajtarsko
heer. To je upala premagati. Da bi se je izogibal
on sam, prej ni rat¢unala,

Jakoba le ni bilo kK njej. Zbala se je, Morda
ga domaci pregovorijo, odvrnejo od nje? Potem
ostane tako za potisk pri hisi, ne bo dospodin-
Jila na gruntu. Mati in sestra sta dregali vanjo,
ostrili z jeziki in jo priganjali, naj e ob pravem
tasu prime Jakoba. Tudi njej sami se je pritelo
~ Iuditi, Sla je k sodniji. :

Nekaj dni pozneje je Jakob prejel veliko pi-
Smo. Vedel je, odkod je prislo. Bral je: vabilo k
razpravi. Takrat se je vse uprlo v njem. «Ne,
nikdar!» Ni bil Se na sodniji, da bi ga zasli¥e-
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vali kot obtoZenca, Ta sramota se mu je zdela
vedja kot ona, katero si je bil nakopal s Tono. |
Dolgo je premisljal. Odlotil se je, da gre k Toni
in se dogovori z njo. Cakal je no¢i. V temo za-
krit je odsel z doma.

0.

Ko je priSel do hiSe, je zasliSal tenak otroski
glas, ki se je vifal in visal. Vmes je bilo ¢uti za-
molkle besede. TolaZile so. Ni¢ milega ni ¢util
v njih. Zdaj se je zajedel v jok oster glas druge
zenske, Jok je potihnil.

«Pekel!» je Sinilo Jakobu v misel. V tem tre-
nutku mu je bilo odurno vse: hifa, ki je stala
pred njim, ljudje, ki so ziveli v njej. Cutil se je
uklenjenega v trde spone. Tona jih je drzala. Za-
sovrazil jo je.

Izhoda ni videl. Ze je omahoval, ali bi vstopil
ali odSel, Misel na pismo in na sramotno pot k
sodniji ga je pridrZzala. Odpr] je duri in stopil v
vezo, odtod v izbo. Pri peci je stala Tona in ma-
Sila otroka v povoje. Pogledala ga je, zamrmrala,
nato je povijala dalje.

«Dober veder!»

Tona in sestra sta ga pogledali znova,

«Kako, da nisi priSel prej, da bi vo&&il?» je
bevsknila Tona. Sestra je nategnila ustni v grd
vpraSaj. Rekla ni nié¢.

«PriSel nisem. Saj je dovolj zgodaj sedaj.»
Zadrzeval se je. Cutil je, kako je slab, kako ga
ima Sibko Zen3Ce v oblasti. Mimo svoje volje ji
mora slediti. OroZje ima, on je majhen pred njo.
Upor se je dvigal v njem.

«Prifel sem, da se pogovoriva in dogovo-
riva.» Glas mu je bil zadrZan in pritajen. Bal se
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je govoriti, kakor je ¢util. Rad bi bil povedal vse,
kar je izvedel, kar je slutil sam, Ni mogel.

«Nit¢ se nimava dogovoriti.» Okrenila se je
naglo, pograbila otroka in mu ga poloZila v na-
roc¢je: «Tu imas!»

Dete se je zbudilo, pogledalo in se zazrlo v
neznani obraz. Koj nato je skr¢ilo telesce in za-
jokalo.

Jakob je pogledal zdaj otroka, zdaj Tono.
Drobno telesce se mu je zvijalo na rokah. Otrok
je vredcal z glasom, ki bi mu ga nihée ne pri-
sodil. Obraz mu je pordel, ob licih in na ¢elu so
se mu nabrale gube.

Jakob je zamrzil to bitje. Vé, Cigavo je? In
tudi, ¢e bi bilo njegovo! Saj ni bil pripravljen
nanj, Jemlje mu prostost, s silo ga priklepa k
Toni.

Sestra je wvstala, stopila do vrat, se na glas
zasmejala in od8la,

«PotolaZi ga!» je ukazala Tona. Jakob je pri-
¢el hoditi po 1zb1 ujékati, govoriti. Vedel se je
kot norec, Vse to je delal z najhujfim odporom.
O¢&i so mu obstale na otrokovih laseh. Spomnil
se je Matildinih besed. Srce se mu je skréilo.
Nato je pozabil na vse. Begal je po izbi, pel, Zvi-
Zgal, govoril, Tona ga je gledala od strani m se
smehljala,

Sestra se je vrnila, prinesla je kruha in pi-
jace: «Jej, da ne bo§ laten; pij, da ne bos Zejen!»

Jakob je oddal dete in sedel k mizi. Odleglo
mu je.

«Si dobil kaj?» ga je vpraSala Tona,

«Sem.»

«Tako so mi rekli na sodniji: ¢e me ne vza-
mes§, bo¥ plateval. Bogat si.» Njen glas je bil so-
vrazen,
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Jakob je postal plah. Tona je bila kot oster
sodnik. Vso mo¢ je imela v rokah. Kam je dal
on svojo? Ni mogel razumeti samega sebe,

«NIi¢ nisem rekel. Poctakala bi bila.» Zadnje
besede je izrekel zaradi lepSega.

«Zdaj povej, ali me vzames?»

«No:»

«Povej, ali me vzameS?» Glas ji je drhtel v
pricakovanju odlo¢ilne besede,

Jakob je pogledal na spelega otroka, Vsa nje-
gova usoda je leZala v tej Zivi kepi. Ce je njegova
kri? Ce ni? Tudi &e ni, se posledicam ne more
1zogniti ne na to ne na ono stran.

Nategnil je vrat, kot da ga nekaj dusi, in
- zajecljal: «Nisem rekel, da ne.»

Samo to je povedal. Tona je zrasla; velja je
bila zdaj kKot v resnici. Zravnala je telo in glavo.
Mogoctno ga je premerila z otmi. Vzcla je lud.

«Z menoj pojl.ll'»

Peljala ga je v sobo. Jakob je Sel za njo kot
ovea,

«Tu je moja bala.» Govorila je, kot da pedati
tezko pismo Jakobovega in njenega Zivljenja,

Videl je posteljo, omaro, skrinjo, Tona je od-
pirala predale. Zivobarvna krila in jope so bile
spravljene v prvem; v drugem rjuhe, v tretjem
drobnarija. Vse to je gledal bolj od daleg. Od-
bijal je misel, da bo to neko¢ na njegovem do-
mu. Barve so kri¢ale vanj kot poSasti. V vsem
je videl tezko obsodbo, Vdajal se ji je po sili. Sun-
koma se je obrnil in nameril korak v izbo. Tona
mu je sledila,

«Domov grem. Pridem drugié.»

Tona ga je pogledala, Zablisknilo se ji je v
oleh,

«Na pet bi sedel! PrejS$nje krati se ti ni mu-
dilo.»
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«Drugi¢, Tona! Nocoj moram iti.»

Odprl je vrata in odSel. Pred hifo ga je ob-
jel no¢ni hlad. Cutil je, kakor da je pri%el iz jele.
Vedel je, da se bo moral zopet vrniti, a za zdaj
je bil prost, Globoko se je oddahnil. Odsel je
naglo po stezi navzgor.

Na brdu je postal. Vrisk z desne, vrisk z leve,
Mladost in veselje sta vela iz glasov, Se brez-
skrbnost je bila v njih, Objela sta ga znova mraé-
nost in boleéina.

7.

Jakob je bil Sel po opravku v vas, zveler se
je vracal proti domu. Na poti je zadel na gruco
fantov.

«Jakob, ne mara8 nas veé!»

«Zakaj ne?»

«Nismo te Se izbrisali iz fantovs§éine. Nas si,
dokler se ne zaveZeS.»

«Seveda sem va&, Kdo pravi drugace?»

Jakobu je bilo neprijetno, a ni hotel pokazati
zadrege,

«Pameten si postal. Samo doma ti¢is.»

«Gospodarstvo visi na meni, Vi ste prosti.
No, pa zapojmo!» Jakob je imel lep glas.

«Zapojmo!» je predlagal tovarig, «<nato gremo
na Ostroznik. Repo ribajo noecoj. Piti dobimo, ve-
seli bomo.»

- Vsi so bili za to. Jakob ni vedel, kako bi se
izgovoril. Zapeli so. Ko so kon¢ali, sta ga prijela
dva fanta za pod pazduho in so od§li proti OstroZ-
niku.

Hifa je stala na samem. Dve dekleti sta bili
tam doma.

Med potjo se je Jakob ¢util kot na Zerjavici.
— «Kaj poretejo OstroZnikarjevi? Kaj dekleti?»
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Miril se je: «Saj Se nisem oZenjen. Saj sem Vv
druzbi.» Vzradoval se je v sreu: «Nekoliko spo-
mina bo na nekdanje tase.» Fantovska kri mu je
znova zaplala.

Mladeni¢i so ostrmeli. OstroZnikarjeva hiSa
je potivala v temi, Tiho je bilo okoli nje. Fantje
so obstopili mladenica, ki jih je zvabil tja: «La-
gal sil»

«Nisem! Slifal sem tako. OdlozZili so na drugi
dan.»

Fantje so se pomenkovali,

Jakob je oZivel. Pozabil je na Tono in otroka.

«Kaj bi bili prisli zastonj! Skli¢imo, vstati
morajo!»

«Ti si nas navlekel, pojdi po lestvo!»

Mladenié je odsSel v kozolec, splezal po latah
v krize, Tam je lezalo vel lestev. Spustil je eno
na tla, fantje so jo odnesli.

«Prekratka je, drugo daj!»

Fant je maliéil, tovarisi so se hihitali.

Na tla je padla druga lestev. TeZka je bila,
dva sta jo nesla k hiSi. Spodaj so jo postavili k
drevesu, nato so jo polagoma spuscali k zidu.
Segla je tik do okna,

«Kdo pojde gori?»

«Tisti, ki je kriv, da smo prisli gledat temo.»

Fant se je odzibal po lestvi do okna,

«Poklitem ?»

Narahlo je potrkal na okno in dejal: «Rezika,
Franica!» — Nihée se ni zganil v sobi; nihée se
ni oglasil.

«Sali§ se! Moé¢neje udaril»

Mladeni¢ je trkal vedno mot‘neje, klical ve-
dno glamp]o Stresel je okvir. Ni¢ ni pomagalo.
Pricel se je norfevati. Zvizgal je v okno, se spa-
koval, nato skovikal kot sova, kot ¢uk,
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«Ni¢ ne bol» so godrnjali spodaj. «Udari! S

pestjo udari v Sipo in odpri od znotraj okno.»
- Fantje so postali nestrpni.

Tega ni bilo treba storiti, Na mah se je okno
odprlo: dve glavi sta se prikazali v njem.

«Ne odpreva, ne! Niste sami fantje!»

«Ho, saj ni oZenjen!»

<<O(911]t’ll je, poroen Se ni», sta se odleza.ll
dekleti. «Ti, Jakob, pojdi k Toni! Zibat pojdi!»

«Ho!»

Za trenutek so mladenic¢i onemeli. Ko so se
ozrli, Jakoba ni bilo ve¢ med njimi.

Drugi dan se je Jakob umikal celé domacim.
Sram ga je bilo. Pot v fantovsko druzbo mu je
bila za vedno zaprta. Naj Zivi tako? Ne mo% ne
mladeni¢? Kaj naj naredi? Dokler bo ¢akal in

~ odlasal, ga bodo ljudje vlaéili po zobeh. Zavezati
~ Jim mora jezike, nato be mir. Pozabili bodo; po-
tasi se privadi Zivljenju tudi on sam. Upal je
trdno, da bo tako.

Bal se je, da ne bi domagi izvedeli o tem, kar
Se je bilo zgodilo na OstroZniku. Nihée mu tesa
ni omenil. Opravljivei se niso upali pribliZati se
domadim. To je Jakobu dobro delo.

8.

«Istega dne se porociva, Nac! Ti se priprav-
ljag na Zenitev, jaz tudi.»

«Pa narediva vse ob enem!» Nac, ki je hodil
k Matildi, je nategnil ustni in v zadregi skomi-
zgnil z rameni.

«Ce node§, pa ne!» ga je pogledal Jakob.

«Saj pravim, da je prav!» Nac je bil premla-
denigki za take pogovore.

Jakob je iskal pomoéi, da bi se la%je oZenil.
Se drugafe bi mu bilo nerodno to opravilo. Clo-
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veka ob takih prilikah obirajo, ga prebracajo na
vse strani. Tembolj neprijetna je Zenitev ko ¢élo-
vek popravlja kar je bil zagreSil. Ljudje imajo
fe vel povoda za govorifenje. Predvsem pa jih
navdaja slast, ¢es, ta se je moral poroditi.

Misel na Zenitev mu je iztrgala dvom zaradi
otroka in Tone, Pravzaprav ni mislil na to, da
jemlje Tono, da bo priznal oletovstvo in sprejel
otroka k svoji skledi in v svojo skrb. Zdaj ru
je bila mar le zenitev, vse drugo je pomaknil ne-
kam v kraj,

Dvojne priprave, dvojni oklici, dva para pred
oltarjem. Le polovica o¢i bo visela na njem, le
polovica govoric bo §la po njem.

Tako je sklepal Jakob.

Tudi Nac je bil zadovoljen. «Mimo Jakoba
in Tone se zmuzneva z Matildo v zakonski stan.»

Potem, ko je bil Jakob prvikrat pri Toni, so
se pricele Siriti govorice. — Jakob je Ze pestoval.
Obljubil je Toni, da jo vzame.... Cez nol je nare-
dila balo.... Zakrajerjevi so zvonili, da bi prezvo-
nili druge glasove, Posebno je bila Ziva Zakra-
jerica. Tona je bila ponosna, da pojde na kme-
tijo.

Tri tedne so pri Robarju delali in priprav-
ljali, Vsakdanjost je izginila iz hife,

Matilda je pobledela in nekoliko upadla. Prav
je bilo tako. Nevesta mora pokazati skrb na
obrazu. Jakob je prepustil podrobnosti domacim.
Odprl je predale na kasti: «Vzemite, kolikor po-
trebujete!» Tudi z denarjem ni Stedil, Dal je na-
praviti Matildi bogato balo, V svojo skrb je vzel
godce, svate, vozove, Naprosil je fante, da bodo
streljali, gradili, da se bodo napravili v feme, Po-
vabil je na Zenitovanje vse sorodstvo po svoji,
Tonini in Nacetovi strani, — «Samo, da bo Sum,
veselje.» Samote se je bal.
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Dan poroke. Pred Robarjevo hiso so ¢akali
vozovi, TeZiki kmedcki konji so se nerodno pre-
stopali. V vpregah zelenje, povezano s pisanimi
trakovi. V vezZi, v izbi so se drenjali svatje, vsi
prazni¢no obleteni. Ob vogalih so stali otroci
iz vse soseS¢ine, potegovali v nos duhove, ki so
se &irili iz kuhinje, in pasli zijala z odprtimi
otmi in usti,

1z hiSe sta prisla Zenin in stareSina. Sedla
sta na voz, Voznik je pognal.

Ob poti so stali tu in tam ljudje. Nekateri
so ju pozdravljali z rokami, drugi so gledali zve-
davo. Jakob se je drzal svelano. StareSina je be-
sediéil,

S stare poti je zavil voz na vojasko cesto. Ja-
kob je ni rad videl, e teZje mu je bilo stopiti na-
njo. Tudi zdaj ga je nekaj sunilo do srca. Zdelo se
mu je, kakor da se vozi po ognju, Vsa Tonina
preteklost se je vlekla po cesti. Jakob ni o vsem
tem vedel ni¢ dolo¢nega. Nikdar je ni Cesa vpra-
Sal, dasi bi bil rad predrl v to skrivnost. Ponosen
je bil in ¢util je, da bi ga potem 8e bolj razjedalo
Vv notranjosti.

Konji so vlekli v breg. Jakob se je gugal na
vozu. Zagledal se je v bliznji log, O¢i so visele na
njem, dusa je trpela. Ropot koles in udarci konj-
skih kopit so mu priklicali v misel nekdanje Ziv-
ljenje. Plaz je lezel po cesti leta in leta. Vojna je
bila odprla Zilo skozi samote, gozdove, preko str-
min. Nato so se kraji zopet pogreznili v molk,
ki je bil zdaj tem trsi, tem globji.

V kamenju kraj ceste je leZal kos zarjave-
lega Zeleza, malo dalj v potoéni preperela rotica.
Spomini na vojno! Ob nalivih je drla voda ne-
moteno po cesti, se zlivala v bajerje, si dolbla poti
po kolesnicah, grizla med kamenje, razjedala,
izpreminjala cesti prejSnje lice. Na obkrajkih se
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je razbohotila trava in Sirokoperna zel, grabila
¢imdalj proti sredini, obratala kupe gramoza, ki
so bili ostali. Trava je bila kot blagohotna roka,
ki pokriva spomine, kli¢e pozabo; bila je kot ob-
veza Cez rane,

Videz vsega pozabljenja je Jakoba dramil in
ga mudil. Rjavo Zelezo, preperela rofica sta se
mu posmehovali, Pod zeleno odejo je ¢util zapi-
sano Tonino zivljenje. S tihoto nasiteno ozracje
mu je priklicalo spomine. Videl je vojaske ko-
lone, pesce, V prividu so se pomikali proti njemu.
Tuja pesem je prihitela od nekod, nato kletve.
‘Zagledal je obraze, Ki prosijo ljubezni, ki ponu-
jajo sladkosti. V vriincu predstav je nasel Tono.
Objemala je ¢loveka v sivozeleni suknji. Majhna
je bila pred njim in se je dvigala na prstih. Ja-
kob je sklonil glavo, zamizal: «Tona!»

StareSina se je obrnil k njemu.

«Premalo pazijo na to cesto; kmalu bo grapa.»

Jakob ni dvignil glave. V mislih si je Zelel:
«Da bi je nikdar ne bilo!» -

Pri Zakrajerju so ju Ze cakali. Gospodar je
primomljal iz hleva, pozdravil nerodno Zenina
in stareSino, nato se je umaknil. Zakrajerica jima
je ponudila oKkreptila. StareSina je vzel in jedel.
Jakob ni sedel.

Toni se je mudilo, Prestopala se je z noge
na nogo in pogledovala zdaj Zenina zdaj druge.
Otroka ni bilo v izbi. Odnesli sa ga bili v drug
prostor, da ne bi motil razpoloZenja.

Tona se je v naglici poslovila in sedla na voz.

Kolesa so odskakovala po cesti. StareSina je
po pijati Se bolj oZivel. Zenska je bila sedaj v
druzbi, povedal je katero za smeh,

Streli so odjeknili. Pred cerkvijo so se raz-
vrstili pari. Ob strani so stale Zenske, otroci. Ra-
dovednost je priklicala tudi nekatere modke.
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Matilda se je vedla sramezljivo. Na glavi je
imela venec. Nac je stal ves neroden poleg nje.
Tona ni imela venca. Ponosna je stala poleg Ja-
koba. Drzala se je na prstih, da bi izgledala vecja.

Sli so v cerkev. Koraki so zmotili tihoto in
svetanost, ki je bila skrita v prostoru. Na oltarju
so zatrepetale lucke, kakor da hodejo pregnati
somrak iz kotov in izpod oboka, Duhovnik se
je obracal nesligno pred oltarjem. Jakoba je dugil
ta mir. Zdelo se mu je, kot da pricakuje nekaj
neznanega, neslutenega., Prve duhovnikove be-
sede so padle votlo v praznino. — Tona je odgo-
vorila na vpraSanje glasno in trdo.

Nato je Sel Jakob, kamor so 8li drugi. Danes
ni imel samega v oblasti, O¢i je upiral preko vseh
in vsega.

Gostija je bila hrupna.

«Danes je pri nas vsega dovolj», je govoril
Jakob, Navdala ga je kmecka preSernost, Poba-
hal se je pred gosti, najbolj pred Tono. Vsaj to
zadoscéenje je imel,

Med svati so se prerivale Seme, uganjale bur-
ke, na skednju je igrala godba, na bliznjem gri¢u
80 pokali topiéi.

Jakob je postajal vesel. Plesal je s Tono, ji
nalival pijato. Zdelo se mu je, da je na sejmu,
Kjer fantje napajajo svoje dekleta, Pozabil je, da
se je oZenil, Nac je bil okornejsi. Ni¢ ni kazal
ljubezni do Matilde. Tovari¥ ga je prijel z obema
rokama za jopo in ga stresel: «Zavriskaj!l» Tega
‘ni smel, bil je Ze moz.

O

1z praznika je Jakob vstal v vsakdanjost. Po
pre¢uti nodi je bil ves otopel. Potasi se mu je vra-
tala zavest. Ni mogel zbrati svojih misli. Tipal
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je po spominu, Res, viéeraj se je ozenil. Matilde
ni ve¢ v hisi. Mesto nje je Tona, Oglasila se je
nekje. Glas ga je zbodel. Spoznal je, da ni veé to,
kar je bil predvéerajSnjim, Se véeraj.

Tonina prisotnost ga je nadlegovala. Ni je
bil vajen v domaci hiSi. Radi nje se mu je zdel
dom tuj. Drugace je hodila kot ostala druZina,
drugace je odpirala in zapirala vrata, Govorila
je trdo. Njen glas je prodiral v vse prostore, v
vse kote. Sretal je strica, mater. Zbegano sta ga
pogledala. Tudi onadva sta obtutila spremembo
v domadi higi.

«Saj nisem vel doma», je pomislil.

Pogledal je v sobo, kjer je bila ohranjena To-
nina bala. Videl je omaro, posteljo, skrinjo, Zdaj
je vse to ozivelo pred njegovimi oémi, ga je mo-
trilo tuje v mrzli luéi. Nifesar se ni dotaknil.
Ne Dbi bil mogel odpreti predala, ker se je bal
vsega, kar je bilo Toninega. «Po sili je prislo vse
to kK nam.»

Po gostiji in hrupu prejsnjega dne se je na-
selila v hifo gluha praznota, V izbi je domovalo
mrliftko vzdusje, Za Jakobom se je plazilo nekaj
mrzlega, straSnega. Sam ni vedel, kaj je to. Od
neprijetnih obfutkov so ga spreletevale mra§ta-
lice. Tonin glas je zdaj pa zdaj zmotil samoto
in molk.

Proti poldnevu so prinesli otroka. Zajokal je,
Ko je ugledal neznane obraze. Jakoba je jok pre-
sunil. Se bolj se je dom oddaljil od njega. Opazil .
je, kako sta se mati in stric priblizala detetu, ga
motrila, zlasti lase. Videl je njune o¢i, ki so ga
pogledale vpraSujole, pomilovalno, Utekel je iz
hise,

Drugi dan ni strpel doma. Sel je k sestri v
Murovce,
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Matilda in Nac sta bila v kamri, Urejevala
sta balo. PriSla sta po stopnicah. Sestra je gle-
dala v tla, Nac je stresel rameni in se pohahljal.

«Nac! Ponavljalko bi naredil. Si zadovo-
ljen?»

«Zakaj ne? A radi mene ni potrebna.»

: «V mnedeljo se odpeljiva k sorodnikom na
Brdo. Vina kupim, godce narotim.»

Nac je prikimal.

«Matilda, ali si zadovoljna v Murovcih?»

Nekaj je moral vprafati sestro, Sestra je za-
rdela. Ona ni vpraSala brata, po nic¢emer.

Poslovi]l se je. Nac in Matilda sta ga spre-
mila do praga. Gledala sta nekaj ¢asa za njim,
nato sta se umalknila.

Jakob se je vracal mirnejsi proti domu, «Zo-
pet bo veselje, Sum.» Cutil je radost nad tem. Kot
daljno zdravje se mu je prikazoval ta dan, Od-
slej je takal nedelje.

Tudi ponavljalka je bila glasna. Zbrali so se
svati v praZnjih oblekah, s svefanostjo na obra-
zih, VoZnja, vino, mladina, godei. Nac se je spo-
zabil in je zavriskal na vozu. Jakob ga je dregnil:
«Noris!»

«8e ti zavriskaj!» Nac si je priZgal virZinko.

Jakob je pogledal Naceta od strani in se po-
tuhnil. Zavriskal naj bi? Ne, tega bi ne mogel
storiti. Ves teden je pritakoval danafnjega dne.
Zivel je kot na trnju. Zdaj, ko bi moral biti vesel,
“nhe more biti. Kaj bo jutri? Pusoba. Praznik se
prelije v veakdanjost in ta se bo viekla v vetnost.
Ponavljalk ne bo mogel vel prirejati. Kje bo na-
§el pozabo? Zameglilo se mu je pred ofmi. Bal
Se je vsega, kar bo Se prislo.

Poleg njega je sedela Tona in se drZala, kot
da hole biti imenitna. Seveda se drZi, poleg Ja-
koba! Vse, kar je bilo na njej, ga je zbadalo.
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Svatje so ga pozdravljali: «Kako je, Jakob, !

vV novem stanu?»

«Dobro.»

Lagal je, zato se je obracal v stran, Zdelo
se mu je, da ga zasmehujejo z vprasanji.

Svatje so se razvnemali vedno bolj. Med nji-
mi je hodil Jakob; posedel zdaj pri tem, zdaj pri
onem, Natenjal je pogovore in jih pustal nedo-

kontane. TeZo je skuSal utopiti v vinu. Ko ga je
pijanost prevzela, je udaril po mizi: «Hudi¢! Na
moj rac¢un se veselite!»

Gostje so se spogledali in so onemeli.

V sobi je zavladala tifina. Prav takrat je
prenehala godba. Vsi obrazi so bili uprti v Ja-
koba. Ta trenutek je bil zanj tako tezak, da se je
zdrznil,

«Igrajte!» je nekdo zaklical godcem.

«lgrajte!» ga je prevpil Jakob.

Obrazi so se oddahnili in umirili.

Nac se je priblizal Jakobu od zadaj: «Zato
si nas povabil, da nam bo§ kaj ocital? Da nas
bos s takimi pital! Fejl»

Jakob mu je ponudil stol: «Sedi, Nac¢, in me
poslusaj.» Njegov glas je bil skesan in skrien.

«Ne maram.» Sel je k Matildi, ki je zvijala
robec med prsti in zrla z zasolzenimi ofmi v tla.

PriSel je mladeni¢ in poprosil Tono za ples.
Sla je. Jakob je videl, da ji jei fant nekaj poSe-

petal na uho, da se mu je ona nasmehnila, da je -

plesala privita tesno k njemu. Samotarska kri je
ozivela v Toni. Plesala je divje, odskakujote,
Jakob je vzgorel znova. Sram ga je bilo. Se
in Se je pil. Pijanost mu je pognala vse misli v
besede,
«Jaz sem se pokopal, vi se pa veselite! Pre-
kleto!» Pred njim je sedel Nac z Matildo. Name-
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ril je pest vanj: «Hudi¢! Potico smo ti spekli pri
Robarju!»

V Nacetu je zavrelo,

«Tebi nisem ni¢ dolZan zanjo.»

Dvoje pesti je pretile.

Tona je strmela v Jakoba. Gostje so se umi-
kali. Matilda je skrila obraz v dlani. Fantje so
se smejali,

K Toni je pristopila mati: «Ce ne bo$ mogla
ziveti, pridi domov!»

Jakob je vzrojil nad njo: «Potuho ji dajate!»
Odbezal je pred hiSo. «Naprezite! Domov, do-
mov!» Popadel je Tono za roko: «Na voz, Tona!»

Poknil je z bitem. Konji so zdirjali po cesti.

10.

Na obronkih pod njivami se je suSila jarnica.
Debeli zagrebki so izpuhtevali opojen vonj. Ve-
ter ga je raznasal naokoli, Na njivah je cvetela
pSenica, Drobni kosmi¢i so se zibali na klasju.

Ob njivi je stal Jakob. Ni videl ecvetofega
klasja, ni ¢util vonja jarnice, Preko polja se mu
je izgubil pogled v daljavo. Zagledal se je v gore.
Velkrat je opazoval sive grebene, nakopitene na
Sirokih hrbtis¢ih, vbadajofe z ostrinami in koni-
cami v nebo,

Sklonil je pogled. Trudno, skoro nebriZzno je
premeril svojo posest, Kaj mu je bila nekdaj, kaj
mu je sedaj? Vsega mu je obetala: srele, Ziv-
ljenja, dela, ponosa. Zdaj .je leZala pred njim
mrtva, tuja zemlja. Ni¢esar vet¢ ni cutil do nje;
niti tega ne, da je bila otetova in po njem izro-
¢ena sinu. Naj bi kdo rekel: «Jakob, ta svet ni
vet tvoj!l» ne bi ga bilo zabolelo.

Odkar se je bil oZenil, ni doZivel srefnega
dne. Cudno tezka zavest, polna boletine ga je ob-
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jemala in stiskala. Kdaj pa kdaj se ga je loteval
obup. Kaj res ne more Ziveti, kakor Zive drugi?
MoZje so se vrnili iz vojne in so nasli doma Zene
s tujimi otroki v narotju, Jezili so se nekaj tasa,
Konéno so se unesli. Prevzele so jih gospodarske
skrbi. Tuje otroke so sprejeli za svoje. Zdaj jih
hranijo in obladijo kakor lastne.

Jakob ni mogel tako. Prevel ga je peklo po-
kopano veljastvo, trgalo mu v vojni nacete Zivce
in muéilo do norosti. Tudi po svoji notranjosti
je bil tak, da ni mogel preboleti ne pozabiti go-
voric o Tonini preteklosti, Delal si je silo, hotel
je pozabiti. Ni &lo. Ogenj ni ponehal. Plamtel je
vise in vige, Zgal huje in huje. Dvoje Zivih prié
ga je podpihovalo in vetrilo: Tona in otrok.

Ni ju ¢rtil, vsaj spotetka ne, Zeni je priza-
naSal. MoZatost mu ni dopustila, da bi pokazal,
kaj nosi v dusi. Tlatil je boletino vase. Delal je
po sili. Zemlja ga ni mogla ve¢ pritegniti nase.
Sredi dela mu je omahnila roka, noge so mu ob-
stale, Zamaknil se je vase in grebel v bolegino.
Ta se ni hotela izziveti, Kot ura je bila, ki se
plete v vetnost.

Nikomur ni ¢esa potozil, vendar so domadini
vedeli, da trpi.

Jakob je stal na obronku. Iz jarnice je puh-
telo,

Vzel je grablje v roke. Sibkost je ¢util v sebi.
Zamahnil je z roko, sedel in sklonil glavo.

Na obronek je prisla Tona,

«Ne bo§ obrnil zagrabka?»

Jakob je pogledal v stran: «Ti ga obrni!» Po-
lotila se ga je vjedavost. «Govori¥ kot bi tr¥e
cepil. Hodi& ko Stor.» Vstal je in odSel po stezi
ob kraju njive,

Tona je poZrla besede, popadla grablje in pri-
t¢ela obradati.
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Cez Cas se je Jakob vrnil. «Tona! Slab sem.
Pijate mi poSljil»

Odhitela je domov in mu poslala, kar je Zelel.

Jakob je sedel v senco in pil. Polagoma mu
. je legla dremavica na oé¢i. Zasnul je narahlo.

Po odpoéitku se je ¢util nekoliko pozivlje-
nega: Toda za kratek ¢as. Zopet je vzgorelo v
njem. Zacutil je potrebo, da bi nekomu razodel
svoje muke.

Iz grape pod bregom je zasliSal kritave gla-
sove, Bajtar je imel spodaj svojo hiSo; poleg ne-
kaj zemlje; pri skledi kup otrok.

Jakob je stopil na pot in odfel navzdol, Pri-
Sel je k hisi in se ustavil ob tnalu, Otroci so po-
kukali izza vogala, se mu priblizali. Najmlajsi
mu je kobacal v sami srajci okoli nog.

«Tem bi kaj povedal, vsaj to, da so sre¢nil»
Neskrbne zvedave ofi so ga gledale tako jasno
in prizavestno, da ni mogel odpreti ust.

Cez Cas je prinesel gospodar breme jarnice
in jo zvalil skozi opaZz na podstreSje. Ko se je
oprostil bremena, je sedel na podloZnik pri vra-
tih in hlastnil za sapo. Pogledal je Jakoba,

«Tebi je ni treba nositi, vozis jo lahko.»
«Menjajva, sosed!»

Sosed: je izpljunil: «Norca se delas! Presit
sil» Potegnil je raZelj iz bremena in ga zavihtel
nad glavo: «Kdor je presit, govori tako!»

«Malo sem 8Se jedel danes.»

«Nortevat se hodi§ iz siromakov! Ptlé]ega
mleka ti ¢ manjka!»

Jakob je povesil glavo, se okrenil in odSel,
Ni se mogel reSiti svoje teZe.
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Robarjeva ura je tiktakala. Drobila je ¢as v
minute, preganjala gluhoto iz izbe. Dusa prostora
in strmetih sten je bila netutna, Tekla je Toni
pravtako kakor Jakobu, materi in stricu.

Toni je tekla vedno prehitro.

Zavedala se je, da je bila prisla z bajtarije
na kmetijo. Cutila je, da jo zato gledajo domadci |
po strani, Hotela je pokazati, da se ne ustrasi
grunta; hotela se je tudi prikupiti. Zrasla je bila |
v zavednosti in trdem delu, Vajena je bila ga- |
ranja. Ni mogla mirovati. Da bi kdaj sedla, se
ii je zdelo greh. Male pribreZne njivice je zamen-
jala za dolge njive, travniki so se Sopirili v dol
in breg, Doma se je delo nekaj poznalo, tu je uto-
nilo kakor kaplja v morju. Se bolj se je poga-
njala za njim, Se manj poéitka si je dala.

Jakob je propadal, zanemarjal skrb za polje
in zivino. Morala ga je nadomes¢ati, v kolikor je
on popusdcal,

V delu in skrbi za vse, kar je viselo na njej, so
ji otopela fuvstva. Govorila je malo, vprafevala
samo to, kar je bilo najpotrebnejfe. Tudi za Ja-
koba se ni menila. Dvignila je glavo, vzravnala
hrbet. Bogata zemlja jo je napojila s ponosom. |

Pozna veterna ura jo je odtrgala od dela.
Opotekala se je po stopnicah, pritipala v sobo,
legla na posteljo in zaspala ko ubita.

Jakob se je premetaval na leZi&tu. Podnevi
je pil in spal, no¢i je precul. Tona je smrcala
poleg njega. Ni mogel strpeti njenega trdnega
spanja.

«Tona! Spi& Tona?» Ponavljal je klice vedno
glasneje,

«Pusti me spatil»

«Tona, povej, ali si imela kaj z vojaki?»
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Tona je dremala.

«Tona! Ce bi bilo s katerim izmed domadi-
nov, ni¢ ne bi rekel.»

Zena je bila Ze vajena takih besed. Nekoé
je bil zacel, zdaj ni vel nehal.

«Spi! Odpodij sel»

«Tona! Zakaj ne odgovori§? Kakega bajtarja
bi bila tako povlekla, kakor si mene! Na§ grunt
si umazala.»

«Vas grunt drzim jaz pokoncil» se je zadrla
Tona.

Jakobu je zaprlo sapo. Vendar je kljuboval.
Crv je grizel v njem in ni popustil.

V zibeli je zajokal otrok,

«Ven ga nesi! Ne maram ga! Ni moj!»

Tona je zrasla: «Ali naj ga nesem h kravam
v hlev? Kriten je!»

Jakob je pricel drugace. _

«Tona! Tudi domace si poznala. Zdaj se mi
smejejo. Prekleto!»

Izpraseval je, silil v Zeno. Nekaj Casa je str-
mel v temo, nato je prizgal lué. Otrok je zajokal
glasneje.

«Ven nesi pankerta! Ven!» :

Tona se je dvignila in obsedela kraj postelje.
Glava ji je lezla v nedrije. Jakob je brusil z jezi-
kom, kot bi pilil Zelezo.

«Domov grem!» se je razhudila Zena. «Ves
dan garam, pono¢i naj poslusam tebe!»

«Nikamor ne pojdes. Povedati mi morag, ¢i-
gav je otrok!»

Tona se je razjezila: «Ciganov!»

Nato je omahnila na posteljo in zasmrcala.

Jakob se je obrnil na komolec in jo gledal
s ¢udnim bleskom v oeh. Ali mu je zdaj pove-
dala resnico, ali ga le zasmehuje? Nov &rv se
mu je zaril v prsa.
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Se nikoli je ni tako zasovraZil kot v tistem
trenutku, o

Nenadoma se je dvignil, kot da je sklenil
svoje misli. Vzel je lu¢ in se napotil na podstresje.
Dolgo Ze mu je hodila v privid vrv, ki je visela
na klinu pod ostresjem. Snel jo je, stopil do vi-
sopkega prefnika in vrgel konec preko njega. Na-
redil je zanko, pretaknil drugi konec. Vrv je
trdno objela tram. Ko jo je ispustil, se je zvila
v zraku ko spolzka kada,

Jakobu se je mudilo. D4, da ga ne prehitijo
druge misli! Odsel je v klet, popadel v kotu se-
kiro in se yrnil v kamro. Vstopil je trdo in zalo-
putnil vrata. Vsa bolefina prejSnjih ¢asov se mu
je pretopila v srd. Nameril je korak proti po-
stelji.

Sedaj je Tona planila iz sna. Oprla se je na
roke in ga pogledala s steklenim bleskom v oteh.

«Kaj hoceS, Jakob? Kaj dela8?» je zavpila
napol iz blednje, napol iz resnice,

«Ubijem te!» je zahropel.

Tona je vzdrgetala, pobegnila s pogledom po
sobi, ko da so ji zmanjkale vse opore. A to le za
trenutek,

«Le ubij me!» je zavreScala. «Kar ubij me!
Ne bo§ ubil samo mene.»

Jakob je ni takoj razumel. Toda vzelo mu je
mo¢. Roka mu je omahnila,

«Kar udaril» je zavpila Zena, «Ne bog udaril
samo mene. Tudi svojo kri bo§ ubil.»

«Kaj &i rekla?» je vprafal z odrevenelim gla-
S0M.

Tona je stisnila ustni in moléala,

. «Tona! Tona!» Jakob je pokleknil kraj po-
stelje, potipal za njeno roko, jo boZal in pritiskal
na vrote prsi. «Zakaj mi tega nisi prej pove-
dala?»

36



Zena ni izustila besede, ne se ozrla po njem.
Gledala je v strop. Njen obraz je bil bled ko zid
in trd ko kamen.

Jakob je planil v jok. Sesedel se je na tla in
hlipal ko otrok. Sele ko ga je pretresel mraz, se
je zavlekel v posteljo.

Dolgo ni mogel priklicati sna na oc¢i. Ali je
res, kar pravi Tona? Novica mu je zbudila radost
v srce. Njegovo dete! In ¢e ni res? Odvadil se je
bil verjeti besedam.

Proti jutru je zaspal.

® ® &

Ko se je prebudil, Zene ni bilo ve¢ v postelji.
Ni je naSel ne v hii ne v hlevu. Izginilo je bilo
tudi dekletce. Mati ga je gledala z vpraSujotimi
oémi. Skrb in boletina sta ji lezala na obrazu.
Z besedo ga ni motila,

Tona je bila pobegnila.

Stal je pred hifo ko oklesten hrast. Zdaj mu
je nagodila najhuj%e. Poznal je Zakrajerje. Po
treh farah bodo razupili, da jo je hotel ubiti. In
zakaj je usla? Iz strahu pred sekiro. Saj je padel

.na kolena pred njo. Lagala mu je prej, zlagala
se mu je tudi zdaj.

Crvi so grizli v njem, a se je skusal upirati
boleéini. Vendar mu notranji ogenj ni dal ob-
stanka. Ko zmeSan je Saril okoli hiSe in hleva.
Govoril ni z nikomur, preveé je tiS¢al vanj sklep,
ki se mu je zarodil v noéi.

O mraku je od3el kradoma na podstresje,

Zarana so ga nasli obefenega na tramu. V
obraz je bil spaten, ko da bi bila legla nanj vsa
boletina preteklih ¢asov. Telo je viselo nemoé&no
v zraku.
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