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CIRIL DREKONJA:

BEG IZ ŽIVLJENJA.

1.
Kmetje so mlatili žito. Visoko v gorah so se 

kosci otepali s poslednjo travo.
V udarce cepcev, v šumu kosa je planil glas. 

Roke so obstale, delo je prenehalo.
«Vojna».
Matere in žene so jokale, dekleta so vzdi­

hovala; fantje in možje so se poslavljali, odha­
jali.

«Nekaj mesecev! — Kmalu bo minilo!» Solzd, 
niso pokazali, čeprav se jim je vse trgalo v du­
šah.

Jakobu je ukaz presekal delo. Še nekajkrat 
je udaril s cepcem po snopih, nato je vrgel orodje 
v slamo. Stopil je iz skednja na pot. Ob hiš­
nem zidu je stal sel in lepil na steno oglas, ki je 
pozival vojake k orožju.

«Zdaj so si to izmislili!«
Pogledal je v kozolec. Snopje se je sušilo v 

njem. Nekaj lat je bilo že praznih. Modro nebo 
se je prelivalo skozi praznino.

Delo je klicalo.
Jakob se je razgledal naokoli.
Robarjeva posest. — Sredi polja gospodarska 

poslopja; pod hišo breg, travnik in sadno drevje. 
Na levo in desno njive, široke, preorane, posa­
jene, posejane. Tudi nad njivami travniki, ob ro­
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bu jablane. Debla in veje so klonile k tlom. Nad 
travniki breg. V bregu gozd; bukve in smreke.

Jakobovo oko je srkalo bogastvo in razse­
žnost domače zemlje. Že njegov oče se je razgle­
doval po posesti z napetimi prsi in privzdignjeno 
glavo. Posnemal ga je tudi sin.

Zdaj mu je kanila grenkoba v ponos.
Snopi suhi, zrnje se je usipalo iz klasov. Kdo 

bo mlatil? Otava je silila v cvetje. Kdo jo bo ko­
sil? Jakob je ljubil domačijo. Kako se bo poslovil 
od nje? Kdo ga bo nadomestil?

Iz hiše je prišla mati, iz skednja sta prišla 
za njim sestra Matilda in stric. Obstopili so ga.

Mati je otirala solze, spregovoriti ni mogla. 
Stric je vprašal: «Kdo bo delal? Mi, ki ostanemo, 
smo slabi». — Matilda je bila še mlada, plaho je 
gledala.

Jakob je zaklel; nato je nameril pot proti hi­
ši. Procesija se je razvrstila za njim. Mati in stric 
sta šla s sklonjeno glavo.

Drugo jutro se je poslovil in odšel.
V skedenj je prišla mati, pobrala je iz slame 

Jakobov cepec in udarila s slabotno roko v družbi 
s stricem in Matildo.

Minili so meseci. Možje in fantje so doživ­
ljali grozote. Svojci so prejemali žalostne novice.

Nato so se tudi na zapadu oglasili topovi.
S smrtjo in grozo je prišlo drugačno življen­

je. Oživele so ceste, klanci, steze. Peš, na konjih, 
z vozmi so prihajale trume, se gnetle v grape, 
lezle po pobočjih više in više. Dotok ni ponehal. 
— Novi obrazi, nov svet. Uho se je privadilo gro­
mu.

Gneča v grapah, na bregovih, na planotah. 
Telesa so se zadevala druga ob drugo.

Ljudje so se odvadili misliti na bodočnost.
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2.

Zakrajer je molčal in delal. Tri ženske so 
se drenjale po hiši: žena in dvoje hčera. Drobne 
in majhne so bile, ukazale so vse.

Tona je bila starejša. Ne lepa ne grda ni bila. 
Nekaj je imela na sebi, kar je privlačevalo. Kaj 
je bilo to, ni mogoče uganiti.

Fantje so hodili vasovat v Zakraj kakor dru­
gam. Zakrajerica jim je odpirala vrata. Opazo­
vala je in računala. Sinovom bogatejših kmetov 
je skuhala povečerek, bajtarskim ni dala nič.

Dekleti sta se merili s fanti v jeziku in ču­
ječnosti. Nihče ju ni mogel ugnati. Do zore sta 
bdeli, podnevi sta delali, kakor da bi bili pre­
spali vso noč.

Fantje so sc čudili.
Od takrat, ko so odšli mladeniči k vojakom, 

je tekel čas mrtvo in žalostno dalje.
Zakrajer je prisluhnil prvemu gromu. No­

bene ni rekel. Nadaljeval je z delom, kakor da 
bi to ne bilo nič novega.

Nekaj časa se v samoti pri Zakrajerju ni nič 
spremenilo. Nekega dne pa je stopil v hišo prvi 
vojak.

«Jajca, maslo za gospoda.»
Odslej so prihajali vsak teden po eden, nato 

po dva, pozneje vsak dan. Zakrajerica je štela 
denar. Kup se je večal in večal.

Dekleti sta se tega privadili. Sprva sta gle­
dali le od daleč neznane obraze, postave v tesnih 
bluzah. S časom ju je minila plahost. Nasmehu 
sta odgovorili z nasmehom, pogledu s pogledom. 
In je prišlo do besede. Vojak je čutil domačnost, 
sedel je. Drugi prav tako.
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Prišli so gospodje. Žlahtni obrazi so gledali 
iznad svetlih zvezd. Blesteči našitki, lepe obleke 
so zamamljali pogled.

Gospodje so merili cesto preko travnikov, se­
nožeti, skozi gozde. Nato so prišli Rusi v varstvu 
pušk in bajonetov. Ustavili so se pri Zakrajerju. 
Rusi so posedli pred hišo in ob potu. Vojaki so 
odprli hlev, skedenj, prišli so v hišo. Raztovo­
rili so konje in znosili blago v izbo, nekaj v hram 
pod hišo. Poklicali so gospodarja in mu poka­
zali pot po stopnicah. Zakrajer jih je gledal. «Na- 
prej!» so zaukazali. Odpreti je moral kamre. Naj­
lepšo so izbrali za gospoda, drugo so pustili do­
mačim.

Zakrajerica je begala iz skednja v hlev, od 
tod v hram, v izbo, v kamro. Na skednju so bili 
vojaki raztrosili kup slame po podu. V hlevu 
so potisnili krave v kot, konje so privezali k ja­
slim. S skladovnice so odnesli drva na travnik, 
ogenj je gorel pod kotli. Tudi na ognjišču so za­
kurili.

«Gospod, gospod!» je kričala Zakrajerica in 
mahala z rokami. Gospod je ni slišal.

«Ivane, Ivane!» je zavpila. Zakrajer se je ogla­
sil iz pod strehe. Planila je po lestvi k njemu. 
Na stari skrinji je sedel in držal roki med ko­
leni. —■ «Tu bom spal od zdaj naprej.«

Dekleti sta se umikali gneči.
Naslednje dni je bilo Zakrajerjevim težko in 

nerodno. Počasi so se privadili, belili so z vo­
jaki prostore, dobili so od njih marsikaj. Jedli 
so meso skoro vsak dan. Kruha niso pekli, dovolj 
ga je bilo. Drva, seno, slamo so jim sproti pla- 
čevaM.

Zakrajerica ni več vpila. Le iz navade je vča­
sih potožila: «Da bi že odšli!« Zakrajer je gledal 
srepo in molčal. Preko polja in senožeti so Rusi
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kopali zemljo. Dolga, enakomerno široka rana 
je zazijala med zelenjem. Gospodar je trpel; po­
vedal tega ni.

Vojaki so se dobrikali dekletoma. Vsi po vrsti. 
Izbirali sta in rasli v namišljeni imenitnosti. Po­
gledi, besede, darovi. Tudi zunanjosti niso zane­
marjali. Dobrikanje je dekletoma prijalo. Končno 
sta se odločili in si izbrali fante.

Tona si je slikala novo življenje daleč nekje 
v daljnem kraju. Ni gora, ni bregov; sama rav­
nina je tam, kjer je doma njen fant. — Vojna bo 
končala, nato jo popelje v bogastvo in srečo. Prav 
tako je sanjala sestra. V večji kraj pojde, v me­
sto. Gospa bo, njen mož gospod. Fanta sta jima 
bila povedala tako. Materi sta zaupali vse to, Za- 
Krajer ni izvedel ničesar. Videl je hčeri v družbi 
z vojaki. Ni si upal nasprotovati. Žena je kro­
tila njegove poglede. S trdim obrazom mu je za­
pretila, naj bo tiho.

Rusi so tolkli kamenje in posipali cesto. Delo 
je šlo h koncu. Nekega dne je prispelo povelje 
za odhod. Vojaki so planili k blagu, polnili za­
boje, košare. Konji so zahrzali. Poveljnik je za­
pustil kamro. Rusi so se vstopili v red. Spredaj 
in zadaj stražniki z dolgimi bajoneti. Odšli so 
po novi cesti.

Zakrajerjevi dekleti sta se skrili v kamro. 
Skozi okno sta gledali za odhajajočimi in jokali. 
Druga pred drugo se nista sramovali solza. Po­
slavljali sta se od prejšnjega večera skozi vso noč. 
Fanta sta jima obljubila, da se vrneta. Prisegla 
sta jima ljubezen in zvestobo. Verovali sta.

Zakrajerica je postopala zamišljena po hiši. 
Neznana samota se je naselila povsod. Uho je 
Pogrešalo glasove, vpitje; očem so zmanjkali 
obrazi.
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Zakrajer se je oddahnil. Stopil je v kamro, 
v kateri je prej bival poveljnik. Cesta je peljala 
mimo hiše, skozi polje, čez senožeti. Ostro ka­
menje je ležalo na njej. Vojaki so odnesli blago, 
kruh in meso, pustili so mir. Pustili so še izpra- 
šeno zemljo okoli hleva in hiše ter od konjskih 
zob oglodana drevesa na travniku. Gola debla so 
se mu smilila. Vendar je bil zadovoljen. Samote 
niso mogli odnesti ne je ugonobiti.

Vojaška cesta je tonila v sivini. Koncem do­
linice je zavila okoli griča in peljala od tod dalje, 
dalje. Ko je četa izginila za ovinkom, sta dekleti 
zaječali. Niti pogled ju ni mogel več tolažiti. Od­
slej sta čakali, da dobita pismeno sporočilo. V 
pričakovanju sta se tolažili in počasi pozabljali 
na to, kar je bilo.

Pozabljali sta tem lažje, ker nista več same­
vali. Cesta je oživela. Čete so hodile mimo, to­
vorna živina, vojaki in samotni potniki. Ponoči 
in podnevi je utripala ta siva prometna žila. 
Pesmi in kletve v vseli jezikih. Iz nočnih sanj 
je prisluhnilo uho. Mamljivo je donel glas o lju­
bezni, o daljni dragi zemlji. Pod odejo je bilo 
toplo. Kri je čutila hrepenenje v pesmi, užigala 
se je.

Vojaki so se ustavljali. Pili so vodo, počivali 
so. Nekateri izmed njih so bili stalni popotniki 
na novi cesti. Spoznali so Zakrajerjeve, se udo­
mačili pri njih. Dekleti sta jim drugovali. Novi 
obrazi so šli mimo. Sami novi obrazi. Vsi so go­
vorili sladko, gledali toplo. Ponujali so ljubezen. 
Dekleti je nista odklanjali.

Cesta je zdrla živ plaz mimo hiše. V plazu 
je bila zagonetna sladkost. Nič jasnega, nič do­
ločenega. Vse je prišlo kot sanje, kot sanje odšlo. 
Ostalo je samo pričakovanje.
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3.
Takrat je prišel Robarjev Jakob na dopust.
Začudil se je domačiji.
Videl je širni svet; ravnine, gore z neizmer­

nimi gozdovi. Preizkusil je pekel, šum ognja in 
smrti v zraku. Na desni in levi, pred njim in za 
njim so se zemlji odpirale rane. Stolpi dima in 
prsti so se dvigali iz tal; vmes so se zvijala te­
lesa v krvi in stoku.

Vojno življenje ga je izmučilo in izčrpalo.
Domačija je počivala v miru. Zemlja ni bila 

ranjena. Žlahtno lice domačih polj je bilo nedo­
taknjeno.

V drugič so bili domači posejali, v drugič po­
želi brez njega. Povabili so ga k skledi; jed mu 
je teknila.

Čas mu je bil kratko odmerjen. Ali naj se 
priveže k vsakdanjemu delu? V tem času ga ni 
bilo veliko. Ali naj se vživi v skrbi in nehanje 
tega koščka zemlje? Slovo mu bo tem težje. Čas 
pred njim je bil nepopisan list; morda bo smrt 
udarila nanj svoj pečat. Čemu bi se pehal? Po­
treben je bii počitka.

Domačnost ga je grela in božala od vseh stra­
ni. Zleknil se je na peč; toplota, ki je prihajala 
iz nje, ga je uspavala. Iz polsanj je prisluškoval 
tiktakanju stenske ure. Odkar je Jakob pomnil, 
se je pogovarjala sama s seboj, vedno z istim 
enakomernim glasom. Njen glas se mu je zdel 
nerazdružen z domačo izbo. Bil je kot duša pro­
stora in zidov. Nato je prisluhnil pogovorom med 
materjo, stricem in Matildo. Prijetno mu je bilo 
med dragimi ljudmi. Počutil se je kot otrok v 
skrbnem varstvu.

Zvečer se je iz vasi oglasil vrisk. Prešinil 
ga je in ga dvignil.
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Nekaj fantov je bilo z njim na dopustu. Šel 
je k njim na vas.

«Kiam gremo? Moj čas je kratek.«
«Kam?»
«Svetujte!» je odgovoril Jakob.
«Drugod odpirajo okna, pri Zakrajerju vrata. 

Tja pojdimo!«
«Po novi cesti«, je dodal tovariš.
Šli so. Zapeli so domača pesem. Ljudje so 

jo poslušali in mislili na nekdanji čas. Nekaj 
mehkega, a že zdavnaj minulega, je govorilo iz 
pesmi. Nekaterim je bila tudi stara pesem tuja. 
Saj se je vse izprevrglo, vse izpremenilo.

Pri Zakrajerju so jim odprli vrata. Gospo­
dinja jih je spustila v vežo.

«Domači fantje!« se je vzradovala na glas. 
Dekleti sta se pomaknili v kraj in se nekam 
držali.

Zakrajerica je kazala fantom presladek obraz. 
Besede so se ji topile na jeziku. Peljala jih je 
v izbo, pobrisala prah s peči ter jim rekla, 
naj sedejo. Ves ta čas, odkar se je bila odprla pot 
mimo njihove hiše, je spremljala čuvstva in lju­
bezenska znanja svojih hčera z upanjem in že­
ljami, da bi dosegli srečo, da bi se omožili s sla­
bega na boljše. Spoznala je s časom, da je živ­
ljenje, ki ga žive vojaki od dne do dne, nestalno 
kakor cesta, ki je peljala mimo hiše, kakor tok 
vode, ki ne najde obstanka. Njeni upi so pola­
goma splahnili, računi so se ji zrušili. Vrnila se 
je k starim mislim in si zaželela domačih fan­
tov, domačih snubcev. Nocoj so prišli, ne zares, 
ker še ni končana vojna, ampak človek mora gra­
diti za bodočnost. In med njimi je bil Jakob, trden 
kmet z Robov. Njeno oko ga je božalo od strani.

Fantje so sedli na peč in povabili dekleti v 
družbo. Onidve sta stresli glavi in pogledali v
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stran; čez čas sta le ubogali in prisedli. Stisnili 
sta še k zidu in molčali. Odtujili sta še bili do­
mačinom. Saj! Vpletali sta v govorico celo tuje 
besede.

Le polagoma se je vračala v družbo zaupnost. 
Led se je tajal. Po malem se je med fanti in de­
kletoma razvezal pogovor. Oči so vzžarele. Klju­
bovale so noči in spancu.

Mimo hiše je korakala četa vojakov. Nekdo 
je zapel milo pesem. Sladko se je topila v noči. 
Tudi fantje so znali napev. Daleč nekje so ga bili 
zaujeli. Pridružili so se s svojimi glasovi.

Tona se je ob pesmi nekam zazrla. Kaj je 
iskala z očmi?

«Ti si Anice, žarko sunašce, 
a ja sam junak, sunca kraj oblak.»

Vsi so utihnili.
Ura je tiktakala in motila tihoto.
Takrat se je Tona, ki je sedela poleg Jakoba, 

nagnila in oslonila glavo na njegovo ramo. Tako 
je ostala nekaj časa in pritajeno dihala.

Jakob bi se bil rad izmaknil, a se ni upal. 
Tega ni bil vajen, vsaj vpričo družbe ne. Vzdra­
mil se je:

«Tona, povej mi kaj!» Rekel je kar tako.
Tona se je zravnala. Pogledala ga je od strani.
«Naj ti jaz kaj povem? Ti veš več nego jaz.»
Jakob se je oddahnil.
Začela sta se pogovarjati. Spočetka sta tipa­

la z besedami. Pozneje sta govorila vsekrižem, 
kako je bilo, kako bo.

Vsi so čutili, da leži med družbo nekaj tu­
jega. Odkod je prišlo to med nje? Domačnost in 
zaupanje nista bili tisti kot nekdaj. Z drugačnim 
ognjem je nocoj pogledala Tona. Kje je že videl 
takega? Morda daleč, daleč nekje v tujih krajih,
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pri tujih ženskah. Oslanjala se je na rahlo k nje­
mu. Zrla nekam, kot da išče samote. Nazadnje 
jo je ždenje zdolgočasilo, pričela je zehati. Tudi 
sestri se je stožilo.

Vojna je dihala od deklet in od fantov.
Zopet koraki na cesti. Iz daljave so se pri­

kradli, rasli po glasu in moči, zveneli ob zidu, 
nato zamirali in tonili.

Tona je prisluhnila.
Mimo je šel človek. Nekdo. Glas njegove hoje 

je naraščal do viška, potem padal, padal. Koliko 
jih je že šlo mimo? Koliko? Mnogim niti imena 
ni vedela. Nekateri so samo šli, obrnili pogled 
proti hiši, se nasmehnili. Drugi so se ustavili, 
pili vodo, počivali. Tretji so nosili srce na roki 
in ga ponujali. A vsi so šli mimo.

Tona je pogledala Jakoba. Kaj je bilo v nje­
nih očeh? Morda bi bila želela, da bi ji pokazal 
srce na roki? Tega ni mogla pričakovati. Saj tega 
ni znal.

Čakanje nečesa, česar ne bo dočakala, jo je 
utrudilo.

Fantje so to opazili in rekli:
«Kdo ho dalj časa buden? Se bomo merili?»
Dekleti sta odmajali z glavo.
«Pa nič!» so rekli. Vedeli so, pri čem so. Po­

čepali so s peči in se pripravili za odhod. Dekleti 
sta stopili z njimi pred hišo. Tu je bila tema in 
Tona se je privila k Jakobu. Roke mu je ovila 
okrog vratu in se prižela nanj. Vse to je naredila 
zelo naglo. V prvem trenutku se je zavzel, nato 
se mu je bližina dekletovega telesa razlezla po 
udih se mu vsesala v kri.

Kaj je bilo?
Morda je Tona ves večer trpela ob Jakobo­

vih ramenih. Čas se je spremenil. Ali naj bi bdela 
kot nekdaj do jutra za prazen nič? Morda je mi-
12



slila na to, da Jakobova pot ne pelje daleč. Saj 
je domačin. In pri Robarju je trden grunt. Ali 
je videla v Jakobu lepega fanta? Ali je bila zdaj 
ona popotnik, ki nosi srce na rokah in ga po­
nuja?

Jakob je vztrepetal od prečudne gorkote. 
Zgrabila ga je omamna slast, ga zavila v meglo. 
Ni videl cilja, ni ga iskal. Saj je bila vojna! Živ­
ljenje iz dneva v dan, brez misli na bodočnost.

Na zapadu so dolgi trakovi luči osvetljevali 
gore, segali v doline. Kaj so iskali? Oglasil se 
je grom.

«Živeti, živeti!» je vzplalo v Jakobu.
Ni mogel dočakati naslednjega večera. Nekaj 

ga je gnalo v vrtinec.
Do konca dopusta je zahajal skoro vsak ve­

čer k Zakrajerjevim.

4.
Nekaj mesecev nato, ko je zopet odšel k vo­

jakom, so začeli ljudje šepetati. Glas je prišel 
tudi Robarjevim na ušesa. Matilda mu je pisala. 
Po tem pismu se Jakob dolgo ni oglasil.

Zakrajerjeva Tona je rodila dekletce, še pre­
den se je končala vojna. Ljudje so govorili. Po­
znali so Jakoba, zmajevali z glavami. Drugi so 
namigavali na vojaško cesto.

Robarjevi so bili v zadregi. Hiša je bila na 
dobrem glasu. Sramota jih je pekla, še bolj jih 
je peklo namigavanje.

«Sam je gospodar, sam bo uredil«, so se otre­
sali bremena in sramote.

Vojna je končala, možje in fantje so se vra­
čali domov. Danes je prišel prvi, jutri drugi. Vsi 
izmučeni, izžeti. Na obrazih znaki trpljenja, izza 
teh je sijal radosten, obetujoč pogled v bodočnost.
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Najlepša je bila zavest, da so svobodni, da je mir. 
V prostosti je vse zaživelo novo življenje.

Nekateri se niso vrnili.
Jakob je prišel ponoči. Sestra Matilda je bde­

la v kuhinji. Vsak večer je čakala, kdaj se vrne 
brat.

Hudo mu je bilo pri srcu. Zdelo se mu je, 
da dom ni več tisti kot nekdaj. Čudno tuje ga 
je gledala svetloba iz kuhinjskega okna. Od da­
leč je čutil tesnobo, ki bo ob prihodu nastala 
med njim in domačimi.

Na hrbtu mu je viselo povaljano vojaško bo­
gastvo, v prsih mu je ležal kamen.

Vso pot do doma ga je tlačila teža. Vlak je 
bežal. Vedno bolj se je približeval domu. Zavi­
dal je tovariše, ki so se veselili povratka med 
svojce. Sam bi si bil rad podaljšal pot, da bi se 
vlekla še naprej, še več dni. Pot s postaje do do­
ma je bila najhujša. Z vsakim korakom se mu 
je večala bolečina v srcu.

Potrkal je na vrata. Matilda ni spoznala 
glasu.

«Drugače si trkal nocoj, drugače si se ogla­
sil.« V poltemi sta zadeli roki nerodno druga ob 
drugo. Jakob je občutil to. Spreletelo ga je.

V izbi je odložil nahrbtnik in sedel kraj mize. 
Matilda je prinesla luč, se vrnila do vrat in ob­
stala. Oba sta čakala, besede ni bilo.

«Doma sem«, je spregovoril Jakob z vzdihom.
«Kaj naj ti pripravim?« je vprašala sestra in 

prijela za kljuko. «Si lačen ali žejen?«
Zadnje vprašanje je Jakoba zbodlo. Sestrin 

glas je bil tuj.
«Kar hočeš!« Pogledal je v stran.
Matilda je odšla v kuhinjo, postavila ponev 

na ogenj; nato se je napotila po stopnicah in ob­
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stala pred sobo, v kateri je spala mati. Pokli­
cala jo je, nato še strica.

Prva je pritipala v izbo mati. Jakob ji je sto­
pil naproti. Oslonila se je z roko na mizo, drugo 
mu je podala. Za trenutek ga je pogledala s skrb­
nimi očmi, nato se je zazrla v tla.

«Samo, da si prišel!«
Ni bilo več besed. Jakob je pogledal v na­

hrbtnik. — Kako naj odloži drugo breme?
Prišel je stric. Vse življenje je dal domu.
«Prišel si.»
Sledil je molk. Rešil ga je stric.
«Kako je bilo? Kod si hodil?«
Jakob je odgovarjal kratko, prisiljeno.
V izbo je stopila Matilda. Zadrega, ki se je 

bila pokazala ob svidenju, ji je prešla.
«Kaj boš zdaj naredil?«
«Delal bom.«
«In drugo?«
Jakob je zmignil z rameni, sedel na klop in 

uprl pogled v mizo.
«Bo, kar bo«, je odrezal čez čas.
Mati je vzdihnila, stric je zategnil z glasom. 

Matildi se je razvezal jezik.
«Ljudje govorč, čudne reči govorč!«
«Kaj ?»
«Da ni tvoje, pravijo. Da ima temne lase, ti 

in ona pa svetle. — Bajtarica je. Dobro ime si 
zapravil. Našo hišo si umazal.« Dekle je govorilo 
kot bi metalo kamenje v brata.

Jakob ni odgovoril.
Molk.
«Jakob!» je dahnila mati.
Sin je klonil niže in niže. Glavo je oslonil na 

mizo in zahlipal.
Mati se mu je približala in se dotaknila nje­

govih las.
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5.
Zakrajerjeva Tona je čakala, da pride Jakob 

k njej.
Ni ga bilo. Lotil se je dela. Delal je s potro­

jeno močjo, da bi pozabil, kar ga je težilo. Cepil 
je drva. Mislil je, da zabije z batom bolečino v 
grčavi les. Ko je prenehal, mu je bilo še huje.

Novica, katero mu je bila sporočila sestra, 
ga je oblila ko curek mrzle vode. Čutil je, da se 
je nekaj težkega zgrnilo nad njim. Vendar je to 
še prenašal. Morda se sploh ne vrne več. In če 
se vrne? Saj je to še daleč, daleč. Živel je v veri, 
da bo čas popravil, kar je on zagrešil.

Najbolj ga je bolelo to, da je Tona napol baj- 
tarica.

Že v krvi je prinesel na svet ponos in sloves 
Robarjeve kmetije. Beseda in zgled sta mu ga 
nato privzgajala in utrjevala skozi vso mladost. 
Hvalo je čul o domačem bogastvu; o njivah, ki 
so kot potice rahle in globoke, o travnikih, ki so 
kot pogače. Suša se ni lotila njihove zemlje, dež 
ji ni škodil. Ljudje so vstopali s spoštovanjem v 
njihovo hišo. Za vevnico ječmena ali rži so be­
rači prehvaljevali Robarjevino. Dninarji so se 
trgali za delo. Vsak si je štel v čast, ako so ga 
klicali garat na polje.

Jakob je poslušal očeta, strica, mater. Glo­
boko ga je dojemal široki razpeti in v visokem 
tonu izgovorjeni «Pri nas....» Te besede so pove­
dale vse, oznanjale moč, glasile slavo. Tudi po 
občevanju in stikih s sosesko se je Jakob zavedal, 
da je Robarjev. Že kot otrok in pozneje kot mla­
denič.

Navzel se je veljaščine. To je varoval po oče­
tovi smrti in mu je bila prav tako draga kakor 
dom, katerega je podedoval.
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Ko se je vrnil domov, ga je poparila še druga 
novica, ona o črnih laseh. Ta ni zadela samo nje­
govega kmečkega ponosa, ampak tudi njegovo 
čast.

Zdaj je vedel vse. Videl je plaz na cesti; tru­
me, ki so se valile po njej. Zdaj je razumel, za­
kaj se ga je bila Tona oklenila v oni noči. Na­
učila se je bila tega. Kdaj? Pri kom? Izbezgal 
je celo misel, da je imela za to poseben vzrok.

Jakob je venomer premišljal. Čimbolj je ril 
v to, tem večja brezdna so se mu odpirala. Za­
pravil je dobro ime in sloves domače hiše; Ro- 
barjevina se je zamajala pred njegovimi očmi-

Nekaj ga je sililo, naj gre k Toni, naj ji pove, 
kaj sluti. Na drugi strani je bila še večja moč, 
ki ga je odvračala od tega. Računal je, da ji z 
nebrižnostjo najbolje pokaže, kaj misli o njej.

Ni se rad kazal med ljudmi. Le v sili in po­
trebi je šel v družbo.

Tona se je naveličala čakanja.
Ko je rodila otroka, ji je bilo gospodinjstvo 

pri Robarjevih napol zagotovljeno. Mislila je, da 
ji Jakob ne more uteči. Čutila je, da jo bodo nje­
govi sorodniki gledali od strani kot bajtarsko 
hčer. To je upala premagati. Da bi se je izogibal 
on sam, prej ni računala.

Jakoba le ni bilo k njej. Zbala se je. Morda 
ga domači pregovorijo, odvrnejo od nje? Potem 
ostane tako za potisk pri hiši, ne bo dospodin- 
jila na gruntu. Mati in sestra sta dregali vanjo, 
ostrili z jeziki in jo priganjali, naj še ob pravem 
času prime Jakoba. Tudi njej sami se je pričelo 
muditi. Šla je k sodniji.

Nekaj dni pozneje je Jakob prejel veliko pi­
smo. Vedel je, odkod je prišlo. Bral je: vabilo k 
razpravi. Takrat se je vse uprlo v njem. «Ne, 
nikdar!» Ni bil še na sodniji, da bi ga zasliše­
II. 17



vali kot obtoženca. Ta sramota se mu je zdela 
večja kot ona, katero si je bil nakopal s Tono. 
Dolgo je premišljal. Odločil se je, da gre k Toni 
in se dogovori z njo. Čakal je noči. V temo za­
krit je odšel z doma.

6.

Ko je prišel do hiše, je zaslišal tenak otroški 
glas, ki se je višal in višal. Vmes je bilo čuti za­
molkle besede. Tolažile so. Nič milega ni čutil 
v njih. Zdaj se je zajedel v jok oster glas druge 
ženske. Jok je potihnil.

«Pekel!» je šinilo Jakobu v misel. V tem tre­
nutku mu je bilo odurno vse: hiša, ki je stala 
pred njim, ljudje, ki so živeli v njej: Čutil se je 
uklenjenega v trde spone. Tona jih je držala. Za­
sovražil jo je.

Izhoda ni videl. Že je omahoval, ali bi vstopil 
ali odšel. Misel na pismo in na sramotno pot k 
sodniji ga je pridržala. Odprl je duri in stopil v 
vežo, odtod v izbo. Pri peči je stala Tona in ma­
šila otroka v povoje. Pogledala ga je, zamrmrala, 
nato je povijala dalje.

«Dober večer!»
Tona in sestra sta ga pogledali znova.
«Kako, da nisi prišel prej, da bi voščil ?» je 

bevsknila Tona. Sestra je nategnila ustni v grd 
vprašaj. Rekla ni nič.

«Prišel nisem. Saj je dovolj zgodaj sedaj.» 
Zadrževal se je. Čutil je, kako je slab, kako ga 
ima šibko ženšče v oblasti. Mimo svoje volje ji 
mora slediti. Orožje ima, on je majhen pred njo. 
Upor se je dvigal v njem.

«Prišel sem, da se pogovoriva in dogovo­
riva.« Glas mu je bil zadržan in pritajen. Bal se
18



je govoriti, kakor je čutil. Rad bi bil povedal vse, 
kar je izvedel, kar je slutil sam. Ni mogel.

«Nič se nimava dogovoriti.« Okrenila se je 
naglo, pograbila otroka in mu ga položila v na­
ročje: «Tu imaš!«

Dete se je zbudilo, pogledalo in se zazrlo v 
neznani obraz. Koj nato je skrčilo telesce in za­
jokalo.

Jakob je pogledal zdaj otroka, zdaj Tono. 
Drobno telesce se mu je zvijalo na rokah. Otrok 
je vreščal z glasom, ki bi mu ga nihče ne pri­
sodil. Obraz mu je pordel, ob licih in na čelu so 
se mu nabrale gube.

Jakob je zamrzil to bitje. Ve, čigavo je? In 
tudi, če bi bilo njegovo! Saj ni bil pripravljen 
nanj. Jemlje mu prostost, s silo ga priklepa k 
Toni.

Sestra je vstala, stopila do vrat, se na glas 
zasmejala in odšla.

«Potolaži ga!« je ukazala Tona. Jakob je pri­
čel hoditi po izbi, ujčkati, govoriti. Vedel se je 
kot norec. Vse to je delal z najhujšim odporom. 
Oči so mu obstale na otrokovih laseh. Spomnil 
se je Matildinih besed. Srce se mu je skrčilo. 
Nato je pozabil na vse. Begal je po izbi, pel, žvi­
žgal, govoril. Tona ga je gledala od strani in se 
smehljala.

Sestra se je vrnila, prinesla je kruha in pi­
jače: «Jej, da ne boš lačen; pij, da ne boš žejen!«

Jakob je oddal dete in sedel k mizi. Odleglo 
mu je.

«Si dobil kaj?« ga je vprašala Tona.
«Sem.»
«Tako so mi rekli na sodniji: če me ne vza­

meš, boš plačeval. Bogat si.» Njen glas je bil so­
vražen.
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Jakob je postal plah. Tona je bila kot oster 
sodnik. Vso moč je imela v rokah. Kam je dal 
on svojo? Ni mogel razumeti samega sebe.

«Nič nisem rekel. Počakala bi bila.» Zadnje 
besede je izrekel zaradi lepšega.

«Zdaj povej, ali me vzameš?«
«No;»
«Povej, ali me vzameš?« Glas ji je drhtel v 

pričakovanju odločilne besede.
Jakob je pogledal na spečega otroka. Vsa nje­

gova usoda je ležala v tej živi kepi. Če je njegova 
kri? Če ni? Tudi če ni, se posledicam ne more 
izogniti ne na to ne na ono stran.

Nategnil je vrat, kot da ga nekaj duši, in 
zajecljal: «Nisem rekel, da ne.»

Samo to je povedal. Tona je zrasla; večja je 
bila zdaj kot v resnici. Zravnala je telo in glavo. 
Mogočno ga je premerila z očmi. Vzela je luč.

«Z menoj pojdi!«
Peljala ga je v sobo. Jakob je šel z^a njo kot 

ovca.
«Tu je moja bala.« Govorila je, kot da pečati 

težko pismo Jakobovega in njenega življenja.
Videl je posteljo, omaro, skrinjo. Tona je od­

pirala predale. Živobarvna krila in jope so bile 
spravljene v prvem; v drugem rjuhe, v tretjem 
drobnarija. Vse to je gledal bolj od daleč. Od­
bijal je misel, da bo to nekoč na njegovem do­
mu. Barve so kričale vanj kot pošasti. V vsem 
je videl težko obsodbo. Vdajal se ji je po sili. Sun­
koma se je obrnil in nameril korak v izbo. Tona 
mu je sledila.

«Domov grem. Pridem drugič.«
Tona ga je pogledala. Zablisknilo se ji je v 

očeh.
«Na peč bi sedel! Prejšnje krati se ti ni mu­

dilo.«
20



«Drugič, Tona! Nocoj moram iti.»
Odprl je vrata in odšel. Pred hišo ga je ob­

jel nočni hlad. Čutil je, kakor da je prišel iz ječe. 
Vedel je, da se bo moral zopet vrniti, a za zdaj 
je bil prost. Globoko se je oddahnil. Odšel je 
naglo po stezi navzgor.

Na brdu je postal. Vrisk z desne, vrisk z leve. 
Mladost in veselje sta vela iz glasov. Še brez­
skrbnost je bila v njih. Objela sta ga znova mrač­
nost in bolečina.

7.
Jakob je bil šel po opravku v vas, zvečer se 

je vračal proti domu. Na poti je zadel na gručo 
fantov.

«Jakob, ne maraš nas več!»
«Zakaj ne?»
«Nismo te še izbrisali iz fantovščine. Naš si, 

dokler se ne zavežeš.»
«Seveda sem vaš. Kdo pravi drugače?»
Jakobu je bilo neprijetno, a ni hotel pokazati 

zadrege.
«Pameten si postal. Samo doma tičiš.»
«Gospodarstvo visi na meni. Vi ste prosti. 

No, pa zapojmo!« Jakob je imel lep glas.
«Zapojmo!» je predlagal tovariš, «nato gremo 

na Ostrožnih. Repo ribajo nocoj. Piti dobimo, ve­
seli bomo.»

Vsi so bili za to. Jakob ni vedel, kako bi se 
izgovoril. Zapeli so. Ko so končali, sta ga prijela 
dva fanta za pod pazduho in so odšli proti Ostrož- 
niku.

Iliša je stala na samem. Dve dekleti sta bili 
tam doma.

Med potjo se je Jakob čutil kot na žerjavici. 
— «Kaj porečejo Ostrožnikarjevi? Kaj dekleti?»
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Miril se je: «Saj še nisem oženjen. Saj sem v 
družbi.» Vzradoval se je v srcu: «Nekoliko spo­
mina bo na nekdanje čase.» Fantovska kri mu je 
znova zaplala.

Mladeniči so ostrmeli. Ostrožnikarjeva hiša 
je počivala v temi. Tiho je bilo okoli nje. Fantje 
so obstopili mladeniča, ki jih je zvabil tja: «La- 
gal si!»

«Nisem! Slišal sem tako. Odložili so na drugi 
dan.»

Fantje so se pomenkovali.
Jakob je oživel. Pozabil je na Tono in otroka.
«Kaj bi bili prišli zastonj! Skličimo, vstati 

morajo!»
«Ti si nas navlekel, pojdi po lestvo!»
Mladenič je odšel v kozolec, splezal po latah 

v križe. Tam je ležalo več lestev. Spustil je eno 
na tla, fantje so jo odnesli.

«Prekratka je, drugo daj!»
Fant je maličil, tovariši so se hihitali.
Na tla je padla druga lestev. Težka je bila, 

dva sta jo nesla k hiši. Spodaj so jo postavili k 
drevesu, nato so jo polagoma spuščali k zidu. 
Segla je tik do okna.

«Iulo pojde gori?»
«Tisti, ki je kriv, da smo prišli gledat temo.»
Fant se je odzibal po lestvi do okna.
«Pokličem?»
Narahlo je poti kal na okno in dejal: «Rezika, 

Franicah) — Nihče se ni zganil v sobi; nihče se 
ni oglasil.

«Šališ se! Močneje udari!»
Mladenič je trkal vedno močneje, klical ve­

dno glasneje. Stresel je okvir. Nič ni pomagalo. 
Pričel se je norčevati. Žvižgal je v okno, se spa­
koval, nato skovikal kot sova, kot čuk. v
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«Nič ne bo!» so godrnjali spodaj. «Udari! S 
I.estjo udari v šipo in odpri od znotraj okno.» 
Fantje so postali nestrpni.

Tega ni bilo treba storiti. Na mah se je okno 
odprlo: dve glavi sta se prikazali v njem.

«Ne odpreva, ne! Niste sami fantje!«
«IIo, saj ni oženjen!«
«Oženjen je, poročen še ni«, sta se odrezali 

dekleti. «Ti, Jakob, pojdi k Toni! Zibat pojdi!«
«IIo!»
Za trenutek so mladeniči onemeli. Ko so se 

ozrli, Jakoba ni bilo več med njimi.
Drugi dan se je Jakob umikal celo domačim. 

Sram ga je bilo. Pot v fantovsko družbo mu je 
bila za vedno zaprta. Naj živi tako? Ne mož, ne 
mladenič? Kaj naj naredi? Dokler bo čakal in 
odlašal, ga bodo ljudje vlačili po zobeh. Zavezati 
.hm mora jezike, nato bo mir. Pozabili bodo; po­
časi se privadi življenju tudi on sam. Upal je 
trdno, da bo tako.

Bal se je, da ne bi domači izvedeli o tem, kar 
se je bilo zgodilo na Ostrožniku. Nihče mu česa 
ni omenil. Opravljivci se niso upali približati se 
domačim. To je Jakobu dobro delo.

8.
«Istega dne se poročiva, Nac! Ti se priprav­

ljaš na ženitev, jaz tudi.«
«Pa narediva vse ob enem!« Nac, ki je hodil 

k Matildi, je nategnil ustni in v zadregi skomi- 
?gnil z rameni.

«Če nočeš, pa ne!« ga je pogledal Jakob.
«Saj pravim, da je prav!« Nac je bil premla- 

deniški za take pogovore.
Jakob je iskal pomoči, da bi se lažje oženil. 

8e drugače bi mu bilo nerodno to opi-avilo. Člo­
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veka ob takih prilikah obirajo, ga prebračajo na 
vse strani. Tembolj neprijetna je ženitev ko člo­
vek popravlja kar je bil zagrešil. Ljudje imajo 
še več povoda za govoričenje. Predvsem pa jih 
navdaja slast, češ, ta se je moral poročiti.

Misel na ženitev mu je iztrgala dvom zaradi 
otroka in Tone. Pravzaprav ni mislil na to, da 
jemlje Tono, da bo priznal očetovstvo in sprejel 
otroka k svoji skledi in v svojo skrb. Zdaj mu 
je bila mar le ženitev, vse drugo je pomaknil ne­
kam v kraj.

Dvojne priprave, dvojni oklici, dva para pred 
oltarjem. Le polovica oči bo visela na njem, le 
polovica govoric bo šla po njem.

Tako je sklepal Jakob.
Tudi Nac je bil zadovoljen. «Mimo Jakoba 

in Tone se zmuzneva z Matildo v zakonski stan.»
Potem, ko je bil Jakob prvikrat pri Toni, so 

se pričele širiti govorice. — Jakob je že pestoval. 
Obljubil je Toni, da jo vzame.... Čez noč je nare­
dila balo.... Zakrajerjevi so zvonili, da bi prezvo- 
nili druge glasove. Posebno je bila živa Zakra- 
jerica. Tona je bila ponosna, da pojde na kme­
tijo.

Tri tedne so pri Robarju delali in priprav­
ljali. Vsakdanjost je izginila iz hiše.

Matilda je pobledela in nekoliko upadla. Prav 
je bilo tako. Nevesta mora pokazati skrb na 
obrazu. Jakob je prepustil podrobnosti domačim. 
Odprl je predale na kašči: «Vzemite, kolikor po- 
trebujete!» Tudi z denarjem ni štedil. Dal je na­
praviti Matildi bogato balo. V svojo skrb je vzel 
godce, svate, vozove. Naprosil je fante, da bodo 
streljali, gradili, da se bodo napravili v šeme. Po­
vabil je na ženitovanje vse sorodstvo po svoji, 
Tonini in Nacetovi strani. — «Samo, da bo šum, 
veselje.« Samote se je bal.
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Dan poroke. Pred Robarjevo hišo so čakali 
vozovi. Težki kmečki konji so se nerodno pre­
stopali. V vpregah zelenje, povezano s pisanimi 
trakovi. V veži, v izbi so se drenjali svatje, vsi 
praznično oblečeni. Ob vogalih so stali otroci 
iz vse soseščine, potegovali v nos duhove, ki so 
se širili iz kuhinje, in pasli zijala z odprtimi 
očmi in usti.

Iz hiše sta prišla ženin in starešina. Sedla 
sta na voz. Voznik je pognal.

Ob poti so stali tu in tam ljudje. Nekateri 
so ju pozdravljali z rokami, drugi so gledali zve­
davo. Jakob se je držal svečano. Starešina je be­
sedičil.

S stare poti je zavil voz na vojaško cesto. Ja­
kob je ni rad videl, še težje mu je bilo stopiti na­
njo. Tudi zdaj ga je nekaj sunilo do srca. Zdelo se 
mu je, kakor da se vozi po ognju. Vsa Tonina 
preteklost se je vlekla po cesti. Jakob ni o vsem 
tem vedel nič določnega. Nikdar je ni česa vpra­
šal, dasi bi bil rad predrl v to skrivnost. Ponosen 
je bil in čutil je, da bi ga potem še bolj razjedalo 
v notranjosti.

Konji so vlekli v breg. Jakob se je gugal na 
vozu. Zagledal se je v bližnji log. Oči so visele na 
njem, duša je trpela. Ropot koles in udarci konj­
skih kopit so mu priklicali v misel nekdanje živ­
ljenje. Plaz je lezel po cesti leta in leta. Vojna je 
bila odprla žilo skozi samote, gozdove, preko str­
min. Nato so se kraji zopet pogreznili v molk, 
ki je bil zdaj tem trši, tem globji.

V kamenju kraj ceste je ležal kos zarjave­
lega železa, malo dalj v potočni preperela ročica. 
Spomini na vojno! Ob nalivih je drla voda ne­
moteno po cesti, se zlivala v bajerje, si dolbla poti 
po kolesnicah, grizla med kamenje, razjedala, 
izpreminjala cesti prejšnje lice. Na obkrajkih se
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je razbohotila trava in širokoperna zel, grabila 
čimdalj proti sredini, obračala kupe gramoza, ki 
so bili ostali. Trava je bila kot blagohotna roka, 
ki pokriva spomine, kliče pozabo; bila je kot ob­
veza čez rane.

Videz vsega pozabljenja je Jakoba dramil in 
ga mučil. Rjavo železo, preperela ročica sta se 
mu posmehovali. Pod zeleno odejo je čutil zapi­
sano Tonino življenje. S tihoto nasičeno ozračje 
mu je priklicalo spomine. Videl je vojaške ko­
lone, pešče. V prividu so se pomikali proti njemu. 
Tuja pesem je prihitela od nekod, nato kletve. 
Zagledal je obraze, ki prosijo ljubezni, ki ponu­
jajo sladkosti. V vrtincu predstav je našel Tono. 
Objemala je človeka v sivozeleni suknji. Majhna 
je bila pred njim in se je dvigala na prstih. Ja­
kob je sklonil glavo, zamižal: «Tona!»

Starešina se je obrnil k njemu.
«Premalo pazijo na to cesto; kmalu bo grapa.»
Jakob ni dvignil glave. V mislih si je želel: 

«Da bi je nikdar ne bilo!»
Pri Zakrajerju so ju že čakali. Gospodar je 

primomljal iz hleva, pozdravil nerodno ženina 
in starešino, nato se je umaknil. Zakrajerica jima 
je ponudila okrepčila. Starešina je vzel in jedel. 
Jakob ni sedel.

Toni se je mudilo. Prestopala se je z noge 
na nogo in pogledovala zdaj ženina zdaj druge. 
Otroka ni bilo v izbi. Odnesli sa ga bili v drug 
prostor, da ne bi motil razpoloženja.

Tona se je v naglici poslovila in sedla na voz.
Kolesa so odskakovala po cesti. Starešina je 

po pijači še bolj oživel. Ženska je bila sedaj v 
družbi, povedal je katero za Smeh.

Streli so odjeknili. Pred cerkvijo so se raz­
vrstili pari. Ob strani so stale ženske, otroci. Ra­
dovednost jh priklicala tudi nekatere moške.
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Matilda se je vedla sramežljivo. Na slavi je 
imela venec. Nac je stal ves neroden poleg nje. 
Tona ni imela venca. Ponosna je stala poleg Ja­
koba. Držala se je na prstih, da bi izgledala večja.

Šli so v cerkev. Koraki so zmotili tihoto in 
svečanost, ki je bila skrita v prostoru. Na oltarju 
so zatrepetale lučke, kakor da hočejo pregnati 
somrak iz kotov in izpod oboka. Duhovnik se 
je obračal neslišno pred oltarjem. Jakoba je dušil 
ta mir. Zdelo se mu je, kot da pričakuje nekaj 
neznanega, neslutenega. Prve duhovnikove be­
sede so padle votlo v praznino. — Tona je odgo­
vorila na vprašanje glasno in trdo.

Nato je šel Jakob, kamor so šli drugi. Danes 
ni imel samega v oblasti. Oči je upiral preko vseh 
in vsega.

Gostija je bila hrupna.
«Danes je pri nas vsega dovolj», je govoril 

Jakob. Navdala ga je kmečka prešernost. Poba­
hal se je pred gosti, najbolj pred Tono. Vsaj to 
zadoščenje je imel.

Med svati so se prerivale šeme, uganjale bur­
ke, na skednju je igrala godba, na bližnjem griču 
so pokali topiči.

Jakob je postajal vesel. Plesal je s Tono, ji 
nalival pijačo. Zdelo se mu je, da je na sejmu, 
kjer fantje napajajo svoje dekleta. Pozabil je, da 
se je oženil. Nac je bil okornejši. Nič ni kazal 
ljubezni do Matilde. Tovariš ga je prijel z obema 
rokama za jopo in ga stresel: «Zavriskaj!» Tega 
ni smel, bil je že mož.

o

Iz praznika je Jakob vstal v vsakdanjost. Po 
prečuti noči je bil ves otopel. Počasi se mu je vra­
čala zavest. Ni mogel zbrati svojih misli. Tipal
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je po spominu. Res, včeraj se je oženil. Matilde 
ni več v hiši. Mesto nje je Tona. Oglasila se je 
nekje. Glas ga je zbodel. Spoznal je, da ni več to, 
kar je bil predvčerajšnjim, še včeraj.

Tonina prisotnost ga je nadlegovala. Ni je 
bil vajen v domači hiši. Radi nje se mu je zdel 
dom tuj. Drugače je hodila kot ostala družina, 
drugače je odpirala in zapirala vrata. Govorila 
je trdo. Njen glas je prodiral v vse prostore, v 
vse kote. Srečal je strica, mater. Zbegano sta ga 
pogledala. Tudi onadva sta občutila spremembo 
v domači hiši.

«Saj nisem več doma», je pomislil.
Pogledal je v sobo, kjer je bila ohranjena To­

nina bala. Videl je omaro, posteljo, skrinjo. Zdaj 
je vse to oživelo pred njegovimi očmi, ga je mo­
trilo tuje v mrzli luči. Ničesar se ni dotaknil. 
Ne bi bil mogel odpreti predala, ker se je bal 
vsega, kar je bilo Toninega. «Po sili je prišlo vse 
to k nami.»

Po gostiji in hrupu prejšnjega dne se je na­
selila v hišo gluha praznota. V izbi je domovalo 
mrliško vzdušje. Za Jakobom se je plazilo nekaj 
mrzlega, strašnega. Sam ni vedel, kaj je to. Od 
neprijetnih občutkov so ga spreletevale mrašča- 
lice. Tonin glas je zdaj pa zdaj zmotil samoto 
in molk.

Proti poldnevu so prinesli otroka. Zajokal je, 
ko je ugledal neznane obraze. Jakoba je jok pre­
sunil. Še bolj se je dom oddaljil od njega. Opazil 
je, kako sta se mati in stric približala detetu, ga 
motrila, zlasti lase. Videl je njune oči, ki so ga 
pogledale vprašujoče, pomilovalno. Utekel je iz 
hiše.

Drugi dan ni strpel doma. Šel je k sestri v 
Murovce.
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Matilda in Nac sta bila v kamri. Urejevala 
sta balo. Prišla sta po stopnicah. Sestra je gle­
dala v tla. Nac je stresel rameni in se pohahljal.

«Nac! Ponavljalko bi naredil. Si zadovo­
ljen?«

«Zakaj ne? A radi mene ni potrebna.«
«V nedeljo se odpeljiva k sorodnikom na 

Brdo. Vina kupim, godce naročim.«
Nac je prikimal.
«Mat,ilda, ali si zadovoljna v Murovcih?«
Nekaj je moral vprašati sestro. Sestra je za­

rdela. Ona ni vprašala brata, po ničemer.
Poslovil se je. Nac in Matilda sta ga spre­

mila do praga. Gledala sta nekaj časa za njim, 
nato sta se umaknila.

Jakob se je vračal mirnejši proti domu. «Zo- 
pet bo veselje, šum.« Čutil je radost nad tem. Kot 
daljno zdravje se mu je prikazoval ta dan. Od­
slej je čakal nedelje.

Tudi ponavljalka je bila glasna. Zbrali so se 
svati v pražnjih oblekah, s svečanostjo na obra­
zih. Vožnja, vino, mladina, godci. Nac se je spo­
zabil in je zavriskal na vozu. Jakob ga je dregnil: 
« Noriš!«

«Še ti zavriskaj!« Nac si je prižgal viržinko.
Jakob je pogledal Naceta od strani in se po­

tuhnil. Zavriskal naj bi? Ne, tega bi ne mogel 
storiti. Ves teden je pričakoval današnjega dne. 
Živel je kot na trnju. Zdaj, ko bi moral biti vesel, 
ne more biti. Kaj bo jutri? Puščoba. Praznik se 
prelije v vsakdanjost in ta se bo vlekla v večnost. 
Ponavljal k ne bo mogel več prirejati. Kje bo na­
šel pozabo? Zameglilo se mu je pred očmi. Bal 
se je vsega, kar bo še prišlo.

Poleg njega je sedela Tona in se držala, kot 
da hoče biti imenitna. Seveda se drži, poleg Ja­
koba! Vse, kar je bilo na njej, ga je zbadalo.
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Svatje so ga pozdravljali: «Kako je, Jakob, 
v novem stanu?»

«Dobro.»
Lagal je, zato se je obračal v stran. Zdelo 

se mu je, da ga zasmehujejo z vprašanji.
Svatje so se razvnemali vedno bolj. Med nji­

mi je hodil Jakob; posedel zdaj pri tem, zdaj pri 
onem. Načenjal je pogovore in jih puščal nedo­
končane. Težo je skušal utopiti v vinu. Ko ga je 
pijanost prevzela, je udaril po mizi: «Hudič! Na 
moj račun se veselite!«

Gostje so se spogledali in so onemeli.
V sobi je zavladala tišina. Plav takrat je 

prenehala godba. Vsi obrazi so bili uprti v Ja­
koba. Ta trenutek je bil zanj tako težak, da se je 
zdrznil.

«Igrajte!» je nekdo zaklical godcem.
«lgrajte!» ga je prevpil Jakob.
Obrazi so se oddahnili in umirili.
Nac se je približal Jakobu od zadaj: «Zato 

si nas povabil, da nam boš kaj očital? Da nas 
boš s takimi pital! Fej!»

Jakob mu je ponudil stol: «Sedi, Nac, in me 
poslušaj.« Njegov glas je bil skesan in skršen.

«Ne maram.« Šel je k Matildi, ki je zvijala 
robec med prsti in zrla z zasolzenimi očmi v tla.

Prišel je mladenič in poprosil Tono za ples. 
Šla je. Jakob je videl, da ji je, fant nekaj poše- 
petal na uho, da se mu je ona nasmehnila, da je 
plesala privita tesno k njemu. Samotarska kri je 
oživela v Toni. Plesala je divje, odskakujoče.

Jakob je vzgorel znova. Sram ga je bilo. Še 
in še je pil. Pijanost mu je pognala vse misli v 
besede.

«Jaz sem se pokopal, vi se pa veselite! Pre­
kleto!« Pr§d njim je sedel Nac z Matildo. Name-
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ril je pest vanj: «Hudič! Potico smo ti spekli pri 
Robarju!»

V7 Nacetu je zavrelo.
Tebi nisem nič dolžan zanjo.»
Dvoje pesti je pretilo.
Tona je strmela v Jakoba. Gostje so se umi­

kali. Matilda je skrila obraz v dlani. Fantje so 
se smejali.

K Toni je pristopila mati: «Če ne boš mogla 
živeti, pridi domov!»

Jakob je vzrojil nad njo: «Potuho ji dajate!» 
Odbežal je preid hišo. «Naprežite! Domov, do­
mov!« Popadel je Tono za roko: «Na voz. Tona!«

Poknil je z bičem. Konji so zdirjali po cesti.

10.

Na obronkih pod njivami se je sušila jamica. 
Debeli zagrebki so izpuhtevali opojen vonj. Ve­
ter ga je raznašal naokoli. Na njivah je cvetela 
pšenica. Drobni kosmiči so se zibali na klasju.

Ob njivi je stal Jakob. Ni videl cvetočega 
klasja, ni čutil vonja jamice. Preko polja se mu 
je izgubil pogled v daljavo. Zagledal se je v gore. 
Večkrat je opazoval sive grebene, nakopičene na 
širokih hrbtiščih, vbadajoče z ostrinami in koni­
cami v nebo.

Sklonil je pogled. Trudno, skoro nebrižno je 
premeril svojo posest. Raj mu je bila nekdaj, kaj 
mu je sedaj? Vsega mu je obetala: sreče, živ­
ljenja, dela, ponosa. Zdaj je ležala pred njim 
mrtva, tuja zemlja. Ničesar več ni čutil do nje; 
niti tega ne, da je bila očetova in po njem izro­
čena sinu. Naj bi kdo rekel: «Jakob, ta svet ni 
več tvoj!« ne bi ga bilo zabolelo.

Odkar se je bil oženit, ni doživel srečnega 
dne. Čudno težka zavest, polna bolečine ga je ob­
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jemala in stiskala. Kdaj pa kdaj se ga je loteval 
obup. Kaj res ne more živeti, kakor žive drugi? 
Možje so se vrnili iz vojne in so našli doma žene 
s tujimi otroki v naročju. Jezili so se nekaj časa, 
Končno so se unesli. Prevzele so jih gospodarske 
skrbi. Tuje otroke so sprejeli za svoje. Zdaj jih 
hranijo in oblačijo kakor lastne.

Jakob ni mogel tako. Preveč ga je peklo po­
kopano veljaštvo, trgalo mu v vojni načete živce 
in mučilo do norosti. Tudi po svoji notranjosti 
je bil tak, da ni mogel preboleti ne pozabiti go­
voric o Tonini preteklosti. Delal si je silo, hotel 
je pozabiti. Ni šlo. Ogenj ni ponehal. Plamtel je 
više in više, žgal huje in huje. Dvoje živih prič 
ga je podpihovalo in vetrilo: Tona in otrok.

Ni ju črtil, vsaj spočetka ne. Ženi je priza­
našal. Možatost mu ni dopustila, da bi pokazal, 
kaj nosi v duši. Tlačil je bolečino vase. Delal je 
po sili. Zemlja ga ni mogla več pritegniti nase. 
Sredi dela mu je omahnila roka, noge so mu ob­
stale. Zamaknil se je vase in grebel v bolečino. 
Ta se ni hotela izživeti. Kot ura je bila, ki se 
plete v večnost.

Nikomur ni česa potožil, vendar so domačini 
vedeli, da trpi.

Jakob je stal na obronku. Iz jamice je puh­
telo.

Vzel je grablje v roke. Šibkost je čutil v sebi. 
Zamahnil je z roko, sedel in sklonil glavo.

Na obronek je prišla Tona.
«Ne boš obrnil zagrabka?»
Jakob je pogledal v stran: «Ti ga obrni!» Po­

lotila se ga je vjedavost. «Govoriš kot bi trše 
cepil. Hodiš ko štor.» Vstal je in odšel po stezi 
ob kraju njive.

Tona je požrla besede, popadla grablje in pri­
čela obračati.
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Čez čas se je Jakob vrnil. «Tona! Slab sem. 
Pijače mi pošlji!»

Odhitela je domov in mu poslala, kar je želel.
Jakob je sedel v senco in pil. Polagoma mu 

je legla dremavica na oči. Zasnul je narahlo.
Po odpočitku se je čutil nekoliko poživlje­

nega. Toda za kratek čas. Zopet je vzgorelo v 
njem. Začutil je potrebo, da bi nekomu razodel 
svoje muke.

Iz grape pod bregom je zaslišal kričave gla­
sove. Bajtar je imel spodaj svojo hišo; poleg ne­
kaj zemlje; pri skledi kup otrok.

Jakob je stopil na pot in odšel navzdol. Pri­
šel je k hiši in se ustavil ob tnalu. Otroci so po­
kukali izza vogala, se mu približali. Najmlajši 
mu je kobacal v sami srajci okoli nog.

«Tem bi kaj povedal, vsaj to, da so srečni!» 
Neskrbne zvedave oči so ga gledale tako jasno 
in prizavestno, da ni mogel odpreti ust.

Čez čas je prinesel gospodar breme jamice 
in jo zvalil skozi opaž na podstrešje. Ko se je 
oprostil bremena, je sedel na podložnik pri vra­
tih in hlastnil za sapo. Pogledal je Jakoba.

«Tebi je ni treba nositi, voziš jo lahko.»
«Menjajva, sosed!»
Sosed je izpljunil: «Norca se delaš! Presit 

si!» Potegnil je raželj iz bremena in ga zavihtel 
nad glavo: «Kdor je presit, govori tako!»

«Malo sem še jedel danes.»
«Norčevat se hodiš iz siromakov! Ptičjega 

mleka ti še manjka!«
Jakob je povesil glavo, se okrenil in odšel. 

Ni se mogel rešiti svoje teže.
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11.

Robarjeva ura je tiktakala. Drobila je čas v 
minute, preganjala gluhoto iz izbe. Duša prostora 
in strmečih sten je bila nečutna. Tekla je Toni 
pravtako kakor Jakobu, materi in stricu.

Toni je tekla vedno prehitro.
Zavedala se je, da je bila prišla z bajtarije 

na kmetijo. Čutila je, da jo zato gledajo domači 
po strani. Hotela je pokazati, da se ne ustraši 
grunta; hotela se je tudi prikupiti. Zrasla je bila 
v zavednosti in trdem delu. Vajena je bila ga­
ranja. Ni mogla mirovati. Da bi kdaj sedla, se 
ji je zdelo greh. Male pribrežne njivice je zamen­
jala za dolge njive, travniki so se šopirili v dol 
in breg. Doma se je delo ikekaj poznalo, tu je uto­
nilo kakor kaplja v morju. Še bolj se je poga­
njala za njim, še manj počitka si je dala.

Jakob je propadal, zanemarjal skrb za polje 
in živino. Morala ga je nadomeščati, v kolikor je 
on popuščal.

V delu in skrbi za vse, kar je viselo na njej, so 
ji otopela čuvstva. Govorila je malo, vpraševala 
samo to, kar je bilo najpotrebnejše. Tudi za Ja­
koba se ni menila. Dvignila je glavo, vzravnala 
hrbet. Bogata zemlja jo je napojila s ponosom.

Pozna večerna ura jo je odtrgala od dela. 
Opotekala se je po stopnicah, pritipala v sobo, 
legla na posteljo in zaspala ko ubita.

Jakob se je premetaval na ležišču. Podnevi 
je pil in spal, noči je prečul. Tona je smrčala 
poleg njega. Ni mogel strpeti njenega trdnega 
spanja.

«Tona! Spiš, Tona?» Ponavljal je klice vedno 
glasneje.

«P\isti me spati!»
«Tona, povej, ali si imela kaj z vojaki?»
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Tona je dremala.
«Tona! Če bi bilo s katerim izmed domači­

nov, nič ne bi rekel.»
Žena je bila že vajena takih besed. Nekoč 

je bil začel, zdaj ni več nehal.
«Spi! Odpočij se!»
«Tona! Zakaj ne odgovoriš? Kakega bajtarja 

bi bila tako povlekla, kakor si mene! Naš grunt 
si umazala.»

«Vaš grunt držim jaz pokonci!» se je zadrla 
Tona.

Jakobu je zaprlo sapo. Vendar je kljuboval. 
Črv je grizel v njem in ni popustil.

V zibeli je zajokal otrok.
«Ven ga nesi! Ne maram ga! Ni moj!»
Tona je zrasla: «Ali naj ga nesem h kravam 

v hlev? Krščen je!»
Jakob je pričel drugače.
«Tona! Tudi domače si poznala. Zdaj se mi 

smejejo. Prekleto!»
Izpraševal je, silil v ženo. Nekaj časa je str­

mel v temo, nato je prižgal luč. Otrok je zajokal 
glasneje.

«Ven nesi pankerta! Ven!»
Tona se je dvignila in obsedela kraj postelje. 

Glava ji je lezla v nedrije. Jakob je brusil z jezi­
kom, kot bi pilil železo.

«Domov grem!» se je razhudila žena. «Ves 
dan garam, ponoči naj poslušam tebe!»

«Nikamor ne pojdeš. Povedati mi moraš, či­
gav je otrok!»

Tona se je razjezila: «Ciganov!»
Nato je omahnila na posteljo in zasmrčala.
Jakob se je obrnil na komolec in jo gledal 

s čudnim bleskom v očeh. Ali mu je zdaj pove­
dala resnico, ali ga le zasmehuje? Nov črv se 
mu je zaril v prša.
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J ■ 1
Še nikoli je ni tako zasovražil kot v tistem 

trenutku.
Nenadoma se je dvignil, kot da je sklenil 

svoje misli. Vzel je luč in se napotil na podstrešje. 
Dolgo že mu je hodila v privid vrv, ki je visela 
na klinu pod ostrešjem. Snel jo je, stopil do vi­
sokega prečnika in vrgel konec preko njega. Na­
redil je zanko, pretaknil drugi konec. Vrv je 
trdno objela tram. Ko jo je ispustil, se je zvila 
v zraku ko spolzka kača.

Jakobu se je mudilo. Da, da ga ne prehitijo 
druge misli! Odšel je v klet, popadel v kotu se­
kiro in se vrnil v kamro. Vstopil je trdo in zalo­
putnil vrata. Vsa bolečina prejšnjih časov se mu 
je pretopila v srd. Nameril je korak proti po­
stelji.

Sedaj je Tona planila iz sna. Oprla se je na 
roke in ga pogledala s steklenim bleskom v očeh.

«Kaj hočeš, Jakob? Kaj delaš?« je zavpila 
napol iz blednje, napol iz resnice.

«Ubijem te!» je zahropel.
Tona je vzdrgetala, pobegnila s pogledom po 

sobi, ko da so ji zmanjkale vse opore. A to le za 
trenutek.

«Le ubij me!» je zavreščala. «Kar ubij me! 
Ne boš ubil samo mene.»

Jakob je ni takoj razumel. Toda vzelo mu je 
moč. Koka mu je omahnila.

«Kar udari!« je zavpila žena. «Ne boš udaril 
samo mene. Tudi svojo kri boš ubil.«

«Kaj si rekla?« je vprašal z odrevenelim gla­
som.

Tona jo stisnila ustni in molčala.
«Tonat Tona!« Jakob je pokleknil kraj po­

stelje, potipal za njeno roko, jo božal in pritiskal 
na vroče prsi. «7.akaj mi tega nisi prej pove­
dala?«
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Žena ni izustila besede, ne se ozrla po njem- 
Gledala je v strop. Njen obraz je bil bled ko zid 
in trd ko kamen.

Jakob je planil v jok. Sesedel se je na tla in 
hlipal ko otrok. Šele ko ga je pretresel mraz, se 
je zavlekel v posteljo.

Dolgo ni mogel priklicati sna na oči. Ali je 
res, kar pravi Tona? Novica mu je zbudila radost 
v srce. Njegovo dete! In če ni res? Odvadil se je 
bil verjeti besedam.

Proti jutru je zaspal.

* * *

Ko se je prebudil, žene ni bilo več v postelji- 
Ni je našel ne v hiši ne v hlevu. Izginilo je bilo 
tudi dekletce. Mati ga je gledala z vprašujočimi 
očmi. Skrb in bolečina sta ji ležala na obrazu. 
Z besedo ga ni motila.

Tona je bila pobegnila.
Stal je pred hišo ko okleščen hrast. Zdaj mu 

je nagodila najhujše. Poznal je Zakrajerje. Po 
treh farah hodo razupili, da jo je hotel ubiti. In 
zakaj je ušla? Iz strahu pred sekiro. Saj je padel 
na kolena pred njo. Lagala mu je prej, zlagala 
se mu je tudi zdaj.

Črvi so grizli v njem, a se je skušal upirati 
bolečini. Vendar mu notranji ogenj ni dal ob­
stanka. Ko zmešan je šaril okoli hiše in hleva. 
Govoril ni z nikomur, preveč je tiščal vanj sklep, 
ki se mu je zarodil v noči.

O mraku je odšel kradoma na podstrešje.
Zarana so ga našli obešenega na tramu. V 

obraz je bil spačen, ko da bi bila legla nanj vsa 
bolečina preteklih časov. Telo je viselo nemočno 
v zraku.
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