potovanja po ameriski pokrajini, v svojem filmu dvigne na nov, skoraj-
da abstrakten nivo. Film lahko strnemo v parih besedah, “potovanje od
vzhodne na zahodno obalo”, toda Gallo pot Buda Claya, motociklistic-
nega dirkaca, ki svojo masino naloZi v érn kombi in se napoti domoyv,
vmes osmisli oziroma mu da raison d'étre, zlomljeno srce in hrepenenje
po Daisy (Chloé Sevigny), za katero vse kaze, da jo je izgubil za vedno.
Po uri in pol prostranstev, ki jih nismo bili delezni od zlatih ¢asov No-
vega vesterna, se koncno znajdemo v nebesko belem interierju hotelske
sobe, kjer se Bud konéno snide z (resni¢no/imaginarno) Daisy in kjer
njegova agonija dozivi epilog.

Razlika med izvirnikom in revidirano razliico je ocitna; Gallo je v zelji
po vedji sprejemljivosti svojega dela oitno rezal kar pocez, ne ozirajoé
se na ritem in Stimungo filma, s tem pa izniéil njegovo sublimno, skora-
jda metafizi¢no razseznost. Edino pozitivno posledico njegove ponovne
montaze vidim v spremenjenem epilogu, ki ga Gallo iz definitivne Budo-
ve usode (smrt) spremeni v dvoumno, zamrznjeno sliko njegovega obra-
za. Gallov reZijski prvenec Buffalo '66 (1998) je bil oéitno posvetilo
Cassavetesu, kot kaze pa bo The Brown Bunny dozivel podobno usodo
kot njegov prvenec Sence (Shadows, 1959), katerega prvo, izvirno verzi-
jo je, nezadovoljen z rezultatom, Cassavetes zavrgel, posnel dodatne pri-
zore in dodobra premontiral. Izvirnik Sesnc je dobrih Stirideset let veljal
za izgubljenega, do pred kratkim, ko ga je po nakljudju nasel Ray
Carney, cassavetesolog Stevilka ena. Vprasanje je, kaj bo z izvirno, za
moj okus edino relevantno verzijo Rjavega zajcka; je Gallo v depresiji
unicil prvotno kopijo ali jo je ohranil za extra-features DVD izdaje? .

Prvih deset leta 2004 (abecedno):

* Biti in imeti (Etre Et Avoir), Nicolas Philibert

* Blissfully Yours, Apichatpong Weerasethakul

* The Brown Bunny, Vincent Gallo

* The Dreamers, Bernardo Bertolucci

* The Five Obstructions, Jorgen Leth, Lars Von Trier

* Oddaljen (Uzak), Nuri Bilge Ceylan

* Skrivnostna reka (Mystic River), Clint Eastwood

* Trilogija: Nenavaden par/Na begu/Po Zivljenju (La Trilogie:
Un Couple Epatant/Cavale/Apres La Vie), Lucas Belvaux

* Zadnji vlak (Poslednij Poezd'), Aleksej German, jr.

* Zgubljeno s prevodom (Lost In Translation), Sofia Copola

andrej Sprah

Ime iranskega cineasta Abbasa Kiarostamija predstavlja
nepogresljivo konstanto na dragocenem seznamu tistih
filmskih velikanov sodobnosti, ki jim z vsakim novim
umetniskim dejanjem uspeva stopnjevati kreativno odlog-
(e)Jnost lastne umetnostne vizije. Pravzaprav je presenet-
ljivo, kako iranski cineast ne popusti niti za nianso, tem-
vec vztrajno in predano izpisuje poglavja zgodbe, ki bi ji
Jonathan Rosenbaum rekel “nedokonéani” in “interak-
tivni” film. Formulacija slovitega ameriskega cinefila in
aktivista se seveda nanasa na Kiarostamijevo nadelo
“svobodne ustvarjalnosti”, ki gledaléevo dejavno soude-
lezbo v procesu filmske realizacije predpostavlja kot nujni
predpogoj njegovega kulturnega vpliva. Stvaritveno na-
celo, ki ga Kiarostami — povzemajo¢ Godardovo spoz-
nanije, da tisto, “kar vidimo na platnu, ni zivo, Zivo je, kar
se dogaja med platnom in gledalcem” - prilaga v popot-
nico “drugega stoletja Zivljenja filma”, je hkrati tudi ocit-
no programsko vodilo avtorju samemu, saj njegov opus
izpricuje nenehno poglabljanje “spostovanja” gledalca.
Nepopustljivost v zavezi pricujoéi “metodoloski” stalnici
je dokaz, da se v principu negotovosti, s katerim — s pre-
puscanjem (do)konéne odlocitve gledaldevi osebni inter-
pretacijski kreativnosti — Kiarostami omreZi zainteresira-
no obéinstvo, odraza tudi zaveza temeljnega “politicno
razsvetljenskega projekta” (Skafar), ki predstavlja osred-
nje gibalo njegove umetnosti. “Stanje negotovosti, v kate-
rem pusca svoje gledalce, in potreba po preizprasevanju
statusa podob na platnu vzbujata sirso Zeljo po razu-
mevanju Rulture, v kateri so taksni filmi labko nastali.
Gre za vprasanje politike reprezentacije, a hkrati tudi za
politiko kulturne specificnosti v casu narascajocega zlo-
rablianja kulturne homogenizacije.”! V takini predpo-
stavki je zaznaven tudi eden izmed moznih odgovorov na
pogost ocitek o “politicnem eskapizmu” Kiarostamijevih
filmov, ki ga je mogoce zaslediti v kritikah dolocenih
iranskih intelektualcev (ti skoraj praviloma delujejo zno-
traj akademskega sistema Zahodnega sveta). Ker gre za
izrazito kompleksno vprasanje Kiarostamijeve (a)poli-
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Deset

ti¢nosti, se bomo na tem mestu osredotocili le na tistega izmed vidikov,
ki je nemalokrat izpostavljen kot kronski dokaz njegovega izogibanja
najbolj pere¢im problemom druzbene stvarnosti. Prav “Zensko vpra-
Sanje” je namre¢ presenetljivi corpus delicti, s katerim kritika njegov
opus opredeljuje kot konzervativnega, politi¢no korektnega in podreje-
nega okusu mednarodnega festivalskega ob¢instva: “Kiarostamijevi fil-
mi se ne zmenijo za tematike najvisjega cenzorskega ranga, kot so poli-
ticna ali druzbena kritika; problematiki prikazovanja Zensk pa se pre-
prosto izognejo z odlocno redukcijo Zenskib likov.”2 Vsekakor bi bilo
pretirano reci, da je Deset nacrten odgovor tak$nim povrs(i)n(sk)im ali
celo nestrpnim pogledom. O¢itno je predvsem rezultat ustvarjalnega
procesa, ki je z novimi tehnoloskimi mozZnostmi dobil specifi¢no razsez-
nost v svojem razvoju, s tem pa se je samoumevno razsirilo tudi poten-
cialno obmocje njegovega neposrednega delovanja. Kot rec¢eno, Kiaro-
stami z najnovejsim filmom trdno vztraja na svoji konceptualni liniji
“nedokoncanega filma” s poglobljenim osredotoc¢enjem na
umnosti filmskega pogleda kot upostevanja sveta in njegove resnic-
nosti”.3 Tako edini obrat, zaznaven zgolj na eksplicitni ravni, predstav-
lja izbira Zenske za nosilni filmski lik. Dejstvo, ki odlo¢no spodbija ome-
njeni kriticizem, je namre¢ predpostavka, da je (bil) Zenski princip nez-
gresljivo prisoten Ze v prenekaterem od njegovih remek-del. Mehrnaz
Saeed-Vafa v svoji analizi Kiarostamijevega opusa razpravlja med dru-
gim o fenomenu “Zenske navzocnosti v odsotnosti”, ki, skladno s ir§im
kontekstom njegove kinematografije, pravzaprav predstavlja znacilno
kreativno strategijo, v kateri “odsotnost odlocno sugerira navzocnost™
(Saeed-Vafa).* Seveda pa pri tem nikakor ne moremo mimo osrednje
7enske figure, ki v svoji permanentni ozadni navzoc¢nosti preseva v naj-
radikalnejsa dela Kiarostamijevega opusa. Govorimo o eni najpomemb-
nejsih iranskih aktivistk, pesnici Forugh Farrokhzad, ki s svojo poezijo
ni navdahnila samo filma Veter nas bo odnesel s seboj (The Wind Will
Carry us, 1999), temvec je z izpostavljanjem “brezupa™ kot kljucnega
dejavnika lastne pozicije v iranski druzbi, ki jo je nenehno javno razgal-
jala, odlo¢no zaznamovala njegovo celotno umetnost. Hkrati pa sama
radikalnost filmske vizije v Deset izborno prica, da jo “poganja” temelj-
na zaveza in suvereno poznavanje izpostavljene problematike: polozaj
sodobne iranske zenske (ne samo) v urbanem labirintu dvanajstmilijon-
skega Teherana. V kolikor namre¢ pricujodi film gledamo kot svojevrst-
no improvizacijo, ki — na vsebinski ravni — preigrava registre “Zenskega
vprasanja” s tak$no subtilnostjo in hkrati konciznostjo, kakrina je moz-
na le v pogojih popolne predanosti, osebne prizadetosti in dejanskega
vpogleda v jedro tematike ter — na formalni ravni — briljira v svoji “ins-
trumentalni” virtuoznosti, je popolnoma jasno, da tako kompleksnega
filma, kot je Deset, enostavno ne bi bilo mogoce “programsko™ zasno-
vati, ¢e njegova bistvena dolocila ne bi bila Ze substancialno navzoca v

. nedvo-

dolgotrajnem “raziskovalnem procesu” predhodnih del. In da je speci-
ficna “preprostost”, ki si jo v formalnih prijemih privos¢i Kiarostami,
mogoca Sele takrat, ko jo podpira velikanska izkusnja, oziroma da po-
jem minimalizma (pogosto izpostavljan ob njegovi kinematografiji) ni-
kakor ne predstavlja redukcije, temveé esencializacijo, kar izrecno pou-
darja avtor sam, ko si ob razmisljanju o svojem poslednjem filmu za
ilustracijo jemlje zgodbo Milana Kundere; zgodbo, ki govori o usihajo-
éem besednjaku pisateljevega oceta, ki se je ob koncu njegovega zivljen-
ja zreduciral na zgolj dve besedi: “Cudno je! Cudno!” Kiarostami pou-
darja, da “... oce seveda ni dospel do te stopnje zato, ker ne bi imel vec
nicesar reci, marvec zato, ker sta ti dve besedi ucinkovito povzeli njego-
vo Zivljenjsko izkusnjo. Bili sta njegovo dejansko bistvo. Morda je taks-
na tudi zgodba v ozadju minimalizma ...”5 Kiarostamijeva esencializa-
cija, ki mu jo omogoca stopnjevati digitalna tehnologija, s katero se je
dodobra seznanil pri nastajanju filma A.B.C. Afrika (2001), je v Deset
realizirana na osnovi pogleda dveh DV-kamer, pritrjenih na armaturo
avtomobila, v katerem se po Teheranskih ulicah prevaza protagonistka,
prelestna Mania Akbari (sodobna iranska slikarka) v vlogi dobro situ-
irane, lo¢ene in ponovno porocene fotografinje zgodnjih srednjih let. V
kabino vstopajo bolj ali manj nakljuéne sopotnice (edina moska izjema
je njen sin na pragu pubertete, prezet z ogoréenjem nad materino svo-
bodomiselnostjo in upornistvom proti rigidnim normam vsakdanjosti),
predstavnice razli¢nih druzbenih slojev, starosti in pogledov na sver. V
desetih voznjah, ki jih opravi voznica, se skozi dialog vzpostavi prav to-
liko specifi¢nih emocionalnih stanj, v katerih se razpira hipnost nepo-
srednega soocenja s presunljivimi dejstvi stvarnosti. V trenutkih, ko se
pogled in beseda zdruZita v enaki beznosti, v enakem — duSevnem — ne-
miru, ki ga je nedavno tega Kiarostami $e zapredal v prispodobe vetra,
dreves, ogledala ..., zdaj pa pred nami utripa v razgaljeni Zivljenjski
neposrednosti. A vsaki¢ le za hip, mimobezen, kot naklju¢no zazrtje ma-
lega Amina neposredno v objektiv, ko iznenada, kakor v sinkopi, vse
zastane, da bi v naslednjem hipu $e intenzivneje krenilo naprej. Skozi ta
fragmentarni niz pogovorov voznice s sopotnicami in sinom se, kljub
hermeti¢ni zaprtosti filmskega “prizoriica”, pred nami razpira podoba
sveta. Ne Kiarostamijevega sveta, temve¢ tistega, ki z njegovo interven-
cijo vznika v podobo, ki razvnema gledaléev “ustvarjalni zanos” in
Custva. O¢itno je, da si Kiarostami to pot ni obotavljal iti do same skraj-
nosti nacela, ki ga je Jean-Luc Nancy ob njegovih predhodnih podobah
opredelil kot tiste razseznosti “pricevanja filma”, ki obsegajo “ ... vtis 0
resnobi in milini negotovega sveta, ki ga je véasibh labko deleien zavzet
pogled: v trenutku ko realno zadobi navzoénost s pomocjo metode in
srecnega nakljucja”.6 Kajti v (za)kljuéni premisi desetih paragrafov, ki
jih je iranski cineast na festivalski premieri v Cannesu priob¢il v popot-
nico svojemu zaenkrat najradikalnejsemu filmskemu podvigu, jasno
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odzvanja odjek navedenega Nancyjevega postulata: “V vseb mojib fil-
mih so posnetki, kjer emocionalni vpliv seze onstran rezije, jo prevlada,
in emocija postane mocnejsa kot film sam. /.../ To so posnetki, za katere
nocem trditi, da sem jih ustvaril. Zasluzijo si kaj boljsega. Bil sem jib
sposoben izzvati in jib dojeti v pravem trenutku. To je vse.”7 o

Film leta:
e Deset (Ten), Abbas Kiarostami

Ostali filmski vrhunci:

* Doguille, Lars von Trier

e Peterka, leto odlocitve, Vlado Skafar

* Shara (Sharasojyu), Naomi Kawase

* Vrnitev (Vozvrascenje), Andrej Zvjagincev

Opombe:
1. L. Mulvey, “Afterword”;

3

i: The New Iranian Cinema: Politics, Representation
and Identity, ur. R. Tapper, L.B. Tauris Publishers, London, New York, 2002, str.
254-261; str, 261.

2. A. Farahmand, “Perspectives on Recent (International Acllaim for) Iranian Ci-
nema”; v: Ibid., str. 86-108; str. 99.

3. “Kiarostami podobe in znake vsepovsod nadomesca s pogledom. Ali natanc-
neje: pravzaprav ne 'nadomesca’ nicesar v toliko, v kolikor podob in znakov ne
izganja, temvec jih mobilizira, usmerja proti pogledu, pogled pa proti realnenu.
Pogled: preciznost v kadriranju, v senzibilnosti filmskega materiala, v osvetlitvi —
letni cas, obdobje dneva, avto, ujet v prezo objektiva (skratka, ni¢ drugega kot
film ..., toda, receno drugaée: film, ki je intenziviran, gnan od znotraj proti bist-
vu, ki ga v veliki meri oddaljuje od reprezentacije in usmerja v prezenco; in 're-
prezentacija' tako razkriva svoje dejansko delovanje).” ].-L.Nancy, The Evidence
of Film: Abbas Kiarostami, Yves Gevaert Publisher, Bruxelles, 2001, str. 30.

4. Po njenem prepricanju je celo Kiarostamijevo “izogibanje” interierjem tesno
povezano z naceli islama, ki prepovedujejo javno upodabljanje Zenske brez cha-
dorja ali kak3$nega drugega islamskega pokrivala. V o¢eh tujca bi namreé — docela
nerealisti¢no — prikazovanje Zensk, zakritih tudi v zasebnem Zivljenju v krogu naj-
blizjih, zgolj potenciralo “Zahodnjakovo” — nemalokrat povsem neupravi¢eno
oziroma povrsinsko — pojmovanje represivnosti, rigidnosti in fundamentalisti¢-
nosti iranskih pravil obnasanja. Podrobneje glej: M. Saeed-Vafa, “Abbas Kiaro-
stami”; v: M. Saeed-Vafa, J. Rosenbaum, Abbas Kiarostami, Univ. of Illinois
Press, Urbana, Chicago, 2003 str. 45-78.

5. A. Kiarostami, “Statement on 107; v: Ibid., str. 124-125; str. 124,

6. J.-L. Nancy, 1bid., str. 56.

7. A. Kiarostami, Ibid., str. 125.

mateja valentincic

Skrivnostna reka je grozljiv film. Das Unheimliche. Freud
ga je definiral kot tisto vrsto grozljivega, ki nas vodi nazaj
k dobro znanemu in domacemu, medtem ko je Schelling
v Filozofiji mitologije navrgel, da Unbeimlich imenujemo
vse tisto, kar bi moralo ostati skrito, skrivno, latentno in
je prislo na dan. V Skrivnostni reki na dan ne prihajajo
skrivnosti, saj je tista, na kateri temelji celotna zgodba,
razkrita Ze na samem zacetku filma. Pripoved je namrec
strukturirana okrog dogodka, ki se je zgodil v preteklosti
in je usodno zaznamoval Zivljenja treh prijateljev iz otros-
tva. Clint Eastwood je po romanu Zanrskega pisca Den-
nisa Lehanea in po predlogi Briana Helgelanda, ki je med
drugim oscenaril tudi L.A. zaupno (L.A. Confidential,
1998, Curtis Hanson), enega bolj intrigantnih sodobnih
noir filmov, posnel zelo mracno, tesnobe in nelagodja
polno dramo, nekaksnega zanrskega krizanca med ¢érno
kriminalko in ponotranjenim, sofisticiranim trilerjem, ki
skozi klasi¢ni whodunit, policijsko preiskavo, govori
predvsem o mehanizmu neke izvorne, nepresezene travme
in njenem dolgotrajnem, pogubnem uéinku na med¢lo-
veske odnose. Mystic River Bostonéani ljubkovalno pra-
vijo svoji reki Charles, medtem ko je dobesedni slovenski
prevod lastnega imena v naslovu filma precej ustrezna
metafora za zgodbo, ki jo pripoveduje. Ce je starogriki
filozof Heraklit zapisal, da dvakrat ne mores§ stopiti v isto
reko, da se torej vse nepovratno spreminja, pa Skrivnost-
na reka nasprotno dokazuje, da lahko spreminjajoéi se
tok zivljenja véasih obvladujejo nedoumljive silnice, ki so
toliko bolj mogoéne, kolikor so nezavedne. V tem smislu
je zadnji, Ze Stiriindvajseti Eastwoodov film presenetljivo
freudovski. Seksualne narave je seveda tudi travma, ki
kot odprta Pandorina skrinjica mece senco na zivljenja
treh protagonistov Skrivnostne reke — najbolj usodno na
Davea, ki sta ga pred dvajsetimi leti sredi otroske igre od-
vlekla in tri dni spolno zlorabljala pedofila, a ni¢ manj
globoko na Jimmyja in Seana, pri¢i ugrabitve, ki sta do
prijatelja, ¢igar ime je za razliko od njunih ostalo zgol
napol izpisano v cementu na cestnem tlaku, od rakrar
¢utila drugace, bolj nelagodno ... Dave je kot “damaged
goods” v zivljenju postal zguba, Jimmy reformirani mali
kriminalec in lastnik lokalne $pecerije, Sean pa — kaj bi
drugega — policaj, kriminalistiéni preiskovalec. Njihove
poti se $e enkrat prekrizajo, ko v bliznjem parku najdejo
brutalno umorjeno Jimmyjevo najstnisko héi iz prvega





