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potovanja po ameriški pokrajini, v svojem filmu dvigne na nov, skoraj
da abstrakten nivo. Film lahko strnemo v parih besedah, “potovanje od 
vzhodne na zahodno obalo”, toda Gallo pot Buda Claya, motociklistič
nega dirkača, ki svojo mašino naloži v črn kombi in se napoti domov, 
vmes osmisli oziroma mu da raison d'etre, zlomljeno srce in hrepenenje 
po Daisy (Chloe Sevigny), za katero vse kaže, da jo je izgubil za vedno. 
Po uri in pol prostranstev, ki jih nismo bili deležni od zlatih časov No
vega vesterna, se končno znajdemo v nebeško belem interierju hotelske 
sobe, kjer se Bud končno snide z (resnično/imaginarno) Daisy in kjer 
njegova agonija doživi epilog.
Razlika med izvirnikom in revidirano različico je očitna; Gallo je v želji 
po večji sprejemljivosti svojega dela očitno rezal kar počez, ne ozirajoč 
se na ritem in štimungo filma, s tem pa izničil njegovo sublimno, skora
jda metafizično razsežnost. Edino pozitivno posledico njegove ponovne 
montaže vidim v spremenjenem epilogu, ki ga Gallo iz definitivne Budo
ve usode (smrt) spremeni v dvoumno, zamrznjeno sliko njegovega obra
za. Gallov režijski prvenec Buffalo '66 (1998) je bil očitno posvetilo 
Cassavetesu, kot kaže pa bo The Brown Bunny doživel podobno usodo 
kot njegov prvenec Sence (Shadows, 1959), katerega prvo, izvirno verzi
jo je, nezadovoljen z rezultatom, Cassavetes zavrgel, posnel dodatne pri
zore in dodobra premontiral. Izvirnik Senc je dobrih štirideset let veljal 
za izgubljenega, do pred kratkim, ko ga je po naključju našel Ray 
Carney, cassavetesolog številka ena. Vprašanje je, kaj bo z izvirno, za 
moj okus edino relevantno verzijo Rjavega zajčka; je Gallo v depresiji 
uničil prvotno kopijo ali jo je ohranil za extra-features DVD izdaje?.

Prvih deset leta 2004 (abecedno):
• Biti in imeti (Etre Et Avoir), Nicolas Philibert
• Blissfully Yours, Apichatpong Weerasethakul
• The Brown Bunny, Vincent Gallo
• The Dreamers, Bernardo Bertolucci
• The Five Obstructions, Jorgen Leth, Lars Von Trier
• Oddaljen (Uzak), Nuri Bilge Ceylan
• Skrivnostna reka (Mystic River), Clint Eastwood
• Trilogija: Nenavaden par/Na begu/Po življenju (La Trilogie:

Un Couple Epatant/Cavale/Apres La Vie), Lucas Belvaux
• Zadnji vlak (Poslednij Poezd'), Aleksej German, jr.
• Zgubljeno s prevodom (Lost In Translation), Sofia Copola

Ime iranskega cineasta Abbasa Kiarostamija predstavlja 
nepogrešljivo konstanto na dragocenem seznamu tistih 
filmskih velikanov sodobnosti, ki jim z vsakim novim 
umetniškim dejanjem uspeva stopnjevati kreativno odloč
enost lastne umetnostne vizije. Pravzaprav je presenet
ljivo, kako iranski cineast ne popusti niti za nianso, tem
več vztrajno in predano izpisuje poglavja zgodbe, ki bi ji 
Jonathan Rosenbaum rekel “nedokončani” in “interak
tivni” film. Formulacija slovitega ameriškega cinefila in 
aktivista se seveda nanaša na Kiarostamijevo načelo 
“svobodne ustvarjalnosti”, ki gledalčevo dejavno soude
ležbo v procesu filmske realizacije predpostavlja kot nujni 
predpogoj njegovega kulturnega vpliva. Stvaritveno na
čelo, ki ga Kiarostami - povzemajoč Godardovo spoz
nanje, da tisto, “kar vidimo na platnu, ni živo, živo je, kar 
se dogaja med platnom in gledalcem” - prilaga v popot
nico “drugega stoletja življenja filma”, je hkrati tudi očit
no programsko vodilo avtorju samemu, saj njegov opus 
izpričuje nenehno poglabljanje “spoštovanja” gledalca. 
Nepopustljivost v zavezi pričujoči “metodološki” stalnici 
je dokaz, da se v principu negotovosti, s katerim - s pre
puščanjem (do)končne odločitve gledalčevi osebni inter- 
pretacijski kreativnosti - Kiarostami omreži zainteresira
no občinstvo, odraža tudi zaveza temeljnega “politično 
razsvetljenskega projekta” (Škafar), ki predstavlja osred
nje gibalo njegove umetnosti. “Stanje negotovosti, v kate
rem pušča svoje gledalce, in potreba po preizpraševanju 
statusa podob na platnu vzbujata širšo željo po razu
mevanju kulture, v kateri so takšni filmi lahko nastali. 
Gre za vprašanje politike reprezentacije, a hkrati tudi za 
politiko kulturne specifičnosti v času naraščajočega zlo
rabljanja kulturne bomogenizacije.”1 V takšni predpo
stavki je zaznaven tudi eden izmed možnih odgovorov na 
pogost očitek o “političnem eskapizmu” Kiarostamijevih 
filmov, ki ga je mogoče zaslediti v kritikah določenih 
iranskih intelektualcev (ti skoraj praviloma delujejo zno
traj akademskega sistema Zahodnega sveta). Ker gre za 
izrazito kompleksno vprašanje Kiarostamijeve (a)poli-
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ličnosti, se bomo na tem mestu osredotočili le na tistega izmed vidikov, 
ki je nemalokrat izpostavljen kot kronski dokaz njegovega izogibanja 
najbolj perečim problemom družbene stvarnosti. Prav “žensko vpra
šanje” je namreč presenetljivi corpus delicti, s katerim kritika njegov 
opus opredeljuje kot konzervativnega, politično korektnega in podreje
nega okusu mednarodnega festivalskega občinstva: “Kiarostamijevi fil
mi se ne zmenijo za tematike najvišjega cenzorskega ranga, kot so poli
tična ali družbena kritika; problematiki prikazovanja žensk pa se pre
prosto izognejo z odločno redukcijo ženskih likov.”1 Vsekakor bi bilo 
pretirano reči, da je Deset načrten odgovor takšnim površ(i)n(sk)im ali 
celo nestrpnim pogledom. Očitno je predvsem rezultat ustvarjalnega 
procesa, ki je z novimi tehnološkimi možnostmi dobil specifično razsež
nost v svojem razvoju, s tem pa se je samoumevno razširilo tudi poten
cialno območje njegovega neposrednega delovanja. Kot rečeno, Kiaro- 
stami z najnovejšim filmom trdno vztraja na svoji konceptualni liniji 
“nedokončanega filma” s poglobljenim osredotočenjem na "... nedvo
umnosti filmskega pogleda kot upoštevanja sveta in njegove resnič
nosti”? Tako edini obrat, zaznaven zgolj na eksplicitni ravni, predstav
lja izbira ženske za nosilni filmski lik. Dejstvo, ki odločno spodbija ome
njeni kriticizem, je namreč predpostavka, da je (bil) ženski princip nez
grešljivo prisoten že v prenekaterem od njegovih remek-del. Mehrnaz 
Saeed-Vafa v svoji analizi Kiarostamijevega opusa razpravlja med dru
gim o fenomenu “ženske navzočnosti v odsotnosti”, ki, skladno s širšim 
kontekstom njegove kinematografije, pravzaprav predstavlja značilno 
kreativno strategijo, v kateri “odsotnost odločno sugerira navzočnost” 
(Saeed-Vafa).4 Seveda pa pri tem nikakor ne moremo mimo osrednje 
ženske figure, ki v svoji permanentni ozadni navzočnosti preseva v naj
radikalnejša dela Kiarostamijevega opusa. Govorimo o eni najpomemb
nejših iranskih aktivistk, pesnici Forugh Farrokhzad, ki s svojo poezijo 
ni navdahnila samo filma Veter nas bo odnesel s seboj (The Wind Will 
Carry us, 1999), temveč je z izpostavljanjem “brezupa” kot ključnega 
dejavnika lastne pozicije v iranski družbi, ki jo je nenehno javno razgal
jala, odločno zaznamovala njegovo celotno umetnost. Hkrati pa sama 
radikalnost filmske vizije v Deset izborno priča, da jo “poganja” temelj
na zaveza in suvereno poznavanje izpostavljene problematike: položaj 
sodobne iranske ženske (ne samo) v urbanem labirintu dvanajstmilijon- 
skega Teherana. V kolikor namreč pričujoči film gledamo kot svojevrst
no improvizacijo, ki - na vsebinski ravni - preigrava registre “ženskega 
vprašanja” s takšno subtilnostjo in hkrati konciznostjo, kakršna je mož
na le v pogojih popolne predanosti, osebne prizadetosti in dejanskega 
vpogleda v jedro tematike ter - na formalni ravni - briljira v svoji “ins
trumentalni” virtuoznosti, je popolnoma jasno, da tako kompleksnega 
filma, kot je Deset, enostavno ne bi bilo mogoče “programsko” zasno
vati, če njegova bistvena določila ne bi bila že substancialno navzoča v

dolgotrajnem “raziskovalnem procesu” predhodnih del. In da je speci
fična “preprostost”, ki si jo v formalnih prijemih privošči Kiarostami, 
mogoča šele takrat, ko jo podpira velikanska izkušnja, oziroma da po
jem minimalizma (pogosto izpostavljan ob njegovi kinematografiji) ni
kakor ne predstavlja redukcije, temveč esencializacijo, kar izrecno pou
darja avtor sam, ko si ob razmišljanju o svojem poslednjem filmu za 
ilustracijo jemlje zgodbo Milana Kundere; zgodbo, ki govori o usihajo
čem besednjaku pisateljevega očeta, ki se je ob koncu njegovega življen
ja zreduciral na zgolj dve besedi: “Čudno je! Čudno!” Kiarostami pou
darja, da "... oče seveda ni dospel do te stopnje zato, ker ne bi imel več 
ničesar reči, marveč zato, ker sta ti dve besedi učinkovito povzeli njego
vo življenjsko izkušnjo. Bili sta njegovo dejansko bistvo. Morda je takš
na tudi zgodba v ozadju minimalizma ...”5 Kiarostamijeva esencializa- 
cija, ki mu jo omogoča stopnjevati digitalna tehnologija, s katero se je 
dodobra seznanil pri nastajanju filma A.B.C. Afrika (2001), je v Deset 
realizirana na osnovi pogleda dveh DV-kamer, pritrjenih na armaturo 
avtomobila, v katerem se po Teheranskih ulicah prevaža protagonistka, 
prelestna Mania Akbari (sodobna iranska slikarka) v vlogi dobro situ
irane, ločene in ponovno poročene fotografinje zgodnjih srednjih let. V 
kabino vstopajo bolj ali manj naključne sopotnice (edina moška izjema 
je njen sin na pragu pubertete, prežet z ogorčenjem nad materino svo
bodomiselnostjo in uporništvom proti rigidnim normam vsakdanjosti), 
predstavnice različnih družbenih slojev, starosti in pogledov na svet. V 
desetih vožnjah, ki jih opravi voznica, se skozi dialog vzpostavi prav to
liko specifičnih emocionalnih stanj, v katerih se razpira hipnost nepo
srednega soočenja s presunljivimi dejstvi stvarnosti. V trenutkih, ko se 
pogled in beseda združita v enaki bežnosti, v enakem - duševnem - ne
miru, ki ga je nedavno tega Kiarostami še zapredal v prispodobe vetra, 
dreves, ogledala ..., zdaj pa pred nami utripa v razgaljeni življenjski 
neposrednosti. A vsakič le za hip, mimobežen, kot naključno zazrtje ma
lega Amina neposredno v objektiv, ko iznenada, kakor v sinkopi, vse 
zastane, da bi v naslednjem hipu še intenzivneje krenilo naprej. Skozi ta 
fragmentarni niz pogovorov voznice s sopotnicami in sinom se, kljub 
hermetični zaprtosti filmskega “prizorišča”, pred nami razpira podoba 
sveta. Ne Kiarostamijevega sveta, temveč tistega, ki z njegovo interven
cijo vznika v podobo, ki razvnema gledalčev “ustvarjalni zanos” in 
čustva. Očitno je, da si Kiarostami to pot ni obotavljal iti do same skraj
nosti načela, ki ga je Jean-Luc Nancy ob njegovih predhodnih podobah 
opredelil kot tiste razsežnosti “pričevanja filma”, ki obsegajo “ ... vtis o 
resnobi in milini negotovega sveta, ki ga je včasih lahko deležen zavzet 
pogled: v trenutku ko realno zadobi navzočnost s pomočjo metode in 
srečnega naključja”? Kajti v (za)ključni premisi desetih paragrafov, ki 
jih je iranski cineast na festivalski premieri v Cannesu priobčil v popot
nico svojemu zaenkrat najradikalnejšemu filmskemu podvigu, jasno
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odzvanja odjek navedenega Nancyjevega postulata: "V vseh mojih fil
mih so posnetki, kjer emocionalni vpliv seže onstran režije, jo prevlada, 
in emocija postane močnejša kot film sam. /.../ To so posnetki, za katere 
nočem trditi, da sem jih ustvaril. Zaslužijo si kaj boljšega. Bil sem jih 
sposoben izzvati in jih dojeti v pravem trenutku. To je vse.”1.

Film leta:
• Deset (Ten), Abbas Kiarostami

Ostali filmski vrhunci:
• Dogville, Lars von Trier
• Peterka, leto odločitve, Vlado Škafar
• Shara (Sharasojyu), Naomi Kawase
• Vrnitev (Vozvraščenje), Andrej Zvjagincev

Opombe:
1. L. Mulvey, “Afterword”; v: The New Iranian dnema: Politics, Representation 
and Identity, ur. R. Tapper, LB. Tauris Publishers, London, New York, 2002, str. 
254-261; str. 261.
2. A. Farahmand, “Perspectives on Recent (International Acllaim for) Iranian Ci- 
nema”; v: Ibid., str. 86-108; str. 99.
3. “Kiarostami podobe in znake vsepovsod nadomešča s pogledom. Ali natanč
neje: pravzaprav ne 'nadomešča' ničesar v toliko, v kolikor podob in znakov ne 
izganja, temveč jih mobilizira, usmerja proti pogledu, pogled pa proti realnemu. 
Pogled: preciznost v kadriranju, v senzibilnosti filmskega materiala, v osvetlitvi - 
letni čas, obdobje dneva, avto, ujet v prežo objektiva (skratka, nič drugega kot 
film ..., toda, rečeno drugače: film, ki je intenziviran, gnan od znotraj proti bist
vu, ki ga v veliki meri oddaljuje od reprezentacije in usmerja v prezenco; in 're- 
prezentacija' tako razkriva svoje dejansko delovanje). ” J.-L.Nancy, The Evidence 
of Film: Abbas Kiarostami, Yves Gevaert Publisher, Bruxelles, 2001, str. 30.
4. Po njenem prepričanju je celo Kiarostamijevo “izogibanje” interierjem tesno 
povezano z načeli islama, ki prepovedujejo javno upodabljanje ženske brez cha- 
dorja ali kakšnega drugega islamskega pokrivala. V očeh tujca bi namreč - docela 
nerealistično - prikazovanje žensk, zakritih tudi v zasebnem življenju v krogu naj
bližjih, zgolj potenciralo “Zahodnjakovo” - nemalokrat povsem neupravičeno 
oziroma površinsko - pojmovanje represivnosti, rigidnosti in fundamentalistič- 
nosti iranskih pravil obnašanja. Podrobneje glej: M. Saeed-Vafa, “Abbas Kiaro
stami”; v: M. Saeed-Vafa, J. Rosenbaum, Abbas Kiarostami, Univ. of Illinois 
Press, Urbana, Chicago, 2003 str. 45-78.
5. A. Kiarostami, “Statement on 10”; v: Ibid., str. 124-125; str. 124.
6. J.-L. Nancy, Ibid., str. 56.
7. A. Kiarostami, Ibid., str. 125.

mateja Valentinčič
Skrivnostna reka je grozljiv film. Das Unheimliche. Freud 
ga je definiral kot tisto vrsto grozljivega, ki nas vodi nazaj 
k dobro znanemu in domačemu, medtem ko je Schelling 
v Filozofiji mitologije navrgel, da Unheimlich imenujemo 
vse tisto, kar bi moralo ostati skrito, skrivno, latentno in 
je prišlo na dan. V Skrivnostni reki na dan ne prihajajo 
skrivnosti, saj je tista, na kateri temelji celotna zgodba, 
razkrita že na samem začetku filma. Pripoved je namreč 
strukturirana okrog dogodka, ki se je zgodil v preteklosti 
in je usodno zaznamoval življenja treh prijateljev iz otroš
tva. Clint Eastwood je po romanu žanrskega pisca Den- 
nisa Lehanea in po predlogi Briana Helgelanda, ki je med 
drugim oscenaril tudi L.A. zaupno (L.A. Confidential, 
1998, Curtis Hanson), enega bolj intrigantnih sodobnih 
noir filmov, posnel zelo mračno, tesnobe in nelagodja 
polno dramo, nekakšnega žanrskega križanca med črno 
kriminalko in ponotranjenim, sofisticiranim trilerjem, ki 
skozi klasični whodunit, policijsko preiskavo, govori 
predvsem o mehanizmu neke izvorne, nepresežene travme 
in njenem dolgotrajnem, pogubnem učinku na medčlo
veške odnose. Mystic River Bostončani ljubkovalno pra
vijo svoji reki Charles, medtem ko je dobesedni slovenski 
prevod lastnega imena v naslovu filma precej ustrezna 
metafora za zgodbo, ki jo pripoveduje. Če je starogrški 
filozof Heraklit zapisal, da dvakrat ne moreš stopiti v isto 
reko, da se torej vse nepovratno spreminja, pa Skrivnost
na reka nasprotno dokazuje, da lahko spreminjajoči se 
tok življenja včasih obvladujejo nedoumljive silnice, ki so 
toliko bolj mogočne, kolikor so nezavedne. V tem smislu 
je zadnji, že štiriindvajseti Eastwoodov film presenetljivo 
freudovski. Seksualne narave je seveda tudi travma, ki 
kot odprta Pandorina skrinjica meče senco na življenja 
treh protagonistov Skrivnostne reke - najbolj usodno na 
Davea, ki sta ga pred dvajsetimi leti sredi otroške igre od
vlekla in tri dni spolno zlorabljala pedofila, a nič manj 
globoko na Jimmyja in Seana, priči ugrabitve, ki sta do 
prijatelja, čigar ime je za razliko od njunih ostalo zgolj 
napol izpisano v cementu na cestnem tlaku, od takrat 
čutila drugače, bolj nelagodno ... Dave je kot “damaged 
goods” v življenju postal zguba, Jimmy reformirani mali 
kriminalec in lastnik lokalne špecerije, Sean pa - kaj bi 
drugega - policaj, kriminalistični preiskovalec. Njihove 
poti se še enkrat prekrižajo, ko v bližnjem parku najdejo 
brutalno umorjeno Jimmyjevo najstniško hči iz prvega




