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Nebo nad puščavo: hrepenenje in hlad 

Trem dekletom z gora je ime Utka, Mimuna in Ajša. Šle so iskat 
srečo v M'Zab. Večina hribovskih deklet gre služit denar v Alžir, Tunis 
ali sem, one pa so si nekaj želele bolj od vsega drugega. Hotele so piti 
čaj v Sahari. 

V M'Zabu so vsi moški grdi. Dekleta plešejo po kavarnah Gardije, 
vendar so vselej žalostne; še zmeraj si želijo piti čaj v Sahari. Tako 
mine mnogo mesecev, in one so še zmeraj v M'Zabu, in zelo, zelo so 
žalostne, ker so vsi moški tako grdi. Zelo grdi so v tistih krajih, grdi 
kot prašiči. In ubogim dekletom ne dajejo dovolj denarja, da bi lahko 
šle in pile čaj v Sahari. 

Nekega dne pride Targuj, velik je in čeden, na lepem mehariju; 
govori z Utko, Mimuno in Ajšo, pove jim o puščavi, v kateri živi, o 
svojem domačem kraju, in one poslušajo in njihove oči so velike. 
Potem reče: 'Plešite zame,' in one plešejo. Nato se ljubi z vsemi tremi, 
da srebrnik Utki, srebrnik Mimuni in srebrnik Ajši. Ob zori se spravi 
na meharija in odide proti jugu. Potem so zelo žalostne in M'Zab se 
jim zdi bolj grd kot kadar koli prej, in mislijo le na visokega Targuja, 
ki živi v Sahari. 

Mine veliko mesecev, one pa še zmeraj ne morejo zaslužiti dovolj, 
da bi šle v Saharo. Srebrnike obdržijo, kajti vse tri so zaljubljene v 
Targuja. In vselej so žalostne. Nekega dne rečejo: "Tako bomo končale 
- vselej žalostne, ne da bi kdaj pile čaj v Sahari - zato moramo proč, 
pa čeprav brez denarja." In na kup zložijo ves svoj denar, celo tri 
srebrnike, in kupijo si čajnik in tri kozarce in pladenj in avtobusne 



vozovnice do El Golea. In tam jim ostane le še malo denarja in dajo 
ga trgovcu, ki pelje svojo karavano na jug, v Saharo. In trgovec jim 
dovoli, da grejo z njegovo karavano. In neke noči, ko se spušča sonce, 
stopijo do velikih peščenih sipin in si mislijo: 'Zdaj smo v Sahari; pri-
pravile bomo čaj.' Posije luna in vsi moški spijo, vsi razen stražarja. 
Ta sedi pri kamelah in igra na svojo piščal. 

Utka, Mimuna in Ajša se s svojim čajnikom in kozarci in pladnjem 
tiho oddaljijo od karavane. Poiskale bodo najvišjo sipino, da bodo 
lahko videle vso Saharo. Nato bodo skuhale čaj. Dolgo hodijo. Utka 
reče: 'Vidim visoko sipino,' in grejo do nje in splezajo na vrh. Nato 
reče Mimuna: 'Tam vidim sipino. Mnogo višja je in z nje se vidi vse do 
In Salaha.' Tako grejo tja in res je višja. A ko splezajo na vrh, reče 
Ajša: 'Glejta! Tamle je najvišja sipina. Z nje se vidi vse do Tamanras-
seta. Tam živi Targuj.' Sonce je vzšlo in hodile so naprej. Opoldne jim 
je bilo zelo vroče. Vendar so prišle do sipine in plezale so in plezale. 
Ko so prišle do vrha, so bile zelo utrujene in rekle so: 'Malo se spočij-
mo, potem pa bomo skuhale čaj.' A najprej so pripravile pladenj, čaj-
nik in kozarce. Nato so se ulegle in zaspale. 

Veliko dni pozneje je šla mimo druga karavana in nekdo je na 
vrhu najvišje sipine nekaj zagledal. In ko so šli pogledat tja gor, so 
našli Utko, Mimuno in Ajšo; še zmeraj so ležale enako kot tedaj, ko so 
zaspale. In vsi trije kozarci so bili polni peska. Tako so popile svoj čaj 
v Sahari. 

Naj smo še tako strastni privrženci nacionalnih stereotipov, zlasti 
svojega lastnega, moramo vendarle priznati, da niti Slovenci ne pre-
moremo tako učinkovito izraženega hrepenenjskega motiva in njegovih 
posledic, kot ga je v tejle zgodbi, ki svojevrstno povzema ves roman, iz 
katerega je vzeta, namreč Zavetje neba (The Sheltering Sky, 1949), 
ubesedil Paul Bowles. In če bomo ugotavljali, da se mu je še najbolj 
približala kaka lepa Vida, si bomo skupaj z njenim zamorcem spet 
priklicali v spomin še Bowlesa, in sicer kot opisovalca erotičnih srečanj 
različnih ras. 

Če za Paula Bowlesa, rojenega 30. decembra 1910 v New Yorku, 
še niste slišali, delite usodo velike večine svetovnih ljubiteljev književ-
nosti, le da s kakimi desetimi leti zamude. Čeprav so poznavalci, pa 



tudi nekateri 'navadni' bralci, še zlasti privrženci t. i. bitniške 
generacije, tega najuspešnejšega konstrukta ameriških literarnih 
periodizacij, Paula Bowlesa že desetletja imeli za enega najboljših 
predstavnikov ameriške in tudi svetovne nekonvencionalne književno-
sti, je v javno zavest prodrl bolj ali manj šele - zgodba je v dobi pre-
vlade medijskih kultur nekam znana - po uspehu filma, ki ga je leta 
1990 po omenjenem romanu posnel Bernardo Bertolucci. (Naj opom-
nim, da so pri nas film prevajali prav pod naslovom Čaj v Sahari, 
kakor je poimenovan tudi prvi del knjige.) Roman, ki opisuje pot 
zakonskega para po Afriki, se zdi zasnovan predvsem na delu Bo-
wlesove (in njegove žene, pisateljice Jane Bowles, s katero se je 
poročil leta 1938) življenjske zgodbe. Gre za svojevrsten razvojni, Bil-
dungsroman; življenje glavnih likov namreč nekako stoji, osvobojena 
sta denarnih skrbi, čeprav ne ravno premožna, in videti je, da sta prišla 
v Afriko bolj zapravljat čas kot iskat nenavadnih doživetij. Nato Porta, 
moža, zgrabi še kolera, in zatečeta se v oporišče tujske legije, Port 
navsezadnje umre, žena Kit pa pobegne v puščavo. Tam se vda mlade-
mu trgovcu in ta jo sklene pridružiti svojemu haremu, vendar slednjič 
Kit pobegne, v mestu pa jo prepoznajo kot belko in vrnejo v varno 
naročje Amerike. Sklepni del romana, ki Kitino zaznavo reducira na 
čutnost in njene stike s svetom na vdajanje tuareškemu ljubimcu, je 
kajpak razjaril feministične bralke, to pa je v večkulturni recepciji 
pripeljalo do smešnih protislovij: po eni strani je Bowles propagiral 
stike z drugimi rasami, celo tiste eksplicitno najtesnejše stike, po drugi 
pa je žensko psiho, ki jo simbolno zastopa Kit, po prepričanju ideološ-
kih bralk bistveno reduciral v zaznavi sveta. 

Zavetje neba je s koloritom Magreba ozaljšano delo, ki diskretno 
in netendenciozno, vendar nenehno postavlja uveljavljene moralne 
norme in socialne običaje Zahoda pod velik vprašaj. Podobno učin-
kujejo tudi druga Bowlesova dela, in ni jih malo: najprej omenimo 
romane Let It Come Down (1952), The Spider's House (1955), Up 
Above the World (1966), Too Far From Home (1991), avtobiografijo s 
pomenljivim naslovom Without Stopping (Brez postanka, 1972) in 
dnevnike Two Years beside the Strait: Tangier Journal 1987-9 (1989), 
ki so v Združenih državah izšli pod naslovom Days. 



Številne kratke zgodbe je Bowles priobčil v kakih desetih knjigah: 
The Delicate Prey (1950), A Hundred Camels in the Courtyard (1962), 
The Time of Friendship (1967), Pages from Cold Point (1968), Things 
Gone and Things Still Here (1977), Midnight Mass (1985), Call at 
Corazön (1988), iz katere prihaja zgodba Oko, Unwelcome Worlds 
(1988) in A Thousand Days for Mokhtar (1989); večina jih je zbranih v 
knjigah Collected Stories 1939-1976 (1979), reprezentativen izbor 
Bowlesovih zgodb pa je Slovencem v knjigi Novele (1995) pripravil 
tudi prevajalec Tone Škrjanec. Bowles je izdal tudi štiri zbirke pesmi in 
nekaj knjig na meji med leposlovjem in drugimi žanri. Med njimi gre 
omeniti vsaj esejistično potopisno pisanje Their Heads Are Green and 
Their Hands Are Blue (1963), ki učinkovito združuje potopisne, zgod-
barske in esejistične sestavine in obravnavana gradiva barva s 
prvoosebno skušnjo, kakor dokazuje tudi esej Krst samote. 

Paul Bowles je tudi pomembno (v primerjavi z množico svojih 
pisateljskih sodrugov, ki so si ob naselitvi v okoljih tretjega sveta pris-
lužili kritiko neomarksističnih kulturnih teoretikov, češ da eksploatirajo 
okolje, ki ni njihovo, to opozorilo ni nepomembno) pripomogel k uvel-
javitvi sodobne arabske književnosti v anglo-ameriškem svetu. Več del, 
med njimi spise Mohameda Choukrija, je tudi sam prevedel iz arab-
ščine, skupaj z Mohamedom Mrabetom, ki je pripovedoval, Bowles pa 
zapisoval - to logično izhaja iz bogate tradicije ustne književnosti v 
Maroku - pa je objavil kakih deset knjig pripovedk iz Magreba. 

Bowles nasploh kaže nemalo zanimanja za druge kulture in umet-
nostne prakse: bil je prvi, ki je prevedel Borgesa v angleščino, in sicer 
njegovo kratko zgodbo Krožne ruševine. Prevedel je tudi Sartrovo 
dramo Zaprta vrata in napisal veliko glasbe, scenske (ki so jo upo-
rabljali med drugimi Orson Welles, Joseph Losey, Elia Kazan, Georges 
Balanchine in Merce Cunningham) in filmske, pa tudi opereto (na-
tančneje zarzuelo) The Wind Remains po F. G. Lord. Po izobrazbi je 
namreč skladatelj, šolal se je pri Aaronu Coplandu, to se njegovemu 
opusu tudi pozna; v njem prevladujejo klavirska glasba in vokalne 
skladbe (med drugim na besedila Lorce, Gertrude Stein in Jeana Coc-
teauja), preskusil pa se je tudi v t. i. konkretni glasbi, v njej je že leta 
1968, ko to še ni bilo preveč popularno, maroška tolkala kombiniral z 
elektronskimi zvoki. (Dandanes, ko tovrstni world beat postaja ob-



vezujoč svetovni zvok, Bowles v intervjuju za mednarodno literarno 
revijo Trafika pripominja, da stapljanje različnih ljudskih glasb v enak 
ritem oropa izvirno glasbo vsake enkratnosti.) Več njegovih del je 
mogoče najti na nosilcih zvoka, tudi v nekaterih antoloških izdajah 
ameriške t. i. sodobne glasbe. Zvočne pokrajine, ki jih je okrog Bow-
lesovega branja odlomkov iz lastnega dela zgradil znani zvočni čarodej 
in sam občudovalec kulturne zapuščine Maroka Bill Laswell, pa so iz-
šle tudi na cedeju, naslovljenem (enako kot ob tej priložnosti natisnjeni 
spis o puščavi) Baptism of Solitude. 

Bowlesova navezava na svet Magreba je, bi lahko rekli, eksisten-
cialno utemeljena in očaranost s severozahodnim afriškim duhovnim 
podnebjem je stalnica njegove biografije. Skupaj s Coplandom je leta 
1931 prvič obiskal Tanger v Maroku in tam ostal več mesecev. Z ženo 
Jane (z njo katero se je spoznal v kadilnici marihuane v njujorškem 
Harlemu) sta se po vojni naselila v Tangeiju in tam Bowles v neugled-
nem blokovskem naselju živi še danes. (Leta 1988 se je po petinštiride-
seturnem obisku Pariza zaradi nastopa na popularni oddaji Apostrophes 
odločil, da Tangeija ne bo več nikoli zapustil. Ko so ga nedavno po 
več desetletjih zvabili v New York, je bil to za družabne kroniste tega 
bojda najživahnejšega mesta na svetu velik dogodek, vendar so lahko 
poročali le o tem, da Bowles ne zapušča svoje hotelske sobe.) 

V Tanger so radi hodili premnogi Američani, tudi Gore Vidal, 
Truman Capote, Allen Ginsberg, William S. Burroughs, tako rekoč vsi 
'divji fantje' ameriške književnosti, če lahko parafraziram naslov enega 
Burroughsovih romanov. O teh časih je vsakdo izmed njih ustvaril 
svoje lastne mite, prepredene s podiranjem seksualnih tabujev in 
uživanjem raznovrstnih narkotikov. Še najmanj je k temu mitologi-
ziranju prispeval Bowles, saj je tabuje dovolj podiral že v literaturi in 
mu ni bilo treba eksplicitno opozarjati na svojo drugačnost, čeprav je 
nesramežljivo priznaval vpliv narkotikov na svoje življenje in pisanje. 

Prav motiv drugačnosti, ki ga slikovito povzema začetek spisa 
Samotni krst, je morda poglavitno predivo Bowlesovega dela. V eni 
razsežnosti se kaže ob stikih z Arabci (in v nekaterih kratkih zgodbah s 
Hispanoameričani in Azijci) kot poosebljeno, že kar grozečo drugač-
nostjo in 'drugostjo'. (Nekateri bralci Žižkovega in Močnikovega zbor-
nika Memento umori se nemara spomnijo, da je Ronald Knox v svojem 



znanem seznamu pravil za dobro kriminalko kot zadnje med njimi 
zastavil navidezno absurden pogoj, da v zgodbi ne smejo nastopati 
Kitajci. Razlog gre nemara iskati v tem, da Kitajci, pri Bowlesu pa 
Arabci, zahodnemu bralcu utelešajo veliko in strašljivo Drugo, ki 
deluje po drugačnih, Evropejcem nerazumljivih zakonitostih in kjer 
evropska racionalizacija odpove. Morda tudi zato glavni lik Zavetja 
neba, Port Moresby, nosi enako ime kot glavno mesto Papue Nove 
Gvineje, te v domišljiji pustolovcev ene zadnjih še ne čisto raziskanih 
pokrajin našega planeta.) Druga razsežnost drugačnosti se kaže ob 
ekskomuniciranosti likov, ki ne razumejo bivanjskih običajev, v katerih 
so se hočeš nočeš znašli (tako žrtvi iz knjige Oko nemara niti najmanj 
ni jasno, zakaj umira), in se zato zatekajo v zavetje namišljenih, she-
matičnih povezav in sorodnosti ter eksistencialni hlad, ki iz tega izhaja. 
Značilno je, da v Zavetju neba Moresbyja ob svojih težavah kljub vse-
mu preziru do Zahoda vselej najprej iščeta pomoč pri francoskih kolo-
nizatoijih in da Kit mlademu Arabcu, ki ji je pomagal in ji našel 
prevoz, ko njen mož oboli za tifusom, navsezadnje brez zahvale po-
begne; enako značilno je to, da jima težave nakopljejo prav drugi belci, 
recimo tisti, ki Portu ukrade denar in potni list. 

Enako stalen motiv Bowlesovega pisanja je hrepenenje, v zgoščeni 
obliki povzeto v uvodni vložni zgodbi: to ni hrepenenje po nečem 
natanko določljivem, po kateri od možnosti iz repertoarja 'velikih 
zgodb', temveč hrepenenje, ki si za svoj objekt izbere neznaten vsak-
danji ritual, recimo pitje čaja. V teh potezah je Bowlesovo delo 
nenavadno blizu nekaterim zelo cenjenim sodobnim evropskim ro-
manom: v Nooteboomovih Ritualih hrepenenje po čajni posodi nemara 
prek svojega podaljška, namreč čajnega rituala, ne le simbolizira, tem-
več kar podeljuje smisel bivanju. (Tudi o slovenskih romanih zadnjih 
let bi bilo mogoče v tem kontekstu, če bi utegnili, spregovoriti mar-
sikaj.) Bowlesovih likov namreč ne morejo napajati vizije idealov 
(recimo ideala ljubezni ali naravne prvobitnosti), kajti bližanje to-
vrstnim idealom bi zahtevalo precej več dejavne vloge, kot so je zmož-
ni in voljni. Bowlesovi liki so praviloma opazovalci, opazovalci vsega, 
tudi svojega lastnega bega in beganja, tudi svoje lastne izgube razuma 
ali smrti. 



Ob teh potezah so Bowlesovemu opusu skupni tudi preprostost 
pripovedovanja, ki ponekod učinkuje že kar kot naivno, avtorsko 
nereflektirano spisje, in mirni, kar lirični opisi tudi najbrutalnejših 
prizorov, kakršen je na primer znameniti opis kastracije dečka v zgodbi 
Kočljivi plen. Tudi to je nemara (če pustimo ob strani v uvodu omen-
jeno Bertoluccijevo podporo) pripomoglo k Bowlesovemu uspehu v 
zadnjih letih; duh časa se je nagnil v smer, po kateri je Bowles hodil že 
dolgo. Že kar trendovsko večkulturno radovednost, ki ji gredo Bowle-
sova eksotična prizorišča in nedoumljivi rituali močno na roko, je 
zagotovo mogoče šteti zraven, pri Bowlesu pa se podoba daljnih du-
hovnih in geografskih svetov prežema še s skepso do civilizacije, ki 
vodi k potrebi po novodobni prenovi. Paul Bowles je dandanes marsi-
kateremu bralcu zanimiv nemara prav zato, ker (če se izrazimo z ute-
čenim simbolnim poimenovanjem, ki ni neposredno naslonjeno na geo-
grafijo) izkušnjo Vzhoda ubeseduje z zahodno dikcijo, dostopno do-
besedno vsakomur. To pa je v časih, ko vse več ljudi išče čim cenejšo 
vozovnico za vstop v neznano, pravzaprav že veliko. 


