PAUL BOWLES

Andrej Blatnik
Nebo nad puiéavo: hrepenenje in hlad

Trem dekletom z gora je ime Utka, Mimuna in Ajsa. Sle so iskat
sre¢o v M’Zab. Vecina hribovskih deklet gre sluZit denar v Alzir, Tunis
ali sem, one pa so si nekaj Zelele bolj od vsega drugega. Hotele so piti
¢aj v Sahari.

V M’Zabu so vsi mo$ki grdi. Dekleta plesejo po kavarnah Gardije,
vendar so vselej Zalostne; Se zmeraj si Zelijo piti ¢aj v Sahari. Tako
mine mnogo mesecev, in one so Se zmeraj v M’Zabu, in zelo, zelo so
Zalostne, ker so vsi moski tako grdi. Zelo grdi so v tistih krajih, grdi
kot prasici. In ubogim dekletom ne dajejo dovolj denarja, da bi lahko
Sle in pile ¢aj v Sahari.

Nekega dne pride Targuj, velik je in eden, na lepem mehariju;
govori z Utko, Mimuno in Ajo, pove jim o puéavi, v kateri Zivi, o
svojem domacem kraju, in one poslusajo in njihove o&i so velike.
Potem rece: 'Plesite zame,’ in one plesejo. Nato se ljubi z vsemi tremi,
da srebrnik Utki, srebrnik Mimuni in srebrnik Ajsi. Ob zori se spravi
na meharija in odide proti jugu. Potem so zelo Zalostne in M’Zab se
Jjim zdi bolj grd kot kadar koli prej, in mislijo le na visokega Targuja,
ki Zivi v Sahari.

Mine veliko mesecev, one pa $e zmeraj ne morejo zasluZiti dovolj,
da bi Sle v Saharo. Srebrnike obdrzijo, kajti vse tri so zaljubljene v
Targuja. In vselej so Zalostne. Nekega dne recejo: "Tako bomo koncale
— vselej Zalostne, ne da bi kdaj pile ¢aj v Sahari - zato moramo pro¢,
pa Ceprav brez denarja." In na kup zloZijo ves svoj denar, celo tri
srebrnike, in kupijo si &ajnik in tri kozarce in pladenj in avtobusne

142 L 1 T E R A T U R A



PAUL BOWLES

vozovnice do El Goléa. In tam jim ostane le $e malo denarja in dajo
ga trgovcu, ki pelje svojo karavano na jug, v Saharo. In trgovec jim
dovoli, da grejo z njegovo karavano. In neke noci, ko se spus¢a sonce,
stopijo do velikih pe$¢enih sipin in si mislijo: *Zdaj smo v Sahari; pri-
pravile bomo c¢aj.” Posije luna in vsi moski spijo, vsi razen straZarja.
Ta sedi pri kamelah in igra na svojo pi¥¢al.

Utka, Mimuna in Ajsa se s svojim ¢ajnikom in kozarci in pladnjem
tiho oddaljijo od karavane. Poiskale bodo najviSjo sipino, da bodo
lahko videle vso Saharo. Nato bodo skuhale &aj. Dolgo hodijo. Utka
rece: 'Vidim visoko sipino,’ in grejo do nje in splezajo na vrh. Nato
re¢e Mimuna: 'Tam vidim sipino. Mnogo viSja je in z nje se vidi vse do
In Salaha.’ Tako grejo tja in res je visja. A ko splezajo na vrh, rece
Ajsa: 'Glejtal Tamle je najvisja sipina. Z nje se vidi vse do Tamanras-
seta, Tam Zivi Targuj.” Sonce je vzilo in hodile so naprej. Opoldne jim
je bilo zelo vroce. Vendar so prisle do sipine in plezale so in plezale.
Ko so prisle do vrha, so bile zelo utrujene in rekle so: 'Malo se spocij-
mo, potem pa bomo skuhale ¢aj.’ A najprej so pripravile pladenj, ¢aj-
nik in kozarce. Nato so se ulegle in zaspale.

Veliko dni pozneje je $la mimo druga karavana in nekdo je na
vrhu najvisje sipine nekaj zagledal. In ko so §li pogledat tja gor, so
nasli Utko, Mimuno in AjSo; Se zmeraj so leZale enako kot tedaj, ko so

zaspale. In vsi trije kozarci so bili polni peska. Tako so popile svoj &aj
v Sahari.

Naj smo Se tako strastni privrZzenci nacionalnih stereotipov, zlasti
svojega lastnega, moramo vendarle priznati, da niti Slovenci ne pre-
moremo tako u¢inkovito izrazenega hrepenenjskega motiva in njegovih
posledic, kot ga je v tejle zgodbi, ki svojevrstno povzema ves roman, iz
katerega je vzeta, namre¢ Zavetje neba (The Sheltering Sky, 1949),
ubesedil Paul Bowles. In &e bomo ugotavljali, da se mu je 3e najbolj
priblizala kaka lepa Vida, si bomo skupaj z njenim zamorcem spet
priklicali v spomin $e Bowlesa, in sicer kot opisovalca eroti¢nih sre€anj
razli¢nih ras.

Ce za Paula Bowlesa, rojenega 30. decembra 1910 v New Yorku,
Se niste sliali, delite usodo velike veine svetovnih ljubiteljev knjiZev-
nosti, le da s kakimi desetimi leti zamude. Ceprav so poznavalci, pa
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tudi nekateri ’navadni’ bralci, Se zlasti privrzenci t. i. bitniSke
generacije, tega najuspe$nejSega konstrukta ameriSkih literarnih
periodizacij, Paula Bowlesa Ze desetletja imeli za enega najboljSih
predstavnikov ameriSke in tudi svetovne nekonvencionalne knjiZevno-
sti, je v javno zavest prodrl bolj ali manj 3ele ~ zgodba je v dobi pre-
vlade medijskih kultur nekam znana — po uspehu filma, ki ga je leta
1990 po omenjenem romanu posnel Bernardo Bertolucci. (Naj opom-
nim, da so pri nas film prevajali prav pod naslovom Caj v Sahari,
kakor je poimenovan tudi prvi del knjige.) Roman, ki opisuje pot
zakonskega para po Afriki, se zdi zasnovan predvsem na delu Bo-
wlesove (in njegove Zene, pisateljice Jane Bowles, s katero se je
porotil leta 1938) Zivljenjske zgodbe. Gre za svojevrsten razvojni, Bil-
dungsroman; Zivljenje glavnih likov namreé nekako stoji, osvobojena
sta denarnih skrbi, &eprav ne ravno premozna, in videti je, da sta priSla
v Afriko bolj zapravljat &as kot iskat nenavadnih dozZivetij. Nato Porta,
moZa, zgrabi Se kolera, in zateCeta se v oporis¢e tujske legije, Port
navsezadnje umre, Zena Kit pa pobegne v pus¢avo. Tam se vda mlade-
mu trgovcu in ta jo sklene pridruZiti svojemu haremu, vendar slednji¢
Kit pobegne, v mestu pa jo prepoznajo kot belko in vrnejo v varno
naro¢je Amerike. Sklepni del romana, ki Kitino zaznavo reducira na
¢utnost in njene stike s svetom na vdajanje tuareSkemu ljubimcu, je
kajpak razjaril feministi¢ne bralke, to pa je v veckulturni recepciji
pripeljalo do sme3nih protislovij: po eni strani je Bowles propagiral
stike z drugimi rasami, celo tiste eksplicitno najtesnejse stike, po drugi
pa je Zensko psiho, ki jo simbolno zastopa Kit, po prepri¢anju ideolos-
kih bralk bistveno reduciral v zaznavi sveta.

Zavetje neba je s koloritom Magreba ozaljSano delo, ki diskretno
in netendenciozno, vendar nenehno postavlja uveljavljene moralne
norme in socialne obiCaje Zahoda pod velik vprasaj. Podobno u&in-
kujejo tudi druga Bowlesova dela, in ni jih malo: najprej omenimo
romane Let It Come Down (1952), The Spider’s House (1955), Up
Above the World (1966), Too Far From Home (1991), avtobiografijo s
pomenljivim naslovom Without Stopping (Brez postanka, 1972) in
dnevnike Two Years beside the Strait: Tangier Journal 1987-9 (1989),
ki so v ZdruZenih drZzavah iz3li pod naslovom Days.
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Stevilne kratke zgodbe je Bowles priob&il v kakih desetih knjigah:
The Delicate Prey (1950), A Hundred Camels in the Courtyard (1962),
The Time of Friendship (1967), Pages from Cold Point (1968), Things
Gone and Things Still Here (1977), Midnight Mass (1985), Call at
Corazén (1988), iz katere prihaja zgodba Oko, Unwelcome Worlds
(1988) in A Thousand Days for Mokhtar (1989); vecina jih je zbranih v
knjigah Collected Stories 1939-1976 (1979), reprezentativen izbor
Bowlesovih zgodb pa je Slovencem v knjigi Novele (1995) pripravil
tudi prevajalec Tone Skrjanec. Bowles je izdal tudi 3tiri zbirke pesmi in
nekaj knjig na meji med leposlovjem in drugimi Zanri. Med njimi gre
omeniti vsaj esejistitno potopisno pisanje Their Heads Are Green and
Their Hands Are Blue (1963), ki u¢inkovito zdruZuje potopisne, zgod-
barske in esejisticne sestavine in obravnavana gradiva barva s
prvoosebno skudnjo, kakor dokazuje tudi esej Krst samote.

Paul Bowles je tudi pomembno (v primerjavi z mnoZico svojih
pisateljskih sodrugov, ki so si ob naselitvi v okoljih tretjega sveta pris-
luzili kritiko neomarksisti¢nih kulturnih teoretikov, &e$ da eksploatirajo
okolje, ki ni njihovo, to opozorilo ni nepomembno) pripomogel k uvel-
javitvi sodobne arabske knjiZzevnosti v anglo-ameriskem svetu. Vet del,
med njimi spise Mohameda Choukrija, je tudi sam prevedel iz arab-
S¢ine, skupaj z Mohamedom Mrabetom, ki je pripovedoval, Bowles pa
zapisoval - to logi¢no izhaja iz bogate tradicije ustne knjiZevnosti v
Maroku - pa je objavil kakih deset knjig pripovedk iz Magreba.

Bowles nasploh kaZe nemalo zanimanja za druge kulture in umet-
nostne prakse: bil je prvi, ki je prevedel Borgesa v angle$¢ino, in sicer
njegovo kratko zgodbo KroZne rusevine. Prevedel je tudi Sartrovo
dramo Zaprta vrata in napisal veliko glasbe, scenske (ki so jo upo-
rabljali med drugimi Orson Welles, Joseph Losey, Elia Kazan, Georges
Balanchine in Merce Cunningham) in filmske, pa tudi opereto (na-
tanéneje zarzuelo) The Wind Remains po F. G. Lorci. Po izobrazbi je
namre¢ skladatelj, Solal se je pri Aaronu Coplandu, to se njegovemu
opusu tudi pozna; v njem prevladujejo klavirska glasba in vokalne
skladbe (med drugim na besedila Lorce, Gertrude Stein in Jeana Coc-
teauja), preskusil pa se je tudi v t. i. konkretni glasbi, v njej je Ze leta
1968, ko to Se ni bilo preve¢ popularno, maroska tolkala kombiniral z
elektronskimi zvoki. (Dandanes, ko tovrstni world beat postaja ob-
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vezujo¢ svetovni zvok, Bowles v intervjuju za mednarodno literarno
revijo Trafika pripominja, da stapljanje razli¢nih ljudskih glasb v enak
ritem oropa izvirno glasbo vsake enkratnosti.) Ve njegovih del je
mogote najti na nosilcih zvoka, tudi v nekaterih antolo3kih izdajah
ameriSke t. i. sodobne glasbe. Zvo¢ne pokrajine, ki jih je okrog Bow-
lesovega branja odlomkov iz lastnega dela zgradil znani zvocni ¢arodej
in sam ob&udovalec kulturne zapus€ine Maroka Bill Laswell, pa so iz-
§le tudi na cedeju, naslovljenem (enako kot ob tej priloZnosti natisnjeni
spis o pus¢avi) Baptism of Solitude.

Bowlesova navezava na svet Magreba je, bi lahko rekli, eksisten-
cialno utemeljena in ocaranost s severozahodnim afriskim duhovnim
podnebjem je stalnica njegove biografije. Skupaj s Coplandom je leta
1931 prvi¢ obiskal Tanger v Maroku in tam ostal ve¢ mesecev. Z Zeno
Jane (z njo katero se je spoznal v kadilnici marihuane v njujorSkem
Harlemu) sta se po vojni naselila v Tangerju in tam Bowles v neugled-
nem blokovskem naselju Zivi Se danes. (Leta 1988 se je po petinStiride-
seturnem obisku Pariza zaradi nastopa na popularni oddaji Apostrophes
odlo¢il, da Tangerja ne bo ve¢ nikoli zapustil. Ko so ga nedavno po
ve¢ desetletjih zvabili v New York, je bil to za druZzabne kroniste tega
bojda najZivahnejSega mesta na svetu velik dogodek, vendar so lahko
poroéali le o tem, da Bowles ne zapus¢a svoje hotelske sobe.)

V Tanger so radi hodili premnogi Americani, tudi Gore Vidal,
Truman Capote, Allen Ginsberg, William S. Burroughs, tako reko¢ vsi
"divji fantje’ ameriSke knjiZevnosti, ¢e lahko parafraziram naslov enega
Burroughsovih romanov. O teh &asih je vsakdo izmed njih ustvaril
svoje lastne mite, prepredene s podiranjem seksualnih tabujev in
uZivanjem raznovrstnih narkotikov. Se najmanj je k temu mitologi-
ziranju prispeval Bowles, saj je tabuje dovolj podiral Ze v literaturi in
mu ni bilo treba eksplicitno opozarjati na svojo druganost, Ceprav je
nesramezljivo priznaval vpliv narkotikov na svoje Zivljenje in pisanje.

Prav motiv drugaCnosti, ki ga slikovito povzema zaCetek spisa
Samotni krst, je morda poglavitno predivo Bowlesovega dela. V eni
razseznosti se kaZe ob stikih z Arabci (in v nekaterih kratkih zgodbah s
HispanoameriCani in Azijci) kot poosebljeno, Ze kar grozeto drugad-
nostjo in ’drugostjo’. (Nekateri bralci Zizkovega in Mo¢nikovega zbor-
nika Memento umori se nemara spomnijo, da je Ronald Knox v svojem
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znanem seznamu pravil za dobro kriminalko kot zadnje med njimi
zastavil navidezno absurden pogoj, da v zgodbi ne smejo nastopati
Kitajci. Razlog gre nemara iskati v tem, da Kitajci, pri Bowlesu pa
Arabei, zahodnemu bralcu uteleSajo veliko in stradljivo Drugo, ki
deluje po drugaénih, Evropejcem nerazumljivih zakonitostih in kjer
evropska racionalizacija odpove. Morda tudi zato glavni lik Zavetja
neba, Port Moresby, nosi enako ime kot glavno mesto Papue Nove
pokrajin naSega planeta.) Druga razseznost drugaCnosti se kaze ob
ekskomuniciranosti likov, ki ne razumejo bivanjskih obicajev, v katerih
so se hoCe§ note$ znasli (tako Zrtvi iz knjige Oko nemara niti najmanj
ni jasno, zakaj umira), in se zato zatekajo v zavetje namisljenih, she-
mati¢nih povezav in sorodnosti ter eksistencialni hlad, ki iz tega izhaja.
Znatilno je, da v Zavetju neba Moresbyja ob svojih teZavah kljub vse-
mu preziru do Zahoda vselej najprej iS¢eta pomo¢ pri francoskih kolo-
nizatorjih in da Kit mlademu Arabcu, ki ji je pomagal in ji na3el
prevoz, ko njen moZ oboli za tifusom, navsezadnje brez zahvale po-
begne; enako znatilno je to, da jima teZave nakopljejo prav drugi belci,
recimo tisti, ki Portu ukrade denar in potni list.

Enako stalen motiv Bowlesovega pisanja je hrepenenje, v zgo3&eni
obliki povzeto v uvodni vloZni zgodbi: to ni hrepenenje po nefem
natanko dolo¢ljivem, po kateri od moZnosti iz repertoarja ’velikih
zgodb’, temve& hrepenenje, ki si za svoj objekt izbere neznaten vsak-
danji ritual, recimo pitje €aja. V teh potezah je Bowlesovo delo
nenavadno blizu nekaterim zelo cenjenim sodobnim evropskim ro-
manom: v Nooteboomovih Ritualih hrepenenje po &ajni posodi nemara
prek svojega podaljSka, namre¢ Cajnega rituala, ne le simbolizira, tem-
ve¢ kar podeljuje smisel bivanju. (Tudi o slovenskih romanih zadnjih
let bi bilo mogo&e v tem kontekstu, &e bi utegnili, spregovoriti mar-
sikaj.) Bowlesovih likov namre¢ ne morejo napajati vizije idealov
(recimo ideala ljubezni ali naravne prvobitnosti), kajti bliZanje to-
vrstnim idealom bi zahtevalo precej ve¢ dejavne vloge, kot so je zmoz-
ni in voljni. Bowlesovi liki so praviloma opazovalci, opazovalci vsega,
tudi svojega lastnega bega in beganja, tudi svoje lastne izgube razuma
ali smrti.
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Ob teh potezah so Bowlesovemu opusu skupni tudi preprostost
pripovedovanja, ki ponekod uinkuje Ze kar kot naivno, avtorsko
nereflektirano spisje, in mirni, kar liriéni opisi tudi najbrutalnejsih
prizorov, kakr3en je na primer znameniti opis kastracije decka v zgodbi
Kocljivi plen. Tudi to je nemara (¢e pustimo ob strani v uvodu omen-
jeno Bertoluccijevo podporo) pripomoglo k Bowlesovemu uspehu v
zadnjih letih; duh Casa se je nagnil v smer, po kateri je Bowles hodil Ze
dolgo. Ze kar trendovsko vetkulturno radovednost, ki ji gredo Bowle-
sova eksotitna prizoris¢a in nedoumljivi rituali moéno na roko, je
zagotovo mogodce Steti zraven, pri Bowlesu pa se podoba daljnih du-
hovnih in geografskih svetov preZema Se s skepso do civilizacije, ki
vodi k potrebi po novodobni prenovi. Paul Bowles je dandanes marsi-
kateremu bralcu zanimiv nemara prav zato, ker (e se izrazimo z ute-
¢enim simbolnim poimenovanjem, ki ni neposredno naslonjeno na geo-
grafijo) izkudnjo Vzhoda ubeseduje z zahodno dikcijo, dostopno do-
besedno vsakomur. To pa je v &asih, ko vse ve¢ ljudi i§¢e &im cenej$o
vOzovnico za vstop v neznano, pravzaprav Ze veliko.
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