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V začetku junija 1982 je ob tednu »drugačnega« francoskega filma tedanji glavni urednik revije 
Cahiers du dnema Serge Toubiana obiskal Ljubljano. Ekran je tedaj objavil obsežen pogovor z 
njim pod naslovom »Vračanje k ugodju filma«. Vse preteklo desetletje je Serge Toubiana kot 
glavni urednik dejansko kreiral vodilno francosko filmsko revijo, v začetku letošnjega leta pa je 
postal direktor redakcije. Je potemtakem glavni »krivec« za dovolj radikalno konceptualno 
spremembo revije jeseni leta 1989. Zato smo ga ob izidu prve številke nove Ekranove serije 
zaprosili za kratek komentar sprememb v svetu filma in filmske publicistike. Odgovor je prispel po 
faxu, 28. februarja 1991.
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M. STOJAN PELKO 
Ekran 

Ljubljana 
VOUGOSLAV1F.

Cher Stojan Pelko,

II y a dix ans, j'ai sdjourne & Ljubljana k votre aimable invitation. 
Nous avions fail un entretien, que vous avez cu la gentillesse de 
publier dans votre revuc dc cindma Ekran.
Aujourd'hui vous me sollicitez pour rdpondre i une question, une 
seule, vague mais angoissante : « Dix ans apržs ...? »

ITabord, je veux formuler mon encouragcmcnt 6 1'annonce de votre 
changement de formule. Par cxpdrience je sais qu'on a besoin d'čtre 
soutenu dans ce genre dc situation.
Nous-mčmes aux Cahiers, cela nous est arrivd il y un peu moins d'an 
ct demi : « changer la formule » dtait devenu unc id de fixe. Non par 
caprice, mais par volontd, desir de laisser entrer un peu d'oxygdne au 
sein de la revue, laquelle, commc toute chose et par la force des 
choses, tend k se scldroscr.
Cc changement de formule a fait grincer des dents dans un premier 
temps. Sans doute parce que les leeteurs sont par essencc des 
•fidčles«, au mcillcur sens du mol. II a done fallu les bousculer un peu 
pour que le messagc passe.
Celui-ci dtait simple : il n dtail pas question pour nous de touchcr au 
fond, mais dc faire en sorte quc, par leur disposition. el 1'ouverturc 
d'espril plus large cncore qui devail les caractdriser, les articles el 
analyses dcvant paraftre dans les Cahiers du cindma avaient plus 
de chances d'intdrcsscr nos leeteurs.

Cc changement de formule est aujourd'hui largement acccptd. Le plus 
bcau compliment qu'on m'ait fait, inconstcstablcment c'est celui-ci.
Un jour un ami leeteur m'a dit : tu sais, je ne lisais pas les Cahiers 
avant, je les fcuillctais mais j'avais du mal & entrer dans les articles.

Maintcnant j'y arrive, et je dois 1'avoucr que je prends du plaisir k 
lire la rcvuc.
Cest le genre d'avcu qui vous donne du moral et dc la force pour 
continuer. Pespčre qu'il sc trouvera dc nombreux « amis », k Bclgrade, 
Ljubljana ou ailleurs, pour vous fairc ce genre d'aveux.

Maintcnant, quc s'est-ll passd ces dix dcrnlčrcs annčcs ?
Eh bien la rdponse c'cst que nous sommes toujours IL Et quc le 
cindma, aprfes bien des vicissiludes, se porte au fond pas trop mal I 
A-t-il changd ? Certaincmcnt. Le public dgalemem. Tout va plus vite, 
les films ct leur «consommation» - lc mot est horriblc mais 
caractdrisc assez bien, maiheureusement, notre dpoque culturelle ! 
Cest le nouvcau rythme de vie qui veut (a. Le rylhme dc 
1‘audiovisucl ? Pcut-čtrc.

Oui, lc public est adulte, informd, exigeant. 11 exige dc la critique dc 
cindma une expression plus clairc, mais non moins radicale. Nous 
avons eu trop tendance ces derničres anndes k penser, aimer, parler 
du cindma de maničre trop ddfcnsive : il fallait « sauver » le cindma, 
done protdger les films, y compris les mddiocres.
Aujourd'hui nous nous rendons compte que le cindma a assez de force 
pour s'en sorlir, k condition (ct nolrc rOlc est de l'y aider) qu'il veuille 
$'cn sortir par le haut.

Qu'attcndons-nous dans les prochains mois ? I.cs films dc Pialat, dc 
Carax, le prochain Rohmcr ou lc dernier Rivette... Je parle bien sOr du 
cindma fran^ais. Pour lc resic - le mondc entier, immense le 
prochain Kusiurick avec Jcrry l-cwis, lc Jarmusch, ou le le dernier des 
Frdres Coen, ctc...
Done, la nouvcllc donne - qui n'etail pas aussi dvidente il y a dix ans - 
c'est qu'une trds large pariic du public de cindma attend les mfinies 
films que nous.
Cela veut dire : oui, le cindma d‘autcur gagne chaque annde du terrain. 
Voila la bonne nouvelle !

Amitids.

Serge TOUBIANA

Pred desetimi leti sem na vaše prijazno povabilo obiskal Ljubljano.
Ob tej priložnosti smo izpeljali pogovor, za katerega objavo ste 
nato našli prostor v vaši filmski reviji Ekran.
Danes pa me vabite k odgovoru na eno samo vprašanje, široko in 
obenem pomalem tesnobno: »Deset let pozneje...?«
Najprej bi vas rad opogumil ob vaši novici, da spreminjate formulo. 
Iz izkušenj vem, da je v takih trenutkih podpora še kako dobrodošla. 
Tudi nam, pri Cahiers, se je nekaj podobnega dogajalo pred 
približno letom in pol: »spremeniti formulo« je postala prav fiksna 
ideja. Ne zaradi muhavosti, temveč hote, iz želje, da vdahnemo 
malo svežega zraka reviji, ki je, tako kot sleherna reč po naravnem 
redu stvari, postala sklerotična.
Sprva so zaradi spremembe formule mnogi škripali z zobmi. Eden 
od razlogov je bil brez dvoma ta, da so bralci že po definiciji 
»zvesti«, v najboljšem pomenu te besede. Treba jih je bilo torej 
malo pretresti, če naj jih doseže sporočilo.
Sporočilo pa je bilo preprosto: ni bilo govora o tem, da bi se 
dotikali samih izhodišč, temveč smo želeli članke in analize, 
namenjene objavi v Cahiers du cinema, prerazporediti in jim 
zagotoviti tisto duhovno širino, ki bi upala na večji odziv pri bralcih. 
Ta sprememba formule je danes na široko sprejeta. Najlepši 
kompliment, ki sem ga dobil v zvezi s tem, je izrekel nekega dne 
prijatelj bralec: »Veš, prej nisem bral Cahiers, le prelistal sem jih, 
saj sem se le stežka prebil skozi tekste. Danes mi to uspe in 
priznam, da prav z užitkom berem revijo.«
Tovrstna priznanja vas navdajo z moralo in močjo, da nadaljujete. 
Upam, da se bodo našli številni »prijatelji«, v Beogradu, Ljubljani in 
drugod, ki vam bodo izrekali podobna priznanja.
In zdaj, kaj se je zgodilo v teh desetih letih?
No, prvi odgovor je ta, da smo še vedno tu. In da se tudi film, vsem 
nestalnostim navkljub, še kar dobro drži! Se je spremenil? Gotovo. 
Občinstvo prav tako. Vse gre hitreje, tako filmi kot tudi njihova 
»konzumacija« — beseda je sicer grozna, a žal še kako dobro 
povzema našo kulturno dobo! Novi ritem življenja je tisti, ki 
zahteva tako. Je to ritem avdio-vizualnega? Morda.
Da, občinstvo je odraslo, obveščeno, zahtevno. Od filmske kritike 
zahteva jasnejši, a zato nič manj radikalen izraz. Vse preveč smo si 
zadnja leta prizadevali misliti, ljubiti in govoriti o filmu na 
defenziven način: Treba je bilo »rešiti« film, se pravi varovati filme, 
četudi povprečne.
Danes pa smo se zavedli, da ima film dovolj moči, da se izvleče 
sam, pod pogojem seveda (in prav v tem mu moramo pomagati), da 
izhod išče navzgor.
Kaj torej pričakujemo v naslednjih mesecih? Filme režiserjev, kot so 
Pialat, Carax, pa naslednjega Rohmerja in zadnjega Rivetta... 
Govorim seveda o francoskem filmu. Glede preostalega — celega, 
ogromnega sveta — pa so tu naslednji Kusturica z Jerryjem 
Lewisom, Jarmusch in zadnji film bratov Coen...
Kaj je torej novega — in kar pred desetimi leti ni bilo tako zelo 
očitno —, je prav to, da velik del filmskega občinstva pričakuje 
natanko iste filme kot mi.
To pa pomeni: Da, avtorski film vsako leto zaseda nova področja. 
Mar ni to dobra novica!
S prijateljskimi pozdravi,
Serge Toubiana



UVOD
o je možakar iz Tiskarne Ljubljana v četrtek, 7. aprila, 
potrkal na vrata uredništva s prvim paketom novega 
EKRAN-a, smo si vsi pošteno oddahnili: izšlo se je! S 
časom namreč’ s tistim dejavnikom, ki smo si ga vsi 
skupaj zastavili kot prvi in osnovni kriterij dela novega 
EKRAN-a. Pohiteti s pripravami, prehiteti že pregovorne 
zamude, ujeti rok še pred rokom — vse se je tako ali 
drugače sukalo prav okrog tega vselej neujemljivega 
pojma, kakršen je čas.
V trenutku pa, ko je temu osnovnemu kriteriju 
zadoščeno, se lahko pričnemo s časom poigravati. Tako 
smo tokrat bedeli pozno v noč in s še svežimi dobitniki 
Oskarjev tekli naravnost v tiskarno. Tako smo 
navsezadnje tudi do zadnjega trenutka lahko čakali na 
pismo iz Pariza, v katerem nam je mladi Michel 
Guimbard pojasnil, kako je ustvaril čudovit ambient v 
spotu Sadeness za skupino Enigma. Ko enkrat ujamete 
čas, imate časa na pretek.
Lahko se ozrete nazaj, kot je to na sosednji strani storil 
Serge Toubiana, direktor redakcije vodilnega francoskega 
filmskega mesečnika Cahiers du dnema. Njegov fax nam 
je obenem v ponos in v spodbudo, morda pa se prav v 
njem skriva tudi nastavek za nova presenečenja na 
relaciji Pariz—Ljubljana. Slogan Cahiers je »Berite in 
videli boste!«. Lahko pa pokukate tudi naprej, kot je to 
na srednjih straneh storila naša kartografska ekipa. 
Rezultat njihove ekspedicije je sto režiserjev jutrišnjega 
dne. Prostora za nova imena je še dovolj in vpisovali jih 
bomo skupaj.
In še neizogibna beseda o avtorju, ki je zaznamoval 
minuli mesec, o Davidu Lynchu. Modri žamet in Dune 
na televiziji, Divji v srcu v kinu, da o tedenskih seansah 
pitja preklemansko dobre kave in uživanja borovničevega 
zavitka niti ne govorimo... EKRAN-ov dossier bo z vrsto 
različnih gledišč na isti predmet skušal problematizirati 
natanko tovrstne fenomene: kako je nekdo lahko obenem 
vodilni avtor osemdesetih let, mojster camp-ironije in 
največji anti-ameriški auteur?

STOJAN PELKO



ZELENA 
KARTA

ZELENA KARTA
GREEN CARD
režija: Peter Weir
scenarij: Peter VVeir
fotografija: Geoffrey Simpson
glasba: Hans Zimmer
igrajo: Gerard Depardieu, Andie MacDovvell, Bebe Neuwirth, G reg g Edelman
proizvodnja: Buena Vista, Avstralija/

Francija/ZDA, 1990

Zdrav razum vsiljuje Zemljanom izbi
ranje življenjskih sopotnikov na osnovi 
mnenja, ki si ga ustvarijo o njih. Prav
zaprav naj bi se odločili storiti (ne)- 
premišljeni korak k usodnemu »da« 
šele takrat, ko so usklajeni v mnenju o 
sebi in izbrani osebi. Za mnenja pa se 
ve, da so ponavadi zmotna, zato se 
prenekateri nagonsko ravnajo samo 
po svojih čustvih. Ta običajni »da«, ki 
ga po naravi stvari ženska dahne 
moškemu, potem ko ga je že zapeljala 
(z namenom, da bi se mu vdala), po
temtakem zares postane usoden šele 
po uradni dolžnosti, s poroko. Pri tem 
namreč ne gre spregledati drobne ma
lenkosti, da je izrečena privolitev v 
skupno življenje privilegirana izjava 
moškega, saj mu je v obrednem redu 
prvemu položena v usta. Učinek jav
nega (družbenega) obeležja privatne
ga sporazuma je z ženske perspektive 
videti nekako takole: Na tebi je torej, 
da prisegaš na brezmadežno zvezo 
pred bogom in državo, toda na meni je, 
da še vedno lahko odgovorim z »ne«. 
Nema grožnja, ki sili ženski na konico 
jezika in zloslutno udarja moškemu na 
uho, daje poročnemu obredu čar, po
roki prizvok romantike, kajti sklepali 
naj bi jo iz ljubezni. Dejanja v našem 
življenju pač strmijo k redu, harmoniji, 
ravnotežju. Zaradi tega imajo filmi po
navadi happy endin eden izmed sreč
nih koncev je tudi poroka.
Po uvodnih afriških ritmih, ki nas pope
ljejo v bar Afrika nekje v New Yorku, se 
Zelena karta začne s poroko, ki pa ni 
nič kaj romantična, je hladno in brezo
sebno dejanje iz praktičnih razlogov. 
Bronte Parrishevi zagotavlja že dolgo 
želeno stanovanje s prekrasnim zim
skim vrtom sredi Manhattna in Georgu 
Faureju, francoskemu imigrantu, zele
no karto, dovoljenje za bivanje v Ame
riki. Nikoli več se ne nameravata sre
čati, toda vladni oddelek za imigiracijo 
misli drugače, — preverja njuno skup
no življenje.
Filmi so dolgočasni, če v njih vse po
teka natanko po pravilih življenja. In če 
bi jim Zelena karta sledila, bi imela na 
voljo samo dve možnosti: Potek njene 

-zgodbe se bi razvil v socialno dramo, 
**kar bi bilo povsem v nasprotju z idejo 

filma; in drugič (kar je še manj radikal
no) že ob prvi intervenciji imigracijske 
službe bi se film lahko končal. Bronte 
namreč opravičuje odsotnost svojega 
moža z razlago, da je službeno v Afriki. 
Vse, kar bi z realističnim posegom v 
filmsko zgodbo potemtakem lahko sto
rila oblast, je preverjanje Georgeovega 
potnega lista.
Oblast pa se na srečo vmeša v zgodbo

zgolj iz žanrskih razlogov. Je v funkciji 
mašila oziroma pripovednega vzgiba, 
ki terja od neprilagodljive filmske story, 
da zadosti javnemu in s tem tudi ro
mantičnemu obeležju poročnega obre
da. Film je kajpak inverzna (duhu so
dobnega časa prikrojena) screvvball 
(na način ’30-tih) komedija, v kateri je 
razdvojen in skregan par pravzaprav 
pripravljen storiti vse, samo da bi si 
povrnil nekdanjo skupno zakonsko 
srečo. To pa mu po številnih pripetlja
jih in zapletih celo uspe, le če se ob
naša na način filma. In zato papirnata 
zakonca, čeprav z namenom ohraniti 
vsak svoj interes, svoje skupno življe
nje dobesedno uprizorita kot fikcijo. 
Na strehi 'njunega’ stanovanja sredi 
Manhattna tako nastaja družinski al
bum slik iz zimskih, letnih in medenih 
počitnic. Vse pa vendarle ne gre tako 
preprosto. »O tebi nimam nobenega 
mnenja,« vrešči Bronte na zavaljenega 
in okornega Francoza, ki govori 
smešno angleščino in (praktičen kot 
je) v njen eksotični zimski vrt zasadi 
korenje in paradižnik. V vse poprek ze
leni komediji je tudi Bronte upodoblje
na kot (v prispodobi rečeno) od jeze 
zelena ženska, ki jo moti celo 'možev'

skozi filmsko pripoved prisiljena drug 
drugemu razkriti detajle iz lastnega 
življenja, postopoma odkrivata prese
netljive zanimivosti svojih osebnosti. 
Rekli bi, da ju filmska zgodba prisili v 
medsebojno usklajevanje mnenj. 
Andie MacDovvell (Seks, laži in video
trakovi) igra Bronte, z ekologijo obse
deno pripadnico »Zelene gverile«, ki je 
sposobna prave komunikacije le z 
rastlinjem. Je takorekoč poosebljena 
brezspolnost in asocialnost, sicer bitje 
z ogromno domišljije, ki pa je ne zna 
oživeti. »... you live out of the book,« ji 
več kot enkrat sugerira Depardieu, či
gar filmski priimek je Faureu, kar je v 
francoščini homonimno besedi foret 
(gozd) in figurativno označuje tisto, 
česar kot celoto ne moreš razbrati, če 
se osredotočiš na njene podrobnosti. 
Ideja filma je skratka Gerad Depardieu. 
Vse, kar je mišljeno pod »zelenim«, je 
poosebljeno v njem tako na ravni ti
stega, kar se kaže kot filmska podoba, 
kakor na ravni tistega, kar stoji za njo: 
Gerard je opravil odlični debi v ame
riškem filmu, vendar se mora George 
na koncu filma kljub vsemu vrniti v 
Francijo.

njegovi ideji. VVeir je namreč napisal 
scenarij izključno za Depardieuja, in- 
spiriran z njegovimi igralskimi karakte
ristikami: »misterioznimi in kontradik
tornimi kvalitetami otroka in moškega, 
topotca in grdobe.« Skratka, v njem je 
Preprosto videl nekoga, ki ga Ameri
čani morajo vzljubiti. In ker Američani 
vzljubijo vse skozi fikcijo, se mora isto 
zgoditi tudi z Bronte. Odkritje ljubezni 
|e Prekrasen šok in nič manj šokanten 
ni konec filma. V njem je nakopičena 
vsa romantika, ki umanjka poročnemu 
obredu na začetku: V spremljavi afriš
kih ritmov in v prisotnosti neizprosnih 
'migracijskih agentov si 'papirnata za- 
Konca’ padeta v objem in Bronte dah
ne svojemu izbrancu ta običajni ženski 
»da«. Pri tem ne gre spregledati drob
ne malenkosti, da ji George odgovori z 
> Jnbim te!« in film tako napove svoje 
nedvoumno nadaljevanje. Kje? — Prav 
gotovo v Franciji, v deželi parfumov, 
Potemtakem v deželi »vonja po žen
ski«. Ravno zato, ker je Depardieuju 

sel iz spomina, se je moral vrniti v 
-vropo. Ah, ta, Cyrano de Bergerac!

Gerard
Depardieu
Američani povsod po svetu dominirajo s svojimi filmi, danes morda še bolj 
kot kdajkoli poprej, Evropa pri tem ni nikakršna izjema, kljub »okopom« 
v obliki kvot za uvoz ameriških filmov in subvencijam za domače filme. 
Kot da se obupanim branilcem nacionalnih kinematografij ne bi bilo 
dovolj težko sprijazniti že s to nesporno resnico, se morajo neradi soočiti 
s še enim neprijetnim dejstvom: ne glede na nagrade in število gledalcev v 
evropskih kinematografih, noben film v resnici ni uspešen, če mu ne uspe 
preboj tudi v ZDA, na ameriškem tržišču, kar velja tudi za avtorje in 
protagoniste teh filmov. Z lestvice 60 najbolj gledanih tujih filmov v ZDA 
med leti 1960 in 1990 je razvidno, da so Francozi na njej dobro zastopani, 
cenjeni so tudi francoski režiserji, finančni rezultati teh filmov pa se ne 
morejo primerjati z uspehom »močnih« ameriških izdelkov v ZDA. Od 
časov Brigitte Bardot, Jean Gabina in »zlatih let« Yvesa Montanda dalje 
francoski filmi za Američane očitno niso dovolj svetovljanski, zato pa jim 
v ZDA blagohotno priznavajo »potencial« — in snemajo svoje, ameriške 
»remake« njihovih filmov. Tako preostane rešitev v neposredni udeležbi 
francoskih avtorjev v ameriških filmih, kar so v zadnjih dvajsetih letih 
poskušali tako režiserji (npr. Malle, v zadnjem času Francis Veber idr.) 
kot igralci (Alain Delon, Catherine Deneuve, Philippe Noiret, Isabelle 
Huppert idr.), uspehi pa so bili (zlasti pri igralcih) manjši od 
pričakovanih.
Kot kaže, bi Gerardu Depardieuju utegnilo uspeti tisto, kar se ni posrečilo 
njegovim predhodnikom. Nastopil je v Zeleni karti Petra Weira, ki je 
doslej dosegla že več kot 26,000.000 USD kumulativnega B. O. izkupička, 
za glavno vlogo v tem filmu je letos prejel nagrado Zlati globus; obenem 
se v ZDA vrti Cyrano de Bergerac, ki je z omejenim številom kopij 
(okl. 50) doslej priigral približno 3,500.000 USD, Gerard Depardieu pa je 
nosilec ene od petih nominacij za Oskarja za ta film. Če se vse izteče, 
kot upajo Francozi, bi to predstavljalo sorazmerno soliden komercialni 
uspeh v kombinaciji z dvema najvidnejšima ameriškima nagradama, četudi 
je v tem kontekstu že sama nominacija za Oskarja zadosten dosežek. 
Otroštvo in mladost tega zvezdnika, rojenega l. 1948 v Chateaurouxu, sta 
v marsičem podobna tistemu, kar je preživel lik, ki ga Depardieu igra v 
Zeleni karti: odraščanje v revni, številni družini, kasneje potepanje, 
priložnostna fizična dela in tatvine. Je brez ustrezne šolske izobrazbe, 
samouk, vendar z eksplozivno energijo in s spontanostjo rojenega igralca. 
Med leti 1968 in 1973 izmenoma igra v gledališču in v celovečernih 
filmih, njegov igralski vzpon pa se začne s filmom Les Valseuses (1974) 
Bertranda Bliera. Z vlogami v 70-ih in 80-ih letih je sloves najbolj 
nadarjenega igralca svoje generacije samo še potrjeval, izkazal pa se je z 
izjemnim smislom za zbiranje vlog. S svojo karizmo je dosegel, da so 
finančno uspeli tudi filmi takšnih »težkih« avtorjev, kot so Marguerite 
Duras, Marco Ferreri, Maurice Pialat in Alain Resnais. Doslej je nastopi! 
v 67 filmih, cesarja za svojo igro je prvikrat prejel L 1981 in bil 12-krat 
nominiran (kar je absoluten rekord — cesarja so doslej podelili skupaj 16- 
krat), l. 1983 je dobil nagrado za vlogo Dantona na festivalu v Montrealu, 
istega leta nagrado A. C. I. C. za dosežke v svoji igralski karieri, l. 1984 je 
bil nominifan s strani National Societv of Film Critics za vlogi v Retour 
de Martin Guerre in Dantonu, sledi nagrada za film Police Mauricea 
Pialata na festivalu v Benetkah, l. 1990 pa zlata palma za najboljšega 
igralca v Cannesu za film Cyrano de Bergerac (letos tudi cesar za to 
vlogo).
Gerard Depardieu je v tem trenutku gotovo najpomembnejši francoski 
igralec. Če prejme še oskarja, mu to lahko omogoči prodor v ameriški 
film, kakršnega drugi francoski igralci niso dočakali. Zdi pa se, da to ni 
Depardieujeva ambicija, saj je zavrnil naslovno vlogo v Scottovem 
Krištofu Kolumbu, ker raje dela v Franciji in bi raje »igral Shakespearea 
v francoščini, kot izgubil leto dni življenja za to, da se nauči angleščine«. 
Depardieujevi predhodniki v ZDA niso uspeli v veliki meri tudi zaradi te, 
navidez banalne podrobnosti: ker niso bili voljni, da bi se tekoče naučili 
angleščine, so lahko zaigrali le »eksotične« like takšnih ali drugačnih 
priseljencev, s tem pa so bili obsojeni na preozek izbor vlog in so se raje 
vrnili domov. Depardieuja očitno to ne skrbi in bo — kot doslej — hodil 
po svoji poti. Kot je izjavil na podelitvi Zlatih globusov, je zanj še naprej 
edino pomembno to, da dela z dobrimi avtorji, tako režiserji kot 
scenaristi.

IGOR KERNEL
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ZADNJI 
VAL*NASVIDENJE 

V CASABLANCI
Peter VVeir končuje serijo avstralskih 
novo-valovcev, ki jo začenja Gillian Arm
strong, nadaljujejo pa Bruce Beresford, 
Tim Burstall, Ken Cameron, Paul Cox, Do- 
nald Crombie, Kevin Dobson, John Duigan, 
Colin Eggleston, Bob Ellis, Richard Fran
klin, Ken Hannam, dr. George Miller, Geor
ge Miller, Philip Noyce, Fred Schepisi, Carl 
Schultz in Jim Sharman. Toda končuje jo 
le, če skušate iz avstralskega revivala dela
ti abecedo.
Če to abecedo podrete in presodite, kdo 
izmed njih je uspel, dobite tole, precej kraj
šo abecedo: Gillian Armstrong, Bruce Be
resford, John Duigan, Richard Franklin, dr. 
George Miller, Philip Noyce, Fred Schepisi, 
Peter VVeir. Toda dobite jo le, če vam 
uspeh predstavlja dejstvo, da so Avstralijo 
zapustili in odšli bodisi v Evropo ali pa — 
predvsem — v Hollywoodu.
Gillian Armstrong (My Brilliant Career, 
1979; Starstruck, 1982) je v Hollywoodu 
posnela film Mrs. Soffel (1984), ki pa ji ni 
prinesel kake velike sreče: Diane Keaton, 
žena zaporniškega ravnatelja, se 1.1901 
zaljubi v Mela Gibsona, obsojenega moril
ca, v film se ni zaljubil seveda nihče — Gil
lian Armstrong je namreč žensko emanci- 
pirala že v filmu My Brilliant Career. Njena 
kariera po filmu Mrs. Soffel ni bila več 
briljantna.
John Duigan (Mouth to Mouth, 1978; Win- 
ter of Our Dreams, 1981; Far East, 1982) se 
je v Ameriki izkrcal šele 1.1989 in z denar
jem ameriške rimsko-katoliške cerkve po
snel film Romero (1979); atentat na salva
dorskega nadškofa Oscarja Romera je v 
filmu Salvador (1986) oplazil že Oliver Sto
ne, John Duigan pa je iz tega naredil zad
njo stopnjo njegovega križevega pota, nje
govega »gledanja vase«, njegove mili
tantne pacifizacije, še celo Tony Plana, ki 
je bil v filmu Salvador naročnik likvidacije, 
je tu na njegovi strani.
Duiganu je šlo doma kljub vsemu bolje. 
Richard Franklin, najbolj podcenjeni av
stralski filmar vseh časov (Patrick, 1978; 
Roadgames, 1981) in eden izmed najbolj 
vnetih, pa tudi inteligentnih Hitchockovcev 
(1.1969 je bil še kot študent USC povabljen 
na snemanje Hitchockovega filma Topaz), 
se je v Hollywoodu svojemu guruju sicer 
globoko poklonil (Psycho 2,1983; Cloak & 
Dagger, 1984), z britanskim filmom Link 
(1985) pa potem klonil. Le kdo ne bi, če bi v 
osemdesetih norega znanstvenika poslal 
nad šimpanze? Kritiki zunaj Avstralije so se 
mu sicer poklonili, Avstralija sama nikoli. 
Philip Noyce (Nevvsfront, 1978; Heatvvave, 
1982; Dead Calm, 1988) je v Hollywoodu 
pristal celo leto kasneje kot John Duigan, 
toda njegov samurajski akcioner Blind Fu- 
ry (1990) je bil le — kdovekateri že? — pilot 
za »amerikanizacijo« Rutgerja Hauerja. Pi- 
ste so njegov film sprejele brez navdu
šenja.
Če seštejete le tiste novovalovce, ki so za
res uspeli, postane abeceda abecedica: 
Beresford, dr. Miller, Schepisi, VVeir. Dr. 
George Miller (ne mešati z Georgeom The 
Man from Snowy River Millerjem, avstral

skim televizijskim režiserjem) je po filmih 
Mad Max (1979) in Mad Max 2/The Road 
VVarrior (1981) film Mad Max Beyond
Thunderdome (1985) le ko-režiral (ko- 
režiser George Ogilvie), v Hollywood vsto-

ran ni pozdravil: pozdravil mu jih je šele 
naslednji hollywoodski film, Crimes of the 
Heart. Potem je s filmom Her Alibi (1989), v 
katerem je skušal opozoriti na svoje bur
kaške/avstralske korenine (npr. The Ad-

pil z epizodo v horror-omnibusu Tvvilight ventures of Barry Mackenzie), spet pogo-
Zone—The Movie (1983), s filmom The 
VVitches of Eastvvich (1987) pa se od Hol- 
lywooda že tudi poslovil. Za koliko časa, 
sicer ni jasno, je pa jasno, da se v Holly- 
vvoodu ne počuti dobro: češ — tu je vse 
čudno, doma je drugače, toda želel sem 
spoznati tudi ta aspekt filmske proizvodnje. 
Vsestranski Bruce Beresford (The Adven- 
tures of Barry Mackenzie, 1972; Don’s Par- 
ty, 1976; The Getting of VVisdom, 1977; 
Money Movers, 1978; Breaker Morant, 
1980; Puberty Blues, 1981) se je s filmi 
Tender Mercies (1982), Crimes of the Heart 
(1986) in Driving Miss Daisy (1989) uvelja
vil kot analitik in arty zaščitnik južnjaške 
nravi: predvsem slednji, Driving Miss Da- 
isy, predstavlja na estetski objekt reduci
rano turistično »vožnjo« med muzejskimi, 
zamrznjenimi, »horror_ vacui« spomeniki 
»dobrih starih časov«. Če bi lahko rekli, da 
se dr. Miller Hollywoodu raje izmika, kot pa 
da bi se vanj »vživel«, potem moramo vse
kakor priznati, da se Beresford obnaša kot 
zavod za spomeniško varstvo. Z epskim 
spektaklom King David (1984) je katastro
falno pogorel, toda z etnično odškodnino 
The Fringe Dwellers (1986), nekako me- 
drasno odisejado, posneto v Avstraliji, si

rel: še isto leto je takoj posnel film Driving 
Miss Daisy — medrasno odisejado (abori- 
ginale zamenjajo črnci), ki ga je spet dvig
nila na nebo. Beresford je, kot kaže, ven
darle spregledal.
Tudi Fred Schepisi (The Devil’s Playgro- 
und, 1976; The Chant of Jimmie Black- 
smith, 1978) je v Hollywoodu debutiral 
1.1982: film Barbarosa se je vrtel okrog 
svobodoumnega izobčenca, film Iceman 
(1984) okrog svobodoumnega zamrznjen- 
ca, film Plenty (1985) okrog svobodoumne 
ženske, film Roxanne (1987) je skušal ujeti 
mistiko moškega »telesa«, film A Cry in the 
Dark (1988) misterij ženske krivde, film 
Russia House (1990) pa je Schepisijev po
gled na svet normaliziral — junaki prvič 
niso le podaljški patološke ali pa freakov- 
ske imažerije (odmrznjeni neandertalec v 
filmu Iceman, frustrirana ženska, ki poriva 
oblečena v filmu Pienty, dolgonosi Cyrano 
v filmu Roxanne (itd.).
Peter VVeir je v Hollywood dospel za Miller
jem, Beresfordom in Schepisijem. Kot da je 
toliko časa razmišljal le, ali bo v Hollywo- 
odu lahko ostal »zvest« svoji novo- 
valovski integriteti. Toda že s hollywood- 
skim prvencem VVitness (1985) se je

PETER VVEIR MED SNEMANJEM FILMA PRIČA. PRIČA (VVITNESS), 1985.

The Last Wave in The Year of the Living 
Dangerously »nedolžna« le zato, ker ni bila 
»prisebna«, v filmu Picnic at Hanging Rock 
pa »kriva« za svoj »racionalizem«, potem 
bi morali reči, da je v filmu Dead Poets So- 
ciety »kriva« prav za svojo »mrtvost«, za 
svoje »izginjanje«. Še več, Robin VVilliams 
svojih dijakov ne vrača »naravi«, »mrtvim 
pesnikom«, »tujemu« ljudstvu le zato, da 
ne bi opazili, da je »kultura«, na kateri te
melji askeza deškega internata, »mrtva« 
(navsezadnje, mar ni bil nekoč tudi sam di- 

oddaljil od svojega razumevanja »narave«, tega istega internata?!), ampak zato, da 
do katere so se v svojih filmih opredelili vsi ne al opa?1 '■ da i® »mrtva« P ra v sama »na- 
novo-valovci. Narava je pri VVeiru prej iz- **ot način, kako se samo-doživlja
menično funkcionirala kot skupek »zako- »kultura« kot skupek »sil«. Še v filmu Pic- 
n°v«, na katerih temelji neka »družba«- nic at Hanging Rock, ki je porazil vulgar- 
/»tuje ljudstvo« (The Cars That Ate Pariš, ,nost bombastičnost »ocker« filmarje
1974; The Last Wave, 1977; The Year of <nupr- Adventures of Barry Mackenzie,
‘he Living Dangerously, 1982), in kot sku- Naked Bunyip Stork, Alvin Purple, 
Pek »sil«, ki »odtujujejo« človeško telo/»tu- Nmnber 96 jtd.), je Weir kot anahronizem 
lost«/»odtujenost« (Picnic at Hanging P^azal dekliško solo, Appleyard College, 
R°ck, 1975); ko je funkcionirala kot skupek ®e pa »naravo«, Flanging Rock —ta je ne- 
»zakonov«, je nastopila kot samo-izolirana kai »živega«, saj dekleta požre brez »kul- 
Partikularnost (»tuje« ljudstvo v ločenost turnega« ostanka. Za razliko od Paula Co- 
pd ostalega sveta), ko pa je funkcionirala fa’ art~r|lmarja-cum-succes-d estime (npr. 
k°t skupek »sil«, je nastopila kot metafora Eonf y ^f®aL*s’ ^82, *^.y First Wi,e’ 1984, 
»totalnosti« (»narava« pogoltne dekleta Dactus, 1986), ki Avstralijo vedno posname 
»scela« in brez sledu: v filmu The Last Wa- L°J Eyr°P°. (deževno, mračno, klavstrofo- 
ve »narava« - aboriginalni misticizem - bicno) VVeir Ameriko vedno posname kot 
Richarda Chamberlaina ne pogoltne). V Avstralijo (sončno, jasno, prostrano); v tem 
fi mn u#i.___ ___________ < smislu se le do sedai — oodohnn kot Ra-

em funkcionirala kot skupek »zakonov« Z’ ur Z'’ korP°rat,vni Am®rikl ,IZ09|bal 
(svet Amišev je »čist«, toda onstran »Zako- (fl m Wl,n®ssa® d°9aJa na Podeželju Pen- 
aa«): »narava« kot skupek »sil« je vzpo- silvanije film The Mosgu.toCoast v Srednji 
stavljena na potlačitvi »zakona« (policija je Aaienkl- fl|m Dead Poets Society na pode- 
v svetu Amis^w „j;i,;h —__ L' zeliu Nove Analne.

razil v filmu Picnic at Hanging Rock, do 
pojma pa je ta odnos prignal Russel Mul- 
cahy v filmu Razorback, 1984, v katerem 
postane »narava« patološka vagina denta- 
ta). Film Green Gard pa se dogaja v svetu, v 
katerem je »narave« premalo: toda lahkotni 
slog, s katerim nam VVeir pripoveduje o iz
ginjanju »narave«, ne predstavlja parodije 
ekološkega vrtnarjenja & ozelenjevanja, 
ampak predstavlja prav parodijo VVeirove- 
ga lastnega »ekološkega«, »polnega«, za
skrbljenega, osveščenega filmanja »nara
ve«. Prav zimski vrt Andie MacDovvell, ta 
drobec, ki se je odtrgal od »narave«, na
mreč panoramira s tistim »usodnostnim« in 
že kar »epskim« slogom, s kakršnim je v 
svojih prejšnjih filmih (najbolj) značilno pač 
v filmu Picnic at Hanging Rock) panorami- 
ral »naravo«. VVeir je naposled vendarle 
skrčil »naravo«. Ljubezenska romanca se 
splete prav tu. V »naravi«? Ne, na koščku, 
ki je odskočil od »narave«, na kraju, ki je za 
»naravo« kot skupek »sil« izgubljen, po
temtakem na kraju, na katerem se mora 
»narava« kot skupek (primarnih, narcistič
nih, patoloških, neobvladljivih, iracional
nih) »sil« podvreči »naravi« kot skupku 
»zakonov« — v Casablanci, v svetu, v kate
rem se ljubimca ne razideta zato, ker se ne 
ljubita, ampak zato, ker tako pravi »Zakon«, 
ta VVeirova slaba vest, potemtakem v svetu, 
za katerega je zimski vrt premalo oz. v ka
terem je »narave« — pač zimskega vrta 
—premalo.

n sveti, Amišev, velikih pacSTpSm že|iu Nov® ^9^)- 
emočna^ in narobe, »narava« kot skupek V filmu Green Gard (1990) pa je odpolzel v 

le« acen'b »zakonov« je le sublimacija »si- New York. Brez skrivanja, brez mistificira- 
Qr ’ metafora »totalnosti« (osebe, ki se po- nja in neposredno. Lahko bi celo rekli, da 
PovcfT 'i svet.Amišev, ni več mogoče najti, je v New York vkorakal nasmejan. A spet 
V film n' aedf mestn'm policajem). ne povsem. Avstralske filmarje praviloma 

"mo Dead Poets Society (1989) je VVeir prepoznamo prav po sadističnem-cum- 
la na vo<< dokončno kulpabiliziral: če je bi- Angst odnosu do »narave«: »narave« je ^ „

narava v filmih The Cars That Ate Pariš, vedno preveč (VVeir je to najbolj jasno iz- MARCEL STEFANČIČ, JR.



KOGAR BOiOVI 
LJUBIJO...

Verjetno je bilo težko opaziti, da se je po 
petletnem rahločutnem sodelovanju razšla 
režisersko-skladateljska dvojica Peter 
VVeir in Maurice Jarre. Težko že zato, ker je 
takšen spor kinematografsko obroben. 
Težko pa tudi zato, ker je Jarra, skladatelja, 
ki je z VVeirom soustvaril Pričo (1985), 
Obrežje papatačijev (1986) in Družbo mrt
vih pesnikov (1989), nadomestil Hans 
Zimmer, in to dovolj neopazno, da si k temu 
lahko privoščimo komentar. Zim m rova ne
gotova partitura za Zeleno karto je toliko 
tišja, kolikor bolj se spominjamo njegovih 
izvrstnih zvočnih zapisov k Rain Manu ali k 
Šoferju gospodične Daisy. Toda za Zimm- 
ra imamo v rokavu pripravljeno tolažilno 
tezo: Ugonobila ga je VVeirova intimna že
lja, da bi bil med režiserji prvi, ki bi proslavil 
200-letnico Mozartove smrti. Ogljemo si, 
kako je to storil, in pri tem poudarimo svoj 
skromni narcistični prispevek — Ekran je 
prva izmed filmskih revij, ki se spominja le
tošnjega praznika in se v gladkem fakto
grafskem slogu sprašuje, kakšno je Mozar
tovo mesto v filmski zgodovini.
Jarre je VVeiru zapustil neizmerno ljubezen 
do aerofonov, raznih pihal: V Družbi mrtvih 
pesnikov smo se tako lahko do sitega na- 
poslušali dud in saksofona in se čudili Ro
binu VVilliamsu/Johnu Keatingu/, ki je bil 
primoran požvižgavati orkestralne štikle 
(npr. M. temo, Es-dur iz Uverture 1812 Petra 
lljiča Čajkovskega). Jarre je nasploh VVeira 
navdal tudi z ljubeznijo do klasične glasbe: 
Če si vnovič vzamemo za referenco Druž
bo mrtvih pesnikov, vemo, da je bil tedaj 
aktualen Beethoven; v Keatingovi sobici se 
je vrtel V. klavirski koncert v Es-duru, med 
dijaškim nogometom je bučala Oda radosti 
iz 9. simfonije v D-molu.
Zelena karta je film drobnih duhovičenj; 
obnovimo le monolog, v katerem se Andie 
MacDovvell/Bronte Parrish/ tik pred komi
sijo ne more domisliti, kako je ime očetu 
Gerarda Depardieuja/Georga Faureja/, 
pa poskuša: »Bernard? Bertrand? Aaa! 
Rene!« Na videz butasta asociacija ima 
kakopak logično »znotrajfilmsko« razlago, 
če ji poiščemo zaporedje imen in fonemov: 
Bernard Blier — Bertrand Blier — Rene 
Claird. VVeira seje klasika očitno dobro pri
jela; drugi dokaz za to je že Depardieujev 
priimek Faure, ki je izbran ravno prav sub
tilno. Francoski skladatelj Gabriel Faure je 
osebnost, ki je hkrati znana in neznana, je 
tako rekoč klasik (1845—1924), ki zanj ni
hče ne ve. Predstavljajte si, da bi se De- 
pardieu pisal Berlioz ali Debussy; to bi bil 
scenaristični Kiks. Tretja klasična opomba, 

8 s katero se krasi Peter VVeir, pa je prišla 
neposredno iz Jarrove šole: V Zeleni karti 
se združujeta omenjeni radosti iz Družbe 
mrtvih pesnikov — pihala in klasična glas
ba —, in to v eni sami osebi. Ta ni Faure, 
temveč Amade — VVolfgang Mozart.
Bronte Parrish ima rada rože in drugo ze
lenje; VVeiru se je zdelo premalo, da to kaže 
na vsakem koraku, zato je preskusil še svo
jo gramofonsko roko in se povprašal, kaj je 
treba dodati hišni džungli, da bo v njej An
die MacDovvell prikupnejši kakor s kamero

pod vratom (Cf. seks, laži in video). Odločil 
se je za Mozartov tris in dekletovo obrt raz
ložil s tremi pihalnimi koncerti. Dva izmed 
njih je izkoristil — resda še bolj fragmen
tarno — že Miloš Forman (Amadeus, 
1984); to sta Koncert za flavto in orkester 
št. 1 v G-duru) in Koncert za flavto, harfo in 
orkester v C-duru (K. 299), po daljšem času 
pa se je na filmu spet oglasil tudi Andante 
iz Koncerta za klarinet in orkester v A-duru 
(K. 622). Slednji je pravi hommage za 
obletnico, saj ga je Mozart zložil med po
slednjimi deli 1791. Če se natančno za
zremo v filmsko zgodovino, tudi vidimo, da 
je podkrepil že dve precej morbidni sek
venci. Prvo nahajamo v Očetu gospodarju 
(Paolo in Vittorio Taviani, 1977); kakor brž- 
da znano, zatirani in izolirani kmečki fant 
zelo rad posluša radijske prenose koncer
tov, toda ko je lepega dne na sporedu An
dante, mu oče strga napravo iz napajal in 
jo zabriše v kad, polno vode. Drugi rabi 
Andanteja se ne godi nič bolje; lahko sicer 
porečemo, da jo ilustrirajo lepi posnetki 
skrivnostnega kontinenta, a je v precejšnjo 
sramoto nekemu znamenitemu filmskemu 
skladatelju: John Barry se je namreč v fil
mu Moja Afrika (Sydney Pollack, 1985) po
lotil vnaprej propadlega projekta — variacij 
na Mozartov Andante iz_ Klarinette- 
konzerta. Gaspard de la nuit! Če pri Tavia- 
nijih ni več ljubezni, pri Pollacku ni razloga. 
VVeir diha ljubezen. In razlog? Andie Mac
Dovvell goji rože za Mozarta.
Dvesto let po znamenitem pogrebu brez 
cvetja stopa VVolfgang Amade Mozart v 
filmsko zgodovino še zmerom presenetlji
vo plašno in stihijsko. Ko da z njegovim 
duhom potuje stigma dezorganiziranca, ki

se je ves čas zavedal, da bo preminil že pri 
petintridesetih, in zato ni počel drugega,

kakor garal in se zabaval. Videti je, da ta 
enolična dvojnica spremlja Mozarta in nje
govo filmsko usodo že od nemih časov: 
Medtem ko so se še v dvajsetih letih redno 
vrtele patetične osvetljave VVagnerja, 
Schuberta, Beethovna, Čajkovskega in ne
katerih drugih velikašev, sta bila, kar zade
va Mozarta, delo in žur veliko premalo, da 
bi se zgodnji filmarji navdušili za biografijo; 
danes se zdi, ko da so verjeli impresioni
stični glasbeni zgodovini in njenemu na
uku, po katerem so Mozartova krila zrasla 
z božjo iskro in ne po človeški meri. Očitno 
so bili prepričani, da je Mozartova oseba 
svojo subjektnost izživela že v angelski po
javi; češ takšnih iracionalizmov pa ne pre
seže nobena fikcija.
Če so nemi režiserji puščali Mozartovo živ
ljenje ob strani, to še ne pomeni, da se niso 
poglabljali v njegove opere: Nemški posne
tek Figarove ženitve še ni datiran, nastal 
naj bi bil 1919. ali 1920. leta in seje po be
sedah izvedencev, ki zahajajo na porde- 
nonske Dneve nemega filma, za vselej 
zgubil. Američani so leta 1926 posneli pr
vega Don Giovannija in z njim preskusili 
enega izmed zadnjih in najpopolnejših vi- 
tafonov, kar so jih izumili pred optičnim 
zvočnim zapisom. V vveimarski Nemčiji je z 
Mozartovo glasbo eksperimentiral avant
gardistični animator Oskar Fischinger

fnuttmannov, Langov in Disneyev sodela
vec): med prvimi poskusi vizualiziranega 
kontrapunkta se je kajpak navduševal za 
Bachove fuge, potem pa je uvidel, da so za 
podjetje pripravnejši in zabavnejši Mozar
tovi DivertimentJ. Tako je le hipec pred Hit
lerjem posnel Študijo 11 in njeno barvno 
inačico Študija 11a.
Nacionalsocialistom gre zasluga, da so 
Mozartovo telo skoz film zlepili z njegovo 
glasbo; posneli in navdihnili pa so tudi ne
kaj lepih zgledov domačijske umetnosti: 
Mala nočna glasba (Leopold Hainisch, 
1939), Kogar bogovi ljubijo (Karl Hartl,

posnetka Bega iz seraja, Coši fan tutte in 
Idomenea; ekranizacij, ki jih končujejo ne
davni pretresi v režiji Petra Sellarsa, ne ka
že niti naštevati, toliko jih je. Povsem zase 
pa stojita pelikuli, ki sta stopili v zgodovino 
še pred nastankom, vulkanska Čarobna 
piščal (Ingmar Bergman, 1974) in marksi
stični Don Giovanni (Joseph Losey, 1979). 
Naš hitri pregled bi bil okrnjen, ko bi ne 
omenili hitrih asociacij na Mozartovo 
zgodbo. O tem, kaj se pripeti, kadar gre 
ambiciozni velemestni režiser delat v po
deželsko gledališče, govori film Don Juan, 
Karl-Liebknecht-Str. 78 (Siegfried Kuhn, 
1980); če si kdaj poželite vzorčnega glas- 
beniškega dokumentarca, sezite po pre
blisku Od Maa do Mozarta, Isaac Štern na 
Kitajskem (Murray Lerner, 1980); če vas 
vleče k ameriškemu pogledu na Mozartovo 
ljubezen do treh sestra VVeber, si kdaj 
oglejte Zaljubljenega Mozarta (Mark Rap- 
paport, 1975); izvirno farso o »moči glas-

95„2 77 glas za arijo Tamina iz Čarobne 
Piščali je posodil Anton Dermota) in Podaj 

r?ko, življenje (Karl Hartl, 1955). Po- 
nejse biografije so zameglile avstrijsko 

no 'ko: *^.ozart — zapiski iz neke mladosti 
p au? Kirschner, 1975) je pretenciozen, 

ozabljeni Mozart (Slavo Luther, 1984) ne-
io^mben’ Amadeus (Miloš Forman, 
'yo4) pa zgrešen film.
lavni »Mozartov ansambel«, ki ga je v 
unajski državni operi vzdrževal štajerski 
irigent Karl Bohm, je okarakteriziral tudi 
ecino najboljših filmanih oper: Figarova 

ženitev (Georg VVildhagen, 1949), Don 
Juan (VValter Kolm-Veltee, 1955) in Don 
giovanni (Paul Czinner, 1955 — Don Otta- 
via poje in igra tenorist Anton Dermota); v 
toi 'H- 70' letih sta politiko filmsko- 

jevizijsko-opernih koprodukcij krojila tu- 
oi intendanta Rudolf Bing in Rolf Lieber- 

ann arhivirala sta seveda tudi

bene umetnosti« Brata Mozart (Suzanne 
Osten, 1986) pa si je kos ljubljanskega 
občinstva lahko ogledal v lanskem ciklu 
švedskih režiserk.
Besedilo smo uvedli in izpeljali spričo treh 
partikularnih Mozartovih prispevkov k Wei- 
rovi duhovitosti, sklenimo pa ga s tremi 
splošnimi rabami Mozartove glasbe. Že 
med površnim ogledom briljantnega Pravi
la igre (Jean Renoir, 1939) gledalcu ni tež
ko vleči vzporednic, ki jih ima »dramatična

fantazija« o političnih, seksualnih, družbe
nih in družabnih pritiskih z zgodbo Figaro
ve ženitve. Renoir je bil seveda dovolj 
obscen, da je svojo ostro ritmizirano prozo 
še pospešil s citati iz opere Figarova ženi
tev. Težko bi našli bolj antipoden položaj, 
kakor se razteza skoz film Na smrt obsoje
ni je pobegnil (Robert Bresson, 1956) 
—zdaj ni množice, zdaj ni več »medseboj
nega«, zdaj se linearna gradnja vboči v 
mozaičen konstrukt, ki mu ustreza čisto 
drug Mozart, Kyrie iz Maše v C-molu (K. 
427). Poznamo tudi filme, v katerih vas 
utegne marsikaj tako dolgočasiti, da lahko 
čas izkoristite za učenje skladbe; tako na 
primer v Elviri Madigan (Bo VViderberg, 
1967), po kateri je razprostrl ves Mozartov 
Klavirski koncert št. 21 v C-duru (K. 467). 
Za konec se spodobi zapisati kakšno manj 
znano anekdoto, ki spaja Mozarta in film: 
Režiser Peter Brook si je pred snemanjem 
silma Moderato cantabile (1960) vroče že
lel, da bi pisateljica Marguerite Duras po
pustila in mu dovolila blefirati. Anekdote 
pravzprav ni, gre samo za to, da je Brook 
hotel znameniti Moderato cantabile, sklad
bo Antonia Diabellija, s katero se vse za
plete in potem nič pretresljivega ne zgodi, 
zamenjati s kakšnim Mozartovim andante- 
jem. Rekoč, da svet pozna štikle, ki so v 
ušesih bolj, kot drugi. Kakor da bi film že 
neštetokrat ne dokazal, da njegovi najzve
stejši gledalci zaupajo predvsem odkritjem 
in raziskovanjem. Kakor da je filmski gleda
lec žival, ki bi ji bilo kaj do koncertnega 
užitka. Kinematograf ni kraj za preverjene 
vrednote.

MIHA ZADNIKAR



FAX-REPORTLETO
KONJA

Takoj ko je na oder prijezdil Billy Cry- 
stal, gostitelj letošnjega praznika Aka
demije, je bilo jasno, da bo zmagal film, 
v katerem bo največ konj. Če bi Cop- 
pola vedel, v čem bo letos finta, bi na
mesto 5000 zamrznjenih nageljčkov 
na Sicilijo privlekel 5000 neosedlanih 
mustangov. Če bi to vedela Penny 
Marshall, bi iz kome raje prebujala trop 
vvaspovskih lipicancev ali pa bi vsaj 
Roberta De Nira navdušila za actor- 
studijsko metamorforzo. Če bi to vedel 
Jerry Zucker, bi na oni svet namesto 
Patricka Swayzeja raje poslal kakega 
avtističnega žrebca (bi s tem sploh kaj 
izgubil?). In če bi to vedel Martin Scor- 
sese, bi premontiral Ciminova Nebe
ška vrata, jih podložil s soundtrackom 
za Sedem veličastnih in razsedlal na 
nosu Barbre Streisand. Kevin Costner 
je za intrigo seveda vedel, zato je po
snel kar Indijance, ti pa so konje itak 
ustvarili. Ker pa so konje ustvarili in 
ker jih znajo režirati tako perfekcioni- 
stično (celo sedel ne potrebujejo), da 
se jih ustraši vsak pošten režiser, je 
lažje razumljivo, zakaj Coppola, Mar
shallova, Scorsese in Zucker niso šli s 
konji na led, Costner pa je šel. Ko pa 
se znajdeš s konji na ledu, je že sama 
misel na kakršnokoli režijo ridiculous. 
Takrat lahko pomagajo le strokovnjaki 
kot, npr. Michael Blake (Oscar za pri
redbo scenarija), ki konjem napiše dia
loge, Dean Semler (Oscar za fotografi
jo), ki jim najde zlati rez, Neil Travis 
(Oscar za montažo), ki jim pristriže dr
nec, John Barry (Oscar za izvirno 
glasbo), ki ozvoči njihovo dušo, in 
Russell VVilliams II., Jeffrey Perkins, Bill 
W. Benton in Greg VVatkins (Oskar za 
zvok), ki ozvočijo njihovo telo. S tem 
spravijo konja na trdna tla in na film. 
Zakaj je potem sploh potreben reži
ser? Očitno prav zato, ker ga konji po
trebujejo: konj mora pač nenehoma 
koga (ali kaj) nositi — voditi in režirati. 
Kevin Costner je režiral sebe in konje, 
kar pa seveda še ne pomeni, da je reži
ral tudi film. Fjlm in njega samega so 
režirali konji. Škoda le, da ni igral tudi 
konja (morda prav zato ni dobil Oscar- 
ja za glavno moško vlogo), in škoda, 
da ni na konju prijezdil kar sam. In na- 

IO vsezadnje, škoda, da letošnje podelit
ve Oscarjev ni vodil konj, če že filme 
lahko režira kar vsak konj. Bil je že 
čas, da Oscarja naposled podelijo tudi 
kaki živali.

MIHA ZADNIKAR, 
MARCEL ŠTEFANČIČ, jr.

FILM Dances with Wolves
TUJI FILM Reiese ohne Hoffnung
REŽISER Kevin Costner (Dances with Wolves)
GLAVNA ŽENSKA VLOGA Kathy Bates (Misery)
GLAVNA MOŠKA VLOGA Jeremy Irons (Reversal of Fortune)
STRANSKA ŽENSKA VLOGA Whoopi Goldberg (Ghost)
STRANSKA MOŠKA VLOGA Joe Pešci (Goodfellas)
IZVIRNI SCENARIJ Bruce Joel Rubin (Ghost)
PRIREDBA SCENARIJA Michael Blake (Dances with \Vo/ves) 
FOTOGRAFIJA Dean Semler (Dances with Wolves)
MONTAŽA Neil Travis (Dances with Wolves)
SCENOGRAFIJA Richard Sylbert & Rick Simpson (Dick Tracy)
IZVIRNA GLASBA John Barry (Dances with Wolwes)
IZVIRNA PESEM Stephen Sondheim (Dick Tracy)
ZVOK Russel Williams II., Jeffrey Perkins, Bill W. Benton, Greg Watkins (Dances 
with Wolves)
MONTAŽA ZVOČNIH EFEKTOV Cecelia Hall, George Watters II. (The Hunt 
for Red October)
SPECIALNI VIZUALNI EFEKTI Erič Brevig, Rob Bottin, Tim McGovern Alex 
Funke (Total Recall)
KOSTUMOGRAFIJA Franca Squarciapino (Cyrano de Bergerac)
MASKA John Caglione, jr.,Doug Drexler (Dick Tracy)
KRATKI ANIMIRANI FILM Creature Comforts (Nick Park)
KRATKI IGRANI FILM The Lunch Date (Adam Davidson) 
DOLGOMETRAZNI DOKUMENTAREC American Dream (Barbara Kopple,

KRATKOMETRAŽNI DOKUMENTAREC Days of Waiting (Števen Okazaki) 
NAGRADA IRVINGA THALBERGA Richard Zannuck, David Brown 
ČASTNI OSKAR Sophia Loren 
OSKAR ZA ŽIVLJENJSKO DELO Myrna Loy



Cross Bronx 
Expressway
Pred kakim letom sem se ukvarjal s 
problemom literarnega in posredno tudi 
filmskega prizorišča. Zanimala me je torej 
povezava med literarnim (filmskim) 
dogajanjem in njegovo lokacijo. To razmerje 
se zdi marsikomu kar preveč samoumevno, 
da bi ga sploh raziskoval, razen tega pa so 
tisti teoretiki, ki so se podviga vseeno lotili 
— ne nazadnje Mihail Bahtin — pokazali, 
da je literarno prizorišče pravzaprav prostor, 
ki je povezah predvsem s problemom časa, 
in je zato malodane neobvladljivo. Kaj je 
prostor in kaj je čas?
Zdajle se bom silno subjektivno spustil v 
nakladanje o teh dveh kategorijah.
In sicer zato, ker se od trenutka, ko sem na 
obrobju Bronxa videl tablo z napisom 
»Cross Bronx Expressway«, ne morem več 
obvladati. Prostor in čas sem že od nekdaj 
dojemal kot čisti patos. Razdalje me 
fascinirajo, premiki v času mi šibijo kolena; 
in ko sem v velemestu, mi ni treba več v 
kino. Naenkrat se znajdeš v Bronxu. Po 
ulicah brbotajo črnci z MTV, nekje nad 
njimi drvi železnica, na vsakem vogalu 
gorijo smetnjaki, ob njih se grejejo 
»home/essi«. Dobro, New York. Ampak 
zakaj ravno Bronx? In predvsem, zakaj 
Cross Bronx Expressway?
Bronx je eno od petih newyorških področij 
(poleg Manhattna, Queensa, Brooklyna in 
Staten Islanda), kjer živijo v glavnem 
nebelci. Za mnoge je New York kar 
Manhattan, torej 20 km dolg in 4 km širok 
otok, na katerem je sloviti filmski skyline. 
Severno od njega leži Bronx, ki je še večji 
(še vedno pa bistveno manjši od Brooklyna 
in Queensa) in velja poleg Harlema (ki je 
manhattanska četrt) za najbolj nevaren 
predel mesta, kamor naj belec nikakor ne 
zaide. Tudi črnci so namreč lahko rasisti. In 
mene je ves čas nagonsko gnalo prav v 
Bronx. Bilo je več razlogov. Ko hodiš po 
Manhattnu, se ti zdi, da je tam že vse. In 
prav zato imaš občutek — ko gledaš na 
zemljevid v subwayu —, da mora biti nekje 
še več. Še več hiš, še več odbitih črnk, še 
več nevarnih črncev s »šfraufencigerji« 
(najbolj popularno orožje), skratka, še več 
mesa in krvi. In železobetona in ognja.
Razen tega me je Bronx vabil tako rekoč z 
lingvističnim mamilom: gre namreč za eno 
redkih krajevnih imen, ki imajo v angleščini 
člen. The Bronx mi je zvenelo nekako tako 
kot The Bomb. Bomba, sestavljena iz 
razsutih psih z različnimi imagi. Sumil sem, 
da je tam bistvo newyorškega prizorišča. 
Kmalu zatem mi je postalo jasno, da skozi 
srce tega bistva poteka avtocesta, torej 
Cross Bronx Expressway. V podzavesti se 
mi je tedaj prižgalo neko vprašanje, za 
katerega zdaj vidim, da je temeljno za 
razumevanje New Yorka: Kako je mogoče 
skozi eno najbolj nevarnih svetovnih četrti 
speljati avtocesto, ki že s svojim imenom

nedvoumno kaže na svoj namen? Ta pa je:
»Mestne oblasti prosijo, da vsi normalni 
vozniki ekspresno predrvijo Bronx.«
Ko sem se kake, dva tedna pozneje vozil po 
avtocesti skozi Alpe, mi je Marshal 
Bermann potrdil sum, da je Bronx postal 
nevaren pravzaprav šele takrat, ko so 
skozenj zasekali avtocesto. Marshall Berman 
je pisec, ki ljubi New York. Zrasel je prav v 
Bronxu. Tam so torej tudi rasli, ne samo 
razpadali. Poglavje, ki ga v svoji knjigi o 
modernizmu (Ali That Is Solid Melts Into 
Air, New York 1982) posveča New Yorku, 
začenja prav z interpretacijo epohalne Cross 
Bronx Expressway. V njej se skriva 
filozofija modernega New Yorka.
Njen utemeljitelj je bil urbanist Robert 
Moses, ki je s svojimi posegi v mestno tkivo 
izumil tako imenovani »Expressway World«
— svet privzdignjenih avtocest, ki ga pozna 
samo New York. To je modernizem v živo.
Na začetku petdesetih let so prišli delavci in 
začeli sesuvati center Bronxa, kjer je živel 
nižji srednji sloj. To so počeli deset let, pri 
tem so izselili 60000 ljudi. Ampak avtocesto 
so zgradili do konca. Socialne posledice si 
lahko preberemo v Bermanovi knjigi. Vendar 
pa tudi Berman priznava, da je bil Moses 
svojevrsten genij. Po eni strani je mesto 
sesekljal, po drugi pa povezal. In to s 
spektakularno gestikulacijo v prostoru.
Siegfried Giedion, ki je o njem napisal 
knjigo, primerja te avtoceste — povzemam 
po Bermanu — s kubističnim slikarstvom in 
s filmi, češ da je »pomen in lepoto teh cest 
nemogoče dojeti z ene same glediščne točke, 
kot je bilo to nekoč mogoče z okna v 
versaillskem gradu.« Ustrezno je samo 
gibanje z avtomobilom. Moses naj bi dojel 
»prostorsko-časovno koncepcijo naše dobe«, 
in podobno kot se je Heglu leta 1806 
Napoleon zdel podoben »Weltseele« na 
konju, je Giedion leta 1939 videl Mosesa 
kot »Weltgeist« na kolesih.
Mosesova dinamika je iz New Yorka 
naredila pravi filmski poligon. Da posnameš 
film v New Yorku, v bistvu ne rabiš ne 
helikopterja ne letala: za vse je poskrbel 
Moses in pa seveda tisti, ki so gradili 
nebotičnike. Ampak to vidiš šele takrat, ko 
se z avtom poženeš ven iz Manhattna, čez 
most v Brooklyn, in nato od tam na Staten 
Island, pa še naprej v New Jersey. Takrat, 
ko.gledaš Manhattan z vseh strani — in to 
s kilometrske razdalje —, šele začutiš, kaj 11 
je prostor modernizma. In prostor je v tem 
drvenju čez mostove in pod tuneli res pravi 
patos, tisti zanos, da si sam protagonist v 
lastnem filmu. New York je bil od Mosesa 
naprej zgrajen preprosto zato, da bi ljudje v 
njem prehajali iz enega filma v drugega.
Režiser, ki se v njem zares loti filma, je 
lahko — če hoče — samo snemalec. New 
York je že sam dosegel nekakšno absolutno 
dinamiko. Je edino mesto, ki zares »živi«.
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Gotovo ni naključje, da so se v festival
skem biltenu, ko so predstavljali letošnji 
program Retrospektive, spomnili prav Ros- 
sellinijevega filma Germania, Anno Zero. 
Ne le zato, ker bi lahko rekli, da se je Ne
mčija po združitvi na neki način spet znaš
la v »letu nič«, ampak tudi zategadelj, ker 
Rossellinijev film, katerega pripoved se se
veda odvija v Berlinu, opozarja na speci
fično »cinematičnost« tega mesta. Pravza
prav je celotna povojna zgodovina Berlina 
(če pač začnemo od Rossellinijevega »leta 
nič«, kajti sicer so kamere tu brnele že 
mnogo prej) dobesedno prepojena s fil
mom, pri čemer kajpak ne gre zgolj za 
mednarodni filmski festival, ki se tu dogaja 
že od leta 1951, niti za razmeroma močno 
kinematografsko produkcijo na obeh stra
neh zidu. Ne, tisto, zaradi česar si je Berlin 
dejansko prislužil vzdevek »filmsko me
sto«, je nedvomno povezano z dejstvom, 
da je bil v minulih petinštiridesetih letih 
predmet in prizorišče neštetih filmov — od 
dokumentarcev, ki so prikazovali porušeno 
prestolnico, prek Rossellinijevega in dru
gih igranih filmov, ki so si za prizorišče do
gajanja izbrali Berlin, do najnovejših do
kumentarnih zapisov o padcu zname
nitega zidu, k čemur lahko prištejemo še 
avtohtoni subžanr, tako imenovane »male 
umazane berlinske filme« z opusom Lot- 
harja Lamberta na čelu. Bržčas ni mesta na 
svetu, katerega novejša zgodovina bi bila 
temeljiteje dokumentirana na filmskem 
traku.
Prav zato berlinska Retrospektiva nikoli ni 
zgolj festivalska sekcija, ki se od drugih 
razlikuje pač po tem, da ponuja »ki n oteč-
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m<< Program, marveč je zmeraj v večji ali razdeljeno, praznina, ki zeva namesto zidu, v ropotarnico zgodovine. Film Freda 
manjši meri posebej zaznamovana s »kra- pa je toliko bolj travmatična, kolikor bolj Schepisija Ruski dom (The Russia Mouse) 
jem dogajanja«. Tudi letošnja, ki je poteka- jasno postaja, da je zid očitno mesto vsaj bi namreč lahko po svoji tematiki in tudi v 
la pod naslovom »Hladna vojna« in je toliko povezoval, kot ga je delil. S to praz- marsikaterem drugem pogledu sodil v Re- 
obsegala okrog sestdeset filmov, posnetih nino je bil na poseben način zaznamovan trospektivo, se pravi, v krog filmov o doz- 
zvecine v petdesetih in šestdesetih letih, ni tudi letošnji filmski festival, prireditev, ki je devno izčrpani temi »hladne vojne«, ko ga 
bila izjema. Posamezne podsekcije pro- sicer znala v prejšnjih letih spretno igrati ne bi današnja dogajanja v Sovjetski zvezi 
grama so sicer nosile dovolj zgovorne na- prav na karto zidu. Dokler je ta še trdno uvrščala med aktualna kinematografska 
slove: »The Commies«, »Top Secret«, stal, se je Berlinale namreč rad razglašal dela. Ruski dom je namreč film o današnji 
»Rouge Baiser« itn., osrednje mesto pa je za »filmski most med Vzhodom in Zaho- Sovjetski zvezi in današnjih pogojih vo- 
bil° vendarle rezervirano za filme, ki so dom«, s padcem zidu pa se je očitno podrl hunskega delovanja, obenem pa je to me- 
svoje pripovedi vezali na Berlin (»Schau- tudi »most«, kajti o njem ni bilo letos ne lodrama, ki na določen način korespondira 
Platz Berlin«), pri čemer je razpon segal od duha ne sluha. Morda je razlog v tem, da z razmerami v današnjem Berlinu, ko sti- 
Bianchijevega Toto e Peppino divisi a Ber- pravzaprav ni bilo kaj dosti premeščati, za- kov med ljudmi z obeh strani nekdanjega 
lino do Hamiltonovega Funeral in Berlin. A kaj kljub »odprtim mejam« je prišlo z vzho- zidu nihče več neposredno ne ovira, pa so 
če je festival »hladno vojno« dokončno da zelo malo novih filmov in med njimi še vseeno bolj izjema kot pravilo.
—morda nekoliko preuranjeno — potisnil v manj takšnih, ki bi jih bilo vredno omenjati, Vsekakor se zdi, da gre za nekoliko ambi- 
(filmsko) zgodovino, mu glede Berlina kot zahodna ponudba (če izvzamemo Ameri- valenten, celo dvoumen film, ki na eni stra- 
prizorišča neposrednih ideoloških, politič- čane, ki so v kinematografiji tako ali tako ni označuje zaton določenega žanra in ta- 
nih in vohunskih konfliktov pa z betonsko pojem zase) pa navzlic številčnosti tudi ni ko rekoč tudi sam sodi nekako v filmsko 
mejo onemogočenih emocionalnih vezi bila ravno impresivna. preteklost, na drugi strani pa skuša vzpo-

|2 Podoben manever pač ni mogel uspeti. Še dobro, da ima festival svojo Retrospek- staviti kritično distanco do tega žanra. Za 
Berlin kot specifično prizorišče posledic tivo, bi spričo vsega tega lahko pomislili, ko mnoge je dovolj zgovorno že dejstvo, da je 
»hladne vojne« jenamreč še kako aktua- ne bi bilo velikih ameriških filmov, kot sta, posnet po romanu Johna Le Carreja, mojs- 
len, pa četudi skuša sodobni politični žar- denimo, Coppolov Boter III ali Costnerjev tra vohunskega žanra in potemtakem ne- 
gon to na vse pretege prikriti s parolami o Pleše z volkovi, kajti če so se Američani kakšnega »apostola hladne vojne«, da gre 
»naposled združenem mestu« in podob- prejšnja leta z vsemi sredstvi in ne zmeraj za dovolj razločno koncipirano vohunsko 
nimi puhlicami. »Hladna vojna« se v Berli- uspešno rinili v ospredje, so tokrat dobe- zgodbo, prežeto z značilnim nezaupanjem 
nu nadaljuje, le da z drugimi sredstvi in to sedno rešili festival in v naskoku osvojili britanske in ameriške tajne službe do vse- 
pot med Nemci samimi. »Govorijo isti jezik, Berlin (ne glede na razdelitev nagrad, ki ta- ga, kar prihaja z one strani nekdanje že- 
vendar se med seboj ne razumejo nič bolj ko ali tako nimajo nobene zveze z realnim lezne zavese, navsezadnje pa tudi to da je 
kot Eskimi in Indijanci«, je neusmiljeno razmerjem sil). In prav Američani so (v so- glavna vloga zaupana Seanu Connervju, ki 
ugotovil neki novinar. delovanju z Britanci) med drugim opozorili, je pač proslavil Jamesa Bonda znameniti
Zid je sicer padel, vendar je mesto ostalo da »hladne vojne« ne kaže prehitro odložiti lik iz obdobja »hladne vojne«.

SATAN (SATANA), REŽIJA VIKTOR ARISTOV

Po katerem je film posnet, pomeni neka 
sen Le Carrejev obračun z lastno pret 
'°stjo (po mnenju nekaterih kritikov preč 

naiven, po avtorjevem lastnem prepričan 
Pa zgolj dokaz, da »kdor hoče biti reali: 
niora biti tudi idealist«), pri čemer m« 
onugim izpričuje svojo naklonjenost do a 
ualnih dogajanj v Sovjetski zvezi, še zla: 

oo perestrojke. In kot Le Carre tu ni več a 
tor vohunskih romanov in obdobja »hladr

vojne«, tako tudi ta zgodba ni več nikakrš
na prava vohunska zgodba, ampak bolj 
pretveza, za katero se skriva dovolj značil
na melodramska pripoved. Navsezadnje 
tudi igralski lik Seana Conneryja nima nič 
več skupnega z dinamično in »trdo« figuro 
Jamesa Bonda.

službe, vendar je ušel njihovemu nadzoru 
in se zdaj pred njihovimi očmi spreminja v 
nekaj povsem drugega, s čimer se seveda 
spreminja tudi status opazovalcev. Še en
krat se je torej pokazalo, da je melodrama 
mnogo bolj subverziven žanr, kot so ji 
pripisovali.

Z nekaj zlobe bi nemera lahko rekli, da Ru
ski dom ravno zaradi vsega tega, zaradi 
česar se izmika »svojemu« žanru in obe
nem nevarnosti, da bi bil uvrščen kar v Re
trospektivo, tudi ni najbolj uspelo filmsko 
delo. Brez dvoma mu je mogoče očitati 
dolgoveznost, gostobesednost v dialogih 
in nekoliko komplicirano ter zato težko 
pregledno pripoved — toda obenem je vse 
skupaj izpeljano na zanimiv način zgodbe 
v zgodbi, pri čemer se robova obeh zgodb 
ne pokrivta z razmerjem med vohunko in 
melodramo. Zgodba o »prisilnem« vohunu, 
založniku Blairu, ki ga napotijo v Sovjetsko 
zvezo, da bi preveril verodostojnost podat
kov sovjetskega »informatorja«, atomske
ga fizika Danteja, a se namesto tega zaljubi 
v Dantejevo sodelavko Katjo (s čimer se 
vse skupaj sprevrže v melodramo) — ta 
zgodba je namreč uprizorjena kot zaklju
čena drama znotraj okvirne filmske pripo
vedi. »Občinstvo« predstavljajo agenti bri
tanske in ameriške tajne službe, ki so 
akcijo skrbno pripravili in jo zdaj ves čas 
budno spremljajo, pri čemer morajo hočeš 
nočeš slediti tako tistemu, kar jih zanima 
(Blairovo srečanje z Dantejem), kot tistemu, 
kar jih ne zanima (ljubezensko razmerje 
med Blairom in Katjo). Prav to nepredvidlji
vo, element »improvizacije«, ki ga prinese 
ljubezenska romanca, se pravi, tisti del 
zgodbe, ki ga ni bilo mogoče načrtovati in 
s katerim »režiserji« dogajanja niso mogli 
računati, je obenem najprivlačnejša plat 
filma, saj se ravno zaradi tega agentje iz 
tako rekoč strokovnih nadzornikov akcije 
proti svoji volji spreminjajo v gledalce me
lodrame. Skratka, vse skupaj se odvija kot 
gledališki komad, ki so ga pripravile tajne

Nekaj podobnega, le da v obrnjeni obliki, 
se pravi, na način »negativne melodrame« 
je pravzaprav pokazal ruski režiser Viktor 
Aristov s filmom Satan, edinim sovjetskim 
predstavnikom v glavnem programu Berli- 
nala in obenem edinim vzhodnoevropskim 
filmom, ki ga je sploh vredno omeniti. Malo, 
ampak dobro, bi lahko rekli, zakaj čeprav 
je Satan edina svetla točka z Vzhoda, je na 
moč učinkovito in odločno branil čast teh, 
nekoč močno zastopanih kinematografij v 
berlinski konkurenci. Film bi sicer po te
meljni zastavitvi in nekaterih narativnih po
stopkih bolj sodil v ameriško »črno serijo«; 
kar ga od tovrstnih filmov ločuje, je pred
vsem radikalni cinizem pripovedi in tipično 
ruska bizarnost nastopajočih likov, ki se 
nenehoma gibljejo na robu »norosti« in 
uspejo iz povsem običajnih, celo naključ
nih srečanj vedno znova proizvesti eks
cesne situacije. V temelju imamo opraviti z 
mračno kriminalko, v kateri se takoj na za
četku zgodi umor, vendar v nadaljevanju 
ne gre za vprašanje, kdo je morilec (saj 
smo ga pač videli pri delu), ampak izključ
no za vprašanje motiva. Problem je v tem, 
da morilec ubije svojo žrtev — desetletne- 
ga otroka — dozdevno povsem brez razlo- 
ga, saj skuša potem njegovim staršem vse 
skupaj prikazati kot ugrabitev in skladno s 
tem iztržiti precejšnjo odkupnino. Umor je 
videti toliko bolj nesmiseln, ker je mati na
vsezadnje pripravljena plačati zahtevano 
vsoto, vendar pa prav na tej točki pride do 
ključnega preobrata, ki zločin retroaktivno 
»osmisli« kot akt morilčevega meščevanja 
nad materjo zaradi neuslišane ljubezni. 
Povsem nov pomen pa dobi zdaj tudi de
nar, saj je očitno sumljivega (črnoborzijan-



skega) izvora, zaradi česar mati ne more 
prijaviti morilca, ne da bi sama padla v roke 
zakona. Vse se pravzaprav razplete in 
obenem dokončno zaplete v eni sami, bis
tveni sceni filma, ko se glavna junakinja 
oglasi pri morilcu (ne da bi vedela, s kom 
ima opraviti), ki ga pozna že od prej in ga 
zdaj prosi za pomoč oziroma za posredo
vanje. Njegovo priznanje je tako direktno, 
kot je lahko le še izpoved ljubezni, vendar 
pa hkrati hermetično zapre prostor pripo
vedi: on ima njo v pasti, ker ve, da skriva v 
hiši velike količine na sumljiv način pridob
ljenega denarja, ona pa zanj ve, da je mori
lec njenega otroka — toda nobeden od nji
ju ne more ničesar več ukreniti, ne da bi 
hkrati pokopal samega sebe. Verjetno naj
bolj mučen »mrtvi tek« v zgodovini filma, 
pri čemer temni toni interierov in mračne 
podobe ulic, ki jih slika izjemna, v tem po
gledu skorajda zoprno dosledna kamera, 
samo podkrepljuje končni učinek. Morda 
bi se lahko v tem pogledu s Satanom pri
merjal samo še ameriški film State of Gra- 
ce (režija Phil Joanou), ki so ga predvajali v 
Panorami, vendar pa je »črnina« tukaj tako 
v dialogih kot v sliki in pripovedi prignana 
do karikature, s čimer film seveda zgreši 
učinek, s katerim je računal.
S precej večjim občutkom za filmsko pre
pričljivost se je svoje teme lotil iranski reži
ser Masud Kimiai v filmu Kačji ugriz. Če
prav gre tudi tukaj za na moč depresivno 
izhodiščno situacijo, za junaka, ki mu je 
pravkar umrla mati, s katero je živel, ki mu 
je v iraško-iranski vojni padel brat oziroma 
velja za pogrešanega, ki se mu sestra loču
je (kar spričo patriarhalnega okolja nikakor 
ni preprosto), ki mu odpoveduje vid, poleg 
tega pa ga že nekje na začetku filma oro
pajo, če vrste drugih neprijetnosti niti ne 
omenjamo — se pripoved vendarle čisto 
spodobno razvije, ne da bi film preveč mu
čil gledalca z junakovo »krizo« in ne da bi 
se ujel v past breuzpnega slikanja neznos
nih socialnih razmer, čemur bi šibkejši re
žiser od Kimiaia gotovo podlegel. Nič tak
šnega se kajpada ne zgodi, prav narobe, 
film nam z dokaj enostavnimi sredstvi in 
brez vsakršnega »umetniškega« sprene
vedanja ponudi sicer že znano zgodbo o 
transformaciji pasivnega intelektualca v 
aktivista, vendar v sveži obliki in v doslej 
neznanem okolju teheranskega »podzem
lja«. Pri tem je bistveno, da je pripoved 
polna dobro profiliranih likov in izvrstno 
insceniranih prizorov teheranskega vsak
danjika, katerih razpon sega od suburba- 
nega mestnega obrobja do bahaškega 

_ _ okolja šefa prekupčevalcev. Obe srednji li- 
■*» niji pripovedi — bratov spoprijem s tehe

ranskim »podzemljem« in sestrin konflikt s 
sadističnim soprogom — se na koncu 
združita v dinamičnem razpletu, ki subver
zivno sprevrne utečena in navidez večno 
veljavna socialna razmerja. Prav skoz ta 
razplet, ki vzpostavi glavnega junaka kot 
človeka akcije, kot tistega torej, ki je spo
soben opraviti tako z zoprnim svakom kot z 
oderuškim šefom prekupčevalske mreže, 
se nemara najbolje uveljavi Kimiaiev obču
tek za filmsko realnost, saj se kljub utopič

nosti projekta vse skupaj odvija docela v 
mejah verjetnega, predvsem pa se tudi v 
teh trenutkih ohranja stilno-formalna enot
nost filmske pripovedi. A nekaj je gotovo, 
Kimiaijeva »estetika« ne pozna nikakršne
ga vizualnega ekshibicionizma (celo po
gosta uporaba velikih planov je izpeljana 
tako, da gledalec to komaj opazi), prav tako 
tuj pa mu je očitno tehnološki perfekcioni- 
zem (kar seveda še ne pomeni, da film po 
tej plati ni vseskozi korekten), navsezadnje 
pa ni docela nepomembno niti dejstvo, da 
je sposoben pripovedovati svojo zgodbo 
brez vsiljivih montažnih prijemov. Kačji 
ugriz potemtakem po čisto vizualni plati 
bržčas ni ravno atraktiven film, kljub temu 
pa deluje sveže in formalno domišljeno. 
Nekaj podobnega bi lahko pravzaprav rekli 
za film Bruca Beresforda Mr. Johnson, le 
da imamo tu opraviti z veliko bolj impresiv
nim slikovnim materialom, ki temelji na 
kontrastih med značilnimi elementi zahod
ne civilizacije in etnološkimi sestavinami 
ter eksterieri afriškega okolja. Filmu bi ne
mara lahko očitali, da zaradi pretirane 
osredotočenosti na osrednjo figuro, črnca 
Clauda Johnsona, ki hoče biti za vsako 
ceno angleški gentleman in temu podredi 
vse svoje ambicije, nekoliko zanemarja 
druge like pripovedi, ki so zaradi tega pre
malo artikulirani in učinkujejo zvečine kot 
statisti. A kakorkoli že, Claude je tisti, o ka
terem navsezadnje ta film govori, je ena ti
stih bizarnih antologijskih figur, brez kate
rih bi bila filmska zgodovina na moč 
dolgočasna. V sijajni interpretaciji May- 
narda Eziashija je nastal tragikomični lik 
črnca, Afričana, ki hoče biti za vsako ceno 
Anglež, pri čemer s pravo angleško trmo 
vztraja vse do usodnega konca. S svojim 
oblačenjem, vedenjem, načinom govora in 
celo »domotožjem« (npr. v izjavah: »Pri nas 
doma v Angliji...«, čeprav Anglije nikoli v 
življenju ni videl) deluje sprva kot karikatu
ra, postopoma pa postane za kolonialiste, 
ki jim vse preveč vneto služi, moteč in celo 
nevaren. Problem je v tem, da Claude ni 
eden tistih »koloniziranih« črncev, ki so 
ravno dovolj civilizirani, da jim je mogoče 
lagodno vladati, obenem pa še zmeraj do
volj vezani na svoj »naravni« način življe
nja, da ne povzročajo problemov. Pri Clau- 
du je ravno narobe, pravzaprav je on tisti, 
ki je »koloniziral« kolonizatorje, navidez 
naivno je prevzel njihove navade in način 
razmišljanja, vendar je šel še korak naprej, 
pokazal je iniciativnost in iznajdljivost, ki 
presegata sposobnosti belih oblastnikov, 
zavladal jim je tako rekoč »od znotraj«, kaj
ti navzven jim še vedno zvesto služi. Edino, 
kar dokazuje, Claudova transformacija ne 
more zares uspeti, je njegova pretirana 
vnema, s katero uvaja v poslovanje lokal
nih oblastnikov takšne »pridobitve« za
hodne civilizacije, kot so poneverba, kraja, 
rop in naposled celo umor. Težava je v 
tem, ker vse to počne »v dobri veri«, v pre
pričanju, da bo na ta način koristil »svoji 
domovini Angliji«, celo v prepričanju, da je 
pravim gentlemanom, med katere se kaj
pak sam prišteva, vse to nekako dovoljeno. 
Čeprav je po svoje ravno s tem pravilno do

jel kolonizatorski princip, mu to ne more 
kaj dosti pomagati, ker ni obenem zapopa- 
del tudi principa dvojne morale, s pomočjo 
katerega je mogoče elegantno uskladiti še 
tako vpijoča nasprotja med civilizacijskim 
kodeksom oblasti in praktičnimi metodami 
vladanja. Skratka, mr. Johnson je »preveč« 
Anglež, da ne bi Angleži v njem prepoznali 
afriškega črnca, obenem pa ravno v svoji 
vnemi, da bi bil Anglež, preveč črnec, da bi 
v Angliji prepoznal tisto »neangleško« po
tezo, brez katere ni mogoče biti Anglež. 
Zato se njegov življenjski projekt kajpada 
ne more končati drugače kot s polomom. 
Naposled kaže omeniti še dva filma, ki sta 
bila sicer predvajana v programu Panora
me, vendar bi bila zagotovo dovolj opazna 
tudi v osrednjem, tekmovalnem sporedu: 
Hangin’ With the Homeboys Joseph B. 
Vasgueza in Kajev rojstni dan (Kajs Fod- 
selsdag) Loneja Scherfiga. Prvi sodi v ame
riško »neodvisno« produkcijo in se uvršča 
med najbolj zabavne prispevke letošnjega 
Berlinala, pri čemer seveda ne kaže spre
gledati številnih satiričnih osti, s katerimi je 
nabita navidez lahkotna pripoved o štirih 
prijateljih, dveh črncih in dveh Portoričanih 
iz Bronxa, ki se odpravijo na lov za zabavo 
po Manhattnu. Skoz sijajne karakterizacije 
velemestnih marginalcev in skoz spretno 
inscenirane komične situacije, prepletene 
z duhovitimi dialogi, nam ta film brez jasno 
opredeljene »zgodbe« in s skorajda im
proviziranimi zapleti ponuja vpogled v tisto 
plast ameriških socialnih razmer (brez ka
kršnekoli vsiljivosti, opozarjanja na »krivi
ce« ali ideološke navlake), ki jih »veliki« 
hollywoodski film v najboljšem primeru 
maskira. Najbrž ni naključje, da je temeljna 
poteza osrednjih junakov tega filma — po
leg hvalisavnosti, gostobesedne vseved
nosti in igrane vzvišenosti nad problemi 
okolja — prav neuspešnost. Celo tam, kjer 
naj bi bili pravi mojstri, ko namreč iščejo 
zabavo, žur, dekleta, ples itn., jim vsi po
skusi po vrsti spodletijo — edini, ki se ob 
tem res zabava, je gledalec, čeprav tudi 
njegov smeh ni zmeraj čisto sproščen, kajti 
film premore ob vsem komičnem in hu
mornem ravno pravšnjo mero jedke ironije. 
S to zadnjo lastnostjo pa je še bolj zazna
movan danski film Kajev rojstni dan, kjer 
imamo prav tako opraviti s skupino margi
nalcev iz manjšega danskega mesteca (Kaj 
je, denimo, prodajalec klobasic), ki se od
pravijo na lov za zabavo na Poljsko, seve
da v okviru organiziranega izleta. Scherfig 
se neusmiljeno norčuje iz svojih rojakov, 
tako iz nič hudega slutečih izletnikov kot iz 
organizatorjev izleta, ki skušajo bedo Po
ljakov izrabiti za hiter zaslužek, pri čemer 
tudi v tem primeru vse skupaj neslavno 
spodleti. Izlet in zabava se sprevržeta v pi
janski škandal, iz navidez organizirane ak
cije nastane prava zmešnjava, v katero so 
poleg Dancev in Poljakov vmešani še ruski 
vojaki, vsi, ki so si od izleta obetali takšne 
in drugačne koristi, pa imajo na koncu sa
mo škodo. Izjema, je le Kaj, ki so ga v vse 
skupaj tako zvlekli drugi in si od izleta ni 
nič posebnega obetal, kajti prav on se za
plete v pristno razmerje s simpatično učite
ljico in se vrne domov z resnimi zadevnimi 
načrti. V filmu je veliko »češkega« humorja, 
predvsem v scenah zabave, plesa in popi
vanja, vse skupaj pa je posneto v skorajda 
dokumentaristični maniri, z nevsiljivo, di
stancirano kamero in nadvse sproščeno 
igro nastopajočih. Skratka, film, kakršnih je 
bilo na letošnjem Berlinalu malo, vsekakor 
premalo za spodbudno celostno podobo.

BOJAN KAVČIČ
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Med podobami, ki ilustrirajo naše besedilo, 
seveda ni težko opaziti vsaj dveh bistvenih 
lastnosti: Z ene strani gre za režiserje, ki so 
temeljito — o tem čivkajo že celo golobi 
—pretresli letošnji Berlin, pa niso pobrali 
nobene bistvene nagrade, z druge strani 
pa so vsi fotografirani tako rekoč v elemen
tu, čeprav je ta videz dvakrat skrivljen. Na
prava, kamera, s katero se postavljajo, 
sploh ni delovno sredstvo, ki živi v njihovih 
rokah, temveč šele posredno, iz njihovih 
glav prodre v roke pravega lastnika, direk
torja fotografije; za navrh pa kar trije izmed 
njih — Bruce Beresford, Francis Ford 
Coppola in Fred Schepisi — nekako od
maknjeno, topo, afotogenično bolščijo 
vstran, v neki abstraktni predse; ko da niso 
zadovoljni ne s pogledom ne s posnetim; 
dokazujejo, da so fotografije dejansko na
stale med snemanjem, ko je film treba šele 
najti. V kontemplaciji, v glavi. Čakajoč na 
snemalca.
Paradoksno, toda Neil Jordan je edini, ki 
pozira; edini, ki je že zaključil s snemanjem 
in se lahko prepušča pogledu na film. Jor
dan gleda svoj film, ker ga že ima. Tega si 
ne zmišljujemo, tako pravi čisto empirično 
berlinsko dejstvo: Jordan je svoj film Ču
dež končal dobesedno tako hitro, da je bil 
v tekmovalnem sporedu na vrsti že prvi 
dan. Temu se lahko reče smola, zakaj v 
Fassbinderjev! dvorani odmaknjene Kon
gresne dvorane (ki ji Berlinčani pravijo 
»Polnjena ostriga«) nas je sedelo kakih tri
sto poročevalcev in gledalo njegovo iz
vrstno predstavo o ponevednem incestu. 
Množice — letos je bilo akreditiranih 2.300 
novinarjev — so se usule šele naslednje 
dni, in ne le to, videti je bilo, da si tudi oce- 
njevalna žirija ni ogledala Čudeža. Šel je 
skratka popolnoma mimo. Zato ga njegov 
režiser na naši sliki gleda s toliko večjo po
zornostjo; kakor lahko opazimo, gleda z 
obema očesoma.
Čudež ponavlja geografijo, melanholijo in 
status Mone Lise. Irec Neil Jordan se je od- 
i°čil, da bo z vsakim projektom menjaval 
Hollywood in domovino. V slednji mora ta- 
^o ali tako delati z britanskim denarjem, če 
noče sploh kaj posneti. Zato se drži irske- 
9a roba, brega, obrežja, njegovi irski filmi 
flledajo čez morje, proti Veliki Britaniji, te
žava pa vanje vedno zaide iz Združenih dr
žav. Zdaj v obliki mešanice žanrov, zdaj v 
Podobi ženske. Čudež združuje oboje: 
Niha med musicalom in melodramo, gu
galnico pa pooseblja Ftenee (Beverly 
D Angelo), ameriška pevka, ki v obmor
skem mestecu gostuje s predstavo Destry 
Rides Again. Takoj jo opazi pubertetniški 
Par (Jimmy & Rose; nekak nevrotik in bo- 
aoca psihoanalitikinja) in jo zalezuje med 
kopanjem. Jimmy se zaljubi, Rose pa se v 
odmaknjenosti maščuje s predajanjem 
arugim fantom in mu vsake toliko kaj pa
metno svetuje. Incestne zveze seveda ne 
Predvidi, ne kapne ji, da je Jimmy naletel 
aa lastno mater. Tudi sam Jordan je zadr
žan do incesta: spregleda global in niansi- 
ra detajl; predvsem pa spelje reč do enig
matičnega konca z vzporedno, sila 
Počasno zgodbo o ostarelem parčku, ki se

ČETVERICA 
BREZ DZRA

leta, morda desetletja, vsak dan srečuje na 
pomolu, pa ne spregovori niti besedice. 
Pač nima skupnega znanca, da bi ju pred
stavil. Zbližanje jima brani starodavni, brž- 
da angleški kodeks; Renee in Jimmyju 
zbližanja ne brani noben kodeks, v filmu ni 
nobene vzvišene prepovedi. Seveda obsta
ja samo oče in bivši mož, in to zadošča. 
Če v Čudežu nahajamo indiferentni krvni 
prestopek, se nam v Fortune Express Oli- 
vierja Schatzkega ista moč v nemoči po
novi na ravni finančnega hudodelstva: Pa
raplegika se v bednem sanatoriju odmak
neta od kričave športne ekipe in se 
začneta strastno ukvarjati z računalniki. V 
kakih treh letih se jima posreči prodreti v 
sistem sosednje banke. Zdi se že, da je to 
njuno poslednje obdobje, ko pride v sana
torij nekdanji alpinist; nekaj časa ne ve, ali 
bi bil športnik ali marginalec, potem pa 
oboje združi in z vrvmi spuščajoč se po ro
kah oropa banko. Navodila so kakopak iz
piljena do zadnje_podrobnosti. Konec pa 
tragičen: Kakor v Čudežu mati in sin neka
ko ne vesta več, kaj bi drug z drugim in pa
deta v strasten poljub, tako paraplegiki ne 
vedo, kam z denarjem. Zato šope bankov
cev zabašejo v glinaste prašičke-hra- 
nilnike, ki jih izdelujejo v prostem času, in

Nekaj podobnega stori s svojo osebo Sara 
(Julia Roberts) v pelikuli V postelji s so
vražnikom Josepha Rubena, le da ima njen 
prašiček hudo smolo in jo pod konec filma 
sooči z vzrokom za odhod. Njen soprog 
Martin (Patrick Bergin) je namreč zahteval 
pretirano gospodinjsko natančnost pa še 
pretepal jo je. Spremenjena identiteta jo 
seveda oropa vse druge svobode, zato se 
reč mora končati z umorom, da se lahko 
rodi sveža ljubezen. Kdo, koga in s kakšno 
pravico, že po skopih besedah ni skrivnost.
Bolj nas zanima nekaj drugega: Kako se je 
posrečilo režiserju sfižiti dovolj subtilen 
roman Nancy Priče in ga ponižati do tal 
psevdofeminističnega in zelo šolskega 
suspenznika. Na kratko bi rekli, da se je 
pognal v grob in besen odgovor na Usod
no privlačnost in nasploh na ameriški ne-15 
okonservativizem, pa pri tem ni več mogel 
nadzirati delitve vlog. Kar zadeva slednje, 
si ne moremo kaj, da ne bi občudovali tistih 
nekaj minut, ko Julia Roberts koketira s 
trojno identiteto: Ni več poslušna Sara, pač 
pa obremenjena Laura, ko si mora za obisk 
matere v oddaljenem domu za ostarele na
lepiti celo brke.
Če smo že pri načinih, kako povzeti logiko 
odnosov v ožjem sorodstvu, potem gotovo 
ne moremo brez Berdela, izborne turškebogastvo po koščkih pošljejo v neznano.
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melodrame (Atifa Vilmaza). Uspeva ji nam
reč nekaj domala nemogočega — čisti et
nološki zastavek stisne v žanrsko mrežo. 
Predstavljajte si, da bi kdo na Slovenskem 
tako storil z Desetnico, pa boste tudi vse
binsko zelo blizu Berdelu: Beseda namreč 
pomeni posebno dovoljenje, ki v turškem 
običajnem pravu stopi v veljavo, kadar se 
mož odloči za dodatno ženo. Vzrok je lah
ko preprosto dejstvo, da mu ena sama leta 
in leta ne more roditi sina. Takrat staršem 
svoje nove neveste ne izplača denarja, 
temveč njihovi rodbini pošlje svojo najsta
rejšo hčer. Vilmaz nas noče prepričevati, 
da je to kaj posebnega, ne kritizira, ne mo
ralizira, niti ne ljubi pretirano svoje patriar
halne domovine. Institucija berdela je zanj 

16 kratko malo zgodba. Vilmas je etnološki 
funkcionalist.
Kevin Costner se bo — za razloček^— v tej 
stroki zapisal med strukturaliste: Že sam 
sebe je razdelil v takšne vloge, da je Indi
jance plemena Sioux lahko opazoval zno
traj in zunaj. Ne le da so pretekli meseci, 
preden je iz poročnika Dunbara postal Ti
sti, ki pleše z volkovi; ne le da skupaj z njim 
polovico filma raziskujemo Indijance kakor 
da bi brali knjigo, potem pa v drugi polovici 
pustimo Indijancem, da kaj povedo o nas;

ne le da se je Costnerju posrečilo z razis
kavo neke posebnosti med ameriško dr
žavljansko vojno razložiti vse obče bistvo 
ameriške zgodovine; ne, Costner je dejan
sko z vso življenjsko težo besede nastopil 
znotraj in zunaj filmskega polja; v zgodovi
ni se je že kar z debutom v režiji/igri po
vzpel k mojstrom kakor Laurence Olivier. 
Pleše z volkovi ne pušča praznega prosto
ra. Če bi ga hoteli primerjati s štirimi reži
serji na naših slikah, bi to morda najlaže 
storili tako, da bi zmontirali simetrično po
dobo: Na eni strani gleda skoz kamero 
Costner, na drugi strani gleda skoz svojo 
kamero Indijanec. Kar se prekrije, ujame, 
ne uniči, prepozna, razume, je velika kola
boracija, Pleše z volkovi.
Pričujoče besedilo smo naslovil] s parafra
zo znanega švicarskega filma Četverica v 
džipu (Leopold Lindtberg, 1950), prav tako 
prikazanega v Berlinu, v retrospektivi 
»Hladna vojna«. Naj nas še tako spominja 
na dunajske strateške položaje, ko so si 
Američani, Francozi, Britanci in Sovjeti po 
drugi svetovni vojni razdelili sedeže v av
strijskem političnem vozilu, ne moremo 
mimo nekdanjega Berlina, pa tudi ne mimo 
asociacije današnjega Berlina s štirimi s 
fotografij, s štirimi brez džipa, s štirimi, ki jih

druži nemogoče razmerje med neko na
pravo in človeško idejo, ki jo nosijo v sebi. 
Stroj in misel se pri njih delita, kakor se deli 
tudi današnji Berlin, mesto, ki je postalo 
uradno eno, pa ima vendarle pred sabo to
liko težav, da bo popravilo vse zastarelo in 
pognalo vse zaprašeno; zenačilo vrhunske 
kinematografske dvorane na »Zahodu« s 
propadajočo infrastrukturo na »Vzhodu« in 
zbralo dovolj denarja, da bodo znameniti 
»vzhodni« studii DEFA-Babelsberg/Pots- 
dam spet postali, kar so bili, torej nekdanja 
UFA. Berlinu gre za prestiž, mesto pa je na 
robu bankrota: Z denarjem, ki je bil prej 
namenjen manj ko dvema milijonoma 
meščanov, mora po novem vzdrževati več 
ko štiri milijone ljudi. Stadt ima zdaj pet 
opernih hiš, štiri letališča in nobene nor
malne železniške postaje. Domačini vedo 
povedati, da nikomur ni jasno, kako lahko 
vlaki že zdaj kolikor toliko normalno ko
municirajo z vso Nemčijo, čeprav večina 
vozi na relativno majhno postajo ZOO, ki je 
bila svoj železni čas namenjena le koridor- 
skim vožnjam skoz Vzhodno Nemčijo. 
»Vzhodni Berlin« ima sicer nekakšno po
stajo na Alexanderplatzu, a se je »Zahod« 
odkrito sramuje in namerava novo graditi 
tam, kjer je nekoč stala ena najlepših po
staj v Evropi, podzemska postaja na 
Potsdamerplatzu.
Sicer pa tudi v nobenem Botru ne zvemo, s 
čim Vito in Michael Corleone potujeta na 
Sicilijo. Tja je prihod verjetno še toliko bolj 
neugleden kakor v Berlin. Pomembneje je, 
da gresta rada v Evropo in da brez tega ne 
bi bilo nobenega zapleta. Tudi na Berlinalu 
nismo zvedeli, kako je tja prispelo 4410 
metrov Botra III, nadaljevanje in konec sa
ge o klanu Corleone. Pomembneje je, da 
ima družba Paramount rada Berlin in da si 
ga je spet izbrala za mesto svoje evropske 
premiere. Zunaj vseh tekmovalnih progra
mov, zunaj vseh primerjav. Botri so v film
ski zgodovini nekaj posebnega.
S tretjim delom Botra je rodovina Coppola 
naposled močnejša od rodovine Corleone; 
tiste, ki ji je dala kruh in srce. In ne le to: 
Coppolovi bi ne bili nikakršen klan, ko bi 
jih dvajset let ne bili spremljali Corleoneje- 
vi. V vseh treh srečanjih so se ujeli: isti 
zrak, enake barve, ena želja. Ko se v Botru 
III Michael Corleone (Al Pacino) spominja 
znamenite sicilijanske poroke iz prvega de
la, je režiser Francis Coppola za njegov 
spomin našel identično ozračje; posnetki iz 
1972. so videti kakor ves drug rjavkasti pa
stel, ki se razliva po posnetkih iz 1990. Pau
line Kael, kronistka The New Yorkerja, je 
zapisala, da je film po svojem videzu tak, 
ko da bi že bil na televiziji. Zrnat, mračen, 
odmaknjen. Toda prej bi rekli drugače: Zdi 
se, da smo o vseh treh Botrih že razpravlja
li; za družinskim omizjem. To je seveda ze
lo blizu televizijskemu ogledu, ki je tudi 
eden izmed načinov združevanja družin
skih članov, a vendarle drugače. Omizje 
evocira prarodovne tlačilke kakor so odlo
čitve, skupnost, bratstvo; nikoli ne pozablja 
na grehe, še več, nenehno je na robu ince
sta. Michael Corleone stoično ugotavlja: 
»Vsaka rodovina ima kak slab spomin,« 
nezakonske otroke, neporavnane račune, 
nepremišljene korake.

MIHA ZADNIKAR
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Film in... film
Ali to, da so se z razmahom videa izprazni
le kinodvorane, govori o manjšem zanima
nju za film? Prav gotovo ne. Zanimanje za 
film je enako ali morda večje, padlo je le 
zanimanje za kino. Film se je za velik del 
občinstva zaradi videa in televizije preselil 
jz kinematografske v drugačno situacijo, ki 
ji na kratko rečemo družinska. Tako je na 
TV »družinski film« postal tako rekoč 
norma.
Res je, da se film, narejen za televizijo (TV 
movie), manj razlikuje od showa, serije in 
sorodnih igranih (in vačasih celo doku
mentarnih) televizijskih zvrsti, kakor se te
levizijski film razlikuje od kinematograf
skega filma (theatrical feature). Toda 
očitno tudi kinematografski film, če ga da
mo na televizijo ali video kaseto, postane 
nekako podoben televizijski produkciji. Te
levizija in video zabrišeta nekatere po
membne razlike med produkcijami, zato si 
film, namenjen kinematografom, nenehno 
Prizadeva oblikovati nove distinktivne 
poteze.
Vse to je bolj ali manj jasno, pa se bom 
vseeno k temu še vrnil.

Filmska teorija
Morda pa ni tako zelo jasno, zakaj je kljub 
temu, da zanimanje za film ni manjše, pad
lo zanimanje za filmsko teorijo.
Spomnimo se, da je v začetku osemdesetih 
slovenska filmska teorija doživela velik 
razcvet. Ni imela le bralcev, temveč se je 
lahko ponašala celo s privrženci in »epi- 
9oni« (v tistem času nadvse priljubljena 
beseda).
Prej je slovenska filmska kritika nekoliko 
Izrazitejša (a bolj v smislu ekstravagance) 
le v šestdesetih, pod vplivom McLuhana in 
konceptualizma, vendar je zelo hermetič
na. V sedemdesetih se je začela izgubljati 
nekje med marksizmom, heideggerjan- 
stvom in dnevno (»kulturno«) politiko, po
tem pa jo je po malo starejšem francoskem 
'J1 skoraj sočasnem britanskem zgledu za
čelo pisati veliko mlajših slovenskih teore
tikov,1 začenši s krogom okoli Problemov 
m v konceptualnem »polju« lakanizma, ki 
,mu je na svoj način služila. Sam Žižek, ve- 
(|ki mojster slovenskih lakanovcev in para
doksov, je rad poudaril, da ga film zanima 
^9°lj za potrjevanje Lacanove teorije.
A osemdeseta še niso čisto minila, ko je od 
vsega tega ostala samo še »filmska teori
ja«, vse drugo se je nekam izgubilo. Kako 
ra? Morda bi si lahko kaj pojasnili, ko bi se 
Pomnili še ene podrobnosti iz tistega ča- 
a- filmska teorija je vztrajala pri užitku te- 
rjje, njegova pomembna sestavina pa je 

udi dramatični suspenz, ki ga povzroča 
Psihoanalitični postopek. Zdaj se zdi, da je 
°d tega ostala samo še teorija uživanja,2 to

lievaj6 dodam’da se je zadevna francoska filmska teorija uteme- 
v a v Psihoanalizi, angleška pa v feminizmu, to ni zato, ker bi
2 *em V|del golo naključje.
ne ' “skrivnosti uživanja«, in sicer uživanja kot komplementar
ni^ trPu.enju’ kolikor je uživanje vsaj v določeni perspektivi sa-
stavn • 'Sti^n0, Se prav1, na/za račun Drugega. Kratko in eno- 
/j ,.°.ln mislim, da ne pretirano rečeno: preostala je teorija 
pač 'Cllne9a) vprašanja, zakaj je treba uživati (pri filmu, ki je tu

pa je kakor pomik od klasične psihoanali
tične histerije k obsesiji objektnih odnosov: 
dolgčas.3 Lacanovi koncepti pa so se pri 
tem (in resnici na ljubo: ne samo pri tem, tj., 
ne samo pri filmski teoriji) nekako sprosta- 
šili, tako da se jih danes koraj ne spodobi 
več javno rabiti.

Filmska kritika
Tudi ta doživlja usodne redukcije. Od z 
referencami preplavljenih analiz z jezika/ 
govorice filma in zapletenih utemeljitev 
»pogleda na film« je pristala pri nekakšnih 
neobveznih osebnih asociacijah4 * ali pri 
nekajvrstični opazki. Film (kot konkreten 
posamezni film) je odpravljen z nonšalant- 
no in vzvišeno kritikovo asociacijo ali z bolj 
ali manj lepljivo žanrsko nalepko, ki je lah
ko izumljena tudi čisto na novo, posebej za 
ta-in-ta film.
Je to sploh legitimno, če niti ne vprašam, 
ali je uporabno? Seveda je, oboje, a pod

3 T. i. »teorija objektnih odnosov«, ki jo je utemeljila psihoanaliti
čarka Melanie Klein, minuciozno natančno obdeluje faze ali sta
dije razvoja majhnih otrok, do tedna starosti natančno.
4 Govoriti o osebnih asociacijah se sliši precej pleonastično, 
zato dodajam, da mislim to v nasprotju z asociacijami referenc 
kot značilnim »postrukturalističnim« postopkom, ki sodi v prejš
nji stadij.

določenimi pogoji. Če je kritik postal merilo 
(se pravi, če za merilo prodaja svoj okus), 
potem je toliko uporaben in se je mogoče 
nanj toliko zanesti, kolikor ima zmožnosti 
diferenciranja in kolikor je dosleden. To pa 
so trdi pogoji in jih je težje izpolniti, kakor 
je videti na prvi pogled. Uporabnost aso
ciativne ali »tipološke« kritike pa je še do
datno omejena: velja pač le v primerih, ko 
je mogoče s kakšno tipsko (npr. žanrsko) 
nalepko film odpraviti brez večjega ostan
ka. V primerih, ki bodo sledili, ko se končno 
posvetimo berlinskemu festivalu, pa bi se 
nam vrh tega s takim postopkom odtegnilo 
prav tisto, kar je v njih najpomembnejše. 
Vsaj zame in za to, kar hočem povedati.

»Forma« 
in »vsebina«
Ta nesrečna dihotomija, ki so jo poskušali 
že tolikokrat »razrešiti« ali odpraviti, kar 
vztraja in vztraja in se ne pusti reducirati na 
nič določenega. Že res, da je mogoče 
učinkovito zagovarjati, kako je vsebina 
pravzaprav samo učinek formalnih (jezi
kovnih) postopkov, in narobe, kako sama 
vsebina »vedno že« določa formo, a to se
veda ni nič drugega kakor konceptualna
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akrobacija, ki napoveduje, da bomo potem 
zanemarili ali eno ali drugo ali samo 
razliko.
Sam se nagibljem k temu, da obdržim to 
dihotomijo kot simbolno dihotomijo, tj. kot 
razcep, ki ga ni mogoče produktivno zašiti, 
kakor ni mogoče zašiti skupaj obeh kril in 
leteti naprej,5 »Ni mogoče produktivno«: če 
je tako, potem tudi ni treba.
Omenjam pa jo kakor vse v teh »poglavjih« 
zato, ker ima nekaj opraviti s tem, kar ho
čem povedati o (nekaterih) filmih z berlin
skega festivala. Tu je namreč v ospredju 
vsebina, in to celo ne kot »označenec«, ne 
kot pomen, ampak kot referent ali tisto, na 
kar se nanaša. Seveda lahko rečemo — as 
tem se že prehitevam —, da se nanaša 
zgolj na neko (drugo) formo, recimo kultur
no. Toda trditev, da je vsebina filma neka 
kulturna forma, je popolnoma trivialna — to 
je vedno res, vsekakor v vseh upoštevanja 
vrednih primerih. Še več, isto velja za trdi
tev, da vsebina (X) učinkuje na formo (Y), 
»učinkuje« tudi v smislu, da jo povzroča. 
Lahko bi rekli, da imamo v primerih, kjer ni 
nobenega takega učinkovanja (vsaj kak
šnega učinkovanja fikcije na realnost), 
opraviti z zgledi za stran vržen denar.
S tem pa smo spet pri dihotomiji —- ne nuj
no, a izredno gladko zdrsnemo v navajanje 
dvojnih, bipolarnih, ambivalentnih učinkov, 
kakor pozitivnih in negativnih, posrednih in 
neposrednih, zaželenih in nezaželenih, 
namenoma in nehote itn. Ni naključje, da 
bomo tu (pa čeprav šele tu, ob učinkih) na
leteli na vrednostne in moralne sodbe. Kajti 
tudi tukaj, celo pri nas, še zlasti pri nas! v 
zadnji instanci ne gre za nič drugega kot 
moralni problem.

Film kot beletristika
O slovenskem filmu pravijo, da je navezan 
na literaturo (kar izvajajo tudi iz dejstva, da 
je marsikateri posnet po literarni predlogi), 
in mislijo, da je to slabo.
Trdim ravno narobe: slabo je to, da nima 
pojma o literaturi. Da ni vzel dialogov in da 
mu še opis dela težave. Da je zapleten v 
nekakšno narcisno »izražanje«, namesto 
da bi kaj jasno povedal — na primer kak
šen zaplet in potem domiseln razplet. (Iz
vzemam Čapa in peščico filmov).
Ker me pri filmih, o katerih nameravam go
voriti, zanima, je tokrat ravno razplet. Zato 
ga ne bom mogel, kakor bi bilo za kritiško 
pisanje normalno, v glavnem zamolčati (in 
prepustiti bralcu užitek srečanja z nepriča
kovanim, ko bo gledal film). Tukaj je moj 

, predmet »poanta«. Od zgodbe pa bom po- 
1 fgvedal toliko, da bo »poanta« vsaj razumlji

va, čeprav morda še ne dovolj razločno 
utemeljena — ne kaj dosti več od ekspozi
cije. (»Poanta filma« je seveda moja poan
ta; to je bralcem Ekrana gotovo jasno. 
Vendar zato nič manj relevantna poanta, 
kar jim je enako jasno.)

5 Eno takih vznemirljivih vzporednih dihotomij oskrbita funkciji 
možganskih hemisfer: kakor vemo, je ena (pri desničnikih leva) 
za »racionalne« operacije (računanje, logiko itn.), druga pa za 
»simbolne« (dojemanje metafor itn.). Čeprav je čisto mogoče, da 
je ta razlika razumljena narobe (da je napačno opredeljena), di
hotomija trdovratno ostaja na eni od tistih ravni, kjer jo današnja 
filozofija najteže prenaša.

Svobodno tržišče ali vrednost 
življenja nekoga, ki je že mrtev 
(Viktor Aristov: Satan)
Simpatični mladi Vitalij odpelje sedemletno 
deklico na samo, jo ubije in zakoplje. Iz 
njunega dialoga pred dejanjem vidimo, da 
se poznata, vendar se nam to znanstveno 
razkrije šele na koncu.
Vitalij izsiljuje dekličino mater Aljono za ve
lik denar, češ da ji bo potem vrnil hčer. Ka
kor on je tudi Aljona Črnoborzijanka in res 
premore tolikšen denar.
Aljona nenadoma ugotovi, da je izsiljeva
lec Vitalij in tudi to, da je njena hči že mrt
va. Toda to ne spremeni ničesar. Izkaže se 
le, da motiv za dejanje ni bil le denar, am
pak neuslišana ljubezen. In ker druge žen
ske v filmu padajo pred Vitalijem ko zrele 
hruške — pravzaprav ko trupla —, bo pad
la tudi ta. V zadnjem prizoru vidimo Vitalija 
na tramvaju, kako se prijazno nasmehne v 
kamero, nam pomaha in se odpelje.

Najkrajša pot do zgube 
(Stephen Frears: The Grifters)
Roy je droben prevarant (»grifter«), njego
va mlada mati Lilly (Anjelica Huston) pa je 
precej večja živina — dela za mogočnega 
mafioza Boboja, in sicer pobira stave na 
lažiranih dirkah, pri tem pa vedno nekaj 
malega naloži na stran še zase. Toda tudi 
Roy, čeprav do konca loser, si je s svojimi 
prevarami nabral lep kupček denarja. 
Royevo dekle Myrna v resnici dela za Bo
boja in odkrije Lillyjino privatno podjetje. 
Lilly sicer zgubi denar, pridobi pa na času, 
saj vsi mislijo, daje Myrnino truplo v resni
ci ona. Kako naj Lilly zdaj pride do najpo
membnejšega? Kratko malo — ukrade ga 
svojemu sinu. Toda Roy se ne da. Niti malo 
ni pripravljen z njo deliti svojih prihrankov. 
Zato ga Lilly, ki mu je doslej »dvakrat dala 
življenje«, po kratkem zapeljevanju ubije 
—resda s težkim srcem, a precej na hitro 
—, pobere okrvavljeni denar in se izgubi.

Dotik zla (Jonathan Demme: 
The Silence of the Lambs)
Nekje na prostosti je množični morilec z 
vzdevkom Buffalo Bill, ki svoje žrtve (po 
pravilu močnejša dekleta) najprej pita, po
tem ubije in na koncu iz njihove kože zašije 
kaj uporabnega. Študentka akademije FBI 
Clarice Starling po naročilu svojega šefa 
spozna množičnega morilca Hannibala 
Lecterja, ki je svoje žrtve jedel (Hanibal the 
Cannibal), zdaj pa je v maksimalno zavaro
vani kletki v skrajnem krilu psihiatrične 
bolnišnice za »zločinsko blazne«, kjer ga 
njegov psihiater, šef bonišnice, zatira, koli
kor more. Clarice in njen šef upata, da bo
sta od Lecterja, ki je sam izjemno inteligen
ten psihiater, dobila kakšen ključ, da se 
dokopljeta do Billa.
Srečanje med Clarice (Jodie Foster) in Lec- 
terjem (Anthony Hopkins) je seveda usod
no. Morilski psihiater zahteva, da se gre 
študentka z njim nekakšno psihoanalitično

igro, v kateri se med drugim razkrije motiv 
za njen poklic (da bi vreščeča jagnjeta 
končno utihnila). Splete se skrajno plato
nična ljubezenska zveza — ne le Lecterjev 
dotik, že njegova bližina je smrtno nevarna, 
so ji zabičali. Pretresljiv je prizor, ko ga pri
peljejo v drugo bolnišnico, povezanega ko 
najnevarnejšo zver, izza vseh teh spon pa 
se oglaša njegova izjemna, dovršena 
racionalnost.
Toda vrhunec filma ni Lecterjev pobeg, 
ampak trenutek, ko se vendarle in vsem 
varnostnim ukrepom navkljub dotakne 
Clarice. S prstom, nedolžno, a ko malo po
zneje vidimo, kaj je zmožen napraviti, ve
mo, da je bilo tam nekaj posebnega 
—zgodilo se je nekaj, kar se pri psihopatih 
tega tipa zgodi zelo redko, če sploh kdaj: 
nastal je transfer ali ljubezen analiziranega 
subjekta do analitika, pri čemer je tu ta od
nos dovolj kompleksen, da kliče k posebni 
obravnavi (kdo — ali morda kje —je prav
zaprav analitik?), ki pa se je ne bomo lotili. 
Naša poanta je drugje.
Skratka, Lecter pobegne, prej pa da Clari
ce dovolj ključev, da po raznih zapletih, 
napakah in prevarah, odkrije Billa. V 
sklepnem prizoru pa Lecter telefonira Cla
rice, ji razloži, da je ne bo iskal (tj., da je ne 
bo poskušal pojesti), zdaj pa mora odložiti, 
ker »ima prijatelja za večerjo«. In se za svo
jim nekdanjim psihiatrom, šefom bolnišni
ce, vkrca na letalo.

Morilci med nami
Iz količine besed, ki sem jih posvetil posa
meznemu filmu, je kar dobro razvidno, ka
teri me je najbolj prevzel in je nedvomno 
»velik« film.6 Na misel mi pride, kako sem 
že lani v Berlinu opazil povečano zanima
nje kinematografije za množične morilce. 
O enem takem filmu, kjer je bila ta tema 
resda bolj ob robu, sem pisal (Roadkill), 
drugega, bolj neposrednega (Henry: Port- 
rait of a Serial Killer) pa nisem videl, ker je 
bila na projekciji taka gneča, da me niti po 
mojem daljšem vztrajanju niso spustili no
ter. Seveda — povečano zanimanje kine
matografije gre z roko v roki s povečanim 
zanimanjem občinstva, to (povečano za
nimanje) pa me je ujelo nepripravljenega, 
čeprav sem ga soustvarjal, saj sem močno 
hotel videti film!
Vsekakor se ta tema precej razlikuje od 
»družinskega filma«. Tu se kinematograf
ski film spet najde: kot radikalno nespre
jemljiv za televizijo7, ali natančneje (kajti 
razen prostaškega psovanja — »grde be
sede« — v resnici nič ni radikalno nespre
jemljivo za televizijo, kot nekaj, kar lahko 
TV prežveči šele s časovnim zamikom, po 
použitju in po delni prebavi, kakor govedo. 
Torej: kaj je tem trem primerom skupno? 
Najprej seveda to, da storilec s svojim de
janjem »pride skoz«. Dejanje, ki ga ni mo
goče odpraviti kot simpatičen »upor siste
mu«, kakršna sta npr. zvijačna tatvina ali

6 čeprav je »velika« tudi Anjelica Huston v The Grifters.
7 V nasprotju, na primer, s Schepisijevim filmom The Russia Mo
use, ki je čisto pomotoma posnet za veliko platno, ker je tu čisto 
nepomemben, pač pa bo tak film zelo v redu na TV.

domiselen rop, niti kot navadno metaforo 
(čeprav seveda je metafora), ampak je res
nično monstruozno — dejanje kakor zve
rinski umor, umor otroka, umor iz koristi- 
Ijubja, se mu posreči brez kazni.
Drugo in pomembnejše pa je to, da je na 
koncu koncev upodobljen tako, da lahko z 
njim sočustvujemo in zanj navijamo.
(To ambivalenco najdemo tudi v samem 
filmu. Nastopata dva monstruma, kanibal 
Lecter in krojač Buffalo Bill. Eden napoti k 
drugemu. Toda medtem ko je Bill neznos
no grozljiv, je Lecter kratko malo zabaven.) 
Prvo je nekako še prepoznavno — nazad
nje imamo vrsto primerov »negativne utopi
je« ipd. Z drugim pa je prekoračena neka 
meja, ki je mogoče Rubikon. In če je tako, 
je napočil čas, da nas postane strah. De
vetdeseta — če je v tem kakšna napoved 
— ne obetajo nič dobrega.
Ali smemo, moremo, moramo vzeti film 
»resno«, se pravi, kakor da povzroča stvari, 
o katerih govori? Je mogoča cinefilska 
identifikacija z monstrumom?8 In če je, ali 
bi morali take filme prepovedati?
Neumno je trditi, da gre pri tem za posega
nje v avtonomijo umetnosti — kajti ni 
vprašljiva le avtonomija umetnosti, ob 
množični medijski produkciji je vsaj enako 
dvomljiva avtonomija gledalcev. Ali pa to 
pomeni, da sem postal strašno konser
vativen?
Da je omejena identifikacija možna, ni 
dvoma. O tem obstajajo dokazi, čeprav je 
še vedno stvar interpretacije, ali (1) gre pri 
tem zgolj za formo, v kateri se realizira 
neka obstoječa (vsekakor agresivna) vse
bina, ki bi se obesila pač na kakšno drugo 
formo, če ne bi bilo te, ali pa (2) so se v res
nici odprla vrata sami tej vsebini, ki je bila 
doslej razvita v nekaterih razmeroma sta
bilnih žanrskih formah, zdaj pa se razvezu
je od njih in bo za trenutek prosto zanihala, 
dokler se (verjetno) spet ne ujame v kakšen 
standarden obrazec. Dotlej pa bo polnila 
časopisne stolpce, zlasti črno kroniko. 
Očitno me je zaskrbelo. Vesel bom, če kdo 
najde kakšno pomirjevalno razlago. Ni pri
jetno, če te lepega dne obide razločen 
občutek, da je Bog paranoik.
8 V nasprotju z identifikacijo monstruma, čeprav je ta identiteta 
utemeljena v lastnih nezavednih fantazmah — te so namreč 
obrzdane z močnimi verigami odklonilnih afektov (jeza, strah). 
Res je ta (lastna) identiteta pogosto povnanjena v objekt kseno
fobične, rasistične ipd. ideologije, ki lahko nazadnje omogoči 
(opraviči) prav realizacijo fantazemskih scenarijev in mons- 
truoznih dejanj (prim. Ku-Klux-Klan ipd.). Toda kakorkoli obrne
mo — ideologija levo ali desno, nezavedno gor ali dol —, to osta
ja slej ko prej moralno sprevrženo in obteženo z veliko krivdo.
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INTERVJU

Ko so oktobra leta 1989 predstavniki 
šestindvajsetih evropskih držav usta
novili Audiovizualno Eureko (AVE), je 
vse skupaj močno spominjalo na tedaj 
prevladujoči žargon francoske kultur
ne politike: »Dol z ameriškim kultur
nim imperializmom!«. Četudi v prvi vr
sti predstavljena kot kulturna, je bila 
akcija skoz in skoz politična — treba 
je bilo pač najti ustrezno obliko Zdru
ženih držav Evrope tudi na področju 
ustvarjanja podob! Petnajst mesecev 
pozneje je AVE že sorazmerno razve
jana mreža, katere kraki iz sedeža v 
Bruslju segajo v praktično vse evrop
ske države, struktura same organiza
cije pa se je medtem obogatila s celo 
vrsto specializiranih agencij in usta
nov. Inkubacijska doba je torej mimo, 
prišel je čas vsebinskih razprav. Zato 
smo izrabili prisotnost direktorja se
kretariata AVE, gospoda Patricka Oli- 
vierja, na posvetu v okviru letošnjega 
FEST-a in mu zastavili nekaj vprašanj 
v zvezi z delovanjem in možnostmi 
AVE.
Štiriinštiridesetletni Patrick Olivier je 
na čelu sekretariata natanko leto dni. 
Njegova dosedanja kariera je tipična 
za »enarha«, kakor Francozi radi ime
nujejo diplomante Ecole Nationale 
d’Administration: najprej službovanje 
pri UNESCO, nato pa zapovrstjo na 
ministrstvih za izobraževanje, kulturo 
in končno za zunanje zadeve. Prav pri 
slednjem je tudi dobil nalogo zasnova
ti in postaviti AVE.
Srečanje z bruseljsko-pariško »dele
gacijo« (razgovora sta se namreč ude
ležili še strokovna sodelavka Delphine 
Morel in tiskovne predstavnica Elsa 
Saillant) je že med uvodnim spozna
vanjem dovolj zgovorno pokazalo, da 
imajo evropske mreže še nešteto lu
kenj. Če je za vprašanje »Ali ima Be
ograd morda tudi kakšno staro mest
no središče?« še mogoče najti 
opravičilo na klasični festivalski relaci
ji Hyatt — Inter-Continental — Sava- 
center, je bila potreba po razlagi jezi
kovnih specifičnosti jugoslovanskih 
narodov vendarle nekoliko nepriča
kovana — saj navsezadnje AVE v 
vseh svojih programskih dokumentih 

20 prisega na spoštovanje regionalnih 
avtentičnosti. Tako bo tudi pričujoči 
intervju proti vsem pričakovanjem go
stov izšel — v slovenščini!
Področje audiovizualnega je 
danes navkljub generalni 
razmejenosti na film, televizijo in 
videoprodukcijo močno 
prepleteno. Ali je znotraj ciljev 
AVE kljub temu mogoče govoriti
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o svojevrstni hierarhiji teh treh 
medijev?
Patrick Olivier: Najbolj splošno reče
no nas zanima vse, kar je v zvezi s po
dobo. Res pa je, da imajo določena 
področja znotraj tega širokega polja 
za nas pri AVE poseben pomen. Ce 
naj torej govorim o prioritetah, o hie
rarhiji, tedaj je na j>rvem mestu ne
dvomno televizija. Ce je namreč kje v 
Evropi problem res hud, tedaj je to 
prav pri televizijskih programih. Pre
prosto povedano: manjka nam ur, ur 
izvirnega in dobrega programa. Pri te
leviziji je namreč še toliko bolj očitno 
tisto, kar v grobem velja za celotno 
področje audiovizualnega: premalo je 
dobre fikcije. Evropi primanjkuje fikci
je! Od tod izvira posebna pozornost, ki 
jo namenjamo prav temu segmentu. 
Poleg fikcije moram omeniti še ani
macijo, za katero v Evropi obstaja iz
jemno velik, a ne dovolj izrabljen po
tencial, ter t.i. nove podobe, podobe 
sinteze, tridimenzionalne podobe in 
nenazadnje televizijo visoke definicije.
Morda je prav televizija primeren 
teren za pojasnitev še ene 
večplastnosti. Televizija namreč 
prav vzorčno obsega vse tri 
plasti, na katere se pogosto 
sklicujete v vaših dokumentih: 
komercialno, kulturno in 
industrijsko. Mirno bi jim lahko

dodali še četrto, politično 
razsežnost. Kje natanko je 
znotraj teh koordinat A VE, kje 
lahko stori največ?
Patrick Olivier: Historično gledano je 
bil prvi zastavek kulturnj. To nas je vse 
skupaj najbolj skrbelo. Šlo je dejansko 
za pravi klic na pomoč. Evropske kul
ture je ogrozila ta popolna uniformira
nost in standardiziranost podob, ki jih 
vsi gledamo — najsi gre za ameriške, 
japonske... Sprva je bil torej to ne
kakšen kulturni alarm. Zelo hitro pa 
smo se zavedli, da je v igri tudi komer
cialni zastavek. Navsezadnje so bile v 
področje audiovizualnega vložene ve
like vsote denarja in Evropa ima na 
tem tržišču prav tako svoje mesto. Od 
kulture k financam — taka je bila pot 
AVE.

Na današnjem posvetu ste v šali 
rekli, da vaš sekretariat žal ne 
more pisati čekov. V tem je 
gotovo tudi veliko resnice. Kako 
pravzaprav delujete?
Patrick Olivier: Res je, neposredno v 
Bruslju ne razpolagamo z nobenim 
skladom, ki bi zagotavljal sredstva za 
produkcijo. Ves naš napor je zato us
merjen v organizacijo stikov med zain
teresiranimi stranmi: med kreativci, 
operativci in financerji. Naše delo je 
tako svojevrstna finančna montaža, za 
vsak projekt posebej. Včasih so to ne
posredno banke, drugič javni skladi, 
namenjeni audiovizualni produkciji, 
tretjič pa posebne ustanove, kakršen 
je recimo francoski CNC (Nacionalni 
center za kinematografijo). V tem ne 
vidim nobene pomanjkljivosti našega 
dela, prej nasprotno — tako je od sa
mega začetka pravilo igre: ne ustanav
ljati novih skladov, temveč le mobilizi
rati in ustrezno soočiti že obstoječe.

Omenili ste kreativce. Eden od 
razlogov za dvom v dolgoročno 
uspešnost projekta A VE je 
morebiti prav v dejstvu, da je bil 
sprva ustvarjen sistem, ki očitno 
dobro deluje, šele nato pa se je 
začel lov za ustvarjalci. Se vam 
ne zdi, da bi na ravni medijske 
promocije celotnega projekta eno 
samo veliko režisersko ali 
scenaristično ime lahko storilo 
več, kot cela vrsta predstavitev 
in publikacij? Z drugimi 
besedami, kje so avtorji?
Patrick Olivier: Po eni strani imate či

sto prav. Res je, šele na začetku smo, 
in kakšno veliko ime bi nam nedvom
no veliko pomagalo. Po drugi strani pa 
že imamo pomembne partnerje, le da 
so bolj iz krogov filmskih »profesio
nalcev«, če naj jim tako rečem, na
mreč producentov, organizatorjev, 
tehnikov... Poglejte, na začetku smo 
sodelovali zgolj z javnimi televizijami, 
zdaj pa se nam že pridružujejo tudi 
privatne npr. francoska La Cinq. Za 
nas je to velik uspeh, skoraj tolikšen, 
kot če bi enega od projektov režiral 
npr. Kusturica!
Delphine Morel: Odgovor na to vpra
šanje je v tesni zvezi z že omenjeno 
prioriteto televizije v naših projektih. 
Na televiziji je pač tako, da je velik del 
Posla zvezan z industrijo. Zato morda 
nekoliko manj govorimo o ustvarjal
cih, več pa prav o televizijskih 
Profesionalcih.
Eden od velikih televizijskih 
projektov, pri katerih je AVE 
neposredno udeležen, je tudi 
program EURONEWS. Celo če 
odmislimo dejstvo, da je program 
satelitov že relativno nasičen, se 
ne moremo izogniti vzporednicam 
z že obstoječimi podobnimi 
programi, v prvi vrsti seveda z 
vseprisotno ameriško mrežo 
CNN. Kako najti nov, še 
neizrabljen segment v tej 
prenasičeni ponudbi?
Patrick Olivier: Naj najprej povem, da 
Je Jugoslavija močno vpletena v ta 
Projekt, saj Sarajevo kandidira za se
dež EURONEVVS (v konkurenci z Bar
celono, Lyonom in Muenchnom). Tudi 
Pri tem projektu je ohranjena osnovna 
shema partnerstva: sleherni partner 
Pošilja svoje aktualne novice, ki se v 
Produkcijskem centru opremijo za

nadaljnjo difuzijo. Šlo bo torej za svo
jevrstno remontažo informacij, ki bodo 
nato posredovane s petimi različnimi 
jezikovnimi kanali — sprva devet ur na 
dan, nato pa neprekinjeno.

Lotimo se še malo evropskega 
filma. Prireditev, ki je poskušala 
promovirati enotno podobo 
evropskega filma, namreč 
vsakoletna podelitev nagrad 
Felix, le-temu ni naredila prav 
veliko koristi. Prej nasprotno, 
ponudila je dovolj dolgočasno in 
žalostno podobo neke vendarle 
dovolj vitalne produkcije. Zato 
me zanima, na kaj pravzaprav 
pomislite, ko rečete »evropski 
film«?

Patrick Olivier: Močno se strinjam z 
vašo oceno. Če je bila berlinska pre
miera še dovolj obetavna, tedaj o pa
riški ni vredno zgubljati besed, zadnja, 
tista v Glasgovvu, pa je bila nekje 
vmes. Mi pri tej akciji nismo nepo
sredno udeleženi, lahko pa vam seve
da odgovorim na vprašanje v zvezi z 
evropskim filmom. V dilemi med gene
ralizacijo nekakšnega abstraktnega 
evropskega filma in vrsto posamičnih, 
skorajda regionalno avtentičnih kultur 
smo seveda na strani teh drugih. To je 
več kot jasno! Trdna zasidranost v po
samični kulturi je eno od temeljnih iz
hodišč celotnega projekta AVE.

Delphine Morel: Kar lahko storimo na 
evropski ravni, je recimo dvig ravni pi
sanja scenarijev. V ta namen organizi
ramo posebne tečaje, promoviramo 
obetavne sinopsise in iščemo dodatna 
sredstva za razvoj le-teh do faze sce
narija. Od tod dalje pa je stvar nacio
nalnih produkcij oziroma koprodukcij, 
da tako izdelane scenarije realizirajo v

ZANIMIVEJŠI PROJEKTI
AUDIOVIZUALNE EUREKE
GEP (Groupement Europeen de Production) združuje vrsto evropskih televizij (RAI, A2, 
”hannel 4, ZDF itd.), ki so ustanovile sklad za razvoj pisanja scenarijev. Po odločitvi 
komisije je lahko avtorjem ali neodvisnim producentom namenjena pomoč od 100.000 
do 300.000 DEM.
®EECT (Groupement Europeen des Ecoles de Cinema et de Television) združuje dvajset 
vodilnih evropskih visokošolskih ustanov s področja filmske in televizijske ustvarjalnosti, 
v njem sta tudi zagrebška in beograjska Akademija.
7™®,hiški poklici (Les metiers d’art) je naslov serije, ki jo za televizijo visoke definicije 
(HDTV) režira Jacgues Scandellari. Financirajo jo Evropska skupnost, francoski CNC, 
^nergetic in TV Europe, sodeluje pa tudi J RT (Sarajevo). Julija lani so posneli prvo 
epizodo v Parizu, letos pa snemajo v Jugoslaviji in na Cipru.
MAP TV (Memoire — Archives — Programmes) skrbi za promocijo evropskih 
koprodukcij na osnovi arhivov. Akcije koordinira predstavnik francoskega Nacionalnega 
audiovizualnega inštituta (INA).
koordinator AVE za Jugoslavijo je gospa Darinka Zimic z Zveznega zavoda za 
'hednarodno znanstveno, prosvetno-kulturno in tehnično sodelovanje, Beograd, 
Kosančičev venac 29, tel. 011 /626-644.

skladu s specifičnostmi posameznih 
dežel.
O evropskem filmu vas 
sprašujem, ker se mi zdi, da 
vendarle obstaja določena mera 
idealizma, skorajda idealiziranja 
nekaterih projektov. Vzemimo 
recimo naslov, pod katerim prav 
te dni poteka srečanje mladih 
avtorjev risanega filma v 
francoskem mestu Valence: Ena 
sama čudovita Evropa (»Une 
seule et belle Europe«).
Patrick Olivier: Veste, imamo zelo 
oprijemljive projekte z bankirji, ki so 
še kako realistični, imamo pa seveda 
tudi nekoliko bolj idealistične projekte, 
kakršen je tale, ki ga omenjate. Ideali
zem ima svoj šarm in prav nič se ga ne 
sramujemo! Včasih je treba tudi malo 
sanjariti. Navsezadnje se je v trenutku, 
ko smo ustanavljali AVE, zdelo nekoli
ko sanjaško kukati tudi proti Vzhodu. 
Le malo za tem pa je padel berlinski 
zid! Naključje ali del splošnega občut
ja v zraku?
Za konec pa še vprašanje v zvezi 
s filmsko publicistiko. Ali je v 
AVE kaj prostora tudi za 
promoviranje in izmenjavo 
informacij med filmskimi 
revijami? Kaj bi rekli, če bi se 
jutri pred vami pojavil projekt 
mednarodnega kolokvija filmske 
teorije ali pa predlog za 
medrevialno izmenjavo na 
evropski ravni?
Patrick Olivier: Iskreno bi ju pozdravil, 
saj takega projekta še nimamo. Na
vsezadnje sta tudi kritika in filmska 
estetika del širokega audiovizualnega 
polja. Razmišljali smo sicer o evropski 
reviji o audiovizualni kreaciji, vendar 
to ni pravi odgovor na vaše vprašanje. 
Mislim, da bi bila prava pot natanko 
taka kot pri drugih projektih: iniciativa 
več zainteresiranih strani, ki bi preko 
svojih nacionalnih koordinatorjev 
sprožili pobudo za tovrstno sodelova
nje. Dejstvo, da se to še ni zgodilo, ni- 
kakor ne bi smelo biti ovira. Vsega se 
pač še nismo spomnili! Zakaj ne bi re
cimo sami poskusili, skupaj s Cahiers 
du cinema in še kakšnim, recimo itali
janskim partnerjem organizirati vza
jemno izmenjavo informacij? Takšna 
mreža bi bila prav dobrodošla.

ZA EKRAN SE JE 
POGOVARJAL STOJAN 
PELKO
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»Moj novi film bo »La Boheme« oziroma nekaj na to temo. S svojo 
stalno ekipo finskih igralcev se bom vrnil v Pariz. Ne govorijo si
cer francosko, no pa saj tudi jaz ne. Mislil sem celo posneti »La 
Bohema« v finščini, a to ni mogoče. Ko liki v filmu naročajo pivo 
za šankom, bi moral biti tudi barman Finec.«
Aki Kaurismaki
Tako mlajši od obeh bratov Kaurismaki, trenutno poleg Španca 
Ped ra Almodovarja največji evropski hit — tako v »art« kakor tudi 
v »poslovnem« smislu, saj je eden redkih evropskih filmarjev, či
gar filmi so prodani v vse evropske države (Jugoslavija je zaen
krat še izvzeta kot zunajevropska kategorija). In to je tudi odgovor 
na vprašanje, kako biti Finec. Enostavno — snemaš filme! Brata 
Kaurismaki s tem zajemata en del spektakelskega spektra: Aki s 
prevladujočo socialno-komično noto, kot glavno označnico svo
jega opusa, Mika, predvsem s svojimi zadnjimi filmi, se opazno 
nagiba v eksotiko; Renny Mariin, finski hollywoodski adut pa je 
uspel uresničiti sanje in postati režiser high-budget actionarjev. 
Pa vendar je Akijeva avreola odštekanega Finca medijsko in fa- 
novsko daleč najprivlačnejša. Reputacijo kultnega režiserja je 
začel pridobivati že s svojimi »zgodnjimi deli«: scenarij in glavna 
vloga v bratovem diplomskem filmu LAŽNIVEC (1980); ko-režija 
(skupaj z bratom), rock-dokumentarca SAIMAA-ILMIO (1981), 
pogumna adaptacija klasike Dostojevskega RIKOS JA RANGA- 
ISTUS (Zločin in kazen, 1983) ter odlična filmska karikatura 
označevanja filmskih likov v filmu CALAMARI UNION (1985), v ka
terem nastopa sedemnajst moških z imenom Frank. V tem je že 
(sicer v dokaj grobi in rudimentarni obliki) označil razvoj svojega 
filmskega jezika in enkratnega humorja.
Sledil je prvi, res velik uspeh s filmom VARJOJA PARATIISISSA 
(Sence v raju, 1986), prvim delom 1.1. delavske trilogije o ljudeh, 
junakih filma z dna socialne lestvice, njihovem življenju v mestu, 
tragikomičnem iskanju ljubezni. HAMLET LIIKEMAAILMASSA 
(Hamlet med poslovneži, 1987) je še ena svobodna adaptacija, 
tokrat Shakespearja, ki jo je sam označil kot »black & vvhite un- 
derground B-movie classical drama.« ARIEL (1988), ki predstav
lja drugi del proletarske trilogije, pa je dokončno uveljavil Kau- 
rismakija kot Avtorja. Zahodni filmski novinarji so mu takrat že 
začeli lepiti nadimke kot so »finski Fassbinder« in »novi Wen- 
ders«, Kaurismaki pa je v svojem jedko ciničnem slogu še »bolj 
pritisnil na plin« in v naslednjih dveh letih posnel tri filme, ki so ga 
zasidrali v filmski orbiti: »rock & roli road movie« LENINGRAD 
COVVBOVS GO AMERICA (1989); reakcija novinarjev je bila ma
nično iskanje podobnosti z Jarmuschem, »intimno dramo o maš
čevanju« TULITIKKUTEHTAAN TVTTO (Deklica iz tovarne vžiga
lic, 1990), ki je bil označen kot »zelo bressonovski«, in I HIRED A 
CONTRACT KILLER (Najel sem poklicnega morilca, 1990), ki je 
že z izborom Jeana Pierra Leauda za glavno vlogo nekako po
tegnil primerjavo s Truffautom.
In vendar je Kaurismaki s svojimi filmi, ki kar kličejo po iskanju 
primerjav, podoben le samemu sebi. To je on — scenarist, reži
ser, producent, montažer, distributer (Senso film je distribucijska 
veja produkcijskega podjetja Villealfa), lastnik kinodvorane in že 
bivši organizator Midnight Sun Film Festivala na Laponskem, za

katerega sta skupaj z bratom dejala, da je vsakega festivala po 
petih letih dovolj. Na to, kaj nam bo prinesel »La Boheme«, ki bo, 
kot pravi Avtor, dolg nekje med 68 in 92 minut, in na to, kakšne 
primerjave bodo iznašli novinarji o tem filmu, pa bo treba počaka
ti nekje do konca leta.

DAKIJEL HOČEVAR

Morda je Andie MacDovvell le ameriški odgovor na Sophie Mar- 
ceau, francosko belle-fatalko, maskoto nekake trpeče, prizadete, 
mazohistične lepote. Tako kot Sophie Marceau tudi Andie Mac
Dovvell prav s tem, ko nič ne stori, potemtakem s tem, ko pusti, da 
se njena — lepa, seksualna, bleščeča — »zunanjost« sadistično 
samodoživlja kot nekaj, kar je v njej, še preden je zunaj nje, 
ustvarja vtis, kot da njena lepota predstavlja le način, kako se 
skuša »notranjost« odkupiti za svojo prizadetost. Andie MacDo
vvell namreč vedno naredi pogled: v filmu Greystoke: The Legend 
of Tarzan, Lord of Apes (1984, Hugh Hudson) animalični, poudar
jeni, izbuljeni pogled Christopherja Lamberta (pred tem pogle
dom v filmu ne obstaja), v filmu St. Elmo’s Fire (1985, Joel Schu
macher) zatreskani, obsedeni, bolščeči pogled Emilia Esteveza 
(pred tem pogledom je ni), v filmu sex, lies & videotape (1989, Šte
ven Soderbergh) kastrirani, frustrirani, hladni, impotentni 
camera-look Jamesa Spaderja (pred tem pogledom človeka- 
kamere je ni), v filmu Green Gard (1990, Peter Weir) tuji, neobvla
dani, opičji see-look Gerarda Depardieuja (pred tem pogledom je 
v filmu ni). Andie MacDovvell je mesto pogleda, točka, v kateri se 
— animalični (Lambert), obsedeni (Estevez), impotentni (Spader), 
tuji (Depardieu) — pogled denaturalizira in normalizira, potemta
kem kraj, na katerem se pogled »osvobodi« očesa. Po drugi stra
ni pa mora njen pogled vedno prečkati neki prag »tujosti«. »Ali jo 
prepoznaš?«, vpraša sir Ralph Richardson Christopherja Lam
berta v filmu Greystoke. »Le kako bi me, ko me pa ni še nikoli vi
del,« ga opomni Andie MacDovvell. »Ali se me še kaj spomniš,« jo 
vpraša Emilio Estevez v filmu St. Elmo’s Fire. »Ne,« mu odvrne 
ona. In čeravno je bil pred nekaj leti zaljubljen vanjo: čeravno je 
»poznala« njegov pogled. »Sploh me ne poznaš,« ga zavrne kas
neje. V filmu sex, lies & videotape Peter Gallagher impotentnega 
prijatelja, Jamesa Spaderja, seznani s svojo frustrirano ženo, An
die MacDovvell: Spader ji je tuj, pa čeprav je star prijatelj njenega 
moža. V filmu Green Gard jo Gerard Depardieu zagleda skozi 
okno restavracije: ne poznata se, pa čeprav se bosta že čez nekaj 
trenutkov poročila. Andie MacDovvell se mora vedno znebiti neke



»tujosti«, prav tiste najbližje »tujosti«, v kateri se samoustvarja 
pogled, ki jo generira. Najbolj ekscesen zgled: sex, lies&vide- 
otape. S pravim, »avtentičnim« pogledom nanjo je poistovetena 
kamera: kot da je seksualni — Lambertov, Estevezov — pogled 
nanjo napačen, pretiran in že vedno preveč seksualen, kot da jo 
lahko »razume« le paraliziran, impotenten pogled, kot da lahko 
šele hladen, nezainteresiran pogled »razkrije« njeno prizadeto, 
moteno, diskontinuirano seksualnost, njeno trpečo, mazohistično 
lepoto. Andie MacDovvell se skuša zato vedno znebiti prav sek
sualnih pogledov: Estevezovega v filmu St. Elmo’s Fire (resnico 
romance predstavlja njun »post-koitalni«, seksualni pogled v 
kamero/fotoaparat), Gallagherjevega v filmu sex, lies&videota- 
Pe, prijateljevega v filmu Green Gard, Lambertu pa se mora v fil
mu Greystoke odreči prav zato, ker ni »whole being«. A na kaj po
tem čakajo njena vedno rahlo odprta usta? Kaj tem ustom 
manjka? Poljub? Ne, beseda. V filmu Greystoke do besede ni pri
šla: njene dialoge je v celoti dublirala Glenn Glose. Njena nema 
seksualnost odpre tudi film Green Gard: Gerard Depardieu jo 
gleda skozi okno restavracije, vidi, kako govori, toda njenih be
sed ne sliši.

marcei Štefančič, jr.

CARMINE
COPPOLA

Ni imel velikih možnosti za oskarja. Čeprav so mu ga leta 1974 
(skupaj z Ninom Roto) podelili v drugi kategoriji, za izvirno glas- 
Po; in čeprav je bil tisto Boter II, tole letos pa Boter III. Izvirna pe
sem, ki sta jo s tekstopiscem Johnom Bettisom prispevala h kon
cu sage o Čorleonejih (»Promise me you’ll remember«) je le del 
garaškega uredniško-orkestratorskega posla, ki je bil opravljen: 
^oppolov najljubši hobby po Rotovi smrti (1979) je bil namreč is- 
^anje idealne instrumentacije glavne Botrove teme. Februarja je v 

povedal, da je imel pred snemanjem Botra III v glavi vseh 
56 inačic in da zagotavlja kvaliteto izbrane. Kako bi mu ne verje- 

'■ modrecu pri 87 letih? Le kdo bi mu tudi zameril, da je sinu su
geriral, naj v zgodbi izda, da je glavna Botrova tema pravzaprav 
S|cilijanska ljudska pesem? Boter lil je pač melanholično dejanje 
neverjetnih pomiritev. Si predstavljate, zdaj ima celo ljubljanski 
godalni kvartet Enzo Fabiani alibi in mu ne bo treba imeti slabe 
esti, saj za žalostne projekte in folk songs nihče več ne zahteva 

avtorskih pravic. Sicer pa smo prepričani, da bi bil maestro Car-

mine srečen, ko bi slišal njihovo priredbo. V Berlinu je nekaj po
grešal; kako tudi ne bi, ko pa so agenti iz United International Pic- 
tures spričo navala na Coppolo juniorja zaprli vsa vrata in tako 
onemogočili tudi tiste redke intervjuje s seniorjem; namesto tele
fonskih številk so poročevalcem delili kar številke telefaksov. 
Carmine Coppola gre v prvo generacijo študentov znamenite 
newyorške Juilliard School of Musič; učil se je flavte in kompozi
cije, za katero pa rad prizna, da ga je že zgodaj vlekla prejkone iz 
želje po aranžiranju. Ko se je rodil njegov drugi otrok Francis, je 
bil angažiran kot prvi flavtist v Detroit Symphony Orchestra. Tam 
ga je opazil Arturo Toscanini in mu priskrbel enakovredno mesto 
v razred boljšem NBC Symphony Orchestra (New York). Drugo 
mesto, drug otrok, nov filmski otrok: Med devetletnim naporom, 
ko je Toscanini zahteval najboljše, in to tudi dobival, seje Carmi- 
nu rodila hči Talia (Shire). To so bila vesela družinska leta: Cop
pola je Toscaninija pregovoril, da je asistentsko taktirko večkrat 
prepustil njegovemu bratu Antonu, sin tegale brata, Antonio, na
debudni pianist — lani smo ga srečali v Pordenonu, ko je impro
viziral k Augustu Genini — pa je smel obiskovati drage, a drago
cene učne ure pri Toscaninijevem prijatelju Arthurju Rubinsteinu.
Tudi ta dolg je bil poplačan šele z Botrom III — kompletna posta
vitev in glasbeno vodstvo palermske predstave Cavalleria rusti- 
cana, ki globoko zareže v drugi del filma, je delo Antona Coppole. 
Carmine v svoji karieri ni prav nič pesnil: nasprotno, prav filmsko 
geografijo je imela. V 50. letih je nekaj malega dirigiral na Broad- 
wayu (kritika je precej pozorno pisala zlasti o predstavah Kismet 
in Once Upon a Mattress), 1967. pa ga je sin že prvič poklical v 
Hollywood. Ni bil zadovoljen z opremo Burtona Lakea, pa je rod
nega očeta poprosil, naj mu popravi »vsaj film, če že glasbe ne 
more«. Rečeno-storjeno. Iz Finian’s Rainbovv je nastalo, kar je 
pač nastalo — predvsem zabava. Apocalypse Now je bila po- , 
vsem drugačen zalogaj, pri njej je bilo treba uporabljati klasično 
znanje glasbene grščine in latinščine za spopad z VVagnerjem 
(Carmine Coppola je lovil pravo minutažo za helikoptersko Ježo 
Valkir) in drugimi morami. Koristila so zgodnja 70., se pravi zrela 
leta, mlado prijateljstvo z Ninom Roto in izkušnja imenovana Bo
ter. V filmu The Outsiders (1982) se je veliki oče smel podpisati že 
čisto sam; tako tudi v novi Vietnamki Gardens of Stone (1986). V 
vmesnem parnem letu pa mu je bilo dopuščeno, da se je na veli
ko zabaval s Cotton Clubom; če se dobro spomnimo, je to bilo v 
zlatem razdobju izživljanja z dolbyjem: C. C. je C. C. opremil s či
stimi posnetki starega datuma in jih pomešal s svojo jazzovsko 
idejo. Pohvalili so ga, on pa si je vzel čas za nemi film — kakor že 
tolikeri je restavriral Napoleona, nedokončano simfonijo Abela 
Ganca, stopil s svojo partituro na mnoge ameriške, evropske, ja
ponske in avstralske odre in se uspešno — še do nedavna — upi
ral poppy varianti istega filma, ki je prišla iz peresa Carla Davisa.

MIHA ZADNIKAR
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Britanska vlada je v fond za 
subvencije svoji filmski industriji 
namenila 5 milijonov funtov (okl. 9,8 
milijonov USD). Del tega denarja bi 
vlada rada prelila v Eurimages 
(evropski koprodukcijski fond), 
čemur pa nasprotujejo britanski 
filmarji, ki hočejo ves denar zase

Potem ko so Ameriške banke začele 
omejevati svojo aktivnost v Evropi, 
japonske banke pa menda tudi 
preverjajo svoja bodoča vlaganja v 
V. Britaniji, je britanski 
kinematografiji priskočila na pomoč 
domača banka Coutts & Co., 
gospodarska banka v lasti National 
Westminster Bank. Njeni klienti so 
Goldcrest Film & Television, Cori 
Film Distributors in J & M 
Entertainment 
* * *
Ko je bil start nekaterih filmov 
MGM/UA preložen za nekaj tednov 
in se je začelo šušljati o 
pomanjkanju denarja, je Giancarlo 
Parretti to odločno zanikal in 
zatrdil, da so izpolnjene vse 
obveznosti (v času od novembra 90 
do februarja 91 je v MGM/UA vložil 
že 326 milijonov USD), zagotovljenih 
naj bi imel dodatnih 250 milijonov 
USD bančnih kreditov, samo od 
prodaje TV pravic na nemško 
področje pa pričakuje 368 milijonov 
USD

Po ameriški odločitvi, da bodo odslej 
imeli tudi jesenski AFM, to je v času 
M1FEDA, prihaja do vse večje 
polarizacije med zagovorniki enega 
in drugega sejma. Večina Evropejcev 
je na strani MIFEDA, Sovjeti pa so 
nepričakovano podprli AFM, in to 
tako Mosftlm kot rivalski Sovexport

Fiatov mogul Gianni Agnelli 
namerava pokupiti za 150 do 200 
milijonov USD delnic Carolca, kjer 
sicer zatrjujejo, da imajo tudi brez te 
finančne injekcije pokrit svoj letošnji 
mega-program (Terminator 2, Basic 
Instinct, Universal Soldier)

ZENSKE NA ROBU 
ŽIVČNEGA ZLOMA
MUJERES AL BORDE DE UN ATAGUE DE NERVIOS

režija: Pedro Almoddvar
scenarij: Pedro Almoddvar
fotografija: Jose Luis Alcaine
glasba: Bernardo Bonezzi, Nikolaj Rimski-Korsakov
igrajo: Carmen Maura, Antonio Banderas, Julietta Serrano, Maria Barranco
proizvodnja: El Deseo SA, Španija, 1988

Pedro Almoddvar (letnik 1949) je 
trenutno _ najpomembnejši španski 
režiser. Ženske na robu živčnega 
zloma je njegov predzadnji film, ki 
si ga z zamudo lahko ogledamo tu
di v naši redni distribuciji. To je film, 
ki je Almodovarja dokončno potrdil. 
Po njegovem uspehu so v evropski 
redni distribuciji vrteli tudi njegove 
starejše filme. Trenutno njegov 
filmski opus sestavlja osem dolgo- 
metražcev.
Ženske... so komedija, ki sledi tra
diciji filmov Billyja VVilderja in glav
nim vlogam VValterja Matthaua. Al- 
modovar gradi zgodbo na uspešnih 
gagih, ki jim dodaja njemu lastno 
ironijo, nekakšno »bunuelovsko« 
smešenje glavnih meščanskih 
vrednot. Režiser strukturira film po 
zahtevah žanra, hkrati pa vnaša 
novost: za glavno vlogo ne izbere 
VValterja Matthaua, ampak žensko. 
Glavna junakinja Pepa (Carmen 
Maura) je lepa, pametna in uspešna 
ženska. Toda kljub temu jo Ivan, 
moški, s katerim je živela nekaj let, 
zapusti zaradi druge ženske. Pepa 
se kot zapuščena ženska ne počuti 
najbolje, še posebej, ker je ravno
kar ugotovila, da je noseča. Pepa 
poskuša nekajkrat govoriti z Iva
nom po telefonu, a v tem ne uspe. 
Nato nadzoruje njegovo stanovanje 
in o Ivanu odkrije popolnoma nove 
stvari. Pojavi se Ivanova prejšnja

žena, ki jo je ta ravno tako zapustil. 
Ženska je nevrotična, še vedno živi 
v šestdesetih letih in se tako tudi 
oblači. Njena edina želja je mašče
vanje. Pepa slučajno spozna tudi 
njenega in Ivanovega sina, ki očeta 
ne mara, ker je zapustil njegovo 
mamo. Pepa je povezana še z dve
ma ženskama: s prijateljico Cande- 
lo, ki ima težave s policijo in odvet
nico, ki naj bi te težave reševale. 
Odvetnica je v resnici ženska, za
radi katere je Ivan zapustil Pepo. 
Kdo je torej Ivan, ki zbuja maščeva
nje in nelagodje pri vseh ženskah? 
Fantomski in nedosegljiv, hkrati pa 
dokaj neprivlačen in n8 več v cvetu 
mladosti. Ivan je pravzaprav samo 
glas, ki mu različne ženske skušajo 
najti določeno podobo. Navsezad
nje je to Ivanov poklic — saj je igra
lec, ki sinhronizira filme. Niso samo 
ženske tiste, ki skušajo najti podo
bo za Ivanov glas, ki se pojavlja na 
telefonski tajnici in na filmskem 
zvočnem traku. Tudi Ivan skuša 
najti lastno podobo, preko filmskih 
podob, ki se pojavljajo na platnu. 
Ivan v realnosti sploh ne obstaja, 
saj se njegov glas pojavlja samo 
preko umetnih medijev. Ženske... 
nam predstavljajo Almodovarjevo 
ironijo, ki prevrača ženske fantazije, 
kalupe, ki so globoko zasidrani v 
našem svetu pravil in pogojev. To
da ali so to izključno ženske fantazi

Pathe Films toži Johna Travolto, ker 
ni vrnil 200.000 USD od skupaj 
450.000, kolikor jih je prejel od 
Cannona za film, ki ga potem nikoli 
niso posneli

Film Significant Other (Touchstone), 
ljubezensko zgodbo o možu, ki 
odkrije, da je njegova žena 
alkoholičarka, z Debro IVinger in s 
Tomom Hanksom v glavnih vlogah, 
bi morali začeti snemati aprila, a so 
ostali brez režiserja, ko je od 
projekta odstopil Alan J. Pakula

N F

je? Ker ženske fantazije ne obstaja
jo brez moškega, so to fantazije 
določenega časa in sveta. Ženske 
so aktivne, tiste, ki trpijo in zato sto
pajo v akcijo terse — v primeru Al- 
modovarjevega filma — znajdejo v 
smešnih, komičnih in včasih tudi 
nadrealističnih situacijah. Taka si
tuacija je prizor z gaspachem, pija
čo, v katero je Pepa zamešala bar
biturate. Pijača je bila namenjena 
Ivanu, toda spili so jo vsi ostali. Tudi 
dva policaja, ki zasledujeta Can- 
delo.
Glas, ki išče svojo podobo, je Al- 
modovarjeva obsesija, ki se v nje
govih filmih ponavlja. Tudi v njego
vem prejšnjem filmu Zakon želje 
imamo dva moška, ki se ukvarjata s 
sinhroniziranjem filmov in svojo 
podobo skušata ustvariti preko po
dob iz filmov. Almodovarjeve žen
ske pa ravno v trpljenju prekašajo 
moške, ali kot pravi sam režiser: 
»Dekleta se znajo obnašati samo 
takrat, ko jih njihov moški zapusti. 
Ne poznajo sramu, se ne počutijo 
smešno in niso zagledane v lastno 
osebnost.«
Nekateri so Almodovarju očitali, da 
je ženskomrzec, saj Pepo maltretira 
s tem, da jo postavlja v napačne si
tuacije. Toda španski režiser je po
snel komedijo značajev in jih vklju
čil v natančno scenografijo, ki se 
giblje med Godarjevo estetiko šest
desetih let in sodobnim »filmom 
podobe«. Almodovar ne more biti 
ženskomrzec, kajti moškegav nje
govem filmu pravzaprav ni. Ženske 
so kot filmski stroj, ki ustvarja po
dobe. Res pa je, da nad njimi in 
stroji stoji stvarnik, upravljalec Pe
dro Almodovar. Sam režiser je edini 
moški, ki razen njegovih junakinj 
dejansko obstaja. Toda za samega 
sebe Almodovar ni pripravil samo 
položaja moškega^ ki je režiser, 
ampak veliko več. Ženske... so tu
di film o privilegiranem položaju re
žiserja, ustvarjalca podob, ki niso 
fantazije njegovih junakinj, ali gla
sovi brez teles njegovih junakov. 
Režiser je edini, ki lahko materiali
zira lastne fantazije in sanje. In ne
nazadnje tudi travme!

NERINA ^ y 
KOCJANČIČ
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SAM DOMA
HOME ALONE
■ ■■□□
režija:
scenarij:
fotografija:
glasba:
igrajo:
Proizvodnja:

Chris Columbus 
John Hughes 
Julio Macat 
John VVilliams
Macauley Culkin, Joe Pešci, Daniel Štern, Catherine 0'Hara 
20th Centu ry Fox, ZDA, 1990

Home Alone je eden tistih filmov, ki 
jih v Hollywoodu že od nekdaj 
snemajo vsaj enkrat na leto in v 
točno določen namen; to sofilmi na 
temo božičnih praznikov. Železno 
Pravilo tovrstnih filmov je enostav
na premisa zgodbe, vezana za na
ivno verovanje v človekovo pošte
nost, smisel za humor in brezmejno 
upornost v doseganju postavljenih 
ciljev. Ko bi se spustili v analizo teh 
filmov, bi si lahko brezskrbno pri
voščili hudomušnost in na kratko 
zapisali, da so prav vsi videti, kakor 
da se je pod njih podpisal slavni 
Frank Capra. Sicer pa nam referenc 
na tem mestu ni treba iskati po 
zgodovini filma, naj zadostuje 
omemba predlanske uspešnice 
Najbolj nori božič s Chevy Chase- 
°m. Že po tem vizualno razkošnem 
filmu sodeč, so božične filmske 
uspešnice pravi magnet za publiko, 
kar po imaginarni plati znatno pre
kašajo običajno praznično razpo
loženje, ki vlada med poprečnimi 
zemljani; na tem svetu ga namreč ni 
dogodka, ki bi bil večji in spektaku- 
larnejši od same filmske fikcije. To 
se kako potrjuje Home Alone. Že na 
Plakatu za film piše, da gre za dru
žinsko komedijo brez družine. To
kratni blagajniški hit je namreč Bo
žička, darila in lampiončke zaobšel, 
kajti sodi v trenutno trendovski film
ski žanr, med mladinske komedije, 
'oda junaki ne smejo biti starejši 
°d desetih let in biti morajo pamet

nejši od odraslih (Policaj iz vrtca). 
Imajo tudi bujno domišljijo (Pro
blematični mule), poskrbijo, da se 
odrasli vedno slabo počutijo (Glej 
no, kdo se oglaša), definitivno so 
postali središče njihovega sveta 
(Trije moški in mala dama) in znajo 
razmišljati na način filma (Sam 
doma).
Kevin je kar naprej kritiziran od 
preostalih družinskih članov, nikoli 
niso zadovoljni z njim. Tako se 
zgodi, da na praznične počitnice 
odidejo kar sami in šele na avionu 
za Pariz se nesrečni mami posveti, 
da je nekaj hudo narobe — pozabili 
so na Kevina, ostal je sam doma. 
Toda Kevin (Macauley Culkin) kma
lu spozna, da je bivati sam doma 
pravzaprav razkošje. V miru si lah
ko privošči »neužitno« hrano, gleda 
nasilne filme, prevrača pohištvo itd., 
vendar vse je lepo in prav do tre
nutka, ko odkrije, da sta se praznič
no zapuščene soseske lotila vlo
milca (Joe Pešci in Daniel Štern). 
Kevin želi postati pravi filmski ju
nak, zato mu ni do iskanja pomoči 
od zunaj, z vlomilcem bo opravil 
sam. Kljub temu pa je pogosto v ve
likem planu s široko razprtimi očmi, 
kakor risanček, ki mu spet grozi ne- 
všečno nasilje. Njegovo široko raz
piranje oči je gag, ki ne učinkuje 
zgolj sam zase. Njegov pogled nas 
vedno pospremi v komične akcije, 
ki jih na račun vlomilcev zrežira 
sam, kajti njegovo razmišljanje je

fikcijsko 'programirano’, zato konec 
koncev pričakuje tudi navdušen 
odziv. Smeh gledalcev, ki se ga je 
ob gledanju filma le težko ubraniti, 
je tako nenehno spremljan s Kevi
novim zmagovitim »Vesi«. V filmsko 
parodiranje je potemtakem povzeta 
tudi gledalčeva percepcija oziroma 
identifikacija.
Situacijska komika je v Home Alone 
brutalna in Goodfellas-Pesci (bo
dimo malce zlobni) se je potrdil tudi 
kot odličen gag-man. Celo Daniel 
Štern ne zaostaja v topoumnosti, 
značilni za »neme« komike. Ena 
izmed pasti v katero se ujame, so 
glasovi, ki prihajajo iz — na video
rekorderju predvajanega — gang
sterskega filma. Le kako neki bi on 
lahko podvomil v njihov resnični iz
vor? Skratka, Kevin spremeni svoj 
dom v pravcato showhouse, kjer se 
vse odvija po zakonih fikcije, ins
cenacije oziroma prevare. Ko pa se 
mama in ostali slednjič vrnejo do
mov, o filmski zgodbi ni več sledu. 
Je bilo vse skupaj le fantazija? 
—Morda! Vendar kakorkoli že, Ke
vinova dogodivščina velja za za
bavno uverturo v srečno družinsko 
božično razpoloženje. Home Alone, 
gledano v celoti, se potemtakem 
drži železnega pravila sezonskih 
uspešnic. Film je linearen in hiter. 
Povsem vseeno je, ali ga doživljate 
kot burlesko ali kot risanko, kajti vsi 
njegovi junaki so brezmadežni in v 
srcu nedolžni.

I N F O
Chelsea Field in Bruce Willis bosta 
igrala glavni vlogi v filmu The Last 
Boy Scout (Warner Bros.), ki ga bo 
režiral Tony Scott

Oliver Stone bo 15. aprila v Dallasu 
začel snemati JFK (Warner 
Bros./Regency Enterprises/Canal 
Plus), film o atentatu na predsednika 
Johna F. Kennedyja, igrali pa naj bi 
Kevin Costner, Gary Oldman, 
Tommy Lee Jones in Sissy Spaček

Pri 20th Century-Foxu bodo jeseni 
začeli snemati »sequel« Home Alone, 
z naslovom Home Alone, Again. 
Režiser naj bi bil Chris Columbus, 
scenarist in producent John Hughes, 
film pa bi moral biti končan do 
poletja 1992

Chuck Norris nastopa v actionerju 
The Hitman (Cannon) režiserja 
Aarona Norrisa, svojega Hit Mana 
pa snema tudi Roy London 
(Continental Film Group) z igralci 
Forestom Whitakerjem, Sherilyn 
(Twin Peaks) Fenn, Sharon Stone, 
Lois Chiles in Jimom Belushijem 
* * *
Louis Gossett Jr. igra glavno vlogo 
tudi v 3. delu Železnega orla z 
naslovom Aces: Iron Eagle III 
(Carolco). Režiser je John Glen, 
Gossettova soigralca pa sta Horst 
Buchholz in Christopher Cazenove

Neutrudljivi Cirio H. Santiago 
snema (razumljivo, da na Filipinih) 
svoj novi pofl-actioner Beyond the 
Call of Duty (Concorde) z 
Janom—Michaelom Vincentom 
* * *
Don IVilson, mojster kickboksa, 
sicer pa varovanec Rogerja 
Cormana, je februarja začel snemati 
film Inside (Concorde); režiser je 
Francis G. Sassone, Wilsonov 
soigralec pa je Richard Roundtree

Lawrence Kasdan je sredi marca 
začel snemati Grand Canyon (20th 
Century-Fox) z Dannyjem 
Gloverjem, s Kevinom Klineom in 
Steveom Martinom v glavnih vlogah

15. aprila bodo začeli snemati Star 
Trek VI: The Undiscovered Country 
(Paramount). Režiral bo Nicholas 
Meyer (Dan potem), igrala bo 
standardna ekipa, z obveznim 27
Leonardom Nimoyem (tudi izvršni 
producent)

Gian Luigi Rondi, direktor festivala 
v Sorrentu, je izjavil, da bi z 
letošnjim letom zaradi pomanjkanja 
denarja ta filmska prireditev utegnila 
ugasniti

IN F O
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V Leningradu se 7. aprila začne 
snemanje horrorja The Terror of 
Manhattan (Breton Films 
Ltd./Lenfilm). Izvršni producent je 
Menahem Golan (21st Century), 
režiser-scenarist Greydon Clark, 
glavni igralec pa Robert Englund

Zaradi upada števila gledalcev v 
kinodvoranah in zmanjšanega 
dohodka na področju videa bo moral 
Švedski filmski inštitut v obdobju 
1991-92 za 40 milijonov kron (7,2 
milijona USD) znižati svoje stroške, 
sicer bodo prisiljeni to ustanovo 
zapreti

Tudi KGB agenti se lahko zaljubijo
je naslov prve čilsko-sovjetske 
koprodukcije; sovjetski partner je 
Sojuz, proizvodna veja Mosftlma, 
snemali pa bodo v obeh državah

V Torontu snemajo Prom Night 4: 
Deliver Us From Evil (Norstar 
Entertainment). Režiser je Clay 
Borris. Pri Norstaru so sicer 
proizvedli tudi prejšnje tri dele, od 
katerih smo pri nas videli le prvega

Zaradi davčnih olajšav za tista irska 
podjetja, ki vlagajo denar v 
kinematografijo, se je na ta način za 
potrebe filmske proizvodnje na 
Irskem v zadnjih dveh letih nabralo 
preko 9 miljonov USD; del tega 
denarja je bil vložen med drugim 
tudi v snemanje filma My Left Foot

Angleški filmski kritiki so za 
najboljši film leta 1990 izbrali 
Zločine in prekrške, za najboljšega 
režiserja in scenarista pa je bil prav 
tako izbran Woody Allen; najboljši 
tuji film je bil Cinema Paradiso 
Giuseppeja Tornatoreja, igralka 
Pauline Collins (Shirley Valentine), 
igralec pa Phillipe Noiret (Cinema 
Paradiso)

Pent America, ki sta jo — vsaka s 
polovičnim deležem — ustanovili 
družbi Silvio Berlusconi 
Communications in Cecchi Gori 
Group, namerava v ZDA vložiti 110 
milijonov USD za snemanje 6 novih 
filmov: Man Trouble, House of 
Cards, Folks, Hostile fVitness, 
Pacific Electric in IVarlord 
* * *

_ e Špansko ministrstvo za kulturo je
28 objavilo ambiciozen načrt, po

katerem naj bi v naslednjih treh letih 
posneli 90 celovečercev na leto (lani 
47) in dvignili delež domačih filmov 
v skupni ponudbi na 25%. Vlada je 
španskim proizvajalcem filmov 
namenila subvencije iz fonda, v 
katerem je zbranih okoli 13,7 
milijonov USD

IN F O

TERAKOTA BOJEVNIK
TSEUN YUNG (A TERRA-COTTA VVARRIOR)
■ ■■□□
režija: Ching Siu-Tung
scenarij: Li Pik Wah
fotografija: Peter Pao, Li Hsin Veh
glasba: James Wong, Jeseph Koo, Romeo Diaz
igrajo: Zhang Yi-Mou, Gong Li, Yu Yung Kang
proizvodnja: A rt & Talent Group Inc., Hong Kong, Kanada, 1989

Preproste stvari vodijo k preprosto
sti. »Svet je majhen, večen in sploh 
ne tako različen,« si ob tem hong- 
konškem filmu prikima gledalec, ko 
odgleda simbiozo veščin in duha 
teh in onih kultur. Da je svet maj
hen, bi gledalec pritrdil zato, ker ga 
filmsko pletenje mitov oziroma 
pravljic (v kar se miti prej ali slej 
sprevržejo) prestavi v lunino in ne 
le ptičjo perspektivo. In iz te per
spektive pač vidi, da sta si Hong 
Kong in Los Angeles pravzaprav 
zelo blizu. Nekaj dva tisoč let stari 
kitajski bojevniki so v tesnem so
rodstvu z Indiano Jonesom, recimo. 
Da je svet večen, se gledalec zave, 
ko mu filmski časovni stroj poveže 
tisočletja in s tem mu — jasno 
—tudi da vedeti, da so principi, ki 
poganjajo ta svet le zamenjali 
izrazoslovje. In v tem večnem svetu 
je še nekaj večnega: strmljenje za 
večnostjo. Je poskus biti podoben 
Bogu in izkusiti nesmrtnost. Spiel
berg sicer tiste, ki že držijo gralov 
kelih v rokah, udari po prstih, Ching 
Tung Yee pa svojemu ljubezen
skemu paru položi eliksir večnega 
življenja pod jezik. S tem tudi zago
tovi spoj Hong Konga s Hollywo-

odom. Borilne veščine in etika sta
rega kitajskega cesarstva se tako 
lahko nadaljujejo v tridesetih letih 
tega stoletja. Prvi casarjev mož, ki 
zaradi oskrunitve višjim eksperi
mentom namenjene device pade 
pri svojem vladarju v nemilost, se 
odmrzne v času, ko je v zmedi lo
povščin in zamegljenih vrednot po
trebno narediti red. Vstajenje od mr
tvih naredi (za film vedno atrak
tivno) zmedo — zmedo, ki lahko 
hongkonškemu enoumnemu žanru 
borilnih veščin pridoda še malo za
hodnjaške akcije in komedije. Iz te- 
rakotnega vojščaka vstali Mong je v 
drugem, ameriškem delu filma kot 
riba na suhem. Toda le za trenutek, 
kajti kmalu razčisti in počisti z 
vsem, s čimer drugi ne morejo, ne 
znajo ali pa nočejo. Mong skratka 
napoveduje svetlo bodočnost kitaj
skega naroda, ki se bo iz zamrznje
nega stanja prej ali slej zbudil in 
vnovčil svoje vedenje, kulturo in 
moč.
Da pa svet sploh ni tako različen, se 
gledalcu posveti ob zaznavanju 
veščin režijske interpretacije, ki 
—kot je bilo že nekajkrat rečeno 
—zadovoljujejo standarde ameriš

kih filmskih efektov, saj je organizi
ranost podobna hollywoodski. Pro
izvaja ogromno, izvaža enormno in 
le včasih odgovorno. Hongkonška 
produkcija je npr. leta 1963 proiz
vedla 104 filme več kot v ZDA (259 
proti 155). Imajo poceni delovno si
lo in ogromen trg. Stroje poganjajo 
majorsi — v začetku šestdesetih sta 
to Show Brothers in Cat Hay, v se
demdesetih je glavni Golden Har
vest, ki ga je osnoval odcepljeni 
Raymond Shovv — znani promotor 
Bruca Leeja. Neodvisni producenti 
(npr. Bang Bang Film) so posledica 
velikih produkcijskih in reproduk
cijskih kolonialistov. Dobivajo iz
puščaje, ko slišijo za kung fu filme. 
Orožje za novovalovsko revolucijo 
so si brusili na televiziji. Sicer pa di- 
stinkcijo med visokim in nizkim ali 
med bolj profesionalnim in na hitro 
spakiranim filmom pogojuje že je
zik. V kantonščini nastajajo bolj po
pulistični filmi v stilu Bud Spencer 
in Terene Hill; v mandarinščini, ki je 
bol navezana na tradicijo in kulturo, 
pa nastajajo duhu bolj zavezani fil
mi. Terakota bojevnik je sinhronizi
ran v angleščino.
Da pa so hongkonški na hitro nare
jeni in zato kmalu pokvarljivi filmi 
izgubili gledalce, je očitno tudi po 
tem, kako se trudijo, da bi svoj adut 
— borilne veščine — cepili na dru
ge žanre. Bojevnik je že tak dokaz. 
Tudi jih ne snemajo čez noč in — 
kar je še posebej zanimivo — izsto
pili so iz svojih studiev (Hong Kong 
je pravzaprav en sam velik studio). 
Torej se ekipe niso premaknile le iz 
studiev, temveč tudi iz Hong Konga. 
Bojevnika so tako večinoma posne
li na Kitajskem. Na enega domo
rodca je prišlo deset Kitajcev, če 
odmislimo tistih tisoč statistov. Se
daj, ko se bliža leto 1997, se opna 
rahljajo. Yoris Ivens je želel pred 
par leti — tik pred smrtjo —, ko je 
snemal dokumentarni film o vetru 
(in o Kitajski), vstopiti v muzej s te- 
rakotnimi bojevniki. Vidimo ga, ka
ko se pogaja s šefom muzeja in po 
dolgih pregovarjanjih odide s po
snetki, ki jih je naredil v preddverju 
čez šipo. Ching Tung Yee je svoj 
spektakel končal prav v tem muze
ju. Njemu je bil vstop dovoljen. Sa
mo nekaj let kasneje.

MAJDA ŠIRCA

RUSKI DOM
THE RUSSIA HOUSE
■ ■ C □ □
režija: Fred Schepisi
scenarij: Tom Stoppard po romanu Johna LeCarrea
fotografija: lan Baker
glasba: Jerry Goldsmith
igrajo: Michelle Pfeiffer, Sean Connery, Roy Scheider, Klaus Maria Brandauer
proizvodnja: Pate Interteinment, ZDA, 1990

Na letošnjem berlinskem filmskem imenujemo verjetno precej natanč- pripeljalo do tega, da smo imeli v 
festivalu je naključje, če lahko tako no programsko politiko festivala, dveh različnih programih možnost
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videti prvi in zadnji (do zdaj) film, ki 
sta nastala po literarnih predlogah 
Johna LeCarreja.
Leta 1965 posneti film »The Spy 
who came in from the cold,« reži
serja Martina Ritta, z Richardom 
Burtonom in Claire Bloom v glavnih 
vlogah, se zdi, kot da prihaja iz ne
kega povsem drugega sveta. Ravno 
tako je minilo že skoraj trideset let, 
odkar je bil posnet prvi James Bond 
s Seanom Conneryjem v glavni vlo
gi (Dr. No, 1962).
In kakor se zdijo morda zgoraj 
omenjeni Špijon in ostala filmska 
kompanija, ki jo je letošnji berlinski

z relevantnostjo tega, o čemer vse
bina filma govori. Balast, ki je pripet 
na melodramatsko osnovo, pač 
pripomore le k temu, da se »resen« 
gledalec zave, da otoplitev politič
nih odnosov med supersilama iz
jemno škodi razvoju političnega tri
lerja tako v literaturi kakor tudi na 
filmu, saj mu zožijo manevrski pro
stor. Srhljiva komičnost vsega pa je 
v tem, da se oba obveščevalna apa
rata, ki sta zaradi boljših odnosov 
tako rekoč postala brezposelna, te
ga dejstva na vse kriplje izogibata 
priznati, in zaradi tega delujeta v 
filmu precej staromodno in smešno, 
začinjena pa sta tudi s takimi kurio- 
zitetami, kot je npr. vloga Kena 
Russla, ki se pojavlja v liku zelo za- 
festival predstavil v retrospektivni 
seriji »Hladna vojna«, apokaliptično 
napoved militantnih groženj v 50. 
letih in je že zato delovala z današ
nje distance malce smešno, dobi 
gledalec tudi pri gledanju »Ruske 
hiše« podoben občutek.
Ironija, ki jo je proizvedla hladna 
vojna s tem, da so bili prejšnji filmi, 
posneti po LeCarrejevih literarnih 
predlogah, snemani vse kje drugje 
kot na originalnih lokacijah (»Gorky 
Park« npr. v Helsinkih), »Ruski 
dom« pa je spet prvenec na pod
ročju »avtentičnega lokacijskega 
snemanja«, ne pripomore k niče
mur drugemu kot le k dejstvu, da je 
ta avtentičnost obratno sorazmerna

gretega in zaradi te zagretosti tudi 
precej ekscentričnega agenta Wal- 
terja.
Tako bi se dalo s parafrazo že 
omenjenega Rittovega filma ozna
čiti tudi Conneryjev vstop v ta film: 
The spy who came in from the 
warm, toplo lizbonsko sonce in vi
ski zamenja za ljubezensko roman
co v Rusiji in zaradi ljubezni na 
koncu »izda« tudi svojo domovino, 
karakter. Posledica tega je tudi, da 
je Conneryjeva vloga povsem dru
gačna od tiste v Jamesu Bondu. To 
je tudi dokaz, da je hladna vojna 
filmsko gledano brezpogojno mrt
va, da je ne morejo več rešiti pred 
propadom niti njeni dobri (James 
Fox v vlogi Neda) niti slabi, od sta
rih časov okoreli reprezentantje 
(Roy Scheider v vlogi Russla). Zato 
je tudi čisto lepo in prav, da je to pr
vi all-american film, ki je bil posnet 
v Sovjetski zvezi, da predstavlja 
spektakularen debut Sovjetske zve
ze v Hollywoodu, da se morata brez 
dvoma zelo dobra Sean Connery in 
Michelle Pfeiffer (odličen ruski na
glas ima) neprestano boriti za svojo 
vlogo s širino ruskih planjav, ki s 
svojo lepoto neprestano motijo gle
dalčevo koncentracijo. Pa vendar 
vsa ta fascinacija še ne bi smela biti 
dovolj, da se je Fred Schepisi odlo
čil za snemanje tega filma.

DANIJEL HOČEVAR
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Američana je eden izmed bolj im
presivnih in dramatičnih delov 
ameriške kulture. Tudi kontrakultu- 
e' pravzaprav, vendar so stvari

glede tega malo bolj zapletene. Po
leg tega pa lahko v Američani naha
jamo cel variete raznih indeksov in 
praks; vključno s prazniki. Levinso- 
nov malo žalosten film Avalon 
(1990) je postavljen na dva prazni
ka, namreč na zahvalni dan in og- 
njemetni dan neodvisnosti (torej 4. 
julij). 4. julija 1914 je v Združene dr
žave, v Baltimore, Maine, prišel 
poljski emigrant Sam Krichinsky 
(Armin Mueller-Stahl), ki je nad 
komfortnostjo praznika navdušen, 
poleg tega pa tako ali tako misli, da 
je vsa stvar zaradi njega. Po nekaj 
hitrih, pasažnih observacijah ugo
tovi, da je Amerika čudovita, odkrije 
še svoje tri brate in začne z njimi ži
veti v Avalonu, malo gotski, čeprav 
idilični hiši v centru mesta. Avalon 
potem hitro postane fiksacija ali (še 
bolje) stvar pasionatnosti in melan
holije, tudi mcgulfin, saj se bratje re
lativno dobro znajdejo najprej kot 
polagalci tapet, potem pa v glav
nem kot trgovci, vsi pa se sicer pre
selijo iz Avalona (ter se tudi poroči
jo), vendar še vedno živijo v isti 
ulici. Velika družina postavi svojo 
družinsko skupščino, na kateri od
ločajo menda o vsem, bistveni 
praznik pa je zahvalni dan, čeprav 
ga precej oportuno zvajajo na dva 
dela; na purana in na družinsko 
konvencijo. Ta pasionatna, tudi de
presivna idilika pa se začne krhati, 
ko se Samov del famiglie preseli v 
globoko predmestje. Samov sin, 
uspešni trgovec Julius (Aidan 
Ouinn), se zaradi marketinga pre
imenuje v Julesa Kayea ter s svojim

bratrancem lzzyjem Kirkom (Kevin 
Pollak) začne postavljati diskontne 
trgovine; najprej s televizorji (ja, te 
pasaže so zelo v redu, predvsem 
okoli množičnega občudovanja 
programa, ki ga je sestavljala video 
interferenca za mrežo NBC, kakš
nih drugih atrakcij pa ni bilo), ki 
ročno postanejo zelo lukrativna de
javnost, to pa pripelje do novih ak- 
vizicij in kmalu odpreta ogromen 
diskont za tehnične stvari. Ja, to je 
konec 1940. in to so cela 1950. po
kazana skozi zlato fazo televizije (z 
nekaj ekscerpti klasičnih TV pro
gramov, tudi Howdyja Doodyja in 
Kapitana Videa), standardi pred
mestnih alienacij ter uporabo pod
jetniške nature; diskont sicer zgori, 
vendar to ni več bistveno, Jules pa 
se zaposli na neki televizijski posta
ji kot reklamni agent. Ekstenzivna 
družina je malo pred tem v defunk- 
tu. Potem se Sam v nekaj sezonah 
postara, film pa se konča s poznimi 
1960. ko ga v dom za ostarele pri
deta obiskat vnuk in pravnuk. Ja, in 
čeprav je ves čas (včasih istim, 
včasih drugim potomcem) pravil 
eno in isto zgodbo, je vse skupaj 
postavljeno zelo zanosno, s smis
lom za patriotizem in tudi s šarmom. 
Barry Levinson, ki se je z Avalonom 
vrnil v Baltimore je naredil razme
roma sugestiven in razmeroma 
monoton film o ameriški naturi. 
Razmeroma matinejski in razme
roma komforten.

TADEI ZUPANČIČ

I N F O
Združenje Moskva, ki je nastalo pod 
okriljem sovjetskega ministrstva za 
kulturo, povezuje kinematografe v 
večjih sovjetskih mestih (Moskva, 
Leningrad, Kijev itd.), kjer bo 
distribuiralo ameriške filme v 
dogovoru s partnerji iz ZDA, ki jih 
zanima dolgoročno sodelovanje; vse 
poslovanje se bo odvijalo v rubljih 
* * *
Kljub upadu števila gledalcev in 
dominaciji ameriških filmov bodo 
letos v Sovjetski zvezi posneli 
rekordnih 400 celovečercev (lanski 
rekord je bil 300 filmov); od tega 
števila bo 40 državnih podjetij 
posneto standardnih 150 filmov, vse 
drugo pa bodo koprodukcije z 
zahodnimi partnerji 
* * *
George Miller (Mad Max) začne 
maja snemati Lorenzo’s Oil 
(Paramount). Scenarij sta napisala 
Miller in Nick Enright, gre pa za 
dramo o zakonskem paru (Michelle 
Pfeiffer in Andy Garcia), ki imata 
neozdravljivo bolnega otroka — 
potem pa se zgodi čudež

Paramount pritiska na družbo 
Miramax, da bi mu odstopila pravice 
za »remake« Tornatorejevega 
Cinema Paradiso. Pri Paramountu 
bodo posneli tudi svojo verzijo Tie 
Me Up! Tie Me Down! Pedra 
Almodovarja (s Kirn Basinger v 
glavni vlogi), sam Almodovar pa bi 
bil menda pripravljen ta »remake« 
režirati 
* * *
25. februarja je umrl John D. (Jack) 
Dunning, star 74 let, mojster 
montaže in kasneje vodja 
postprodukcije pri MGM. L. 1959 je 
z Ralphom E. Wintersom za film 
Ben-Hur dobil Oscarja za montažo, 
nominiran pa je bil tudi za montažo 
vojnega filma Battleground Williama 
Wellmana (1949)

Pri 89. letih je 1. februarja umrla 
Carol Dempster, ki je nastopila v 
številnih filmih D. W. Griffitha, npr.
Dream Street, One Exciing Night,
The White Rose, America, Isn’t Life 
Wonderful, The Sorrotvs of Satan, I.
1922 pa je z Johnom Barrymoreom 
nastopila v Sherlocku Holmesu 
Alberta Parker ja

24. februarja je umrla Jean Rogers, 
ki je igrala vlogo Dale Arden ob 29 
Busterju Crabbeju v dveh serialih o 
Flashu Gordonu ter v serialih The 
Great Air Mystery, The Adventures 
of Frank Merriwell, Ace Drummond 
in v številnih B-filmih, kjer je bila 
pogosto nosilka glavne vloge

IGOR KERNEL

I N F O
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Dobro je znano, da so sezone ame
riškega kinematografskega spekta
kla razdeljene na božični in poletni 
počitniški vrhunec sezone ter na 
pomladanski in jesenski »mirnejši« 
del leta. Če za božič in poleti ugle
dajo temo kinodvoran predvsem 
načrtovane uspešnice, pa imajo je
seni in poleti več možnosti »manj
še« produkcije, B filmi, »artyi« kot 
tudi kakšen neameriški gost. Prav 
tako je znano, da se v Evropi filmi iz 
ameriške »špice« odprejo po no
vem letu oziroma jeseni, torej že 
preverjeno in z obveznim časovnim 
zamikom (le-ta je v zadnjem letu dni 
v evropskih okvirih tudi pri nas). 
Zato bo pričujoči koledar kinema
tografskih otvoritev v ZDA do konca 
leta obvezujoč tudi za naša 
pričakovanja.

Prihaja na 
spored
Kljub temu da so minili prvi trije le
tošnji meseci, bomo pregledali tudi 
njihovo bero, saj so še posebej za
nimivi za nas, ki bomo omenjene 
filme lahko videli v časovnem raz
ponu do jeseni. Sicer je za pobo- 
žično obdobje v ZDA značilno, da si 
božične uspešnice ogledujejo za
mudniki, da pridejo v prvi plan no
miniranci za oskarje, nato filmi, ki 
so se ustrašili konkurence za božič, 
številni neodvisni filmi kot tudi filmi 
Majorjev iz drugega plana. Skratka: 
obdobje padca obiska in box 
officea.

Cadence
Film je režiral Martin Sheen, igrata 
pa njegova sinova Charlie Sheen 
ter Ramon Estevez. Privatna upor
niška vojska se ne more odločiti 
med zvestostjo omejenemu in fana
tičnemu generalu in pridružitvijo 
črnski duhovni patroli, sestavljeni 
izključno iz zapornikov. Mračnjaški 
thriller prihaja iz neodvisnih virov, 
vedno močnejše New Line »Turtle« 
hiše.

He Said, She Said
Paramount je lansiral romantično 
komedijo, ki je bila režirana iz dveh 
perspektiv: ženske in moške. Ken 
Kwapis je režiral moško gledišče, 
Marisa Silver žensko, Kevin Bacon 
in Elizabeth Perkins pa svoj ljube
zenski prepir končata neodločeno.

L. A. Story
Steve Martin se je vrnil k producen
tu Roxanne, Danu Melnicku, v 
zgodbi »o Los Angelesu in moderni 
ljubezni, kakršno si lahko predstav
lja samo on sam«. Soigralka je Vic- 
toria Tennant, režiser pa Mick 
Jackson.

Mortal Thoughts
V novem filmu Alana Rudolpha dve 
dolgoletni prijateljici (Demi Moore 
in Glenne Headly) najdeta enega 
izmed njunih mož mrtvega. Med 
preiskavo začnejo izstopati mračne 
plati prijateljstva in morale. Igrajo 
še: Bruce VVillis, John Pankovv in 
Harvey Keitel.

King Ralph
Nenavadna nesreča pretrese an
gleški kraljevski dvor, ameriški za
bavni glasbenik Ralph Jones pa se 
povzpne na prestol. Ralph je John 
Goodman, Peter 0’Toole njegov 
zvezdniški kolega, za Universal pa 
je režiral David S.VVard.

Nothing But Trouble
Režiserski prvenec Dana Aykroyda 
za VVarner. Turisti (Chevy Chase, 
John Candy in Demi Moore) se 
znajdejo v gozdarskem mestu, v ka
terem je življenje podrejeno 106- 
letni tradiciji miru. _Ce ta zakon kr
šiš, je kazen smrt! Žanr ste verjetno 
uganili sami.

Object of Beauty
John Malkovich in Andie MacDo- 
well (Zelena karta), nadvse uspešni 
broker in njegova ljubezen, obtičita 
brez prebite pare v luksuznem lon
donskemu hotelu. Še eno roman

tično komedijo je za Avenue režiral 
Michael Lindsay Hogg.

Ctueens Logic
Spet Malkovich plus Kevin Bacon, 
Linda Fiorrentino, Jamie Lee Curtis 
in Tom VVaits v resni komediji o pe
tih prijateljih iz newyorškega 
Oueensa, ki preživijo emocionalno 
eksploziven in katarzičen vikend. 
Za New Line je režiral Steve Rash.

Rosencrantz and 
Guildenstern Are 
Dead
Beneški zmagovalec, ki je bil po
snet v Jugoslaviji. Marginalna ka
rakterja iz Shakespearovega Ham
leta sta bila prinčeva prijatelja, toda 
nove okoliščine jima obetajo mrač
no prihodnost. Za Cinecom je reži
ral Tom Stoppard, marginalca pa 
sta Gary Oldman in Tim Roth.

Scenes From a Mali
Komedija/drama z Bette Midler in

Woodyem Allenom (zgolj kot igral
cem). Zgodba o zakonu in nezve
stobi, dogajanje pa je omejeno na 
petnajsto obletnico poroke. Za 
Bueno Visto režiral Paul Mazursky.

Flight of the Intruder
VVillem Dafoe in Brad Johnson pilo
tirata A6 bombnik za Paramount. 
Lepotica je Rosanna Arguette, reži
ral pa John Milius. Še ena ne
uspešna vietnamada, ki se odvija 
okoli ilegalnega bombardiranja 
Hanoja v letu 1972.

Eve of Destruction
Orion ne more pozabiti svojega 
Robocopa: neuničljiv android si je 
nadel obraz znanstvenice, ki ga je 
kreirala. Gregory Hines ima edino 
priložnost, da ga uniči, ko se začne
jo nepričakovane disfunkcije. Reži
ser je Duncan Gibbons.

Men of Respect
Sodobna verzija Macbetha se do
gaja v zakulisju organiziranega 
kriminala. John Torturo prisluškuje 
špekulacijam pripovedovalca mi- 
sterioznih, a srečnih zgodb. Skupaj 
z ženo se odloči preprečiti njegov 
vzpon na vrh newyorške mafije. Za 
Columbio je novo gangsteriado re
žiral VVilliam Reilly, igrajo pa še De
nis Farinna, Katherine Borrovvitz in 
Rod Steiger.

Once Around
Prvi ameriški film Lasseja Hallstro- 
ma (Moje pasje življenje) z imenitno 
igralsko zasedbo: Richard Drey- 
fuss, Holly Hunter, Danny Aiello, 
Gena Rovvlands, Laura San Gia- 
como in Griffin Dune. Dreyfuss je 
mojster talk-showa, ki se zaplete v 
ljubezen z Italijanko. Imela bosta ve
liko problemov z urejeno čudaško 
italijansko družino.

VVhite Fang
Film, posnet po romanu Jacka Lon
dona, je prvi celovečerec, ki je bil v 
celoti posnet na Aljaski. Igrajo 
Klaus Maria Brandauer, Ethan 
Havvke, James Remar, za Bueno 
Visto je režiral Randal Kleiser.

The Silence 
of the Lambs
Glej poročila z berlinskega festivala 
v pričujoči številki!

Sleeping 
with the Enemy
Glej poročila z berlinskega festivala 
v pričujoči številki!

Superstar: The Life and 
Times of Andy VVarhol
Dokumentarec ponuja poleg števil
nih že znanih posnetkov tudi še ne- 
predvajane in ekskluzivne intervju
je s pop artistom VVarholom. Režiral 
je z Oskarjem nagrajeni scenarist 
Chuck VVorkman.

VASJA BIBIČ
Naslednjič:
Pomlad in poletje



KOLUMEN Kovači in/ali 
alkimisti
Četudi vem, da bo naslednja opomba 
zvenela kot retorična figura, moram vseeno 
že vnaprej zatrditi, da pričujočega besedila 
nikakor ne gre tolmačiti kot aluzijo na 
demagosko dilemo med federacijo in 
konfederacijo. Če sem se že zaletel, tedaj 
vztrajam na implikaciji kultura —ideologija. 
V eni od oddaj Popovanja, ki jih pripravlja 
kulturno uredništvo beograjske televizije, je 
gospod Bogdan Zlatic, eden izmed najbolj 
lucidnih jugoslovanskih filmskih kritikov, 
prepričljivo razkril perfidni mehanizem 
proizvajanja lažnih opozicij, s katerimi je 
ideologizirana naša kultura. Ena od 
tovrstnih ideoloških floskul je tudi dozdevna 
zoperstavitev t.im. komercialnega oziroma 
žanrskega nasproti umetniškemu ali 
avtorskemu filmu. Smola je toliko večja, 
kolikor omenjena zoperstavitev še zdaleč ni 
zgolj lokalna, temveč kar univerzalna. Glede 
na to, da je najučinkovitejši — morda pa 
tudi edini — način osvobajanja od 
ideološkega razmišljanja izobraževanje, se 
bom tokrat lotil založništva. V zbirki 
Spomini beograjskega Inštituta za film sta 
nedavno izšli dve novi avtobiografski knjigi, 
Hustonova Odprta knjiga in Fellinijeva 
Delati film.
Če bi sprejeli ideološko igro proizvajanja 
opozicij, tedaj bi s pomočjo vrstnega reda 
izidov knjig o tujih avtorjih v zbirki Spomini 
lahko soočili tri antipodne dvojce: Hitchcock 
vs. Bunuel, Kurosavva vs. Forman, Huston 
vs. Fellini.
Morda bi res lahko?!
Toda ljubitelj »estetike« (ideologije) 
zoperstavljanja, trdno zasidran v svoji 
ortodoksiji, bi se kaj hitro uprl. Trdil bi, da 
relacija Kurosavva—Forman, torej 
zoperstavitev Kurosawe in Formana, nikakor 
ne drži. Zakaj? Zato ker povprečni domači 
(vsejugoslovanski) mistiflkator Kurosawo, 
verjetno zaradi njegove eksotike, že vrsto let 
obravnava kot zanesljivega avtorskega 
soborca v boju s »hollywoodsko konfekcijo«. 
Če pa odpremo Kurosavino avtobiografijo, 
iz prve roke zvemo — če seveda tega nismo 
sami dojeli že ob gledanju njegovih filmov 
—, da je Kurosawin opus v celoti določen z:
a) amerikanofilijo
b) industrijskim pragmatizmom
c) obsedenostjo z Johnom Fordom.
Skratka, Kurosawa je več kot očiten 
protagonist populističnega pristopa k filmu. 
Če podrobneje analiziramo Bunuelov odnos 
do lastne kariere, odkrijemo, da je ta 
strastni oboževalec trivialne umetnosti (na 
njegovem seznamu desetih najboljših filmov 
najdemo tudi Dieterlejevo okultno dramo 
Portrait of Jennie) celo svoje življenje 
prehajal iz filma v film, da bi vendarle 
mogoče zaslužil del tistega denarja, ki ga je 
že zdavnaj zapravil — natanko tako kot 
Huston in Kurosawa ter navsezadnje sleherni 
režiser nizkoproračunskega filma.

Pomešajmo malo našo igro opozicij in 
zoperstavimo Formana Hitchcocku. Spet 
nasedemo na istih negacijah! Medtem ko so 
Hitchcocka v elitnih krogih nedopustno 
dolgo odpisovali zaradi domnevnega 
konformizma, so Formanovo začetno 
spogledovanje s češkim ljudskim humorjem, 
s katerim se je prilizoval okusu širokega 
občinstva, nato pa še njegovo oportuno 
sprejemanje zakonitosti ameriškega trga, 
pričakali s slavospevi o zmagoslavju 
avtorske strategije!
In končno, Huston in Fellini!
Navkljub metafiziki Hustonove 
testamentarne mojstrovine, filma Mrtvi, 
nikogar posebej ne preseneča, da je prav 
Clint Dirty Harry Eastvvood, aksiom 
špageti-vvesterna, avtor izjemno 
kompleksnega in mračnega filma Beli lovec, 
črno srce — filma, ki zgolj na videz govori 
samo o Hustonu.
Mistiflkator bo Houstona, predvsem zaradi 
Malteškega sokola, na hitro postavil v 
verigo »trdih fantov«, »žanrovcev« — v 
verigo, ki bi se lahko pričela z Raulom 
Walshem (in ne morda s Hawksom), 
končala pa s Clintom Eastwoodom (in ne 
morda s Kaufmannom).
Za razliko od tovrstne simplifikacije so 
tvorci populistične kritike Hustona zaradi 
njegove eksistencialistične usmeritve raje 
uvrščali na drugo stran, ob bok Wylleryju in 
Stevensu —torej med avtorje, ki se nagibajo 
k pretencioznemu spogledovanju z evropskim 
kvaziintelektualnim elitizmom.
Hustonova avtobiografija dokazuje, da ne 
eni ne drugi niso imeli prav. Navsezadnje je 
že njen naslov dovolj slojevit in 
večpomenski: Odprta knjiga.
Po drugi strani pa Fellini, ta zaprisega 
»avtorske« in kletev »populistične« kritike, 
svojo knjigo naslavlja veliko bolj 
prostodušno: Delati film. Njegova 
avtobiografija — v kateri, mimogrede 
povedano, vztraja prav na obrtnem značaju 
filmskega procesa — se torej ne hvali z 
naslovom »Ustvarjati film«, temveč 
nasprotno, izbere naslov, ki spominja na 
zbrkljane ameriške priročnike za novopečene 
scenariste-naivce: Delati film!
Gre preprosto za to, da nekateri ljudje pač 
delajo filme... zato, da jih mi lahko potem 
gledamo v kinematografu. Če naj si torej ne 
zmišljujemo navideznih opozicij, temveč 
odkrito komuniciramo z izdelki mojstrov, 31 
tedaj je včasih dobro, da se malo poglobimo 
v njihove izpovedi. To je eden od načinov, 
kako bolje razumeti svet okoli sebe. To je 
navsezadnje eden od korakov do 
razsvetljenskega ideala, po katerem politiki 
ne morejo ideologizirati (poneumljati) 
intelektualcev, temveč morajo intelektualci 
kultivirati (vzgajati) ideologe!



TELEVIZIJA KAR BOLI 
NI MRTVO

RAINER VVERNER FASSBINDER

»Sirk je rekel, film, to je kri, to so solze, 
nasilje, sovraštvo, smrt in ljubezen. In 
Sirk je delal flme, filme s krvjo, s solzami, 
z nasiljem, s sovraštvom, filme s smrtjo 
in filme z ljubeznijo. Sirk je rekel, človek 
ne more delati filmov o nečem, človek 
lahko dela samo filme z nečim, z ljudmi, 
s svetlobo, z rožami, z ogledali, s krvjo, 
prav z vsemi temi norimi stvarmi, zaradi 
katerih je to vredno.«
(RFW, februar 1971)
Mesarski vajenec Ervvin, tretji sin Anite 
VVeishaupt, ki ga je takoj po rojstvu ob 
koncu 2. svetovne vojne oddala v sirotišni
co, se poroči z mesarjevo hčerjo Ireno. Ko 
je ta v bolnišnici, kjer mu rodi hči, se Ervvin 
potika po lokalih, neke noči spozna lastni
ka bordelov Antona Seitza, Zida, ki je po 
čudežu preživel koncentracijsko taborišče, 
in se zaljubi vanj. Za Antona opravlja sum
ljive posle, toda ko ga nekoč ujame polici
ja, prevzame krivdo nase, Anton pa mu v 
zapor piše bodrilna pisma. Ko pride ven, se 
loči od Irene in Antonu izpove ljubezen.
Anton Ervvina ne mara, toda »ko bi bil žen
ska, bi bilo čisto drugače,« doda. In Ervvin 
odide v Casablanco, kjer se da operirati v 
žensko. K Antonu se vrne kot Elvira VVeis
haupt, Anton pa se ob pogledu nanjo na
smeje do solz.
Leto s trinajstimi lunami (Ein Jahr mit 13
Monden), nenadkriljivo brutalna apologija ---------------------- -----------------------------------
vloge Casablance v filmski geografiji in
najbolj patetična filmska melodrama vseh »južnjaku« (»katzelmacher«) v Munchen- 
časov, je film, ki ima v filmografiji Rainerja skem predmestju (Katzelmacher). Slednje

ga je posnel z okrog 80 tisoč markami, z 
nagradami in državnimi dotacijami pa je 
zanj dobil okrog milijon mark. S tem denar
jem in »družino« prijateljev je med novem
brom 1969 in novembrom 1970 RWF po
snel natanko 9 celovečernih filmov. Sam je 
pisal scenarije, sam režiral, praviloma tudi 
sam igral in montiral — slednje pod psev
donimom Franz VValsch, po dveh idolih te
ga, pred-Sirkovskega obdobja, Doblino- 
vem Franzu Biberkopfu in Raoulu VValshu. 
Franz je tudi junak nekaterih od teh filmov 
— odpadnik, ki je pravzaprav čisto nava
den človek iz sosednje ulice, ali človek iz 
sosednje ulice, ki je pravzaprav odpadnik, 
pač Franz — in to je tisto, za kar v teh fil
mih, posnetih v živo, na cesti, brez poseb
nih kostumov ali scenografije, tudi gre. 
Edina izjema, kostumska melodrama o 
družini veleposestnika z enim umobolnim 
in enim homoseksualnim sinom na jugu 
ZDA v drugi polovici 19. stoletja (Whity, 
april 1970), ki jo je »družina« šla snemat v 
Španijo, je pomenila konec idiličnega no- 
volevičarskega komunardstva. RWF ga je 
zaključil s Svarilom pred sveto kurbo 
(VVarnung vor einer Heiligen Nutte, sep
tember 1970), svojo variacijo na temo 
»filmska ekipa, čakajoč na denar in svoje
ga režiserja«. Toda čeprav je ekipa, v glav
nem bivši Fassbinderjevi sodelavci v Ac- 
tion Theatru in kasneje Antitheatru, konec 
leta 1970 res razpadla, ne gre za razkol s 
specifičnim življenjskim stilom (nenazad
nje je RWF do smrti živel v krogu najmanj 
tročlanske skupnosti) temveč za razkol z 
ideologijo, ki je skupino držala skupaj — s

VVernerja Fassbinderja posebno mesto. Iz 
več razlogov.
Fassbinder ga je posnel v 25 dneh, julija in 
avgusta 1978, v lastni (Tango film) produk
ciji, za borih 700 tisoč mark. V tem času je 
velikega RWF celo Amerika (njegove in
timne sanje od bližnjega srečanja z Do
uglasom Sirkom leta 1971 in njegov javni 
cilj od samomora/poboja vodji Baader- 
Meinhof skupine v Stammheimu leta 1977) 
začela priznavati za velikega — ni ga bilo 
sicer še na lestvicah najbolje prodajanih 
filmov, bil pa je na seznamu, ki je ležal v 
predalu vsakega resnega producenta, med 
režiserji, s katerimi se splača delati. Temu 
primerno veliki so bili budžeti ostalih nje
govih filmov tega časa. Despair — potova
nje v svetlobo (Despair — eine Reise ins 
Licht, 1977) je stal 6 milijonov DEM, Zakon 
Marije Braun (Die Ehe der Maria Braun, 
1978) nekaj manj kot 2 milijona, Lili Mar- 
leen (1980) 10,5 milijona, Lola (1981) 3,5 
milijona, Hrepenenje Veronike Voss (Die 
Sehnsucht der Veronika Voss, 1981) 2,6 
milijona in Ouerelle (1982) 4,4 milijone. 
Svoja prva dva kratka filma, Mestnega po
tepuha (Der Stadtstreicher) in Mali kaos 
(Das kleine Chaos) je RWF posnel sredi 
šestdesetih, s prihranki svojega ljubimca 
Christopha Roserja, toda šele 1969 je, ve
činoma z denarjem Boscheve dedinje 
Manne Axmann von Rezzori, posnel prva 
dva celovečerca. Najprej črno kriminalko 
Ljubezen je hladnejša od smrti (Liebe ist 
Kalter als der Tod) v tradiciji povojne ame
riške B-produkcije in francoskega novega 
vala, potem še poulično soc-melodramo o

kvazi-levičarsko kritiko malomeščanstva, 
ki je, precej naravno, vključevala tudi film. 
Na ravni vsebine se RWF tej dediščini svo
jih gledaliških začetkov res ni nikoli zares 
odpovedal. In ker je tako zahtevalo okolje, 
tudi gledališča, te posvečene forme mime- 
sis, ni nikoli zares zapustil (»Filmov ne ma
rajo, ampak potem si rečejo, 'tudi v gleda
lišču dela, nekaj že mora biti na njem’,« je 
pojasnil v nekem intervjuju). Toda Fass
binderjev odnos do filma se je v temelju 
spremenil. Po Svarilu si je ogledal filme 
Douglasa Sirka, človeka, »ki ima ljudi rad«. 
»Po tem, ko sem posnel deset filmov, ki so 
bili zelo osebni, je nastopil trenutek, ko 
smo si rekli, najti moramo možnost, da 
bomo delati filme za občinstvo — in potem 
je zame prišlo srečanje s filmi in z Dougla
som Sirkom osebno.« (RWF za FZ, 1978) 
Z drugimi besedami, »potem« je sledila se
rija melodram, od Grenkih solz Petre von 
Kant (Die Bitteren Tirsšnen der Petra von 
Kant, 1972), ljubezenskega trikotnika med 
modno kreatorko (Margit Carstensen), nje
no tajnico (Irm Hermann) in mlado lepotico 
(Manna Schygulla), do Efti Briest (1974) po 
T. Fontanovem romanu o dekletu (Manna 
Schygulla), ki ga starši poročijo z bogatim 
starcem. Vključno s filmom Strah izžreti 
dušo (Angst essen Seele auf, 1973), ki je 
morda res okorna, za okus Sirkovih gle
dalcev pa surova in groba inačica Ali That 
Heaven Allovvs, toda razmerje med drob
no, prezgodaj postarano nemško čistilko 
Emmi (Brigitte Mira) in krepkim maroškim 
gastarbeiterjem Alijem (El Medi Ben Salem) 
je odtlej filmska paradigma prepovedane 
ljubezni.
Tudi to so bili mali, lahki kosi iz delavnice



Aprila pričenja TV Slovenija 
predvajali ciklus filmov 
Rainerja Wernerja 
Fassbinderja.

14. april:
Hočem le, da bi me imeli 
radi (1975)

21. april:
Bohvieser (1976), I. del

28. april:
Bohvieser, II. del

Sledili bodo nekateri največji 
Fassbinderjevi filmi, med 
drugim Zakonsko življenje 
Marije Braun, Berlin 
Alexanderplatz in Lili 

[Marlen.

RWF in prijateljev, narejeni z budžetom v 
obsegu šestmestnih številk, toda rezultat 
sinteze majhnih številk in velike forme je 
bil, da leta 1978 RWF nikakor ni bil več 
evropski režiser, ki ne bi hotel, »da bi drugi 
bogateli na moj račun« in bi zato vse delal 
sam — »hitro, ker je to poceni«. Že dolgo 
namreč ni več vsega delal sam. Njegova 
kamermana sta bila v tistem času ugledna 
Michael Ballhaus in Xaver Schwarzenber- 
9er, producenti Albatros (Zakon Marije 
“raun), Ftoxi in Rialto (Lili Marlen) ter 
Gaumont (Ouerelie), med scenaristi pa ce- 
0 Tom Stoppard (Despair). Štirim prijate- 

uem, med njimi Švicarju Danielu Schmidtu, 
k' je v času Action Theatra, za razliko od 
RA/F, veljal za »obetavnega mladega reži
serja«, a je svoj prvi celovečerec vseeno 
Posnel šele pri tridesetih (to je v Evropi 
Pravilo, je rekel RWF, in se do svojega tri
desetega odločil posneti 30 celovečercev 

kar mu je tudi uspelo, le rojstno letnico 
Je s 1945 prestavil na 1946), pa je produci
ral filme. Po tem, ko seje RWF odpovedalo 
rdo jedro levice (Munchenski Baader- 
Meinhof oddelek je na predvečer požiga 
chneiderjeve veleblagovnice v Frankfurtu 
obesedno razsul Action Theater, češ, no- 
enega teatra več, samo še akcija), ko so 

9a zaradi »necelosti ženske v lezbičnem 
dnosu« v Grenkih iolzah Petre von Kant 

naPadle lezbijke in feministke, in ko so se 
zaradi Foxa in prijateljev (Faustrecht 

er Freiheit, 1974) odpovedali homosek- 
ualci, se je z dramskim tekstom (po roma- 
u Gerharda Zvverenza) Odpadki, mesto in 

jnrt, o prostitutki, ki se zaplete z bogatim 
0nT _ Pdkvarjenirn prekupčevalcem z 

^IjTjišči, zameril še Židom. Misleč, da bo s

tem ublažil jezo židovskega lobija, je režijo 
prepustil Šchmidtu, potomcu židovske 
družine švicarskih hotelirjev. Zamera ni bi
la zato nič manjša, Sence angelov (Schat- 
ten der Engel, 1975) pa je gotovo eden 
boljših Schmidtovih filmov.
Poleg tega je Leto s trinajstimi lunami prvi 
Fassbinderjev film, ki ni samoumevno za
vezan realnosti. Poganja ga iracionalno, 
namreč Fassbinderjev mit o vsakem sed
mem letu, ki je leto lune, v katerem »ljudi, 
katerih eksistenco določajo predvsem ču
stva, lahko doletijo nenavadno ostre de
presije«, in o letih trinajstih lun, ki, če sov
padejo z leti lune, pomenijo za te ljudi 
nevarnost »velikih osebnih nesreč«. »V 
dvajsetem stoletju je šest let, v katerih se 
pojavi to nevarno skladje: eno od njih je le
to 1978« izvemo na začetku. Vrh tega čas 
filma izjemoma ni čas opisanih dogodkov 
iz Elvirine biografije (te je pred snemanjem 
v scenariju natančno popisal sam RWF), 
temveč jih za nazaj, kot boleče ekspresije, 
evocirajo šele filmski prizori — od scene v 
parku, ko štirje moški do nezavesti prete
pejo Elviro, do Elvirinega sprehoda po 
klavnici, v katerem so podrobno analizira
ne metode klanja živine — ki so dejstveno 
omejeni na zadnjih pet dni Elvirinega živ
ljenja. Prvič po letu 1971, ko seje deklara
tivno odpovedal t. i. kritični distanci, ki je od 
šestdesetih dalje eden močnejših impera
tivov zahodnoevropske umetnostne, tudi 
filmske, produkcije, je gledalca-soavtorja 
zamenjal za gledalca-akterja, materije pa 
seje lotil z deskriptivnim odmikom. Učinek 
je Fassbinderja približal neki drugi, eks
presionistični tradiciji nemškega filma, kar 
je še dosledneje ponovil s Ouerellom 
(drami pasantov razvpitega bordela v pri
staniškem mestu po romanu Jeana Gene- 
ta, oziroma, po RVVF, »dečka, čigar duša se 
spremeni v krokodila«), ki se v celoti odvija 
v popolnoma umetnem, plastičnem okolju, 
emocije pa niso stvar univerzalne krivič
nosti empiričnega družbenega reda, tem
več učinek situacij, svetlobe in sence, zvo
kov, na primer Fassbinderjevih verzov 
»Each man kills the thing he loves...« 
Med več kot štiridesetimi filmi, ki jih je RVVF 
posnel v trinajstih letih, so tudi televizijski 
filmi in nadaljevanke. Od štirih filmov, ki jih 
je za zahodnonemške televizijske mreže 
RVVF posnel leta 1970, do »televizijskega 
filma v trinajstih nadaljevanjih in enem epi
logu« (produkcija Bavarija, RAI in WDR), v 
kar se je po dolgoletnih Fassbinderjevih 
pripravah in odlogih (v enem od njih je 
»nastal« Zakon Marije Braun) razvila pri
redba Doblinovega romana Berlin Alexan- 
derplatz. RVVF je tudi avtor prave družinske 
televizijske nadaljevanke, soap opere v pe
tih nadaljevanjih Osem ur ni en dan (Acht 
Stunden sind kein Tag, 1972), prve te vrste, 
ki jo je proizvedla prva nemška TV mreža 
(WDR) — o Krugerjevih, tipični nemški 
družini nekje na podeželju: ljubezen, teža
ve, ves ta schmaltz.
Televizija in melodrama sta pač dve usta
novi, ki ju bolj kot druge podobne ustanove 
poganja realnost. Prvo zaradi sistema pro
dukcije in distribucije, drugo zaradi nara

tivne strukture, katere konflikt ima po defi
niciji reference v »realnem« socialnem 
okolju. K temu je treba prišteti še tolikokrat 
slavljeno Fassbinderjevo hitrost, ki je bila 
na začetku morda res stvar nuje (»če delaš 
hitro, delaš poceni«), kasneje pa navade 
(ko je postal bolj gotov vase, »je šlo vse še 
hitreje«): toda delati hitro in poceni vselej 
pomeni tudi delati »s tem, kar je že tam«, 
tudi na bolj ali manj stvarnih, neprirejenih 
prizoriščih, in z ljudmi, ki »igrajo zate« (po 
tem, ko je Hanna Schygulla po snemanju 
Effi Briest prvič prišla v nemilost pri RVVF, 
do spravnega Zakona Marije Braun pet let 
kasneje, ni posnela dosti vrednih filmov 
—in kdo se danes še spomni Manne Schy- 
gulle?). Tudi tedaj, ko so bila zaradi aspira
cij in okusa RVVF, človeka, ki je, kot je 
zlobno pripomnil nekdo iz »družine«, pri 
petindvajsetih »prvič pil ustekleničeno vi
no«, okolja njegovih filmov vse bolj za
htevna, pompozna in plastična, je bilo to 
neposredno povezano z realnostjo, ki jo je 
pomenila Fassbinderjeva osebna biografi
ja. Tudi zato je Leto s trinajstimi lunami ob 
vseh izjemnostih predvsem eden najbolj 
osebnih filmov RVVF, predvsem zaradi ko
pice avtobiografskih podrobnosti. Posnel 
ga je takoj po samomoru (»družina« je go
vorila o posrednem umoru) zadnje od svo
jih treh velikih ljubezni, Armina Meierja. 
Armin je bil sirota iz arijske valilnice Hein- 
richa Himmlerja in bivši mesarski vajenec, 
mesarski vajenec pa je bil tudi prvi Fass
binderjev ljubimec, ki ga je Fassbinder 
spoznal pri sedemnajstih, ko je pobiral na
jemnino od podnajemnikov svojega očeta 
zdravnika. Elvirin Anton je replika bogate
ga Žida iz Odpadkov, mesta in smrti. 
Fassbinder sam je bil eden od »ljudi, kate
rih eksistenco določajo predvsem čustva«, 
in izrazito depresiven tip.
Toda v tem filmu ne gre toliko za konkretne 
osebe in njihove trenutne pojavne značil
nosti (za bogatega Žida ali mesarja), kot za 
natanko tisto večno in univerzalno krivič
nost, ki je osnova melodramske formule na 
sploh in Fassbinderjevega opusa posebej.
V Katzelmacherju domorodci Grka Jorgo- 
sa neprestano preganjajo in pretepajo sa
mo zato, ker hodi z Nemko. V Wildwechsel 
(1972) štirinajstletna Manni, ki jo oče prete
pe, ker je zanosila, fanta Franza nagovori, 
da očeta ubije, Franza zaprejo, otrok pa 
umre ob porodu. V Foxu in prijateljih brez
poselni Fox na loteriji zadene pol milijona, 
se zaljubi v obubožanega Eugena z lepimi 
manirami in kopico prijateljev, ki ga zapu
stijo, ko denarja zmanjka. V Lili Marleen 
pevka VVilkie celo drugo svetovno vojno na 
daljavo ljubi glasbenika Roberta, s katerim 
se je zaročila pred vojno, ko ga slednjič 
najde, pa se on ljubeče objema z drugo. In 
tako naprej. Leto s trinajstimi lunami, film o 
Ervvinu/Elviri, ki zamenja spol, da bi ugodi- 
l(a) Antonu, in postane tarča splošnega, 
tudi njegovega posmeha in zaničevanja, je 
morda za spoznanje bolj ekscesen, toda 
nič manj kredibilen. In zato gre. Skrivnost 
»genija RVVF« je preprosto v tem, da nje
gove melodrame niso filmske deskripcije 
socialnih krivic, temveč »imitacija življe- 3- 
nja«, v najbolj izbranem pomenu sintagme.
Leto s trinajstimi lunami zato ni samo prire
jena avtobiografija, temveč manifest Ra
inerja VVernerja Fassbinderja, režiserja, ki 
»ni delal filmov o stvareh, temveč s 
stvarmi«.

MELITA ZAJC
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DAVID LVNCH

HRANILNIK ENERGIJE
Kar nekaj primerov je v evropskem avtorskem filmu, ko se zdi, da 
izjemnost režiserskega posla prihaja od ljudi, katerih izobrazba ni 
izključno filmska. Omenimo Marguerite Duras in Alain Robbe- 
Grilleta, pa VVernerja Herzoga, ki je študiral književnost in zgodo
vino, Angleža Derek Jarman in Peter Greenaway pa sta slikarja. 
Onstran Oceana je s slikarstvom pričel tudi danes petinštirideset
letni David Lynch — in sicer s študijem na Academy of Fine Artsv 
Philadelphiji. Prav tam je med leti 1967 in 1970 ustvaril tri kratke 
filme, že tedaj v celoti zasnovane na razobličeni figuraciji in na 
zgodbi halucinantne, sanjske vizije osamljenosti in odraščanja. 
Prvo dolgometražno delo, Eraserhead, je po večletnih prekinit
vah končal leta 1976 in si kmalu pridobil kultni status med new- 
yorškim umetniškim občinstvom. Crno-bela fotografija njegovega 
stalnega ameriškega snemalca Freda Elmesa in poseben zvočni 
dizajn, delo Alana Spleta, sta bistveno pripomogla k bohotnosti 
področja med snom in budnostjo s tem, ko sta ustvarila ambiente 
klavstrofobičnega, zarjavelega in razpadajočega mestnega in
dustrijskega okolja, prav blizu absurdu Beckettove proze oziroma 
prizorom učencev nadrealizma.
Vsa ta znamenja so krasila tudi prvo veliko-proračunsko produk
cijo, film Človek-slon (The Elephant Man, 1980). V Angliji posnet 
film je tragična zgodba o avtentičnem primeru, o usodi Johna 
Merricka, telesno najbolj pokvečenega bitja na našem planetu. 
Mirno lahko govorimo o enkratnem filmskem prijemu prebujanja 
zgodovine, med parametri viktorijanske dobe in v sami sredi in
dustrijske revolucije. Povečani detajli in kakofonija človeškega 
trpljenja so s podobo in z zvokom orkestrirani v morda najpretres- 
Ijivejše filmske trenutke osemdesetih let. Kmalu Lyncha angažira 
producent Dino de Laurentiis za ekranizacijo književnega 
znanstveno-fantastičnega epa Dune (1984), kar se bo izkazalo za 
eno od naj dražji h produkcij v vsej filmski zgodovini. Finančni po
lom, ki je sledil, je deloval kot streznitev. Lynch se loti pisanja in 
ustvarjanja prikritega sveta ameriškega mesteca, ki nam ga pred
stavi v šokantnem filmu Modri žamet (1986). Modri žamet si spo
soja naslov pri stari popevki in opisuje vrsto vznemirljivih sado
mazohističnih elementov, ki si jih je bilo dotlej le težko 
predstavljati v kontekstu komercialnega narativnega filma. Taista 
napetost v imaginarnih okoljih parterne Amerike tvori tudi svet 
stvaritev iz leta 1990: filmov za televizijsko serijo Twin Peaks in 
celovečerca Divji v srcu (VVild at heart). »Film je kot sen: vanj lah
ko vneseš vse, kar ti pride na misel,« pravi Lynch.
Divji v srcu, ta »odštekana ljubezenska zgodba« {kakor reklami
rajo film), ponuja strukturo, ki jo je Lynch doslej zgolj nakazoval, 
nikoli pa v celoti razvil. Vpleteni flash-backi praktično nosijo ce
lotno zgodbo. Beg glavnih dveh junakov, Sailorja in Lule, pred či
sto zaresno materjo-čarovnico ponuja celo vrsto odstopanj in 
posledično celo galerijo strašljivih likov in situacij, obenem pa 
tudi veliko prostora za spominjanje, najsi je le-to izpeljano vi
zualno ali pripovedno. Skozi strastno vitalnost in naivnost pobe
glih ljubimcev se razkriva vse iracionalno breme, spet enkrat s 
pomočjo ojačanih zvokov in povečanih detajlov.
Upamo si trditi, da ni bil interes za voajersko rovarjenje pod povr
šino stvari še nikoli uprizorjen s tolikšno kinematografsko ele
ganco. V branju tega filma, ki junake uprizarja kot marginalce 
znotraj zbite mase karikiranih psihopatov, preprosto ne moremo 
spregledati nove stopnje osvajanja avtorske svobode. Nedavno 
je neka newyorška umetnica razstavila platno s središčnim napi
som: »Veseli nas, da vam zbujamo gnus!« V štirih kotih te pravo
kotne slike pa lahko preberemo naslednje pozive k pozabi: Po
zabite heroje, Pozabite nedolžnost, Pozabite moralo in Pozabite 
sram. David Lynch izrablja pravila teh kršitev, Divji v srcu pa je 
najmočnejši poudarek tega odkritega posmeha ameriški mitolo
giji sreče in družinskega miru, kakor tudi pripovednim konvenci
jam. Vendar pa posmeh ni povsem enosmeren — določenih stva
ri se preprosto ne sme pozabiti. O tem priča prav presenetljivo 
profiliran občutek za uporabo nostalgije, izražen v stalni zvočni
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kulisi glasbe s konca petdesetih in šestdesetih let ter v vztrajnem 
sklicevanju na fascinantno bajko Čarovnik iz Oza — le da osebe 
»z druge strani mavrice« prebivajo v nočnih morah, duh Elvisa 
Presleya, tega ameriškega mita, pa je prisoten vsakič, ko Sailor 
spregovori.
Vendar pa bizarnih likov v življenje ne prikliče običajni pripoved
ni ključ psihologije predstavljanja ameriškega filma. Značaji so s 
komičnimi gestami izoblikovani zgolj v nekaj potezah, njihovo po
javljanje in izginjanje pa je v tesni zvezi z zameglitvami, ki sledijo 
onirični razsežnosti režiserjeve nadgradnje knjižne predloge, 
romana Barryja Gifforda. Lulin bratranec Del (Crispin Glover) se 
tako rodi zgolj iz njenega spominjanja, cela vrsta epizodnih likov 
pa s svojimi zgodbami in znaki (npr. tetoviran napis USMC na pe
sti psihopata Bobbyja Peruja) napotuje neposredno na energijski 
ocean nezavednega. Zbirka je res več kot presenetljiva: od Diane 
Ladd (prave in filmske matere glavne igralke) prek Harryja Deana 
Stantona, Isabelle Rossellini, J. E. Freemana in VVillema Dafoea 
do glasbenika Johna Lurrieja (Jarmuschev igralec), Angleža Fr- 
redieja Jonesa (»lastnik« Človeka-slona) in nenazadnje stalnega 
Lynchevega igralca vse od prvega filma dalje, Jacka Nancea. Ko 
slednjega povsem pijanega pripeljejo pred pobegli par in ga 
predstavijo kot raketnega inženirja, ta reče: »Moj pes včasih laja. 
Vedno je z menoj.« Gon nasilja in obsesivno-kompulzivni simp
tomi likov v tovrstnih situacijah kot po pravilu ovirajo pričakovano 
komunikacijo.
Slojevitost Lyncheve strategije se napaja z enim samim motivom 
— s povzdigovanjem klišejev vsakdana v umetnost. Pred nekaj 
leti je izjavil: »Vselej obstaja toliko stvari, ki se dogajajo pod povr
šino. Nekako tako je to, kot z brzenjem elektronov, ki jih ne 
vidimo.«
Skrivnosti nezavednega in misteriji ljubezni niso v ameriškem fil
mu zadnjih let nikoli prejeli tolikšne moči vizualnega bogastva in 
srečali tako drznega raziskovalca. Vztrajanje na ognju in plame
nu kot simboličnih podobah se razširi tudi na fenomen električnih 
instalacij. Žarnice osvetljujejo sobo s strani ali pa preprosto me
žikajo (Eraserhead, Modri žamet, Divji v srcu), neonska svetila 
trepetajo (Twin Peaks) — vse je v znamenju nekakšne slabe na
petosti. Električnost tako kroži in tu in tam prebije ta krog, natan
ko tako kot vztrepetala čustvenost in gibi junakov, ki so ta hip 
ogroženi, že naslednji pa obsijani z nenavadno srečo. Ameriška 
kič-estetika in cork’n’roll senzibilnost sta v to dramatično poto
vanje ljubimcev, ki sta zares divja v srcu, vpleteni s pravo mero 
subverzivne ironije.
Podrobnosti teh potovanj v osrčje teme, v globine možganov in 
srca nam Lynch v svojih izjavah ob filmu nikoli ne razkrije. Pušča 
jih odprte. Izzivi njegovega eklektičnega, a še kako posebnega 
sveta zvokov in podob, ustvarjenega z vsega nekaj filmi, so prav 
zato med najbolj dragocenimi avtorskimi poetikami.

NIKOLA ŠUICA

P L A Y
ČAMP IRONIJA
Petinštiridesetletni David Lynch je očitno še vedno režiser 'mlaj
še' generacije.
Divji in nori svet Wild at Hearta in pred njim Blue Velveta Lynch 
zastavlja na tezi, da je svet poln umazaniji skrivnosti in nepopis
nih zlih namer. V Modrem žametu je to tezo okrepil z vsemi zvi
jačami Alfreda Hitchcocka, medtem ko je Divji v srcu določen 
Predvsem s fascinacijo nad afektiranim stilom campa — ekstra
vagantnim stilom, ki združuje pop glasbo, modo, kič, 'neprimerno 
ln neobičajno vedenje’ glede na okoliščine, ki se zato nagiba k 
zabavnosti, stil, ki pod svoje okrilje sprejema tudi homoseksual- 
n°st in druge variante svobodne ljubezni. Čamp je kanoniziran 
stil rock 'n' roli generacije, z lastno camp senzibiliteto, ki je dajala 
sv°j pečat že ameriškemu filmu 60-tih let in kasnejšemu under- 
9roundu. Lynch je ikonografijo 'divjih v srcu’ podaljšal v devetde
seta s to razliko, da občinstvo ni omejeno na obiskovalce pol- 
0cnih projekcij. Camp-art je modus in ne moda, odvisna od

spreminjanja oblike, model, ki zanika lepo kot izraz resničnega.
To je umetnost laži, področje afektiranosti in manirizma, v katere
ga se je lahko udobno ugnezdil Lynch kot režiser, ki slovi po anti- 
narativnosti in slikarskem zanimanju.
Zaradi okupiranosti z ikonografijo je zanemaril naracijo oziroma 
jo je oblikoval v stilu campa: trije umori, pri katerih možgani lezejo 
iz lobanj in psi raznašajo človeške ude, prvega pa zagreši Nico- 
las Cage v tretji minuti filma; spopad nedolžnih in zlih, ki ima vsak 
svojo zaščitnico v čarovnici in dobri vili. To je zgodba o Sailorju 
in Luli (po istoimenskem romanu Barryja Gifforda) in njuni ljubez
ni, ki jo hočeta rešiti, zato bežita na jug. Materi (igra jo Diane 
Ladd, ki je tudi v resnici mama Lule — Laure Dern) uspe razdružiti 
ta otročji par, vendar le za kratek čas, ker v zgodbo poseže dobra 
vila, ki prekine Sailorjevo plutje med Lulo in zaporom in ga enkrat 
za vselej pošlje k ženi in otroku. Vendar Wild at Heart sestavlja 
več paralelnih zgodb in oseb, vse skupaj pa povezuje camp ironi
ja, s katero Lynch ne prikrajša ne obče podobe ameriških sanj ne 
fetišev generacije, ki ji pripadata Sailor in Lula. Film se prepušča 
fantaziji in romantičnemu kiču vse od jakne iz kačje kože Nicho- 
lasa Cagea, ki je 'a symbol of individuality and belief in personal 
freedom’. To je film v rdečo-oranžno-rumeni barvi, pripoved o 
mnogo bolj brezskrbnem času, v katerega pa ježe vraščena gro
za in praznina. Za pogoste prizore seksa, ki zapolnjujejo čas med 
potovanjem, Lynch uporablja vedno iste kadre, ki jih zato preveva 
občutje monotonosti in dolgočasja in nas kljub močnemu rdeče
mu in oranžnemu tonu ne morejo prepričati v nasprotno. »The 
world is wild at heart and weird on the top«, pravi Lula, toda divje 
v srcu ne čutijo le mladci, ampak perverzne strasti obsedajo tudi 
postarano Lulino mamo in njene ljubimce, ki jih držijo na nogah 
le kozmetični vložki.
»A David Lynch film — that’s a very strange phrase to me,« pravi 
VViliam Dafoe. Njegov filmski opus obsega pet celovečernih fil
mov s sorazmerno velikimi časovnimi razmaki. Mogoče si ravno 
zato filmi ne sledijo po logiki kontinuitete avtorskega razvoja, kot 
smo ji priča pri drugih režiserjih: Eraserhead (apokaliptična mo
ra), Elephant Man (dickensonovski horror ob izumu parnega stro
ja), Dune (science-fiction), Blue Velvet (film noir v modrem) in 
Wild at Heart (vvatersovsko-devinovska komedija). Kljub diskon
tinuiteti filmov, postavljenih v tako različne časovne, socialne in 
duhovne okvire, lahko v globalu sledimo istemu habitusu, ki v 
največjo amplitudo seže s prvencem Eraserhead: industrijsko 
pustošenje okolja in duše, striptease umazane misterije, ki se 
razgoliči in uniči pred nami, komičnost, kot je lahko komičen 
Frank iz Modrega žameta, glavni gibalec pri njem pa je skrivnost 
— viza za ta svet.
Misterije Modrega žameta zakriva fasada mesteca Lumberton, ki 
jo skrbno čuvajo nasmejani gasilci in policaji, glavni konstruktor 
hiperrealnosti ameriških sanj pa je ravno ista Laura Dern, ki igra 
tudi glavno vlogo v Wild at Heart. V Modrem žametu za lažnostjo 
stvarnosti, izza belih ograj in rdečih vrtnic vstopa žanrovski mo
del hard-boiled kriminalke, ki jo razkriva novopečeni voajerski 
detektiv Kyle MacLachlan in ki je navsezadnje realnejša od real
nosti same. Wild at Heart pa je samo še lažno ogledalo, v katerem 
se z užitkom ogledujejo liki in z izvrstno zabavo priznavajo svoje 
laži. Divji v srcu so popisti, ki živijo z ognjem in ne brskajo za 
misterijami.

MAJA BREZNIK

F O R W A R D35
AMERIŠKI AUTEUR
Film Divji v srcu je prav primerno izhodišče za utemeljitev enega 
od splošnih toposov umetnosti: vse dokler nekega ustvarjalca ne 
jemljejo resno, se lahko ta brez bojazni in brez obremenitve v 
zvezi s svojim statusom ukvarja z resnimi temami. Prav brezskrb
ni kontekst, kakršen je recimo značilen za dvornega norčka, 
slednjemu omogoča, da vladarju v obraz pove vse tisto, o čemer 
dostojanstveniki molčijo. Zaradi tega so neuveljavljeni umetniki
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po svoje veliko bolj zanimivi od tistih, ki morajo ves čas krepiti in 
opravičevati svoj ugled. Vse dokler je lastni jaz neznan, je lahko 
pronicljiv, ko pa postane Emile Zola, se mora neizogibno sprevr- 
niti v prvo osebo stavka »J’accuse!« Še zanimivejši pa je naspro
ten položaj, namreč status zaslužnega umetnika, ki je do te mere 
uveljavljen, da lahko počne, kar se mu zljubi (se npr. norčuje iz 
samega sebe in svojega občinstva), a vendarle poraja nedeljeno 
navdušenje. Zdi se, da najde postmoderni duh edinole še v tem 
smisel statusa in slave — da bi se lahko kasneje norčeval iz njiju, 
ju zanikal in se jima odrekal. »Ko sem sprejemal odlikovanje (bri
tanske kraljice, leta 1965), nisem bil čisto prepričan, ali je to do
bro aii ne. Zdaj vem, da je bilo dobro — saj sem ga kasneje lahko 
vrnil!« (John Lennon).
Eno od dejstev moderne je zagotovo, da se ironija izraža kot veli
ko bolj prepričljivo izrazno sredstvo od dobesednega stališča, da 
torej negacija stoji trdneje od afirmacije. Razloge za kaj takega je 
mogoče iskati po eni strani v vseh tistih skrajnih sistemih prisile, 
skozi katere je prešlo to stoletje, po drugi pa v skorajda neomeje
ni in doslej neznani možnosti izražanja in sakralizacije indivi
dualnega. Pa vendar se, splošno gledano, negacija kakovostno 
nikoli ne more meriti z afirmacijo ne glede na stopnjo prepričlji
vosti. Ne le, da Swift ne dosega Shakespearja, Gogolj pa ne Do
stojevskega — celo sama načela, po katerih ustvarjajo satiriki, bi 
ne bila mogoča onstran herojskega načela ne glede na njihovo 
konkretno prepričljivost in bravuroznost. Da pa bi se predolgo ne 
zadržali na tem, bolj etičnem kot estetskem vprašanju, se mora
mo vrniti k junaku pričujočega prispevka in ob njem ilustrirati po
nujene teze. Četudi je David Lynch doslej podpisal zelo dosleden 
avtorski opus, je šele kot priznan avtor postal zares pravi satirik. 
Vsebina romana Barryja Gifforda, Divji v srcu: Zgodba o Sailorju 
in Luli, bi kaj lahko bila predloga za soliden thriller. Toda sama 
zgodba Lyncha pretirano ne zanima, temveč jo uporabi pred
vsem za vpeljavo v galerijo bizarnih likov, ki tvorijo samostojno 
predstavo. Mirno lahko zapišemo, da ima Lynch v tovrstnem po
stopku že tudi svoje naslednike, npr. britanskega režiserja Philipa 
Ridleya. Njegov debitantski film Bleščeča koža (The Reflecting 
Skin, 1990) je bil prikazan v »Tednu kritike« na lanskem festivalu 
v Cannesu, napisal pa je tudi scenarij za film Brata Kray (The 
Krays, 1990), ki smo ga videli na letošnjem FEST-u. Tudi Ridleya 
(tako kot Lynch je začel kariero kot slikar) emocionalni izbruhi ne

zanimajo kot sredstvo gradnje drame, temveč predvsem kot sa
mosvoja vrsta bizarnosti. Toda prav presežek humorja, ki ga vse
buje Lyncheva naklonjenost do čudnega, je tista kvaliteta, ki je 
primanjkuje njegovim brezobličnim posnemovalcem. Bleščeča 
koža je resda nabita z bizarnimi liki in z ne povsem pojasnljivimi 
dogodki, toda o humorju ni niti sledu. Primerjava teh dveh režiser
jev nam dovolj zgovorno priča, da je za »duhovitost« (posedova
nje duha) vselej nujna tudi doza humorja.
Film Divji v srcu je glede na vrsto arhetipov, ki se v njem pojavlja
jo — »junak« Sailor (Nicolas Gage), »lepotica« Lula (Laura Dern), 
»zlobna čarovnica« Marietta (Diane Ladd) — nekakšna moderna 
bajka. Ironičen je približno tako, kakor so ironična scenaristična 
tolmačenja Rdeče kapice ali Pepelke v knjigi Eriča Berna Kaj re
češ po pozdravu? (What do you say after you say hallo?, 1972). 
Sleherni od likov filma Divji v srcu je v neprestanem ekscesu. 
Laura Dern ves čas (celo, ko se pogovarja z Diane Ladd, materjo 
v filmu in izven njega) zavzema tipične pin-up poze. Lyncha po
sebej zanimajo tiste skrajne situacije, v katerih se bo latentno 
nujno sprevrnilo v manifestno, s čimer vztrajno razbija fasado 
decoruma, ki varuje sleherno klasično hollywoodsko delo. V tem 
pomenu so zares tipični lynchevski anti-junaki: baron Flarkonnen 
iz filma Dune (1984), Frank iz filma Modri žamet (1986) in Marietta 
iz filma Divji v srcu. Četudi je na prvi pogled videti, da so Lynche- 
va dela osrediščena okrog značaja, pa si upamo trditi, da to še ve
liko bolj velja za atmosfero, situacije in geste.
Ena od centralnih Lynchevih tez je dekadenca in hrbtna stran 
»ameriškega sna«. Tako je tipična atmosfera ameriškega meste
ca (kot realizacije tega sna) Lynchev idealni dekor za uprizarjanje 
zanj »neprimerne« vsebine (Modri žamet, Tvvin Peaks), po drugi 
strani pa se onstran vse pošastnosti Johna Merricka (Človek- 
slon, The Elephant Man, 1980) skriva takorekoč posvečena duša. 
Lynch potemtakem poskuša (in tudi uspeva) obraz določene pro
pagandne mainstream produkcije prikazati skozi njeno hrbtno 
stran. V tem pomenu lahko njegovo verzijo Dune Franka Herberta 
razumemo kot alternativo Lucasove sage o Lucu Skywalkerju, 
Človeka-slona, zgodbo o nežni pošasti, pa kot alternativo žanr
skim filmom o monstrumih. Kot bi Lynch ves čas poskušal doka
zati, da nič ni tako, kakor je videti — niti na filmu niti izven njega! 
Morda je tisti detajl, ki najbolj očitno izstopa iz generalne linije 
ameriškega mainstreama, prav Lynchevo stališče do družine.



jo, tiskom itd.), izrazito neposredno angažiran v smeri restavracije 
družine. Lynch natanko nasprotno zastopa deklarativno sprevr
njeno stališče, ostro zarisano že v njegovem prvencu Eraserhead 
(1977). Tudi za vse preostale filme se zdi, da so zasnovani na 
zlomu »celice družbe«: v kratkem filmu Babica (The Grandmot- 
her, 1970) je deček tisti, ki na begu pred svojimi nevrotičnimi star
ši uspe »vzgojiti« babico; v filmu Človek-slon je John Merrick si
rota; v Modrem žametu Frank Booth ugrabi moža Dorothy 
Vallens, da bi lahko na ta račun iztržil spolne usluge; v filmu Divji 
v srcu pa se Marietta ne zadovolji le z uničenjem lastnega moža, 
temveč hoče isto storiti še z možem svoje hčerke. To bi ji morda 
celo uspelo (kot se navsezadnje zgodi v romanu), če bi producent 
ne zahteval happy enda. Lynch je tako do določene mere odstopil 
ne le od literarne predloge, temveč tudi od stališča, ki ga je zari
sal z lastnim opusom, navsezadnje morda pogojenim tudi z 
osebnim družinskim neuspehom. Toda če se groteskni happy 
end filma Divji v srcu morda res ne sklada z Lynchevo negacijo 
družine, tedaj se toliko bolje prilega splošni ironiji filma. Naj torej 
ne bo razumljeno, da a priori branimo izključno afirmativno ali 
negativno stališče do danega problema. Prav nasprotno: Zavze
mamo se za katerokoli stališče, ki izhaja iz avtorskih (tj. iskrenih 
in osebnih), ne pa propagandnih ali uporabnih (tj. najemniških) 
Pobud. V tem pomenu je Lynch avtentični auteur, kar je v ameriš
kem filmu prava redkost. Zaradi tega si dovolimo njegovo delo 
označiti z navidez protislovno sintagmo: Lynch je po našem 
mnenju trenutno največji ameriški antiameriški režiser.

GORAN GOCIČ

P~ A U S E
ANGELO AT HEART
Ko smo zadnjič v manjši družbi različnih ljudi gledali — le kaj? 
~~Twin Peaks, je neka prijateljica izkoristila naš molk in med 
Prebiranjem uvodne špice, besedila, ki ga zdaj na izust pozna že 
ves svet, izrekla tele usodne besede: »Tako hočem vedeti vse o 
?em Angelu Badalamentiju! Koliko je star, ali živi blizu naše meje, 
Je poročen? Hočem tudi sliko in ploščo!«

Vprašanje bi seveda ne bilo usodno, ko bi ga ne bili vzeli osebno 
in — še zlasti — ko bi ne bilo merilo v mrtev filmski kot, v glasbe
nika. Iz dvojne zagate smo se izmotali s polglasno obljubo o c//p- 
pingu, ki pa ji ga vse do danes še nismo priskrbeli, pri čemer ni 
zanemarljiv razlog golo dejstvo, da se nam zdi Twin Peaks televi
zijski kraj, na katerem si prosilec in dolžnik lahko privoščita vsaj 
odlog, če že ne pozabo. Kar pa seveda še ne pomeni, da nas de
kliška radovednost ni vznemirila. Morda prav zato, ker gre tako 
zelo v kontekst Twin Peaks.
Kakorkoli že, spopadli smo se z raziskavo; pregledali dostopne 
leksikone; odpirali zadnje letnike mednarodnih filmskih revij; 
spraševali razne poznavalce. Angelo Badalamenti je povsod 
omenjen, vsi so zanj že slišali, sem in tja ima kdo tudi ploščo z 
njegovo glasbo, toda nihče ne ve nič o njem, o njem ni nobenega 
sestavka. Angelo Badalamenti, skladatelj, ki je napisal glasbo za 
filme Blue Velvet, Cousins, National Lampoon’s Christmas Vaca- 
tion, Wild at Heart, da ne rečemo, Angelo Badalamenti, skladatelj, 
s katerim gremo spat vsako soboto, obstaja samo v mediju. Ange
la Badalamentija kot osebe kratko malo ni.
Brskanje pa nam ni dalo miru; besni spričo lastne nesposobnosti 
in obupani, ker vlečemo dekle za nos, smo se vrnili, kjer smo ne
kajkrat že bili: K ogledu filma Wild at Heart. Prebiramo naslovno 
špico, bolščimo v inkriminirano ime Angelo Badalamenti, poslu
šamo tisti bohotni orkestrski preludij, tisto poznoromantično sa
njarijo in mahoma se nam zazdi, da smo jo že slišali. Jasnoda, v 
Beogradu, ko smo prvič gledali Wild at Heart. Mir pa ni trajal dol
go, le kako urico. Zagledamo Lulo in Mornarja, kako se vozita iz 
New Orleansa proti Kaliforniji, in spet tisti godalni larghetto. Kje 
za vraga smo to že slišali; to ni iz filma, to je od drugod. Grozljivka 
je postajala že morasta, prepletala se je z zgodbo iz filma, toda 
vsak deja vu, ki nam je padel pred oči, smo si lahko razložili, nje
govega glasbenega ekvivalenta pa ne. Od kod ta glasba, tega ni 
napisal noben Angelo Badalamenti; človek s takšnim imenom in 
priimkom ne more biti realna oseba, in velika uganka je, kdo se 
zanjo izdaja v intervjuju za People; jeseni.
Vedeli smo, da se štikl še enkrat ponovi, in kadri, ki se razmeščajo 
od trenutka, ko se Lula in sinček Race pripeljeta na postajo, kjer 
čaka bivši jetnik Mornar, so se vlekli kakor še nikoli. Potem vož
nja z avtomobilom; prepir, ki ga ni; pretep, do katerega pride po 
neumnem; dobra čarovnica; in Mornar, ki z razbitim nosom in z 
Zadnjih nekaj let je ameriški film (skoraj z drugimi mediji: televizi-
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drugim življenjem v rokah preskakuje strehe vozil. Vrnitev k ljub
ljeni Luli in šestletnemu Pacu, ki še ni videl očeta. Takrat vnovič 
glavna tema iz filma, in že vemo, da bomo doma brskali po disko
teki in prebirali partiture. Zato pozabimo na problem, in prav je ta
ko; sklepna raba te skladbe je najboljša: Kamera se z Mornarje
vega obličja spusti proti Pacu; med fantkom in objektivom je 
samo vetrobransko steklo; rahel zasuk v levo in na šipi se oslika 
mavrica; kolikokrat si je Lula želela, da bi jo Mornar popeljal v Oz; 
kolikokrat si je za referenčno željo izbrala naslov ozovske pesmi, 
ki poje »somevvhere over the rainbovv«; kolikokrat je dala svoje
mu ljubimcu vedeti, daje vešč produkcije onstranskih užitkov; ko
likokrat se ji je zahotelo, da bi iz njegovih ust zazvenela balada 
»Love me Tender«; pesem, ki jo je obljubil svoji bodoči ženi. V ti
stem bežnem trenutku je znan produkt, izkupiček njune skupno
sti; kdor je »onkraj mavrice«, je njun sin.
In tedaj oster glasbeni rez; podoba se razstre, iz spodnjega ra
ku rza, in s samega roba kiča namesto umirjenih godal zazveni 
Presleyeva kitara: »Love me Tender, Love me Do...« Odnese nas 
proti domu. Nekje na sredi poti se spomnimo, da bi nas mučnega 
brskanja morda odrešilo branje zaključne špice, a je že prepo
zno. Pri prvem ogledu smo jo spregledali, zaslepljeni spričo film
ske kvalitete, tokrat nas je pregnala druga strast. Glava je polna, 
dela redukcije — pozna romantika: Bruckner; Mahler; VVolf ne bo, 
je preumirjeno; Richard Strauss, morda; toda kaj, tako dolgo je ži
vel. Brni, brni; Lynch ne bi bil tako neumen, da bi bil uporabil Za
ratustro, to je storil že Kubrick; čeprav morda, tisti del, preden je 
treba obrniti ploščo. Ne, ni.
Strauss, kljub temu dobra referenca za dobrega cineasta; 
Strauss, človek, ki si je vse življenje želel dirigirati glasbo k ne
mim filmom; Strauss, ki je to nekoč poskusil, v Dresdnu stopil 
pred orkester in pod platno, začel z uvodnimi takti svojega Kava
lirja z rožo, pa se ni in ni ujel s podobo; od tega leta 1921 do smrti 
(1949) je potem zahajal v kino le kot navaden gledalec. Strauss, 
ja, lahko bi bil Strauss; odpremo drugo številko XX. letnika Inter
national Revievv of the Aesthetics and Sociology of Musič, stran 
193; Dušan Plavša: »La naissance de la musigue de film avant 
1’apparition de l’art du film sonore«; tam je razvita teza, po kateri 
naj bi bila Straussova Alpska simfonija (1914—5?) paradigmatski 
zgled »filmske glasbe brez filma«. Preposlušamo še to, pravi tee- 
ling na momente, toda brez tiste preudarne starčevske strasti. Ni, 
simfonične pesnitve tudi ne; pozni Strauss torej, od tega so doma 
samo Štiri poslednje pesmi za glas in orkester. Začnimo. Izvrstna 
madžarska plošča z lepotico Sylvio Sass. Najprej trije Hesseji: 
»Pomlad«, »Pred spanjem« in »September«. Nikoli ne vemo, za
kaj je na posnetku zadnja »V večerni zarji« (na Eichendorffovo 
besedilo), čeprav jo je Strauss skomponiral prvo (1948). Morda 
zato, ker zveni kot poslednja med Poslednjimi pesmimi, morda 
zato, ker je... Ja, ker je lynchevska, to je ta štikl! To je ta skladba, 
ki je o njej ves svet prepričan, da je Badalamentijeva. To je ta 
skladba, s katero je David Lynch grobo segel v zgodovino filmske 
glasbe: Do zdaj se namreč še ni pripetilo, da bi bil kdo zložil glav
no filmsko temo, pa pri tem prepustil mesto na najavni špici drugi 
osebi, še več, v zgodovini filmske glasbe že poznamo psevdoni
me, toda nikdar-nikdar jih niso uporabljali mrtvi skladatelji.
Še tretjič smo se zapodili na ogled Wild at Heart, preposlušali vse 
tri rabe orkestralnega uvoda k Četrti oziroma Prvi poslednji pes
mi, si prebrali tokrat še zaključno špico in dejansko našli v njej 
tudi ime Richarda Straussa, poznoromantičnega skladatelja film
ske in umetne glasbe. Med vpraševanjem, od kod prihaja napis 
Angelo Badalamenti, smo se že vračali k Blue Velvet in razmišlja
li, kdo bi bil utegnil zložiti glasbo za ta film. Kdo poleg Roya Or- 
bissona? Kje je tam prostor za kakega Angela Badalamentija? 
Kdo lahko dokaže, da glasbe za Twin Peaks ni napisal Giorgio 
Moroder? Težava nas bo očitno stala prijateljice, smo si porekli, 
ko nas je oplazil še hujši šok: Pod Straussovim imenom se je v 
zaključni špici filma VVild at Heart zablisnilo še eno veliko ime 
—Krzysztof Penderecki.
Rabi nam še četrti ogled. In tokrat se vprašanje ne glasi kdo je to, 
temveč kje ga lahko najdemo. Čaka nas torej obrnjen postopek. 
Lynchu so divje skrivnosti zares prirasle k srcu.

MIHA ZADNIKAR

E J E C T
BIO-FILMOGRAFIJA
Rojen 20. januarja 1946 v Eagle Scout Missoula (Montana, ZDA).
Sin znanstvenega raziskovalca Ministrstva za kmetijstvo. Eno leto se 
je šolal na School of the Museum of Fine Arts v Bostonu, nato pa 
med leti 1965 in 1970 na Academy of Fine Arts v Philadelphiji. Leta 
1970 se je vpisal na Center for Advanced Film Studies Ameriškega 
filmskega inštituta v Los Angelesu.

Kratki filmi:
Six Figures (1967), animirani, 1 mn.
The Alphabet (1968), 16 mm, 4 mn.
The Grandmother (1970), 16 mm, 1 mn.

Celovečerni igrani filmi:
Eraserhead (1977), cb, 89 mn. 
s: David Lynch
f: Frederick Elmes, Herbert Cardvvell 
g: Peter Ivers
i: Jack Nance (Henry Spencer), Charlotte Stevvart (Mary), Allen 
Joseph (Bill), Jeanne Bates (Maryjina mati).
Elephant Man (1980), čb, 123 mn.
s: Christopher DeVore, Erič Bergren, David Lynch, po knjigah The 
Elephant Man and Other Reminiscences Fredericka Trevesa in The 
Elephant Man: A Study in Human Dignity Ashleya Montaguja 
f: Freddy Francis 
g: John Morris
i: Anthony Hopkins (Frederick Treves), John Hurt (John Merrick), 
Anne Bancroft (Madge Kendal), John Gielgud (Carr Gomm).
Dune (1984), b, 140 mn.
s: David Lynch, po istoimenskem romanu Franka Herberta 
f: Freddie Francis 
g: Toto, Brian Eno
i: Francesca Annis (lady Jessica), Kyle MacLachlan (Paul Atreides), 
Silvana Magnano (mati Ramallo), Jack Nance (Nefud), Dean 
Stockvvell (doktor Yueh), Max Von Sydow (doktor Kynes), Sean 
Young (Chani).
Blue Velvet (1986), b, 120 mn. 
s: David Lynch 
f: Frederick Elmes
g: Angelo Badalamenti, David Lynch, Julee Cruise, Chris Isaac 
i: Kyle MacLachlan (Jeffrey Beaumont), Isabelia Rossellini (Dorothy 
Valens), Dennis Hopper (Frank Booth), Laura Dern (Sandy VViliams), 
Dean Stockvvell (Ben).
VVild at Heart (1990), b, 127 mn.
s: David Lynch po romanu Wild at Heart: The Story of Sailor and 
Lula Barryja Gifforda 
f: Frederick Elmes
g: Angelo Badalamenti, David Lynch, Chris Isaac 
i: Nicolas Cage (Sailor Ripley), Laura Dern (Lula Pace Fortune), 
VVillem Dafoe (Bobby Peru), Crispin Glover (bratranec Del), Diane 
Ladd (Luiina mati Marietta), Isabelia Rossellini (Perdita Durango), 
Harry Dean Stanton (Johnnie Ferragut), J. E. Freeman (Marcello 
Santos).

Televizija:
The Cowboy and the Frenchman (1988), epizoda iz serije »Les 
Francais vu par...«
Twin Peaks (1989—1990), režija pilota in 2. epizode v prvi seriji ter 
pilota in 1. epizode druge serije, 
s: Mark Frost, David Lynch 
f: Ron Garcia
g: Angelo Badalamenti, Julee Cruise, David Lynch 
i: Kyle MacLachlan (Dale Cooper), Michael Ontkean (šerif Harry 
S.Truman), Joan Chen (Jocelyn Packard), Lara Flynn Boyle (Donna 
Hayward), Serilyn Fenn (Audrey Horne), Jack Nance (Pete Martell), 
Madchen Amick (Shelly Johnson), Richard Beymer (Benjamin 
Horne), Sheryl Lee (Laura Palmer), Grace Zabriskie (Laurina mati).
Med drugim je Lynch režiral reklamne spote za Opium Yvesa Saint- 
Laurenta, video-spot za pesem VVicked Game Chrisa Isaaca, skupaj 
z Angelom Badalamentijem napisal več kot štirideset pesmi, 
razstavljal svoje slike v Santa Monici in v New Yorku, njegov strip 
The Angriest Dog in the VVorld pa vsak teden izhaja v časopisu 
L. A. Reader.
(povzeto po podrobni bio-filmografiji iz revije Positif)



KOLUMEN Interaktivni
kino
Včasih je dovolj že ime; tistega, kar pride za 
njim, (recimo stvari) niti ne rabimo. Kako fino se 
slišijo kake besede, njihov zven v določenih 
trenutkih, pove več kot pomen sam. V angleščini 
je na primer izraz, ki mi je všeč že zaradi 
svojega zvena: touch screen. V tehniškem smislu 
je to kar se da eksakten izraz (ni metafora kot 
za pop govorico ob zalivski vojni značilen 
friendly fire), kajti meri točno na tisto, kar 
lahko z zaslonom (screenom) počnemo. Gre za 
to, da se ga dotikamo, na nek način potrkamo 
nanj, ta prijazni gadget pa se pri tem odpre, 
reagira, odgovori. In ta odgovor je namenjen 
prav sprejemnikovemu dotiku, kar pomeni, da je 
vzpostavil dialog z napravo, ki sicer predvaja 
predvsem program drugih, močnih, velikih, se 
pravi, da je ta transmisija monološkega diskurza 
monopolnih središč.
Touch screen je torej takšen zaslon monitorja, ki 
spremeni program ob sprejemnikovem 
(gledalčevem) dotiku različnih (označenih) točk 
na njem simuliranega programskega menija. To 
je prijetna igrača, značilna za sodobne 
informativne sisteme, katerih jedro je 
interaktivnost, se pravi dialoški odnos med 
sprejemnikom in napravo. Prehod iz 
kontemplativne paradigme (temelječe na tem, da 
ukopan kot kak lipov bog ždiš v nekaj metrov 
oddaljeno ikono in se preko nje pogrezaš v njeno 
globinsko metafizično ozadje) v interaktivnost pa 
je tudi sicer postal pomemben impulz za 
sodobnejšo elektronsko umetnost, ki v različnih 
kontekstih že uporablja takšne zaslone.
Touch screen je najprej uporaben vmesnik zato, 
ker je ravno prav kompleksen, se pravi nenaiven. 
Sprejemniku (gledalcu), svečeniku tv civilizacije, 
ni treba dobesedno z glavo skozi zaslon v 
televizijsko ding an sich, ampak iz bližine, s 
sublimiranimi dotiki zaseže zaslon sam. Važen je 
način (in stil) in ta je touch, se pravi, da tudi z 
zaslonom delaš tisto, kar sicer počneš pri 
vsakdanjih opravilih, se pravi udarjaš po tipkah, 
se jih dotikaš, vrtiš številčnico in obračaš stikala. 
Fino je tudi, da ta naprava rehabilitira taktilno 
zaznavo in presega astralno abstraktnost remote 
control naprav.
Spominjam se lanskoletne etnografske razstave o 
preteklosti in sedanjosti Glasgovva (imenovala se 
je Glasgow’s Glasgovv), ki so jo postavili kot del 
programa v tem mestu kot lanskoletni evropski 
kulturni prestolnici. Tista razstava je stala in 
padla s touch screeni, kajti prav te naprave so 
omogočale kompleksen dialog obiskovalcev 
razstave 5 preteklostjo. Kako je bilo videti 
njihovo občevanje ali (bolje) zezanje s tovrstnimi 
zasloni? Ko si se naveličal tradicionalističnega 
sprehoda med eksponati, si si izbral svoj monitor 
s takšnim zaslonom in na dotik sprožil njegovo 
kazalo. Iz njega si potem izbiral podkazala in 
posamezne teme v njih. Zanimala te je, recimo, 
novejša zgodovina zidave v tem mestu, zato si si 
izbral program, ki je kazal rušenje starih 
industrijskih predelov v tem mestu, in na zaslonu 
se ti je odvrtel film o miniranju značilnih 
poslopij. Skratka, dotikal si se različno izbranih 
točk ob vsebinskih geslih menija in zaslon se ti je 
ubogljivo odpiral in te informiral z vizualnim 
gradivom.
Od te, recimo že kar vsakdanje rabe touch 
screena, pa je za stimulacijo sprejemnikove 
domišljije relevantnejša tista, ki usmerja k 
umetniškim aplikacijam te tehnologije pri tisti

obliki nove medijske umetnosti, ki ji je ime 
interaktivni kino. Osnovna ideja tega, na 
tehnologijo videodiska oprtega kina-videa je 
ignoranca linearne filmske strukture in prehod v 
nelinearno paradigmo, mogočo s sistemom, ki 
temelji na ravnotežju med programsko 
kontinuiteto in sprejemnikovimi kaotičnimi vstopi 
v sistem in delovanje nanj. Odločilen pri tem je 
»random access« video plošče kot pomnilnika, ki 
omogoča poljuben poseg v katerikoli niz 
zapisanih podatkov. S stališča sprejemnika 
takšnih del pa je izzivalna predvsem njihova 
percepcija v smislu konjuktivnega stanja, ki 
sprejemnika nenehno vznemirja, češ da je tisto, 
kar vidi, le ena (ali nekaj) možnost(i), da za 
vsako sliko tičijo še druge slike in slikovni 
sistemi, da je mogoče obiti linearno strukturo 
začetka, sredine in konca.
Posebnost takšnih del, vsaj tistih, ki sem jih 
videl, se pravi igral z njimi in na njih, je, da gre 
predvsem za videolandscape z relativno skromno 
slikovno bazo. Ime interaktivni kino tukaj gotovo 
zapeljuje; res pa je, da so to le prvi koraki in je 
tudi tukaj cilj izdelava popolnejših det. Pravi (in 
tudi zabavni) interaktivni kino bi bil recimo 
takšen Batman (tu mislim tako na film kot na 
strojno, kinematografsko opremo za interaktivno 
predvajanje), ki bi ga lahko gledalec gnjavil 
toliko časa (recimo kombiniral ukaze na touch 
screenu), da bi se ta superman stopil in otopil v 
kakega Martina Kačurja ali Gregorja Samso.
Eden začetnikov na tem področju, Graham 
Weinbren, meni, da je zato potrebno izdelati 
aparaturo, ki bo omogočala predvajanje filma na 
platnu (torej ne zgolj na interaktivnem zaslonu) v 
odvisnosti od reakcij publike, in sam že oblikuje 
enostavnejšo verzijo takšnega stroja. Seveda pa 
ima tudi tukaj presodno vlogo digitalna 
tehnologija. Vsekakor se iz medija kemije, 
kinetične energije in elektromehanike, ki 
obvladuje tradicionalni kino, selimo v paradigmo 
elektronskega medija, katerega najpomembnejša 
možnost na področju socialnega (in umetniškega) 
je prav interaktivnost.
Vstopanje v video (filmsko) zgodbo, se pravi, da 
dosežeš takšno obnašanje stroja, da se odziva na 
tvoje želje, vsekakor olajšajo naprave, kot so 
tipkovnica, miška in touch screen. Ob njih pa naj 
spomnim še na podatkovno rokavico (data glove) 
kot vmesnik pri tehnologiji tridimenzionalne 
slikovne simulacije »Virtual reality«. Slednja 
postaja svetovni hit s svojo 3-d simulacijo 
interaktivnega prostora, po katerem se lahko 
fantazijsko sprehajaš in sproti vplivaš na 
dogajanje v njem in na njegov imaginarij. Virtual 
reality seveda ni interaktivni kino, fascinantna pa 
je pri njej prav dovršena aplikacija interaktivnih 
postopkov. Omenim naj še posebne oblike 
interaktivnega vplivanja sprejemnika na simultani 
tv program, ki jih v zadnjem času razvijajo v 
ZDA in Kanadi: sprejemnik s svojo napravo za 3S
daljinsko upravljanje ne izbira le kanalov, ampak 
ima možnost vplivanja na kote snemanja npr. pri 
športnih prenosih, torej vstopa v vlogo režiserja.
Z omembo tega primera pa sem se že oddaljil od 
ideje (in začetkov) interaktivnega kina kot 
možnosti, ki ni zanimiva le spričo svoje 
tehnološke fascinantnosti, temveč je uporabna 
tudi kot negativ, glede na katerega lahko merimo 
resnico tradicionalnega kina v smislu njegove 
discipliniranosti, zbranosti, zgoščenosti in 
linearnosti, se pravi stroge avtoritete.



'SKRI VNOSI 
ENIGME

Zdaj, ko se na programu MTV-ja že vrti 
novi spot skupine Enigma, Mea Culpa, je 
pravi čas za razkritje skrivnosti Enigme.
Posebej za Ekran pojasnjuje vrsto 
podrobnosti o spotu Sadeness njegov 
avtor, mladi francoski režiser Michel 
Guimbard!

Spot Sadeness skupine Enigma je bil reali
ziran v Franciji, naročnik pa je bila nemška 
diskografska hiša. Prav ta mednarodna 
razsežnost je omogočila relativno dostojen 
budžet, ki se je sukal okrog 450000 fran
coskih frankov. Ker pa je bil projekt zastav
ljen dovolj ambiciozno — z drugimi bese
dami: dovolj drago —, je realizacijo filma 
finančno podprl tudi Oddelek za nove teh
nologije francoskega Nacionalnega centra 
za kinematografijo (CA/C Nouvelles Tech
nologies).
Scenarij pripoveduje sanje pisca, ki je za
dremal med popravljanjem rokopisa v 
prazni sobi. Nenadoma imaginarno zasede 
prostor okrog njega. Tako odkrijemo naj
prej cerkvene ruševine, nato pa še meniha, 
ki čuva vrata pekla. Preganja pa podoba 
ženske, ki naj bi ga zvabila v pekel. Menih 
se pusti zapeljati svoji fantazmi in zvabiti v 
skušnjavo. Odškrne vrata pekla, ki ga po
goltnejo, skupaj z njim pa tudi ves posve
čeni prostor.
Izziv, ki ga je zastavljala realizacija filma, je 
bil naslednji: kako ob omejenem budžetu 
najti takšne tehnične rešitve, da ne bodo 
kompromitirane niti umetniško vodenje 
projekta niti scenaristične ambicije?
Prvi korak je bila zelo natančno zastavlje
na zasnova, ki so jo spremljale številne ris
be in storyboard triinštirideset kadrov filma, 
od katerih jih je kar trideset zahtevalo po
znejši trik. Že na začetku je bilo jasno, da 
bo treba za dekor uporabiti makete, saj je 
bilo treba protagoniste naknadno integrira
ti v okolje s pomočjo inkrustacije. Ta po
stopek, ki temelji na uporabi računalnika, čas upošteva parametre vztrajne menjave goče razpreti, saj je le-to omogočilo kame- 
danes omogoča že prav izjemne rezultate, dveh lestvic. ri, da se dovolj svobodno giblje po začrta-
Tistih trideset kadrov, pri katerjh je uporab- Število kadrov je sčasoma naraslo na triin- nih oseh. Snemali smo na 35-milimetrski 
Ijen trik, sestavljajo t. im. združene podobe sedemdeset, zaradi česar je snemanje po- filmski trak, montaža in posebni efekti pa 
(images composites), saj se v njih različni tekalo deset dni (povprečje za en spot je so bili izpeljani z video-postprodukcijo, saj 
elementi združijo za tvorbo ene same po- sicer dva do tri dni). je bilo tehnično in finančno edinole tako
dobe. Vključitev »resničnih« igralcev v fik- Maketa cerkve je narejena iz polistirena, mogoče izvesti željeno inkrustacijo oseb v 
tiven dekor je seveda zahtevala dvojno vzo_r zanjo pa je bila slika Jeana Gourmon- dekor. Ker so tovrstni filmi tako in tako na- 
število vseh kadrov: enkrat je bilo treba po- ta Čaščenje pastirjev (Adoration des ber- menjeni zgolj video-difuziji, je bil uporab- 
sneti samo dekor, drugič pa samo osebe, gers, 1483), ki danes visi v Louvru. Pri izbo- Ijen najkakovostnejši numerični video 
Ker gre za dve različni lestvici, smo nato ru vrat pekla, ki so narejena iz voska, smo material.
uporabili še kamero na računalniku (Inte- imeli v mislih seveda tista, ki jih je na za- Najbrž mi ni treba posebej poudarjati, da je 
ractive Motioni_ Control). Le-ta je namreč četku stoletja oblikoval Auguste Rodin, pri takem tipu filma najbolj delikatno najti 
edini pripomoček, ki lahko ponaredi iste Makete je bilo na določenih mestih, ki smo natanko tiste umetniške in tehnične rešitve, 
gibe na igralcih in na maketi, pri tem pa ves jih zaznamovali še pred snemanjem, mo- ki bodo omogočile kreacijo prepričljive vi-

Tri faze avtorskega dela:
1. Izvirna risba Michela 
Guimbarda, za katero sam 
pravi, da »povzema cel 
koncept spota«.
2. Maketa iz polistirena 
(90 x 180 x 130 cm)
3. Zaključni kader spota 
Sadeness.

zualne realnosti. Prav kredibilnost vizualne 
zasnove je tista, ki mora pri gledalcu spro
žiti dvom: »Je to, kar vidim, resnično ali 
lažno?
Da bi dosegli zares prepričljiv rezultat, smo 
si zamislili in tudi izdelali celo vrsto ele
mentov, ki naj pripomorejo k učinku »lažne 
realnosti«. Naj jih nekaj naštejem:
~~ sinhronizirano gibanje oseb in dekorja, 
zaradi česar se v toku travelling-a zdi, da 
so osebe navkljub lastnemu gibanju se
stavni del prostora;
~~ svetlobni spoji oseb in dekorja, ki omo
gočajo enotnost osvetlitve, izvirajoče iz 
skupnega vira svetlobe;
~~ umetno proizvajanje sence, ki še do
datno podkrepi vključenost igralca v

~~~ kar se le da natančen barvni spoj naj- 
raznovrstnejših elementov različnega izvo- 
ra v končni podobi;

Ponarejeni, lažni svetlobni žarki, ki smo 
podobam dodali čisto na koncu, še do

datno prispevajo k vtisu atmosfere enega 
Prostora, enega svetlobnega ambienta, 
skratka, k difuziji svetlobe v prostoru. 
n končno, posnetki ptic, ki bi se morale 
spreletavati po cerkvi praktično ves čas

spota, a jih žal zaradi budžeta nihče ne bo 
videl. Morale bi biti inkrustirane v vse plane 
dekorja, da bi vnesle malo poletnega duha 
v strogost dekorja. Celo posneli smo jih, a 
so v montaži »odletele«. Upam si trditi, da 
smo tako izgubili kakšnih 20—30 % vzduš
ja filma in dodatnega estetskega učinka. 
Sleherni kader s trikom je zahteval po
vprečno šest ur dela v video-post- 
produkciji. Skupaj torej to nanese dobrih 
deset dni dela po šestnajst ur na dan.
Če bi si strojev ne bilo mogoče izposoditi, 
bi bilo tovrsten tip filma seveda nemogoče 
realizirati.
Naj za konec povzamem vse tiste neločlji
ve parametre, ki jih realizacija takega filma 
zahteva. Potrebujete: mednarodnega arti
sta, budžet nekje okrog 600000 frf, dodat
no pomoč, izposojo storitev, predvsem pa 
strogo zasnovo, saj v triku in posebnih 
učinkih napake preprosto ne sme biti. Brez 
vseh teh izhodišč je izpeljava tovrstnega 
spota preveliko tveganje, ki se najraje 
maščuje prav pri kakovosti samega filma.

MICHEL GUIMBARD

Tehnična lista:
produkcija: Une de plus 
režija: Michel Guimbard 
fotografija: Jerome Robert 
trik: J. P. Baesi
igrata: Mario Tafoto in Catherine Tastet 
izdelava makete: Passe Muraille 
snemanje: IMG ACME Films 
video-postprodukcija: DURAN

Seznam materiala
Interactive Motion Control
Telecinema Numerigue URŠA RANK
Cintel 41
numerična montaža: ABEKAS A 53 A 64
inkrustator: Ultimate 5
posebni efekti: Harry Paint Box ENCORE
(OUANTEL)
master zvok: SONY Digital D1 (numerična 
podoba in zvok).
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presenetljivo prezrtemu in nerazumljenemu ameriškemu 
režiserju. John Cassavetes je milijonom gledalcev znan kot 
igralec, ki je nastopil v vrsti hollywoodskih filmov v 
zadnjih treh desetletjih — od Edge of the City, The Killers, 
Rosemaryjin otrok, Dvanajst umazanih v 50. in 60. letih do 
Two Minutes Warning, The Fury, Whose Life Is It Anyway 
in Tempest v 70. letih. Ker pa je manj znano, je to, da 
Cassavetes igra v hollywoodskih filmih v glavnem zaradi 
denarja, s katerim potem financira svoje nizkoproračunske 
neodvisne filme. On je one-man hollywoodski studio, 
pogumen odpadnik, ki piše, režira, montira, financira in 
producira svoje filme ter pogosto v njih igra.«
To je najbrž najbolj razširjen stereotip o Johnu 
Cassavetesu, kakor ga — resda malce apologetsko (kar pa 
ne moti) — v uvodu v svojo knjigo American Dreaming: 
The Films of John Cassavetes and the American Experience 
(1985) povzema tudi Raymond Carney. Zanj je Cassavetes 
eskceletni »ameriški sanjač, ki poskuša obdržati pri 
življenju poseben ameriški sen svobodne domiselnosti in 
svobode izražanja v sovražnem okolju ameriške filmske 
birokracije, prav kakor so njegove filmske osebe ameriški 
sanjači, ki skušajo ohraniti svoje sanje in ideale sredi 
zmede, nereda in naključij njihovega vsakdanjega življenja 
srednjega razreda«. Pri Carneyu je ta formulacija nekakšna 
matrica, s katero interpretira Cassavetesovo filmsko delo, 
ki se mu torej kaže v razpetosti med enkratno in »kipečo« 
individualnostjo ter rigidnostjo in skrepenelostjo 
(jezikovnih, družbenih itn.) form, v katere je ujeta: 
»Cassavetesovi filmi so kronike o ameriških 
malomeščanskih sanjačih, ki poskušajo uiti življenjskim 
konvencijam srednjega razreda... Cassavetes je fasciniran 
z močjo posameznika, da si v okviru strogih prisil in 
omejitev izdela ekscentrično in originalno podobo... 
Njegovi filmi so demonstracije ogromnega napora, ki 
skuša priklicati v obstoj stil takšnega posameznikovega 
nastopa, ki bo ohranil senzibilnost in odzivnost v svetu, 
čeprav ga ogrožajo mehanske, podedovane, repetitivne in 
na videz samoumevne oblike govora in medosebnega 
odnosa.«
Ta napetost pa je, dodaja Carney, utelešena tudi v sami 
Cassavetesovi estetiki, ki radikalno pretresa sam koncept 
»dobro narejenega«, »dobro komponiranega« kadra, 
kolikor je ta nekakšna enota filmskega dogajanja: pri 
Cassavetesu — kot je sam rad poudarjal — prizor namreč 
ni podrejen dogajanju, marveč osebam, njihovim 
situacijam in emocijam oziroma nenehno spreminjajočem 
se poteku odnosov med osebami. Cassavetesov stil je 
dejansko poseben, vendar tudi težko opisljiv. Če bi se 
omejil na najbolj vidne poteze, bi lahko dejal, da ga 
zaznamujejo zelo veliki plani, ki dajejo podobi skoraj 
taktilno gostoto in na nek način preveliko, premočno 
navzočnost, presežek emocije, kajti ti veliki plani so 
predvsem tuneli emocij — skoraj obsceni in radikalno a- 
psihološki tuneli, ker osebe nimajo nobene druge 
notranjosti kot tiste, ki je povnanjena v teh hiper- 
realističnih kosih podob. — Druga vidna poteza 
cassavetesovskega stila bi bila »vrtoglavo« gibanje kamere, 
in prav to dvoje — na eni strani skrajna bližina osebe in 
zožitev njenega prostora ter na drugi presenetljiva odprtost 
in nestabilnost scene — ustvarja konsubstancialno 
dvoumnost njegove filmske podobe. Kader je torej vselej 
stisnjen okoli oseb, ki jih kamera od blizu raziskuje, kot 
da bi jim hotela ukrasti kakšno skrivnost, ki bi jo 
ljubosumno čuvale, vendar uspe ujeti samo njihov videz,



njihovo masko, čeprav le-ta najbrž ničesar ne skriva. 
Hkrati pa Cassavetes vztraja pri ireduktibilnosti razlike 
med pokazanim in skritim oziroma med poljem in 
zunanjostjo polja: vsak novi kader ali vsak premik kamere 
resda razširi prostor prejšnjega prizora, a je sam takoj 
omejen s svojim »poljem skritega«, kar pomeni, da se to 
»skrito« nenehno premešča, tako kot ta Vitellijev dolg v 
Umoru kitajskega knjigovodje (The Killing of the Chinese 
Bookie), katerega edina funkcija je ta, da drži Vitellija v 
pasti. In prav dejstvo, da lahko cassavetesovske velike 
plane vsak hip odnese gibanje kamere, da je ta skoraj 
taktilna navzočnost osebe pravzaprav nekaj bežnega in 
izginevajočega, da torej ta obscena intimnost vseskozi meji 
na zunanjost — prav to daje prizoru pečat nedoločnosti 
ter ga prepušča vdoru akcidetalnosti.
S Carneyem je mogoče reči, da je cassevetesovska estetika 
tako neodvisna, da je ni mogoče zvesti na noben filmski 
Heu commun, na nobeno obče mesto, ki se je kdaj zvalilo s 
hollywoodskih gričev, niti ne na newyorški novi val, ki je 
bil vendarle Cassavetesovo »naravno okolje«.
In ta trenutek je praviloma histerija, ki obvladuje zlasti 
Mabel (Zenska pod vplivom), Myrtle (Premiera), Minnie 
(Minnie in Moskowitz) in Saro (Ljubezenski tokovi), ženske 
figure v interpretaciji Gene Rowlands. Jezik histerije je 
jezik telesa, ki išče trenutek svoje največje krhkosti, 
trenutek tveganja svojega zloma. Pri Cassavetesu ne 
manjka podob, kjer se telo zruši, pade, kot da bi s tem 
odgovorilo na tesnobo (ko je na sodišču razsojena ločitev, 
se Sara vleže na tla, kot da bi želela suspendirati 
razsodbo, prekiniti vsako aktivnost in govor prisiliti k 
molku; ko v nekem trenutku postane družinska situacija 
neznosna, Mabel prične izvajati baletne geste, v znak 
obupanega poskusa bega). A prav prek zrušenja se telo 
tudi regenerira: da bi znova oživelo, mora torej doseči 
svojo ničelno točko (tako Myrte Gordon išče krizo, da bi 
se izpraznila in da bi skozi praznino zmogla odigrati svojo 
gledališko vlogo). Regeneracija telesa poteka prek dotika, 
ki je lahko tako objem kot spoprijem ali klofuta. Ves 
konec Ženske pod vplivom kaže, kako se Nick in Mabel 
znova učita dotika, pri čemer se mešata nasilje in nežnost, 
klofuta in milina oziroma je sama klofuta ljubezensko 
dejanje (tisto klofuto, ki jo Nick primaže Mabel, si je le-ta 
sama želela). Podobno je v Obrazih, kjer Chet poskuša s 
klofutami oživiti Marijino telo (Marija je iz slabe vesti 
zaradi prešuštva zjutraj hotela storiti samomor): klofute se 
mešajo z Marijinim bruhanjem, Chetovim vpitjem, 
skakanjem po postelji in priseganjem, da jo ljudi, dokler se 
ta dolga scena napornega in na pol norega oživljanja 
telesa ne konča z objemom.
Histeričarka je zmeraj hkrati tudi igralka (najbolj očitno je 
to pač Myrtle Gordon v Premieri)-, če verbalno in telesno 
preveč govori, tedaj zato, ker želi, da jo drugi opazi. 
Histeričarka potrebuje publiko, ki igra vlogo tretjega, 
gledalca-pogleda-priče in nemega posrednika njene 
ljubezenske zahteve; tako se npr. imenitna scena v 
ljubezenskih tokovih (Love Streams), kjer Sara pripelje 
Zlvali v hišo, odigrava seveda pred Robertom Harmonom, 
a tudi pred taksistovimi očmi, ki so zbegana priča njenega 
ljubezenskega cirkusa.
P Cassavetesu ima pravzaprav skoraj vsaka oseba 
istcričii0 »potenco«, kakor je tudi vsaka scena nagnjena k 
1 stenji. Tako je histerija, ta govorica ljubezni, hkrati 

aacin filmske figuracije, ki generira vso organizacijo 
Prostora in uprizoritve igralčevega telesa, 
tvot je Cassavetes vselej zatrjeval v intervjujih, je temelj

njegovega filma igralec, ki postane v Premieri (Opening 
Night) tudi temelj filmske fikcije. To je gledališka igralka 
Myrtle Gordon, ki v svoji krizi vse težje razlikuje med 
odmorom in realnostjo: osebi, ki jo Myrtle igra na odru in 
ki deluje hkrati kot lik-dvojnik njenega strahu pred 
staranjem, se doda še tretja, Nancy, njena mlada in 
strastna občudovalka, ki je že na začetku filma umrla v 
prometni nesreči in se zdaj vrača kot fantom; Myrtle je 
tako razcepljena na tri osebe in dokler jih ne bo uspela 
razlikovati, tudi ne bo zmogla kreirati svoje vloge.
Premiera tako predstavlja mejno točko situacije, ki je 
temeljna situacija igralca pri Cassavetesu; igralec je nekdo, 
ki ne more igrati, če v vlogo ne investira del svoje 
življenjske energije (kar je nasprotno od metode Actor’s 
Studia, kjer je vloga tista, ki hrani igralca). V tem filmu 
celo scenografija samega igralkinega stanovanja spominja 
na prazen oder, kjer Myrtle vadi vlogo za ceno svojega 
lastnega življenja.
Premiera seveda ni edini Cassavetesov film, ki je povezan z 
odrom. Sence in Prepozni blues (Too Late Blues) kažeta 
glasbenike v klubu, medtem ko ima Umor kitajskega 
knjigovodje s Premiero celo nekaj sorodnosti, čeprav je tu 
scena veliko bolj trivialna: to torej ni gledališki oder, pač 
pa nočni klub oz. kaberet s strip teasom; toda tu nastopa 
tudi nenavadna oseba, Mr. Sophistication, ki je mojster 
travestije, pastiša, maskiranja in imitiranja, se pravi, da 
predstavlja neke vrste vrnitev k izvoru gledališča kot 
načina ponarejanja in umetnije, v nasprotju od verističnega 
in skoraj naturalističnega teatra v Premieri.
Mr. Sophistication tako daje ekscentrično in malce 
underground noto, ki spremeni naravo spektakla: parada, 
ki se predstavlja na sceni Crazy Horse, nočnega kluba 
Cosma Vitellija (Ben Gazzara), namreč ni toliko 
tradicionalna revija strip teasa, kakor pa nekakšen work in 
progress, ki se razvije v popoln nered — točke niso nikoli 
vnaprej fiksirane in jih tudi ni mogoče priličiti kakšnemu 
modelu. Ko se Cosmo, ki mora izvršiti umor, med vožnjo 
k žrtvi ustavi in telefonira v Crazy Horse, da bi bil na 
tekočem s tem, kaj se dogaja v kabaretu, mu barman in 
vratar ne znata opisati točke, ki pravkar poteka. Skratka, 
tako v Premieri kot v Umoru kitajskega knjigovodje je 
dogajanje na sceni manj pomembno kot sam spektakel. In 
čeprav je spektakel pri Cassavetesu v neki točki zmeraj 
ogrožen in ne pride nepoškodovan iz svojih preizkušenj, 
utrujenosti in avtodestrukcije, pa je na drugi strani pred 
norostjo realnosti in nenehno halucinacijo življenja teater 
— zlasti v Premieri — edina točka realnega, na katero se 
je mogoče opreti.
Druga temeljna poteza Cassavetesovega filma je metoda, 
način snemanja, ki je pogosto identificiran s filmom 
samim. Cassavetesovska metoda je bila vpeljana s 
Sencami, ki so predstavljale pravi prelom v ameriškem 
kinematografskem sistemu, zastavek radikalno neodvisnega 
filma, posnetega s 16 mm kamero na ulicah in v majhnih _ 
stanovanjih ter z nepoklicnimi igralci, osvobojenega 43
ekonomskih prisil in veljavnih narativnih kodeksov. Sam 
projekt se je — anekdotično —začel tako, da je Cassavetes 
v polnočni radijski oddaji nagovarjal poslušalce, naj 
prispevajo kaj denarja, »če res hočejo videti film o 
resničnih ljudeh«. Naslednji dan so zbrali 2000 dolarjev. »S 
tem smo pričeli snemati film, pri čemer smo popolnoma 
improvizirali: nič ni bilo manj podobno filmu — kakor se 
ga pač običajno razume — kot to, kar smo mi počeli.
Preprosto smo snemali prizore neke črnske družine v New 
Yorku... Niti najmanjše ideje nismo imeli o tem, kakšen
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naj bi ta film bil. Prav tako nismo imeli pojma o filmski 
tehniki... In ko smo že pričeli snemati, ni bilo mogoče 
končati, dokler niso vsi, ki so sodelovali pri filmu, odkrili 
ta absolutno temeljni element: da biti umetnik ne pomeni 
nič drugega kot vztrajati pri želji po popolnem izrazu 
samega sebe... Vse osebe v mojih filmih se izražajo, 
kakor se same hočejo in ne, kakor bi jaz hotel. Jaz samo 
snemam njihovo obnašanje in skušam čim manj posegati, 
nikakor pa mi ne gre za to, da bi bil filmal njihovo 
notranjost, če je mogoče tako reči« (v intervjuju za 
Cahiers du dnema, 1969, št. 205).
Obe verziji Senc — prva, »v kateri sem se zadovoljil z 
raziskovanjem filmske tehnike in iskal ritem zaradi ritma, 
uporabljal širokokotne objektive, snemal skozi drevesa«, in 
druga, »v kateri sem poskušal filmati s stališča igralca«
—jasno manifestirata temeljna načela cassavetesovske 
metode: identiteta med producentom in režiserjem, tehnika 
v službi filma (ne pa obratno), privilegiran odnos do 
igralca, osupljiva mešanica improvizacije in teksta 
(mešanica, ki gre v smeri naracije, osvobojene svojih 
kadrov in klišejev) in, končno, montaža, zasnovana kot 
work in progress.
Cassavetes je pogosto zatrjeval, da je filmska tehnika zanj 
le sredstvo, s katerim je mogoče ujeti obnašanja in 
emocije. Dejansko pa je njegov odnos do tehnike bolj 
ambivalenten: na eni strani kader res ni cilj na sebi 
—decoupage (»razrez na kadre«), ki nikoli ni vnaprej 
fiksiran, je vselej v službi igralcev, njihove svobode gibanja 
in njihovih impulzov—, na drugi strani pa cassavetesovska 
metoda dokazuje sijajno obvladovanje kamere, celo do te 
mere, da se zdi, da sama kamera postaja gibljiva sila, ki 
poganja gibanje igralcev in filma.
Prav to ustvarja vtis, da to, kar je posneto, ni obstajalo, 
dokler se ni pojavilo ne ekranu. John Cassavetes je 
nedvomno eden najodličnejših predstavnikov filmarjev, ki 
izumljajo čas in prostor med snemanjem: temeljni trenutek 
je zanj trenutek posnetka in zdi se, da je njegovemu 
notranjemu trajanju pripravljen vse žrtvovati.
Drugo značilnost cassavetesovske metode smo že omenili, 
to je ta »kraljevska« pozicija igralca, pri čemer je režiserjev 
odnos do igralca pogosto vpisan v samo fikcijo. Tako npr. 
v Obrazih Chet (Seymour Cassel) improvizira plesne vaje s 
štirimi ženskami, ki jih je srečal v baru; v znameniti 
pijanski sekvenci v Možeh Harry in njegova prijatelja 
poskušajo celo omizje pripraviti do petja, še posebej pa 
neko žensko, ki se upira; Cosmo Vitelli v Umoru kitajskega 
knjigovodje pa skuša pomiriti Mr. Sophistication in plesalke 
v svojem klubu Crazy Horse. V prvih dveh primerih gre 
torej za to, da osebe oz. igralec dobi šanso, da so izrazi, 
kakor najbolje ve in zna ali, bolje, »real, from the heart«, 
kakor ponavlja Ben Gazzara z mogočnim glasom; toda v 
obeh primerih se zadeva ponesreči zaradi alkohola in 
živčnosti, medtem ko Archie, Harry in Gus kot »režiserji« 
te scene s svojim nadlegovanjem omizja postanejo prav 
zoprni — to bi potemtakem pomenilo, da je režiser še 
preveč direktiven in nespretno poskuša vsiliti svojo voljo, 
da bi izzval nek realen učinek. V Umoru kitajskega 
knjigovodje pa se figura režiserja preobrazi, pridobi 
karizmo in gotovost vase: emocije ne poskuša več izsiliti, 
marveč jo, nasprotno, pusti, da sama pride do besede 
—režija postane majevtika, pomočnica pri porajanju 
besede, in režiser neke vrste divji in intuitivni analitik. 
»Kadar snemam film«, pravi Cassavetes v že omenjenem 
intervjuju, »me zanimajo bolj ljudje, s katerimi sodelujem, 
kot pa sam film... Nikoli ne mislim nase kot na režiserja
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(dejansko mislim, da sem eden najslabših režiserjev, kar jih 
je); jaz nisem pomemben, jaz ničesar ne počnem. Pri filmu 
mi gre le za to, da vsi, ki sodelujejo, začutijo svoje 
sodelovanje kot bistveno za njih same«.
Ta intenzivna navzočnost in svoboda igralca ter skrajno in 
dobesedno nepredvidljivo gibanje kamere rušita vsakršno 
trdnost in vnaprejšnjo danost prizora, ki postane odprt za 
presenetljive akcidentalnosti; od tod tudi vtis improvizacije, 
pri čemer seveda ni toliko pomembno, ali je improvizacija 
dejansko bila (v Sencah je sicer zapisana v podnaslovu)
—v filmu je dejanski samo njen učinek, čeprav gotovo ni 
zanemarljivo, da je Cassavetesu prav s tem, da se je obdal 
z zvestimi igralci (svojo ženo Geno Rowlands ter prijatelji 
Benom Gazzaro, Seymourom Casselom in Petrom 
Falkom) in si prizadeval za ustvarjalno vzdušje na 
snemanju, prav s tem mu je uspelo ujeti geste in »those 
small feelings«, ki se jih posreči zabeležiti le redkim 
cineastom.
Cassavetes je scenarist vseh svojih filmov, razen obeh 
hollywoodskih (Prepozni blues in Otrok čaka)-, seveda zanj 
scenarij ni nekaj, kar je mogoče in priporočljivo na 
snemanju uničiti, in prav tako ni »železen«, marveč je 
napisan tako, da že vključuje in anticipira naključja

snemanja ter s svojimi vrzelmi spodbuja režiserjevo in 
igralčevo aktivnost. »Konec filma vselej napišem zadnji 
hip... Seveda imam neko idejo o koncu, toda ta je le 
redko tista, ki je potem uresničena. Moj način dela je pač 
tak, da sodelavci vselej kaj doprinesejo k scenariju in 
filmu, in to pogosto presega moje načrte... Poskušam 
prisluhniti temu, kar občutijo v filmu, potem razmislim in 
zasnujem primerno sceno« (v intervjuju za Chaiers du 
cinema, 1986, št. 289).
Vsi Cassavetesovi filmi na svoj način pripovedujejo 
zgodbe, vendar prav »na svoj način«, se pravi, da so 
novatorski tudi na ravni naracije. V Umoru kitajskega 
knjigovodje se na videz vse dogaja kot po naključju in po 
volji občutij oseb, manj pa po »logiki« dogajanja, pa 
vendar je struktura scenarija s svojimi zgodbami o 
dolgovih, pogodbah, mafijcih in zločinu tipično film- 
noirovska: mafijci prisilijo Cosma Vitellija, ki mora 
poravnati dolg, da ubije njihovega oz. kitajskega 
knjigovodjo; natanko mu razložijo, kako mora ravnati (s 
kakšnim avtom se naj pelje, kako naj se pritihotapi v vilo 
itn.), so kot kakšni scenaristi, ki mu pripravijo sekvenco in 
vanjo vključijo tudi njegovo smrt. Toda potem se nič ne 
dogaja tako, kot so predvideli, kajti Cosmo mora 
improvizirati: pokvari se mu avto, ko gre kupit 
hamburgerje, s katerimi naj bi pomiril pse v vili svoje 
žrtve, mu trčena prodajalka noče dati mesa kar v žep, 
potem se ustavi brez motiva in telefonira v Crazy Horse, 
medtem ko se v trenutku umora bolj zanaša na svoj 
instinkt, kot pa na navodila poklicnih morilcev. Skratka, 
vloga scenarija pri Cassavetesu je podobna tej sekvenci: 
scenarist mora znotraj strogega reda vpeljati naključja, 
akcidentalnost, katastrofo, ki zasučejo pripoved v neznano 
oz. nepredvideno smer. Klasična naracija bi se v tej 
sekvenci osredotočila na klimaks, tj. umor, Cassavetes pa 
pokaže vse zavoje in težave naloge, se zanima za 
podrobnosti in ne dela hierarhije med »močnimi« in 
»praznimi« trenutki. Cassavetesovski scenarij, ki ga torej 
ne vodi »logika« dogajanja, marveč sama narava prizora, 
je nenehna destabilizacija naracije, vpeljujoča nedoločnost 
in eruptivnost eksistence kot sam način pripovedi.
Ze v Sencah se kot »temeljni motiv« cassavetesovskega 
filma najavi družina. Sence so rahlo komična pripoved o 
dveh bratih in sestri, ki skušajo najti svoj stil, svojo 
»partijo« v newyorški džungli glasbenega show businessa. 
Njihove identitete zaplete dejstvo, da sta mlajši brat in 
sestra črnca, ki se imata za belca, medtem ko se starejši 
brat Hugh skuša uveljaviti kot črnski jazz pevec. Mlajši 
brat, Ben, je beatniški klatež, ki je prebral Jacka Kerouaca 
in preizkuša razne variacije mladeniške vloge. Prava 
»zvezda« je njuna sestra Telia, ki se lišpa, flirtira na 
vsakem srečanju in je preveč živa in dramatična figura, da 
bi se dala zvesti na eno samo identiteto, še najmanj pa na 
rasno. Prav zato je tako dramatičen trenutek, ko Tony, ki 
ne ve, da je Telia črnka, pospremi svojo ljubico domov, 
kjer spozna njena brata; tu se znajde v hudi zadregi in se 
Poskuša odkupiti tako, da povabi Telio na kosilo, tedaj pa 
Poseže vmes njen brat Hugh, ki Tonyja spodi in potolaži 
Sestro, rekoč, »saj imaš mene«, ko ona stoka, da ljubi 
Tonyja. Hugh je torej tisti, ki ima zadnjo besedo, ker se 
Predstavlja kot varuh družine, njene integritete in vloge 
zatočišča pred zunanjo agresivnostjo.
^ Ljubezenskih tokovih se Cassavetes spet loti — sicer na 
drugačen način in zunaj rasnega konteksta — boleče 
analize razmerja med bratom in sestro, le da zdaj sestra, 
Sarah Tawson (Gena Rovvlands), in brat, Robert Harmon

(John Cassavetes), nista več mlada in se najdeta po več 
letih ločitve, vrh tega pa šele po eni uri zvemo — in to po 
telefonu — da sta brat in sestra (medtem ko sta igralca, 
John in Gena, v resnici mož in žena), kar seveda samo 
utrjuje latentnost incestuozne narave njunega razmerja. Ta 
incestuozna narava ni nikoli direktno evocirana, toda od 
trenutka, ko pride Sarah v Robertovo hišo, postane 
skrajno težko doumeti pravo naravo njunega razmerja. Te
to je torej globoko dvoumno, saj spominja tako na odnos 
zelo dragih prijateljev kot na odnos starih ljubimcev in, 
končno, na odnos brata in sestre. A naj je njuno razmerje 
še tako tesno, pa v Ljubezenskih tokovih ravno družinske 
celice ni več oziroma je popolnoma razpočena v omrežju 
nevrotičnih in konfliktnih odnosov ter hkrati norega 
upanja, da jo je še mogoče obnoviti (tudi s pomočjo 
domačih živali, torej sklicujoč se na Noeta). Emblematična 
je sijajna sekvenca s telefoni, kjer se štiri osebe (Sarah, 
njen bivši mož, njuna hči in Robert Harmon) hkrati 
pogovarjajo na isti liniji (s štirimi aparati) in ustvarjajo 
totalno komunikacijsko zmedo, kjer se poslušajo, ne da bi 
se razumeli.
Pri Cassavetesu ima zakonski par dve možnosti: da se 
zaplete v svoja protislovja (Obrazi, Zenska pod vplivom) ali 
pa da se odpre navzven in se spremeni (Minnie in 
Moskowitz, Big Trouble). Obrazi skoraj klinično raziskujejo 
par v popolni krizi: mož in žena se skušata »rešiti« s 
prešuštvom, zaživeti drugače in z drugim, toda prav to 
drugo je nemogoče, ali, bolje, intimnost z drugim (tako 
možem kot ljubimcem) je tista, ki je neznosna, in v 
neznosnosti dobesedno ponavzočena v skrajni bližini, tj. v 
velikih planih, in v »zbeganem« gibanju kamere. Obrazi so 
sestavljeni iz dolgih prizorov, toda njihova razkosanost in 
nestabilnost dajeta učinek ne-celosti, vrzelasti, manjkavosti, 
in prav skozi te špranje se prevaja nerodnost in nemožnost 
odnosov med osebami, te špranje so vir histerij, depresij in 
delirijev, v katerih se lahko osebe vsak hip znajdejo.
V Minnie in Moskowitz sta na nek način prevzeti osebi iz 
Obrazov, call-girl Jeannie in playboy Chet, kot da bi 
Cassavetes za ta »svobodna duhova« skušal najti dom.
Minnie (Gena Rovvlands, ki je igrala Jeanie) dela v Muzeju 
moderne umetnosti v Tos Angelesu, Seymour Moskovvitz 
(Seymour Cassel, ki je igral Cheta) pa je malce trčen 
newyorški beatnik (z zavihanimi brki in dolgimi lasmi, 
spetimi v čop), ki dela na parkiriščih. Njuno razmerje je 
popolnoma frenetično, čista eskalacija protislovnosti in 
neskladnosti — od tod tudi nenehno sprevračanje scen iz 
enega stanja v drugo, kot npr. v sekvenci, ki se prične z 
njuno romantično podobo, toda hkrati irealizirano s 
parodijo filmskega citata: peljeta se v Seymourjevem 
tovornjaku, pokazana sta od zunaj, skozi šipo, na kateri 
poplesujejo odsevi mestnih luči, ki nato v daljnjem planu 
nadomeščajo zvezde, kajti njuno vožnjo spremlja Straussov 
valček iz Odiseje 2001; brž ko prideta iz te scene, se že 
spreta, ker Minnie noče iti plesat, zato pa potem zapleše 
kar ob tovornjaku; in ko že odhajata v klub na ples, se 
pojavi njen znanec, ki se mu Minnie sramuje predstavit 
Seymourja; ta se jezen in užaljen odpelje, a jo počaka pred 
njeno hišo, kjer ga Minniejin znanec pretepe; Minnie ga 
pelje v svoje stanovanje in tu udarja z glavo ob zid in 
grozi, da se bo ubil, če mu ne verjame, da jo ljubi, vendar 
se ta scena sprevrže v čisto grotesko, ko si Seymour s 
škarjami pomotoma ostriže brke — skratka, od romantike 
do banalnih sporov in od teh do nore ljubezni, ki je spet 
banalizirana s smešno gesto. Kljub temu pa ta nemogoči 
par nazadnje le postane ljubezenski in po imenitni »seansi«
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v z njunima materama — zlasti Seymourjevo, ki sina 
neusmiljeno portrtetira kot butca — tudi zakonski par.

in na pol irealna slow motion scena, v kateri sta Minnie in 
Seymour obdana s kopico otrok in s taščama: tak finale je 

ti seveda možen zaradi bližine Hollywooda — s tem filmom, 
^ ki se navezuje na tradicijo screw-ball komedije, se namreč 
to prične Cassavetesova »revizija« njegovega odnosa do 

hollywoodske tradicije, ki se ji je doslej upiral —, na drugi 
strani pa vendarle ponuja vsaj utopično možnost družine. 
Gloria se prične z iztrebljenjem družine, od katere ostane 
samo deček Phil, ki ga prevzame Gloria (Gena Rovvlands), 
sama bivša članica tiste »velike družine«, mafije, ki je 
pobila dečkovo družino. Deček ji je sprva v čisto nadlego, 
toda od prisilne adoptivne matere polagoma — skozi 
nevarnosti ter njun odnos privlačnosti in odbojnosti 
—postane več kot mati, »vsa družina«, kot ji prizna mali 
Phil.
Ena sama družina pa je tudi »trdo jedro« Cassavetesove 
filmske ekipe (v glavnem isti igralci in producent 
Al Ruban). Njegovi filmi o družini torej postajajo v 
»družinskih« pogojih in celo pri njemu doma (Obrazi, 
Zenska pod vplivom in Ljubezenski tokovi so bili posneti v 
njegovi hiši); toda ta cassavetesovski »home movie« ni 
kakšna »zarotniška« celica zoper Sistem, marveč preprosto 
»enota« neodvisnosti znotraj ameriškega filmskega sistema. 
Cassavetesove osebe, ki se premetavajo v teh družinskih 
celicah, se iz njih vlečejo ali vanje težijo, imajo pogosto 
logorejo, se pravi, da vse to počnejo z izredno 
klepetavostjo. Že to kaže, da smisel tega, kar povedo, ni 
tako pomemben kot sam akt izjavljanja, samo neposredno 
govorno dejanje, ki je podano v vsej svoji nečistosti, tj. z 
jecljanjem, pokašljevanjem in zastoji. V Obrazih kipijo celi 
slapovi neprekinjenih in pogosto zlomljenih monologov, ki 
se prebijajo skozi jok, smeh, hrup, onomatopeje, 
aliteracije, besedne igre, popevke, blebetanje in ponavljanje 
ter se nazadnje razkrojijo v delirantnem smehu. Smeh, ki 
je hkrati tostran in onstran vsakega smisla, izbruhne 
nenadoma in izvotli pogovor: ko Richard Prost svoji ženi 
grobo najavi, da se hoče ločiti, le-ta povsem 
nepričakovano izbruhne v smeh, ki je najprej sproščen, 
nato pa vse bolj nevrotičen in skremžen. Smeh 
Cassavetesovih oseb je pogosto na robu norosti in prevaja 
tako enkratno posameznikovo razbremenitev kot divjo 
privlačnost praznine.
Nasprotno pa pogovor poskuša ravno zamašiti 
eskistencialno praznino. Tak je npr. Zelmov frenetičen 
monolog v Minnie in Moskowitz\ Zelmo je pošlo vnež, ki 
ga Minnie sicer ne pozna, a gre z njim na kosilo; takoj 
poskuša navezati intimen pogovor, a bolj kot je Minnie 
molčeča in že obžaluje, da je pristala na to srečanje, vse 
bolj in vse glasneje prične Zelmo govoriti o sebi — postaja 
čisto govorilo, ki ne obvladuje toliko govora kot pogovor 
obvladuje njega: govor je ta, ki ga dobesedno nosi na 
podlagi temeljnega in spregledanega konverzacijskega 
nesporazuma. Sicer pa je ta film poln nesporazumov in 
prepirov, ki ne razsajajo le med naslovnima junakoma, 
marveč v skoraj vseh epizodnih prizorih (z izjemo tistega, 
kjer Minnie s svojo prijateljico ob vinu razpravlja o 
filmih); a bolj ko se lomi komunikacija, ki od verbalnega 
spora neredko preide k fizičnemu, lepše uspeva odnos med 
Minnie in Seymourjem, kar pomeni, da je finalna spojitev 
para čisti učinek polomije govorice, njenih spodrsljajev in 
razpok, skozi katere se tihotapita in oprijemata njuni 
telesi.

MINNIE IN MOSKOVITZ (MINNIE AND MOSKOVITZ), 1971

ŽENSKA POD VPLIVOM (A VVOMAN UNDER THE INFLUENCE), 1975

In skoraj tako kot lijejo slapovi govorice, tako lebdijo tudi 
hlapovi alkohola. Cassavetes (ki je sam veliko pil in od 
tega verjetno tudi umrl) je znal posneti pijanost kot 
gonilno silo filma. Eksemplarični so seveda Možje 
(Husbands), kjer se trije prijatelji — Harry (Ben Gazzara), 
Archie (Peter Falk) in Gus (John Cassavetes) — nalivajo s 
pivom, da bi pozabili na smrt četrtega prijatelja, in 
končajo v neverjetni pijanosti. Avtentičnost in izjemnost te 
dolge scene je povezana tudi s tem, kar ji predhaja: po 
pogrebu svojega prijatelja se potikajo po mestu, igrajo 
košarko, vmes pa obsesivno ponavljajo vprašanje »what 
we gonna do?« (»kaj bi počeli?«). Prav to vakantno in 
deviantno stanje je torej tisto, ki anticipira opijanjenje; in 
Cassavetes zna izvrstno podati trenutke, ko se ne zgodi nič 
posebnega, pravzaprav nič drugega kot občutek minevanja 
časa.
Kot kaže, pa ima pijanost, naj bo deprimirajoča ali 
poživljajoča, paranoična ali efektivna, dva pola 
—negativnega in pozitivnega: tako v Obrazih alkohol 
razvija paranojo, povečuje agresivnost in podčrtuje 
katastrofičnost skoraj vsake scene, nasprotno, pa v 
Premieri Myrte Gordon obvaruje norosti; in če je pri 
Cassavetesu pijanost bolj telesno kot pa duševno stanje 
(zato je tudi obnašanje oseb v Obrazih in Možeh videti 
tako neumno in smešno, tako »preveč človeško«), pa je 
lahko tudi najbližja pot v lucidnost (Minnie, na primer, ob 
kozarcu vina postane bister filmski kritik).

V Možeh je prijateljeva smrt tista, ki Archieja, Harryja in 
Gusa, moške srednjih let in srednjega razreda, vrže iz 
tirnic njihove vsakdanjosti ter napelje v »igrivost« in 
»uživanje življenja«. Uživanje življenja je pri Cassavetesu 
uživanje trenutka, ki je sama snov njegovega filma. In kaj 
definira trenutek? Definira ga predvsem izostren občutek, 
da se bo na ekranu nekaj res zgodilo: to je nekaj, kar 
nastopi prvič in zadnjič ali enkrat za vselej, čista 
kontingenca, ki postane esenca. Takšen trenutek je
npr. tisti, ko se Gus v postelji v londonskem hotelu bori z 
ogromno žensko, ali ko Harry kar na lepem plane v jok 
pred Angležinjo, Archie pa začne brez razloga in 
brezumno vpiti, ker se ni razumel z Japonko. Bistvena in 
najbolj vidna poteza trenutka je torej smešnost, smešnost 
kot začasna odstavitev smisla in kot občutek, zaznan v 
samem drobovju, da trenutek nima nobene vrednosti 
oziroma da velja le kot čisto naključje človeškega 
razgaljenja, človeške ničnosti. Sam trenutek smrti je lahko 
smešen, kot npr. v Umoru kitajskega knjigovodje, ko 
Cosmo Vitelli ustreli mafijca in le-ta, umirajoč v svojem 
bazenu, reče: »Slabo se počutim. Žal mi je«; kot se na eni 
strani kot otrok ne bi zavedal svoje bližnje smrti, na drugi 
pa je že onstran nje.
Smešnost je torej samo (in prav) trenutek v 
cassavetesovskih filmih, ki nenehno spreminjajo ton: brž 
ko se pojavi nek impulz, ga že spodrine drugi, iz smeha se 
v aritmiji manične depresije prehaja v solze in osebe so 
kot »prestreljene« s silami, ki jih mečejo sem ter tja, kot 
da so igrače v krogu se vrteči igri razlik in na zapleteni 
lestvici emocij.
To noro gibanje v Cassavetesovih filmih spominja na fugo.
V Gloriji bi uvodna nočna panorama ogromnega 
newyorškega stadiona lahko bila dobesedno blesteča 
metafora tega vrtenja v krogu — stalnega bežanja naprej 
in vračanja nazaj — ki zaznamuje obupno reševanje obeh 
oseb, Glorije in Phila, iz mafijskega obroča; v tem 
območju smrtne igre so edini »mrtvi« trenutki (»mrtvi«, 
kolikor predstavljajo njen odmor) prav tisti, ko se znajdeta 
na pokopališču, med njimi pa je možno samo obsesivno 
ponavljanje istih voženj (s taksijem, avtobusom) in istih 
Partij emocij (strahu, negotovosti), iz katerih pa vendarle 
vznikne tudi edinstvena — popolna ljubezen.
Tudi Cosmo Vitelli (Umor kitajskega knjigovodje) se 
nenehno ujema v zanke. To je strasten hazarder, ki 
Zgublja denar in se zadolžuje pri mafijcih, računajoč, da 
bo lahko dolg kdaj poravnal; toda njegova zguba je 
brezmejna (zadolževanju ni konca), ni je mogoče 
Poravnati, niti ne z umorom — ta zguba terja njegovo 
Pogubo, in dejansko se vse bolj zgublja (izginja in 
obupano blodi) ter izgublja kri (madež na srajci). Toda 
niti njegova smrt je ne more poravnati, ker je manj gotova 
(Cosmo leži ranjen pred svojim nočnim klubom, v katerem 
Se končuje točka strip-teasa: morda bo umrl, morda 
Preživel) kot sama zguba: edino ta je temeljna in 
dokončna, se pravi, neskončno odprta. Cassavetesevi filmi 

ne pričnejo z »začetkom« in se ne končajo s »koncem«: 
kakor vanje pogosto vstopamo tako, kot da bi vdrli v 
neko sceno, ki že »od prej« poteka, in se znajdemo v 
Presenetljivi bližini z osebami, kot da bi jih že od zdavnaj 
Poznali, tako je tudi konec pogosto poljuben oz. je le 
Prekinitev toka, te emocionalne {»love streams«) in 
ekscentrične energije, ki se razvija v blokih realnega in 
nedovršnega trajanja.

Zdenko vrdlovec
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Rovvlands, J. Cassavetes, Ben Gazzara, Joan Blondell; p. Al Ruban;
t. 144’.
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Rovvlands, John Adames; p. Sam Shavv; 1.110’.

Ljubezenski tokovi (Love Streams, 1984), s. Ted Allan in Cassavetes; 
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EKRAN SE VRAČA NA KRAJ ZLOČINA.

mo
ODSLEJ LAHKO EKRAN NAJDETE V PREDDVERJIH LJUBLJANSKIH 

KINEMATOGRAFOV UNION, KOMUNA, BEŽIGRAD IN VIČ TER NA 
BLAGAJNI CANKARJEVEGA DOMA.

ŠE NAPREJ OSTAJAMO V VSEH VEČJIH KNJIGARNAH IN IZBRANIH
KIOSKIH DELA.

SICER PA, ZAKAJ SE NE BI NA EKRAN KAR NAROČILI? ZA 
TRISTOPETDESET DINARJEV BOSTE DESETEGA DNE V MESECU SKOZI 
CELO LETO PREJEMALI NAJNOVEJŠE FILMSKE PODOBE IN NJIHOVE 
LEGENDE. ZADOSTUJE LE, DA VAŠ NASLOV POŠLJETE NA NAŠEGA:

UREDNIŠTVO REVIJE EKRAN, ULICA TALCEV 6, 61000 LJUBLJANA

LAHKO PA NAS POKLIČETE VSAK DELAVNIK MED 10. IN 13. URO, PA 
BOMO VSE SKUPAJ UREDILI KAR PO TELEFONU: 061-318353.
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