
Zadnja in, kot pravi pesnik sam, tudi poslednja pesniška zbirka Iva Svetine 
je močan farmakon, zdravilo, celo obliž. In če zdravila, še posebej zdravila, 
ki jih lahko kupimo brez recepta, spremlja navodilo, naj se pred njihovo 
uporabo posvetujemo z zdravnikom ali s  farmacevtom, bi tudi pesniški 
zbirki s  skrivnostnim naslovom Méle na pot lahko pripisali parafrazo 
zgornjega predpisa: pred uporabo se povežite s svojim telesom, s svojo 
animo in s svojimi spomini.

Pesniško zbirko sem dobila v dar junija lani, kmalu po tem, ko je prišla 
v knjigarne, kot darilo za rojstni dan, in name ni naredila le močnega vtisa, 
ki traja, ampak me je napolnila s svetlobami in sencami, ki sem jim iskala 
izvor, da bi na ostri konici prizme našla mavrico, za njo pa ključ do “nikoli 
končane knjige … Slovnice ljubezni”. Pesmi so me spremljale celo poletje; 
knjigo sem prenašala s seboj od doma v našo poletno hiško v Poljanah, od 
tam na morje, z obale v visečo mrežo pod oljkami, iz mreže v posteljo ... 
Svetina me je dobesedno šokiral s svojo eruptivnostjo in docela razprto 
intimno pahljačo. Ali je mogoče, da danes še kdo tako neposredno iskreno, 
skoraj v klasični, da ne napišem prepovedani, formi in v poetičnem, visoko 
estetiziranem slogu postavlja spomenik vseprežemajoči ljubezni in ženski, 
ki je njen izvor? Priznati moram, da sem se vprašala, kako pisati o tako 
intimni poeziji. Potapljati se v pesmi počasi in v samoti ali se (morda) 
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pogovarjati o njih z nekom, ki ti je blizu, je eno, napisati in javno deliti 
svoje razmišljanje pa drugo. 

Ivo Svetina je bil tesen prijatelj mojega dedka Igorja Torkarja, od poznih 
osemdesetih let prejšnjega stoletja pa vse do njegovega slovesa sta imela 
nadvse lep, skoraj očetovskosinovski odnos. Svetina ga je zelo cenil in je 
napisal več spremnih besed k njegovim pesmim ter izjemen nagovor ob 
obeležitvi stoletnice njegovega rojstva. Tako sem ga tudi sama nekajkrat 
srečala in junija lani so nam druženje in morebitno posvetilo v  knjigo 
preprečile le nepredvidene izredne okoliščine. 

Zbirka Méle je izšla pri Mladinski knjigi v prefinjeni, z vsebino lepo uglašeni 
opremi v  zbirki Nova slovenska knjiga (zbirko je oblikovno zasnoval 
Radovan Jenko, risbe so delo Ane Sluga). Platnice objemajo pesmi kot 
nebo, ki ga gledamo skozi zrnato kopreno in za katero ne vemo, ali se skozi 
rahle odtenke vijoličaste meglice dan nagiba v večer ali zremo v porajajoči 
se svit na zabrisani meji med nočjo in jutrom, čez katerega letijo sence 
ptičev, morda tistih, ki jih nosi v sebi dvojica iz knjige. Na hrbtni strani 
beremo prvo kitico 260. pesmi:

Tako samo ti znaš ljubiti … po tebi
bom odslej imenoval ljubezen, nikoli več
je ne bom okusil, najsi si bom še tako 
divje želel … samo enkrat, samo ti …

Da, iz 260. pesmi, kajti v knjigi je zbranih osupljivih 371 pesmi, ki so naslovljene 
zgolj s številkami. Napisane so bile v kratkem času, morda v dveh, največ treh 
letih, saj je pesnik v intervjuju z Gabrielo Babnik za AirBeletrino povedal, 
da jih je pisal vsak dan, včasih tudi po dve, tri hkrati. Kitica lepo nakaže 
pretežno molovsko tonaliteto zbirke, usodno ljubezen, ki se je zgodila 
in končala, za seboj pa pustila globok pečat in pesmi, ki so skoz in skoz 
prežete s kristalno govorico, s čutno nazornim žarenjem podob, s strastno 
ognjevitostjo in opojno, grenko sladkostjo. Po odkriti, nazorni erotiki in 
poudarjeni senzualnosti, ki pa nikoli ni banalna ali groba, je zbirka sorodna 
zbirkama Joni (1976) in Lesbos (2005): “… vidim / tebe, zardelo od južnih 
jutranjih žarkov, / lahko, begotno, med vonji Mediterana,  / črkujem tvoje 
lepo ime, božam zloge, / ljubijo se: samoglasniki in soglasniki, / kot takrat, ko 
sem v tebi …”.1 A tudi erotika ni sama sebi namen; kot je napisal Igor Divjak 

1 Vsi citirani verzi so iz pesniške zbirke Méle. 
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v študiji k izboru pesmi v zbirki Plamen iz morja (Mladinska knjiga, 2018), 
je “erotika pri Svetini v iskanju pesniške totalitete vedno v tesni povezavi 
z alkimijo jezika in uporom proti banalnosti.” V pesmih v pričujoči zbirki 
najdemo tudi za Svetino tako značilne odbleske vzhodnjaške, orientalske 
duhovnosti in metaforike s  ciklično in brezčasno lepoto: “Nisi Mumtaz, 
živa si, tvoja polt odseva / na gladini jezera, ki že stoletja občuduje / lastno 
lepoto, Tadž Mahal, oblak, izklesan / iz marmorja, ko dežuje, joka kamen na 
dnu srca.”; “Divja svila je še vedno v Šantungu, čeprav praviš, / da si oblekla 
svilo …”; “Ni je še tako globoke noči, tisoč in ene / noči, da bi v tebi ne ostal 
do svita. / Pa nisem Salomon, ne ti kraljica iz Sabe, / obsula sva se z darovi, 
z mirto, z zlatom, s timijanom.”

Zbirka pesmi Méle je sicer posvečena Lauri de Noves, Petrarkovi muzi, 
ki pa jo lahko razumemo tudi kot univerzalno pesniško muzo, s tem pa 
se Svetinovo posvetilo prav lahko preobrazi v posvetilo tisti ljubezni, ki 
jo imenuje le Skrita, saj je ne more in ne sme imenovati z imenom, kot 
to večkrat vplete v verze: “Ljubezen moja, Skrivna” in “… Brezimna, niti 
imena / ne upam zapisati, obsodil bi te na samoto” in še “Mila moja, tvojega 
imena ne smem izreči, rana / bi zažgala tvoj dom, ker sem, tat, častil / 
tvoje sladko bitje …”, pa tudi “Ne povej svojega imena niti rožam, / … Ne 
povej svojega imena mojemu poljubu, … / Ne povej niti ptičem onstran 
plamena … / Ne povej ga niti meni, da tem pesmim / za naslov ne bi dal 
tvojega imena.”

Pesmi bralca zapeljejo v počasno razkrivanje, premišljevanje, zastajanje 
in vračanje. Brezumno hrepenenje po ljubljeni pretrese in zaznamuje, “… ni 
ga vetra, ni ga viharja, da bi me odtrgal / od tebe, najbolj resnične pesmi, saj 
nisi pesem!”. Vendar to hrepenenje ni trubadursko, ne opeva oddaljene in 
nikoli dosežene ljubezni, ampak sadež, ki je bil, čeprav prepovedan, zaužit 
in izgubljen: “… noč je prekratka / za vse, kar si morava dati: žerjavico, 
utrinke / in zaobljubo, da se to ni zgodilo.”, “… koprnenje / je silnejše od 
viharja, ko spomladi razburka / jezero, najino jezero smaragdne tišine, / 
saj se ne vrneva več, da bi videla, / kako labod zarije svojo belino v Ledino 
naročje”. Gorje tistemu, ki ljubi bolj … “Le kdo mi bo dal moč? (…) / … koga 
naj prosim, da mi / pomaga?, koga, če verjamem le vate?” Da, gorje tistemu, 
ki ljubi bolj, gorje tistemu, ki si bolj prizadeva biti ljubljen in mora naposled 
uzreti in “prenesti, da drugi noče biti več z njim, ko se je vse omejilo na 
željo, da ne bi povzročali bolečine,” kot zapiše sijajni Javier Marías. In 
potem, naj se radosti, da se mu je nekaj tako lepega, enkratnega zgodilo, 
ali naj toži, ker se je končalo? Pesmi odgovora ne dajo, saj odgovora najbrž 
ni in ga ne more biti. Pa vendar, nam in tistim, ki pridejo za nami, ostajajo 
pesmi, z njimi pa skrivnost. 
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Skrivnost, ki nas ovije kot Monetovi lokvanji v  pariškem Musée de 
l’Orangerie, v katerega vstopimo skozi ozek prehod, za katerim se nam 
druga za drugo odpreta dve ovalni dvorani, okrog in okrog obdani s platni 
osupljivih razsežnosti, kot je osupljiva količina Svetinovih pesmi. Modrina 
vode, sočno zelenje, belo rožnati cvetovi lokvanjev in valujoči lasje vrb 
žalujk, ki se ogledujejo na gladini, so čudež, stkan iz barve in slikarjeve sile, 
v katero se ujamemo kot nočni metulji v svetlobno past, da skupaj z njim 
krožimo po dvorani in se znova in znova vračamo v  spiralasto vrtenje 
okrog luči, ki je pesem. Kot se lahko znova vračamo med vseh 371 pesmi 
v zbirki, saj pravzaprav delujejo kot veličastna impresionistična slika. 

Pesmi seveda niso impresionistične, prav nasprotno, živijo svoje zelo 
neposredno izpisano, nazorno, meseno življenje, a zdi se, da se bistvo 
zbirke razkrije šele, če se od posamezne pesmi odmaknemo, oddaljimo 
in jo uzremo kot delček velike celote, živi koncentrat, iztisnjen iz srca, ki 
se zlije v podobo šele, ko se sestavijo hladne ploskve modrin in zelenin, 
zublji rdeče in globoke violetne, svileno prosojna belina ter boleče sivine 
in črnine. Vsa ta impresija nas zalije kot brezdanje morje, golo in razkrito 
v  svojem hrepenenju, zlata plošča obljubljene dežele, ki se razteza do 
obzorja in čez in rojeva poezijo. “… Ti si moje upanje, / pesem, obišče 
me vsako noč, komaj znoči / se, že greš, sejalka besed, mimo mene, / da 
vsrkam semena, iz njih požene / še pred jutrom pesem, samo ti jo slišiš, / 
čutiš njeno toploto …”

Zbirko otvori pesem, še ožarjena s srečo harmonije in čutnosti, čeprav 
v opoju že zaslutimo nevarne kaplje strupa.

1.
Nisi glina, vlažna, ko te gnetem,
slišim solze tvoje sluznice, čutim kri,
plimuje pod mojimi prsti.
Prst sprejmeš dar, zrno umrem,
rodiš klas, zaljubljeni veter naju ziba,
jambor in jadro v kristalnem jutru,
ko se v zboru ptičev prebudiš, glinena grlica.

Opoldan plaho piješ sinjo vodo,
s katero se nebo dobrika zemlji;
Na njej leživa, sešita z bolečo struno, 
na kateri zveni divji zven norosti,
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razkošno naročje primavere naju odnaša
na jug, kjer prede sončna zver.
Otroka ji izročava sebe, da se odžeja.

Vse pesmi so napisane kot nagovor v drugi osebi ednine, kot neskončno 
dolgo, nikoli končano pismo neimenovani ljubi, “vedno ti, ljubljena …”. 
Zato so skrivnostne, živijo svojo dvojino in se zasvetijo tistemu, ki se jim je 
pripravljen prepustiti, ki se je pripravljen uglasiti z njimi in si jih pristaviti 
k prsim, kot mama svojega otroka, da začuti dihanje in utrip srca. 

Pesmi se ne obračajo k bralcu, ne prizadevajo si, da bi jih občudovali, 
same sebi so dovolj, rastejo skozi dišečo sluznico, mokri cvet potonike, divjo 
norost, slavijo roko na drhtečem trebuhu, mavrične kačice jermenčkov na 
poletnih sandalih, ki se smejo dotikati gležnjev ljubljene, grenko sladkobo 
školjke, gladke ostrige, sladko past mehkega tkiva škrlatne maline, naliv 
zlatega neba, strup, sladek, a smrten. 

So dnevi in ure, ko ostajajo okna pesmi zaprta, a to je odvisno od bralca. 
Pesmi ne morejo vedeti, v  kakšnem razpoloženju ga bodo našle, s  tem 
se tudi ne ukvarjajo, to ni njihova naloga. Zato jih je treba brati znova in 
znova, tudi s predahi in počasi, da se z njimi uglasimo, da jih uzremo in 
nas zalijejo kot gladka svila, gosta in težka, ki nas prekrije scela, da pod 
njo začutimo toploto svojega telesa in odsev neke, morda svoje dvojine 
kot potopljeno Atlantido.

Pesmi so zelo osebne, boleče iskrene, vendar niso zasebne na način, da 
bi obležale na tleh kot v kakšni resničnostni predstavi. V eseju Odgovor 
poezije (1991) Svetina zapiše, da je “Dušan Pirjevec zanj pomemben zato, 
ker ga je naučil misliti poezijo in ne le misliti o  poeziji”. In v  zbirki 
Méle jasno začutimo tudi, da pesnik piše ljubezen in ne piše o ljubezni. 
Diana Pungeršič je o knjigi za radijsko oddajo S knjižnega trga zapisala, 
da “je Svetina kot pesnik, čeprav se v  kontekstu buhteče čutnosti sliši 
protislovno, mojster zadrževanja, igre približevanja in oddaljevanja, ki 
je temelj erotike in tantrike”. Čeprav razkošno čutnost ljubeče dvojice 
spremljamo od blizu, so v pesmih zamolki, ko stvari niso izgovorjene, tako 
pa bralcu ponujajo prostor, ki ga lahko dopolni s svojimi doživetji in občutji 
ter tako vstopi v svojo zgodbo, to pa pesmi dviguje nad golo partikularno 
izkušnjo določenega para. 

Ko jih spustimo vase, utišamo svojega notranjega cenzorja in jim od
pre mo svojo delto, pozlačeno z  zahajajočim soncem, razprto v  morje, 
v globoko vodo, v viskozno raztopino spominov, duše in telesa, se lahko 
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dotaknemo usedlin ljubezni, morda daljnih, ali pa tako tihih in skritih, da 
ne vemo, ali smo jih živeli zares ali prihajajo iz nekega drugega, minulega 
življenja.

Žal se danes zdi, da v minulo življenje odnosov nezadržno drsijo celo 
povsem običajne ljubeznivosti med moškimi in ženskami. Kot je v svojem 
eseju za lansko majsko Sodobnost napisal Nara Petrović, “aktivisti za 
družbeno pravičnost povzemajo ideje … Ni nujno, da so sploh kdaj slišali 
za kritično teorijo. Dovolj je, da vedo za tri temeljne vrednote: enakost, 
raznolikost in vključenost; da sovražijo arhetipskega zlobneža: belskega 
supremacista; da podpirajo arhetipsko superherojko …”. Omniprezentna 
zaskrbljenost za korektno izreko v govoru in ravnanju je privedla samo cen
zuro v odnosih tako daleč, da si moški, ki nikoli niso ali ne bi nadlegovali 
žensk, ne znajo  – ali pa si enostavno ne upajo  – več dati ženski niti 
komplimenta. 

Zato pa sem ob branju Svetinovih pesmi dobila občutek, da je zbirka 
pesmi Méle tudi svojevrsten obliž za odnose med spoloma, za katere se 
zdi, da so padli s tečajev, se prekucnili in obležali na tnalu korektnosti. 
Pravzaprav tudi svojevrsten obliž za druge odnose v družbi, v kateri po eni 
strani odmirajo obredi, po drugi strani pa se lahko pod okrilje umetnosti 
vtakne kakršno koli ekscesno vulgarnost, primitivno seksualnost in agre
sivni performans. Svetina, nasprotno, piše o  ženski z  ljubeznijo, ki je 
odkrito erotična, senzualna, a tudi mila in plemenita, povzdignjena ne 
samo na visoko estetsko raven, ampak tudi vrača vero v lepoto dvojine, pa 
četudi se ta lepota prej ali slej konča. 

Svetina ne podleže nobeni samocenzuri, ker je očitno, da ni potrebna, saj 
iz haja iz sebe, iz svojega čistega, iskrenega odnosa do drugega, še posebej 
do nasprotnega spola. V intervjuju z Gabrijelo Babnik pravi, da “je v Smislu 
rože poleg svoji najožji družini hotel postaviti ‘spomenik’ tudi vsem tistim 
dekletom in ženskam, ki jih je ljubil”. Knjigo je posvetil svoji varuški Štefki 
Bevk  Keki, brez katere, kot pravi, tudi njega ne bi bilo. O ženskah piše 
s  posebno naklonjenostjo, ljubeznijo in spoštljivostjo, o  obeh sestrah, 
mami, ženi, in pove: “… ker vedno sem ljubil, brez prestanka …”

Zdi se, da Svetina v pesmih, kljub temu da hrani svojo sončno zver, tigra, 
ki prede in je ime za naslado, daje ženski prostor, da diha in je to, kar želi, 
na koncu tudi tako, da odide, saj “če nekoga resnično ljubiš, ga pusti, da 
gre,” kot Svetina tudi pesmim pusti, da gredo med bralce in za njimi tiho 
in ljubeče zapre vrata. 

*
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V zadnji, poslednji pesmi zbirke pesnik “išče pot, da pobegne iz življenja …”. 

371.
Tebi, še vedno si moje edino jutro,
svetnica, oblečeno v mrzlo luč zime,
Lucija, Sredozimka, tvoj glas doji čas,
ni ga več, nočeš se ga spominjati.

Oblečena v rožnate vrtnične liste, dotik zime,
zjasní se nebo srca, odhajaš od doma,
v belino, nekje daleč je vzbrstela,
tam, kjer sva bila velika Sreča.

Vsak požirek teme je bil dolg leto dni,
tri sva izpila:
v senci cipres, umirajočih sveč, zaupljivih kresnic …

Iščeš mir, jaz pot, da pobegnem iz življenja,
Kostarika, otoki brez imena, valovi delfini,
delfini deklice, da me potegnejo na dno …

niti školjka se ne bo imenovala po meni.
Samo ti, ki si še vedno moje jutro …

Misli Oswalda Spenglerja iz knjige Zaton zahoda, da “bosta nekoč zadnji 
Rembrandtov portret in zadnji Mozartov takt prenehala obstajati – čeprav 
se bosta morda obarvano platno in list papirja z notami ohranila –, in si
cer zato, ker bosta izginila zadnje oko in zadnje uho, ki bi jima bilo njuno 
sporočilo še dostopno,” se lahko zoperstavi (ne samo, ampak tudi) celoten 
opus pesnika, dramatika, esejista in prevajalca Iva Svetine in (ne samo, 
ampak tudi) njegovi bralci. Kajti njegov opus je resnično enormen. Poleg 
triintridesetih samostojnih pesniških zbirk je napisal številne drame, od 
katerih nekatere, čeprav nagrajene, žal (še) niso bile uprizorjene, objavljal 
je teoretske eseje o poeziji in dramatiki, napisal je tudi več mladinskih del 
ter se podpisal pod številne prevode. Od sredine šestdesetih let prejšnjega 
stoletja, ko je vstopil v besedno ustvarjanje, je prejel mnogo nagrad. Za 
pesniške zbirke so se zvrstile zlata ptica za zbirko Botticelli (1976), nagra
da Prešernovega sklada za zbirko Péti rokopisi (1988), Veronikina nagrada 
za zbirko Lesbos (2005) in Jenkova nagrada za zbirko Sfingin hlev (2010). 
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   Pre jel je štiri Grumove nagrade za dramska besedila (Biljard na Capriju, 
1987; Vrtovi in golobica, 1992; Tako je umrl Zaratuštra, 1996; Grobnica za 
Pekarno, 2010), leta 2021 pa tudi nagrado krilata želva za najboljši knjižni 
potopis, za poetični roman Malabar. Že naslednje leto, 2022, sta Malabarju 
sledili še dve knjigi, pesniška zbirka Méle in roman Smisel rože, ki, kot pravi 
avtor, ni avtobiografija, ampak knjiga, v kateri je zbral svoje raztresene spo
mine, z njimi pa postavil tudi nepreklicno piko svojemu več kot petdeset
letnemu literarnemu ustvarjanju. Tako je povedal na predstavitvi dela 
in potrdil še kasneje v več intervjujih. Ali naj v pesnika še naprej vrtamo 
z vprašanji, ali morda vendarle namerava napisati še kaj, naj ga še naprej 
sprašujemo o “zarečenem kruhu”, naj ga prosimo, da nam nameni še kak
šno knjigo? Mislim, da je pošteno, da ne. V pogovoru s Samom Rugljem za 
Buklo je povedal, da bo pri odločitvi vztrajal, ampak ne zaradi “zarečenega 
kruha”, temveč zato, ker ga pisanje ne zanima več in ker je postoril, kar 
je bilo treba postoriti. S tem se lahko strinjamo, saj je Svetinov opus tako 
obsežen, da je pesmi, dramatike, esejistike in proze za eno življenje avtorja 
in za eno življenje bralca, željnega njegove literature, res veliko, morda mu 
le nekoliko teže verjamemo, da ga pisanje ne zanima več, bolj se zdi, da se 
je od pisanja umaknil ali odmaknil. Bralci si sicer lahko obetamo, da bomo 
dobili še eno njegovo delo, poetični roman o največji, pri enaintridesetih 
letih preminuli pesnici italijanske renesanse Gaspari Stampi z naslovom 
Mal di mare, za katerega je avtor omenil, da je že napisan in še čaka na 
izdajo. Upamo pa lahko in pesniku tudi iskreno želimo, da mu bo žirija za 
Prešernovo nagrado končno podelila tudi najvišje priznanje za življenjsko 
delo na področju literature.

Zato bi si drznila oporekati njegovemu mnenju, ki ga izpelje iz vprašanja 
o smislu rože, namreč da roža nima smisla, saj (le) vzklije, se razcveti, diši, 
obiskujejo jo drobna leteča bitja, umiva jo dež, veter otrese cvet, pozimi 
zaspi, se spomladi znova prebudi, razcvete, a svetu je čisto vseeno, kakšna 
je videti, svet je, kakršen je, in zato tudi pisanje nima smisla. Svetina za 
svoje delo celo pravi, da se je “hipoma, po pol stoletja te rabote, nekega 
novembrskega dne pred tremi leti nenadoma zavedel, da pisanje nima 
nobenega smisla, saj je več kot petdeset let pisal, namesto da bi živel”. Pa 
vendar. “Umetnost je spomin na paradiž,” je rekel Plečnik. In Svetina je 
ukanil smrt z ljubeznijo in s pesmijo, s spominom na paradiž, z arabesko, 
ki se zasveti iz harmonije, čeprav “sešite z bolečo struno, na kateri zveni 
divji znoj norosti”.

Pesmi, ki jih beremo v zbirki Méle, so kristalizacija nekega odnosa, trpko 
zveneč, a magičen hommage ljubezni, ki ne glede na pesnikovo misel, da 
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“celo na dnu sreče, ki jo rojeva ljubezen, leži ostro rezilo bolečine”, že 
s  svojim obstojem, čeprav minljivim za določeni par, zanikuje strašljivi 
nič, mrzlo temo in gluho praznino, s  svojim vitalizmom in cikličnim 
prehajanjem jih premaga in se prerodi v  novi dvojici tudi tako, da se 
prelije v pesem, zgodbo, podobo, zven in ples. Proti koncu knjige Smisel 
rože avtor za poezijo sicer napiše, da “ni nič drugega kot laž. Izklicuje 
besede, ki se prilegajo tvojemu temnemu razpoloženju in jih nizaš eno za 
drugo v ogrlico … da bi jih zjutraj … položil na vlažno blazino iz solz. (…) 
To nikakor ni zdravilo, to so nabrekle, patetične besede, ki ne zmorejo 
sočutja.” A vseeno lahko navkljub tem mislim, ki so morda vendarle bolj 
pesnikov strah, da bi tako bilo, čisto preprosto rečemo – zaradi rože svet 
je lepši in lepši je tudi zaradi pesmi.

Dokler bodo obstajali bralci, ki bodo knjige prenašali s seboj od doma 
v poletne hiške, od tam na morje, z obale v viseče mreže pod oljkami in 
iz mrež v postelje, bodo obstajala tudi telesa, anime in spomini, ki jim bo 
napisano ne samo dostopno, ampak se bo v njih tudi obudilo, preoblikova
lo in ponovno zaživelo bivanje, ki bo nemara drugačno, a bo s seboj nosilo 
jasen odtis in genski zapis, predvsem pa zdravilo za črni kaos in mrki nič.
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