
ZAKAJ BRATI KLASIKE 

Italo Calvino 

Zakaj brati klasike 

Z a začetek predlagam definicijo: 
1. Klasiki so tiste knjige, za katere 

navadno slišimo reči: "Ponovno prebiram ..." 

in nikoli: "Berem ..." 

T o vsaj velja za ljudi, ki se imajo za 
"načitane"; ne velja pa za mladost , obdobje , 
za ka tero je srečevanje s svetom in s klasiki 
kot de lom tega sveta p o m e m b n o prav z 
vidika prvega srečanja. 

Besedica "ponovno" pred glagolom 
"brati" lahko predstavlja tudi d r o b n o 
hinavščino tistih, ki jih je s ram priznati, da še 
niso prebrali kakšne p o m e m b n e knjige. Naj 
jih pomir imo z ugotovitvijo, da pri še tako 
velikem opusu prebranih knjig vedno os tane 
og romno število temeljnih del, ki jih kdo ni prebral. 
Kdor je prebral vsega H e r o d o t a in vsega Tukidida, naj dvigne roko. In svetega 
Simona? In kardinala iz Rctza? Tud i veliki romaneskni opusi devetnajstega stoletja so 
pogosteje citirani kot brani. Balzaca začnejo v Franciji brati v šoli in po številu izdaj, 
ki so na razpolago, bi se reklo, da ga bere jo tudi še kasneje. Če pa bi v Italiji naredili 
anketo, se bojim, da bi se znašel na enem zadnjih mest. Oboževalci Dickensa v Italiji 
predstavljajo o m e j e n o elito ljudi, ki se o b vsakem srečanju takoj začnejo pogovarjati 
o osebah in epizodah, kot bi šlo za njihove znance. Pred leti, ko je Michel Butor 
predaval v Ameriki , se je, u t ru jen , ker so ga nenehno spraševali za Emila Zolaja, ki 
ga ni nikoli bral, odločil, da bo prebral celoten opus Rougon-Macquartovih. Odkril je, 
da je bilo vse drugače, kot si je predstavljal: bajen mitološki in kozmogenetski 
rodovnik, ki ga je opisal v čudovi tem eseju. 
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Toliko, da povemo, da nudi prvo branje velike knjige v zrelih letih izjemen užitek: 
drugačen (čeprav ne m o r e m o reči, ali večji ali manjši) od tistega pri branju v mladosti. 
Mladost da je branju , kot sicer vsakemu drugemu doživetju, poseben priokus in 
poseben pomen , m e d t e m ko je mogoče v zrelih letih bolj ceniti (vsaj morali bi bolj 
ceniti) mnoge detajle, nivoje in pomene . T a k o lahko poskusimo izraziti to drugo 
definicijo: 

2. Za klasike veljajo tiste knjige, ki predstavljajo bogastvo za tistega, kijih je prebral 

in vzljubil; vendar ne predstavljajo nič manjšega bogastva za nekoga, ki si je prihranil 

srečo, da jih prvič bere v najprimernejših okoliščinah. 

V resnici je branje v mladosti lahko malo koristno zaradi neučakanosti , 
raztresenosti, neizkušenosti v pristopu, neizkušenosti v življenju. Lahko pa je hkrati 
poučno v tem smislu, da pomaga oblikovati prihodnje izkušnje, da daje modele, 
vsebine, izraze za primerjavo, sheme za klasificiranje, vrednostne lestvice, primere 
lepega: vse tisto, kar deluje še naprej , čeprav se knjige, prebrane v mladosti, spomnimo 
le malo ali sploh ne več. Ko ponovno p rebe remo knjigo v zrelih letih, se zgodi, da 
p repoznamo te konstante , ki so zdaj že del naših notranjih mehanizmov in na katerih 
izvor smo že pozabili. V umetniškem delu je prisotna neka posebna moč, ki ji uspe, 
da na delo sSmo pozabimo, pusti pa svoje seme. Definicija teh ugotovitev bo taka: 

3. Klasiki so knjige, ki imajo poseben vpliv, bodisi ko ostanejo nepozabne bodisi 

takrat, ko se skrijejo v gube spomina in odsevajo v kolektivni ali individualni podzavesti. 

Z a t o bi morali določen čas v življenju posvetiti pregledovanju najpomembnejš ih 
knjig iz mladosti. Če «5 knjige ostale enake (pa tudi one se spreminjajo v luči 
sp remenjene zgodovinske perspektive), smo se mi zanesljivo spremenili in je srečanje 
tako nekaj povsem novega. 

Tore j , najsi upo rab imo izraz "brati" ali "ponovno brati", nima bistvenega pomena . 
Tako lahko rečemo: 

4. Pri vsakem klasiku je ponovno branje tdko odkritje kot pr\'0 branje. 

5. Pri vsakem klasiku je prvo branje v resnici ponovno branje. 

Definicijo 4 lahko r a z u m e m o kot posledico te: 
6. Klasična je knjiga, ki ni nikoli nehala govoriti tistega, kar ima povedati. 

M e d t e m ko nas definicija 5 pripelje k podrobnejši formulaciji: 
7. Klasiki so tiste knjige, ki pridejo da nas in na sebi nosijo sledove predhodnih 

branj, znotraj sebe pa sledove, ki so jih pustile v kulturi in v kulturah, prek katerih so 

šle. 

T o velja tako za antične klasike kot za moderne . Če berem Odisejo, berem 
Homerjev tekst, vendar pri tem ne m o r e m pozabiti vsega tistega, kar so Odisejeve 
avanture pomenile v stoletjih, in ne morem, da se ne bi spraševal, ali so bili ti pomeni 
v tekstu samoumevni ali pa so le okras, deformacija ali razširitev. Pri branju Kafke 
lahko le pot rdim ali zanikam legitimnost pridevnika "kafkovski", ki ga je mogoče 
začutiti vsake četrt ure in je apliciran vsepovprek. Če berem Očete in sinove 

I urgenjeva ali Demone Dostojevskega, ne morem odmisliti tega, na kakšen način so 
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se te osebe nadalje reinkarnirale vse do naših dni. 
Bran je klasikov nas mora vedno v čem presenetiti glede na predstavo, ki smo jo 

imeli. Pri t em ni nikoli odveč priporočilo za branje originalnih tekstov in čim večje 
izogibanje bibliografijam z opombami , komenta r j em in interpretacijam. Šole in 
univerza bi morale dati vedeti, da nobena knjiga, ki govori o neki knjigi, o tej knjigi 
ne more povedati več kot knjiga sama; v resnici si na vse mogoče načine prizadevajo 
dopovedati nasprotno. Ze lo razširjen je na glavo obrnjen sistem vrednotenja , pri 
ka terem so uvod, kritični aparat in bibliografija uporabljeni kot dimna zavesa za 
prikrivanje tistega, kar ima tekst povedati in lahko pove sam, če ga pust imo govoriti 
brez posrednikov, ki si domišl jajo, da o n jem vedo več od njega samega. Sklenemo 
lahko: 

8. Klasično je delo, ki nenehno priteguje nase drobcen prah kritičnih razprav, vendar 

se jih tudi vztrajno otresa. 

Ni nujno , da nam klasično delo posreduje nekaj, česar ne vemo; včasih v njih 
na jdemo kaj, kar s m o že od nekda j vedeli (ali mislili, da vemo), pa ne vemo, da je bilo 
to delo tisto, kjer je bil o tem prvič govor (ali pa je z njim vsaj povezano na neki 
poseben način). In tudi to je prav posebno presenečenje, ki da veliko zadovoljstvo, kot 
sicer vsako odkri t je nekega izvora, povezave, neke pripadnosti. Iz vsega tega lahko 
po tegnemo tako definicijo: 

9. Klasiki so dela, ki se nam, bolj ko se zdi, da jih pomamo, ker smo o njih slišali 

govoriti, toliko bolj, ko jih res preberemo, odkrijejo kot nova, nepričakovana in 

neverjetna. 

Seveda se to dogaja , kadar klasično delo "deluje" kot takšno, torej da ustvarja 
oseben odnos s tistim, ki ga bere. Če iskrica ne preskoči, ni kaj narediti: klasikov ni 
mogoče brati iz dolžnosti ali iz spoštovanja, ampak le iz ljubezni. Razen v šoli: šola te 
mora d o b r o ali s labo seznaniti z določenim številom klasikov, med katerimi (ali v 
odnosu do katerih) boš kasneje lahko prepoznal "svoje" klasike. Šola ti mora dati 
pr ipomočke za izbiranje; vendar pa do izborov, ki resnično nekaj pomenijo, pride zunaj 
šole in po njej. 

Le pri n e o b r e m e n j e n e m branju je mogoče naleteti na knjigo, ki postane "tvoja" 
knjiga. Poznam izvrstnega umetnos tnega zgodovinarja, človeka, k i j e ogromno prebral, 
ki je med vsemi knjigami svojo najglobljo ljubezen osredotočil na Pikvikovce in ob 
vsaki priložnosti citira od lomke iz tega Dickensovega romana ter vsak dogodek v 
svojem življenju povezuje s prizori iz Pikvikovcev. Sčasoma so on sam, njegova 
filozofija in svet privzeli p o d o b o Pikvikovcev v popolni identifikaciji. Po tej poti 
p r idemo d o zelo visoke in zahtevne ideje klasičnega: 

10. Klasično imenujemo tisto delo, ki je oblikovano kot ekvivalent vesolju, enako 

kot starodavni talismani. 

S to definicijo se približamo ideji popolne knjige, kakršno si je zamišljal Mallarmč. 
Vendar lahko klasično delo vzpostavi prav tako močan odnos nasprotovanja, antiteze. 
Vse, kar misli in počne Jean-Jacques Rousseau , mi je pri srcu, vendar me vse prav 
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tako navdaja z neobvladljivo željo, da bi temu nasprotoval, ga kritiziral, se z njim 
skregal. T u k a j poseže vmes njegova osebna antipatija na značajski ravni, vendar bi 
lahko glede tega storil le to, da ga ne bi bral, to pa vseeno ne more biti razlog, da ga 
ne bi štel med svoje pisatelje. Z a t o bom rekel: 

11. "Tvoji" klasiki so tisti, do katerih ne moreš biti brezbrižen in ki ti pomagajo 

definirati tebe samega v odnosu ali celo v nasprotju z njimi. 

Mislim, da se mi ni t reba posebej opravičevati, če uporabl jam izraz "klasičen", ne 
da bi ga opredelil d o antike, stila, avtoritete. (Glede zgodovine vseh teh aplikacij izraza 
si preberi te izčrpno razlago besede "klasičen" Franca Fortinija v III. zvezku 
Einaudijeve Enciklopedije.) To, kar opredel ju je klasiko v tem mojem razmišljanju, je 
morda le posledica odmeva, ki velja tako za neko antično delo kot za moderno, 
obenem pa že ima svoje mes to v kulturni kontinuiteti. I .ahko bi rekli: 

12. Klasično je delo, ki se pojavi pred drugimi klasiki; kdor pa je najprej prebral 

druge in šele nato tega, takoj prepozna njegovo mesto v rodoslovju. 

Na tej točki ne m o r e m več odrivati bistvenega problema, namreč kako opredeliti 
branje klasikov v odnosu do branja vseh drugih knjig, ki niso klasiki. Problem je 
povezan z vprašanji , kot so: "Zakaj brati klasike, namesto da bi se osredotočili na 
knjige, ki nam pomaga jo globlje razumeti naš čas?" "Kje najti čas in duševno zbranost 
za branje klasikov, ko smo tako preplavljeni s plazom aktualnega tiska?" 

Seveda si lahko zamislimo srečneža, ki bi svoj "čas za branje" posvečal izključno 
branju Lukrecija, Lukiana, Montaigna, Erazma, Queveda, Marlovva, Eseja o metodi, 

Wilhelma Meistra, Coleridgea, Ruskina, Prousta in Val6ryja, z nekaj skoki vstran k 
Murasakiju ali Islandskim sagam. In mu pri tem ne bi bilo treba pisati recenzij o 
knjigah, ki so pravkar izšle, niti pripravljati objave za natečaj katedre, niti opravljati 
založniških obveznosti , določenih s pogodbo, ki se bo kmalu iztekla. Da bi ta blažena 
oseba mogla držati svojo dieto brez najmanjšega kvarnega vpliva, bi se morala vzdržati 
branja časopisov in se ne bi smela pustiti zapeljati zadnjemu romanu ali zadnji 
sociološki raziskavi. Po tem bi morali le še videti, kako pravilen in koristen bi bil tak 
rigorizem. Sedanjost je lahko banalna in ubijajoča, pa vendarle vedno predstavlja 
točko, iz katere g ledamo napre j in nazaj. Da lahko bereš klasike, je še kako treba 
določiti, "od kod" jih bereš, sicer se tako knjiga kot bralec izgubita v oblaku 
brezčasnosti. Z a t o torej največjo korist iz branja klasikov potegne tisti, ki ga zna v 
pametni meri prepletati s prebi ranjem sodobnih publikacij. T o pa seveda ne pomeni 
nu jno uravnovešenega not ranjega miru; lahko je tudi sad neučakane živčnosti ali 
prekipevajoče nezadovoljnosti . 

Ve r j e tno bi bilo idealno doživljati sedanjost kot h rup z druge strani oken, ki nas 
opozar ja na p rome tne zastoje in vremenske sunke, medtem ko bi sledili pripovedi 
klasikov, ki bi j a sno in art ikulirano odzvanjala po sobi. Vendar je že veliko, če se za 
večino prisotnost klasikov pojavlja kot oddal jeno bobnenje zunaj sobe, ki jo kot na 
največjo jakost navita televizija preplavlja sedanjost . Z a t o doda jmo: 

13. Klcisično je tisto, kar si prizadeva pregnati sedanjost na raven hrupa iz ozadja, 
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vendar hkrati brez tega hrupa v ozadju tudi ne more. 

14. Klasično je tisto, kar vztraja kot hrup v ozadju tudi tam, kjer kraljuje najbolj 

nezdružljiva sedanjost. 

Ostaja dejstvo, da se zdi branje klasikov v nasprot ju z našim življenjskim ri tmom, 
ki ne pozna t renutkov neskončnosti , pridiha humanističnega otiuma; a tudi v nasprotju 
z eklekticizmom naše kulture, ki ne bi znala nikoli sestaviti kataloga klasikov, o katerih 
govorimo. 

T o so okoliščine, ki so se v celoti izpolnile pri Leopardiju, ki mu je v domači hiši 
oče Mona ldo posredoval kult grške in latinske klasike ter čudovito knjižnico s celotno 
italijansko književnost jo in poleg tega še francosko razen romanov ter založniških 
novitet na splošno, odrinjenih kar se da na stran. Celo svoje izredno živo zanimanje 
za znanost in zgodovino je G iacomo zadovoljil s teksti, ki nikoli niso bili preveč up to 

date: ptičja odevala pri Buf fonu , mumi je Federica Ruyscha pri Fontenellu, Kolumbovo 
potovanje pri Rober t sonu . 

Danes si take klasične izobrazbe, kot je bila Leopardijeva, ne m o r e m o več 
zamisliti, predvsem pa je odneslo v zrak knjižnico grofa Monalda. Stari naslovi so se 
razredčili, novi pomnožili v vseh modernih književnostih in kulturah. Preostane nam 
le, da si vsak sam zamisli idealno knjižnico svojih klasikov, in rekel bi. da mora jo 
polovico sestavljati knjige, ki s m o jih prebrali in so na nas vplivale, polovico pa knjige, 
ki jih i m a m o namen prebrat i in za katere menimo, da bi na nas lahko vplivale. In pri 
tem pust imo nekaj mest praznih za presenečenja, naključna odkritja. 

Ugotavl jam, d a j e Leopardi edini italijanski avtor, ki ga navajam. Učinek knjižnice, 
ki jo je razneslo. Z d a j bi moral ponovno napisali članek tako, da bi povsem jasno 
ponazoril, da nam klasiki pomaga jo razumeti , kdo smo in kam smo prišli, in zato so 
italijanski avtorji n u j n o potrebni prav za pr imerjavo s tujimi in tuji so nu jno potrebni 
prav zaradi pr imerjave z italijanskimi. 

Po tem bi ga moral ponovno napisati tudi zato, ker nekateri mislijo, da branje 
klasikov za kaj "rabi". Edini razlog, ki ga je mogoče navesti, je ta, da je brati klasike 
bolje kot ne brali klasikov. 

In če bi se kdo oglasil, da ni v redno vlagati toliko napora, bom citiral Ciorana (ki 
ni klasik, vsaj za zdaj, pač pa sodobni mislec, ki ga šele zdaj začenjajo prevajati v 
Italiji): "Medtem ko so pripravljali trobeliko, se je Sokrat na flavti učil novo melodijo. 
"Čemu ti bo to?" so ga vprašali. "Da bom znal to melodijo, preden umrem." 

Prevedla Nadja Dobnik 

Esej Zakaj brati klasike, prvič objavljen v reviji L' Espresso 28. 6. 1981, je bil skupaj /. drugimi 
eseji in članki objavljen v knjigi Perche leggere i classici, Arnoldo Mondadori Editore, 1991. 
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