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Popoldanski potniški vlak je za nekaj časa pretrgal 
zaspano enoličnost na železniški postaji. K prehodu je privabil 
skupino otrok, delavci, ki so nakladali žico na tovorni vagon, 
so vzravnavali hrbte in šofer, ki je čakal, kdaj mu bodo izpraz-
nili avto, si je prižgal cigareto ter gledal, ali bo med potniki 
kak znan obraz. Na postaji je zavrelo. Izstopali so delavci, ki 
so se vračali iz tovarn: iz jeseniške železarne, z Javornika, 
iz Lesc, iž Radovljice — iz vseh krajev, ki dan na dan 
vsrkavajo množice ljudi in s svojimi tipalkami segajo do naj-
bolj oddaljenih hribovskih vasi. Delavci so se naglo razhajali, 
sprevodniki so s treskom zapirali vrata železniških voz) iz 
lokomotive je sičaje uhajala para, potem pa je vlak potegnil 
in kmalu izginil za ovinkom. Postajni načelnik se je vrnil 
v pisarno in mladi šofer je nestrpno za vpil nad delavci: 

»Zganite se no! Mislite, da bom čakal do večera!« 
Baronova Katra, visoka, sloka ženska pri petdesetih, 

z značilno držo hribovskih ljudi in s pleteno košaro čez roke, 
je zmedeno obstala pred postajo. Ni bila vajena vožnje 
z vlakom in je čutila rahlo omotico. V ušesih so ji še zmeraj 
nabijala ropotajoča kolesa. Potem se je zavedela, poravnala 
prtič na košari in stopila proti izhodu. Zagledala se je v široko 
gmoto zelene Jelovice in v mislih že ubirala bližnjico, ki jo 
bo najhitreje pripeljala domov. Eo je šla mimo tovornega 
avta, jo je šofer spoznal. 

»Greste domov?« 
»Domov.« Katra je presenečeno pogledala mladega fanta 

v modrem pajacu z zavihanimi rokavi in z zapestno uro na 
roki. Potem ga je prepoznala in se nasmehnila. »Glej ga no, 
Nežin Matevž! Pa kar z avtom!« 

Matevž je samovšečno prikimal in pogledal avto. »Saj! 
Pa sem ga sit, avtomobila. Tri vožnje vsak dan, včasih celo 
štiri — človek se naveliča! Se vam mudi? Ce malo počakate, 



vas lahko potegnem do Krope. Od tam je samo še skok 
do doma.« 

»Pa bor#.« Katra je bila resnično vesela, da bo lahko pri-
sedla. Bila je izmučena. En dan postopanja po mestu jo je 
utrudil bolj ko trije dnevi težkega dela v domačih melinah. 
Postavila je košaro na tla, spet ogledovala fanta in rekla: 
»Naredil si se pa, odkar te nisem videla.« 

Fant je malomarno zamahnil. »Garanje! Noč in dan sem 
vprežen.« Obrnil se je k delavcem in priganjal: »Dajte, po-
primite vendar! Kdaj Ido vse stehtano? Z vami pa človek res 
ne pride nikamor!« Kar sam je skočil na voz in začel zmetavati 
debele kolobarje žice. Delo se mu je dobro odsedalo in avto 
je bil kmalu prazen. Potem je nestrpno postopal okrog tehtnice 
in spet priganjal. Končno je le dobil potrdila. Sedel je v ka-
bino in povabil Katro: »Kar k meni, mati!« 

Ženska je nerodno prisedla. Košaro si je postavila na 
kolena in se trdno oklenila , ročaja. Matevž je odprl plin. 
Vdihavala je nekaj časa sladkobni vonj: po nafti in čutila, 
da 'ji v želodcu povzroča slabino. »Posebno prijetno pa tvoje 
delo menda tudi ni,« je rekla. 

Matevž se je zasmejal. »Včasih je, včasih ni, kakor pride. 
Nobeno delo ni zmeraj prijetno. A rajši sem še šofer, kot bi 
delal v tovarni. Ves dan v zaprtem prostoru. Na avtu vsaj 
lahko diham in ljudi vidim spotoma, pa kraje si ogledujem . . . « 
Z nekoliko bahaško kretnjo si je prižgal cigareto. Držal jo 
je z levico, medtem ko mu je desnica spretno obvladovala 
volan. Avto je odskakoval po kotanjasti cesti ob Lipnici in 
Baronovka je krčila kolena v strahu^ da bosta zdaj zdaj 
zdrknila v jarek. Matevž je to opazil in se namuznil. »Nič se 
ne bojte, mati. Avto je dober. Osemdeset peljem z njim kakor 
nič!« 

»Prvič se vozim z avtom!« je plaho dejala Katra. 
.»E?« se je narejeno začudil Matevž. 
Hitromer je nihal in avto je naglo požiral kilometre. 

Vreme je bilo toplo, poletno, cesta prašna in prazna. Vozila 
sta se mimo redkih kmetij in žag. Matevž je pred vsako žago 
pomahal delavcem v pozdrav in nato pognal še hitreje, kakor 
bi se hotel pred njimi postavljati. Katra si je mislila, kako 
domač da je z ljudmi po dolini, hkrati pa čutila, da je med 
njima odtujenost, ki jima brani pomenek. Samo včasih sta 



izmenjala besedo, dve, potem pa spet molčala. Matevž je 
gledal v cesto pred seboj in malomarno vključeval in iztikal 
prestave. Končno je spet spregovoril. 

»Ste bili v Radovljici?« -
~»V Radovljici.« 
»Po opravkih?« 
»Po pustih opravkih.« Baronovka je trenutek pomolčala, 

potem pa povedala: »Zaradi prepisa.« 
»Zaradi prepisa?« je zategnil Matevž. 
»Tako dolgo se je zavleklo. Pravzaprav nisem mislila, da 

bi bilo še kaj treba, ko je že toliko let, kar je rajni umrl, pa 
so me na lepem poklicali. Same sitnosti, saj pravim.« 

»Kako ste pa uredili?« 
»Jaz nič,« se je razhudila Katra. »So vse drugi! Jaz sem 

samo podpisala in plačala procente. Pa koliko sem plačala!« 
»A saj ste bili vendar vi gospodar,« se je čudil Matevž. 
»Po novem je vse drugače,« je togo rekla Katra. Potem 

se je razgovorila; morala je stresti s sebe nejevoljo, ki jo je 
tlačila ves dan. »Če bi bilo obveljalo, kakor sva imela z rajnim 
v ženitovanjskem pismu, bi mi ne bilo treba plačevati! On 
pa je umrl brez testamenta, fantov ni več in' zdaj . . . Tri 
četrtine so zapisali Slavki in četrtina je ostala meni.« 

Matevž se je zasmejal in jo podražil: 
»Se boste pa težko možili, mati! Na četrtino nihče ne bo 

šel rad.« 
»Mrha!« se je pol zasmejala, pol razhudila Katra. »Kaj 

boš bril norce iz starih ljudif Kaj se možim? Če bi se bila 
hotela, bi se bila takrat, ko sem ovdovela, ne pa zdaj! Samo 
zaradi denarja mi je. Čemu zapisovati otroku, ki bo tako vse 
dobil? Saj nimam drugega kot Slavko.« 

»Zakon je zakon,« je preudarno rekel Matevž. »In Slavka 
ni več otrok.« * 

»Kaj pa drugega! Komaj osemnajst jih ima!« 
»Hm. . . « Matevž je globoko povlekel dim in vrgel ciga-

retni ogorek skozi okno. »Boste pa kmalu vzeli zeta v hišo.« 
»Še mislim ne na to,« je odločno odvrnila Katra. 
»Saj sami težko delata.« 
»Težko pa, in še kako težko! A nočem, da bi mi zet štel 

žlice in bi mu bila vsaka preveč! Dokler bom mogla nositi 



koše, še ne bo nobeden prislinil k naši hiši. Sicer pa — kaj bi? 
Otrok je še Slavka, otrok.« 

Matevž ni odgovoril in Katra je sama razpredala po-
menek. 

»Nikoli si nisem mislila, da bo prišlo, kakor je prišlo, in 
da se bom na starost takole mučila. Ko bi ne bilo vojne, bi bilo 
pri nas vse drugače. Zadnja leta pred njo smo tako lahko delali. 
Vse smo opravili sami, nikogar več nam ni bilo treba najemati. 
Zdaj pa išči delavce, prosi ženske v dnino, vsem plačuj, pa 
še davki so taki, da me hočejo zadušiti! Druge gledam — vsem 
je bolje kot meni! Bohinc ima otroke pod vrhom pa še Martin 
mu dela, Peharc ima dva fanta, s parom konj zvaža les iz 
Jelovice in zasluži, kolikor se mu hoče, Karničar ima vse pri 
kruhu, sam pa dobiva pokojnino, tako dobro mu gre, kot še 
nikoli. Kamor pogledam, nikjer se ne ubadajo, kakor se 
moram jaz! Ne vem, kaj sem zagrešila, da sem morala izgubiti 
oba sinova!« 

»Sami ste si krivi,« je ušlo Matevžu. 
»Se kaj!« ga je osorno zavrnila. »Nisem jaz gnala Ivana 

na rusko fronto! Nemci so ga!« 
»Oba hkrati sva bila vpoklicana,« je rekel Matevž. »Jaz 

sem šel svojo pot, on pa k Nemcem. To je!« 
»Kdo pa je takrat vedel, kako se bo še vse izteklo!« je 

zagodrnjala ženska. »Tebi je bilo lahko iti v partizane! Kaj 
pa bi vam bili Nemci vzeli?« 

»To je res,« je rekel Matevž, »nam ne bi dosti vzeli.« 
»Tonček ni šel k Nemcem, ko so ga poklicali, pa je le • 

padel,<r je jedko udarila Katra. 
»Naj bi bil šel tistikrat z nami, pa bi bilo vse drugače,« 

je odvrnil Matevž. »Jaz sem mu prigovarjal in pripravljen 
je bil, vi pa niste pustili!« 

Katra je stisnila ustnice, pogled ji je zgubljeno ušel proti 
vrhu Jelovice. »V partizanih bi bil morebiti še prej padel!« 

»Ali pa tudi ne.« 
»Menda je bilo tako usojeno,« je rekla negotovo. 

* »Vidite, Martin se' je pa rešil,« je s poudarkom rekel 
Matevž. 

Vzdihnila je in usahnila nekam vase. Krčevito je oklepala 
košaro in ni več videla gozdov ne Lipnice, ki je v položnih 
vijugah tekla po dolini. Nenadoma je stal pred njo razstreljeni 



bunker, v katerem sta se tisto zimo skrivala njen sin Tonček 
in- Bohinčev Martin, videla je steptani sneg in na njem 
Tončka, ležečega vznak, kakor bi spal. Nad čelom mu je 
zevala strašna rana. Ko se je sklonila in pogledala, je spoznala, 
da mu je rafal iz strojnice odnesel teme. Tega ne bo nikoli 
pozabila. Mučilo jo je bolj, kot je hotela komu priznati. 
Globoko v nji je bila zatajena žalost,- ki je glodala in grizla 
kar naprej. Včasih se ji je že zdelo, da jo je zgrizla -do dna. 
A nikoli nikomur ni mogla priznati, kako hudo ji je in da je 
že iskala tolažbe v pijači, pa da ji je bilo potem še huje. xTo je 
bila rana, ki je čas ni mogel ozdraviti, iz leta v leto bolj je 
bolela. Tako čudno je bilo vse, kar je bilo v zvezi š sinovo 
smrtjo, da si ni znala, ni mogla, ni upala razložiti. Celo go-
voriti o tem ni mogla in je samo rekla: 

»Martinu tudi ni bilo dobro v Dachauu. Mrliče je nosil 
v peč.« 

»Če jih je,« je ujedljivo rekel Matevž. »Vrnil se je rejen 
in zdrav kot bik!« 

»Ko so prišli Amerikanci, si je opomogel,« ga je zagovar-
jala Katra bolj zato, da bi pomirila sebe, kot da bi prepričala 
Matevža. »Prej je grdo stradal. Vsaj pravi tako.« 

»Pa le vsa vas ve, da so šli Nemci od Bohinca naravnost 
k bunkerju,« je pribil Matevž. 

Katra je nejevoljno zmignila z rameni. »Ti Bohinčevih 
nikoli nisi mogel.« 

»Jih še danes ne morem, posebno Martina ne!« je dejal 
Matevž. »Vsi terenci smo se bali starega Bohinca. Zmeraj je 
bil v Kropi in Nemci so hodili k njemu pit žganje. Drugam 
niso hodili, samo k njemu. Nismo bili slepi, da bi ne bili videli 
in vedeli, kaj to pameni. Če nas, terencev, ni izdal, nas ni 
samo zato, ker se je bal. Sporočili smo mu, da ga bomo pihnili, 
če se kaj zgodi! Takrat, ko se je zgodilo tisto s Tončkom, bi 
ga tudi bili, ko bi bili v bližini. A jaz sem bil tistikrat na 
Primorskem in sem zvedel šele po vojni. Bohinc jfe obrnil 
plašč po vetru šele takrat, ko so Martina odpeljali v Dachau. 
A takrat je že vsak vedel, da so Nemci pri kraju.« 

»Nehaj že s tem,« je godrnjavo rekla Katra. »Kaj še ne bo 
konca? Prva leta po vojni si skoraj med ljudi nisem upala! 
Peharc, ki je sedel v odboru, je rekel: Naj le Baronovka 
plačuje davke, saj ji je prvi sin padel, ko je služil Nemcem, 



in drugi je bil skrivač! Ste pa ljudje res hujši kot živina! 
Ce zaradi Martina kaj mislite — zakaj ga ne primete! Ti tudi! 
Dokaži mu!« 

Avto je pri križpotju zavil proti Kropi. Katra si je 
oddahnila, ko je od daleč ugledala zvonik kroparske kapelice. 
Matevž je zmanjšal hitrost in rekel: 

»Mati, še marsikaj je, kar. ni mogoče dokazati. Včasih 
pa le pride na dan. Sam sem poznal takega človeka, kot je 
Martin. Nekoga je imel na vesti in je mislil, da je vse dobro, 
ker mu nihče ni mogel dokazati. In kaj se je zgodilo? Bil 
je ekonom na državnem posestvu, a tisti, ki ga je izročil 
Nemcem, da so ga ubili, mu ni dal več miru. Tako dolgo,- da 
si ponoči ni upal biti brez luči in je taval okrog kakor vešča. 
Nazadnje se je ustrelil. Človek ni živina, nak!« 

»Mhm,« je brez zanimanja rekla Katra. Nemirno se je 
presedala in se pripravljala, da bo izstopila. Avto je obstal 
pred kovaško zadrugo in Katra je urno zlezla iz kabine. 
»Zahvaljen, ker si me peljal,« je zamomljala. »Za dobro uro 
poti si mi prihranil. In če prideš domov, se oglasi pri nas. 
Ne maram, da bi bilo zastonj!« 

»Bom pa v nedeljo prišel!« je hitro rekel Matevž. »Češnje 
so gotovo že zrele.« 

»Saj je vse v češnjah!« je živahno rekla Katra, vesela, da 
sta začela govoriti o nečem, kar je ni tako neprijetno za-
devalo. »Viš, to je, kar me najbolj jezi. Tak lep dan in toliko 
dela, pa kličejo človeka na sodnijo! In še zdaj, ko ni dobiti 
obiračev!« Hitro se je obrnila proti trgu. »No, pa zbogom. 
Matevž!« 

»Na svidenje!« je zaklical Matevž «in pognal avto na 
dvorišče. 

Baronovka je šla čez trg in se za zadnjimi hišami začela 
naglo vzpenjati navkreber. Ni se ozrla, da bi pogledala na 
mesto, stisnjeno v ozko kotlino. Hodila je hitro, a je kmalu 
začutila, da ji sapa pohaja. Začela je stopati počasneje, toda 
utrujenost, ki jo je čutila, ni bila od poti, to je dobro vedela. 
Globoko v nji je tičala, kakor kal zavratne bolezni. Čeprav 
nerada, je morala razmišljati o tem, o čemer sta se menila 
z Matevžem. , 

»Kaj pa, če je le res?« ji je kovalo v možganih. 
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Pognala se je naprej po strmih ridah in znova premlevala 
vse, kar je že tolikokrat mozgala v sebi, ne da bi prišla do 
konca. »Kaj pa sem zagrešila, da me Bog tako tepe?« se je 
spraševala. Odgovora ni bilo. 

Šla je po stezi in misli so ji ušle nazaj v čas, ki se ga je 
le redko spominjala. V leta, ko je bila še mlada., Zazdelo se ji 
je, da je bilo življenje samo takrat lepo, potem pa nikoli več. 
Spomnila se je, kako se je možila z Baronom in kako težko 
ji je bilo prva leta, dolinki, ko se je peklila s koši po melih 
in strminah. Obšlo jo je, da se v Baronovi hiši nikoli ni čutila 
zares doma. Preveč v zatišju je bila ta bajta, predaleč od 
ljudi, obesila se je ravno pod strmino. Čudni ljudje so morali 
biti, ki so jo postavili! Za trenutek se ji je spovrnilo občutje 
strahu, ki jo je mučil vsako zimo vsa leta, ki jih je preživela 
na Baronovi domačiji, strahu, da se bo v strminah odtrgal 
snežni plaz in podsul hišo. Mož ji je pravil, da se je nekoč to 
že zgodilo. Takrat je bil še fantič. Plaz je posnel hiši streho 
in jo zasul. Poldrugi dan so čakali v zasuti hiši in bili že 
na pol mrtvi, ko so jih šele sosedje rešili. Odneslo je tudi hlev 
in zadušeno živino so izkopali globoko spodaj iz snežne lavine. 
Potem so zasadili strmino z drevjem, da so se plazovi razbijali 
ob deblih. Katra sama je večkrat spomladi, ko je pritisnila 
'odjuga, doživela plazove, ki so zdrveli proti nasadu in se 
razklali. Včasih je sneg pršil prav na dvorišče. . . Razen tega 
jo je mučilo, ker je bila hiša tako v senci. Komaj zjutraj je 
ujela nekaj sonca, ob enajstih se je že pomaknilo za vrh in 
domačija je kar tonila v senci. Na dvorišču sta rastla dva 
l^ošata stara oreha in se razprezala nad streho, da je bilo 
v hiši vse poletje somračno. In ilovica na dvorišču — Katra 
se ji nikoli ni mogla privaditi; zmeraj ji je spodrsavalo na nji. 
Otrokom pa ni, vajeni so je bili, prve korake so naredili na 
razmočeni, polzki ilovici. Ne, ta hiša ji nikoli ni bila prijeten 
dom. Koliko let je minilo, preden se ji je nekoliko privadila in 
nehala hrepeneti nazaj v dolino! Pravzaprav se niti ni privadila, 
samo polagoma je hrepenenje umiralo v nji in sčasoma je 
otopela, kakor otopi človek v vsakem trpljenju. Potem je 
živela kakor vse hribovske žene, kopala zemljo in spomladi 
s košem nosila gnoj na njive, da so ji jermeni rezali v živo 
meso. Poleti je v koših odnašala žetev in jeseni krompir, 
droben, siv in hrapav, kakršnega rodi samo ilovnata, od sonca 
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presušena hribovska zemlja. Imela je otroke, nosila jih je 
s seboj na polje in jih posajala v razore; ves čas je trpela 
v strahu, kdaj se bo kateri strkljal po strmini. Ivana, Tončka, 
potem dva, ki ju je pobrala vratnica, nazadnje Slavko. Ko je 
Slavka poskušala prve korake, je padel gospodar s češnje 
in se ubil. Bilo je takle čas kot zdaj . . . Dva dni pred svetim 
Petrom in Pavlom. Z visoke stare češnje na Vrateh je strmo-
glavil in si zlomil tilnik. Oh, tistikrat je bilo hudo . . . 

Po tistem se je Katra čisto spremenila. Morala se je vpreči 
za dva. Leta so minevala, pa ni utegnila misliti na nič drugega 
kot na delo. Niti za trenutek je ni spustilo iz klešč. Na hiši 
je bil dolg . . . Pozabila je na samoto, pozabila na to, da v hišo 
nikoli ne posije sonce, pozabila, da je prišla iz ravnine in da 
ji je hribovski svet tuj. Domačija jo je terjala zase. Plačevala 
je dolgove. Slamnata streha na podu je kazala rebra, Katra 
je naredila novo iz rdeče opeke. Skriljavec na hiši je pokal, 
prekrila je še hišo. Nihče ne more reči, da je slabo gospo-
darila! Ljudje so celo govorili, da je pri Baronovih zdaj bolje 
kot takrat, ko je še živel gospodar, ki je bil dober človek, 
a nekje v, sebi slabičen in se je kdaj pa kdaj vdal pijači. Katra 
je delala sama in je le za najhujše delo najemala. V vednem 
delu je komaj opazila, da ji otroci doraščajo! Potem pa je 
prišlo leto, ko je ob novini prvič Ivan peljal v mlin. Dvanajst 
let mu je bilo, o kresu jih je izpolnil. Stala je za podom in 
s skrbjo gledala, ali bo znal ravnati vola. Ko je videla, kako 
dobro in preudarno vozi, so ji navrele solze v oči. »Zdaj smo 
pa iz najhujšega!« je rekla. 

In potem je bilo vsako leto bolje. Ivan je delal na poljiu 
in Tonček je pasel. Slavka je še posedala po razorih. Čez nekaj 
časa je dorasla toliko, da je presnela Tončka pri paši. Malo 
pred vojno pa sta oba fanta odvrnila že za odrasla delavca. 
Baronovka se je oddahnila. 

S tiho otožnostjo se je zdaj spomnila, kako je Ivan prvič 
stopil k nji, ko je v hlevu vzdigovala težka korita in jih po-
stavljala v jasli, ji vzel korito iz rok in rekel: 

»Pustite, mati, bom jaz!« 
Drugič spet ji je Tonček presnel svinjski pominjek. Na-

rejeno se je branila: 
»Kaj boš! Sem jih že dovolj vzdignila in jih bom še! 

Nisem še stara in zanič I«̂  



Fanta sta se smejala. Objestno se je zagnala vanju in se 
za šalo rvala z njima. Ivan jo je stisnil za zapestja in jo 
posadil na klop. 

»Mati, nama niste več kos!« 
Zares jima ni bila,-pa je bila prav zato srečna in je kar 

žarela od ponosa. 
Potem pa je prišla vojna, ki je najprej vzela Ivana. Pol 

leta je bil zdoma, ko so ji poslali v platneno vrečico zavito, 
kar je ostalo po njem. Bilo je pismo, ki mu ga je sama poslala 
malo prej, nekaj drobnarij in fotografija Vrhovške Angele. 
Pisala mu je: 

» . . . doma nam je dobro, hvala Bogu, da nas puščajo 
v miru! Na tisti njivi na Vrateh smo letos pridelali trinajst 
mernikov ječmena, toliko ga še nikoli ne pomnim. Pšenica 
še stoji, a tudi dobro kaže. Pisana je povrgla junico, ki jo 
bomo redili. Zdravi smo vsi in le zate skrbimo, pazi, da se 
ti kaj ne zgodi! Ko požanjemo pšenico in omlatimo, 
pojdeva s Slavko na Brezje prosit, da bi se srečno vrnil 
in da bi bilo vojne kmalu konec . . . « 

Shranila je pismo in sliko Vrhovške Angele. Ivan ji ni-
koli ni pravil o tej ljubezni in Angela se ji je zdela nekoliko 
preveč oblastna, a vendar je bila še po smrti na tihem po-
nosna, ker si je izbral dekle s takega grunta, kot so Vrhovše. 

Ko se je vsega tega spominjala, se ji je zazdelo, da se ji 
je srce razbolelo od žalosti za Ivanom pravzaprav šele tedaj, 
ko je izgubila Tončka. Do takrat je še zmeraj mislila: enega 
sina imam še. Potem pa so tudi Tončka Nemci poklicali na 
nabor. Takrat se je zbala, da ga bo izgubila. Ni mogla dovoliti, 
da bi šel za Ivanom. Tudi sam ni maral iti. Poznal je domače 
terence in prav tisti večer, ko se je vrnil z nabora, se je oglasil 
v* hiši Matevž in ga povabil, naj gre z njim. Tonček se je 
obiral in gledal mater. Baronovka je bila zbegana in ni mogla 
misliti, da bi šel sin od nje. 

»V partizanih še prej lahko pade kot v nemški vojski,« 
je rekla. 

»Kam pa bo šel?« je vprašal Matevž. »Saj nima druge 
poti! Kvečjemu če ostane doma in se skriva v butarah, a ga 
bodo. kmalu iztaknili.« 



Za vrati je sedel Bohinčev Martin, ki je bil poklican 
s Tončkom vred, in rekel: 

»Matevž, ti ne skrbi za naju! Si bova že sama pomagala.« 
Matevž je vzrojil. »Ko bi ne bil domačin in bi ne bila 

skupaj krav pasla, bi zdajle drugače govoril s teboj,« je rekel 
Martinu. Preden je šel, jima je še dejal, naj se oglasita pri 
Peharcu, če si premislita in bi hotela v partizane. Nista si 
premislila. Sklenila sta si izkopati bunker na Vrhu, tako daleč 
od ljudi in od vsake poti, da ju 'nihče ne bo izvohal. Še pred 
svitom sta odšla. 

Bilo je pozimi in tista zima je bila za Katro kakor dolga 
veriga samih muk. Ponoči se je sunkoma prebudila, ker je 
menila, da sliši strele. Včasih se ji je zdelo, da čuje pritajene 
korake okrog hiše. Groza jo je tako prevzela, da je morala 
poklicati Slavko. 

»Si slišala?« je silila v na pol spečega otroka. »Zdi se mi, 
da je bilo čuti streljanje in da nekdo hodi okrog hiše.« 

»Sanjalo se vam je, mati,« je odgovorilo dekletce in takoj 
spet zaspalo. 

Katra pa ni mogla zaspati in je napeto prisluškovala. 
Ne, nič drugega ni bilo kot sanje ali bojazen. Nikoli ni bilo 
nič drugega. Saj vendar ni človeka, ki bi vedel, kje se fanta 
skrivata, in pokazal Nemcem pot do bunkerja! 

Včasih jima je ponoči nosila hrano. Kdaj pa kdaj je 
opravil to namesto nje stari Bohinc. Martin je bil njegov nečak 
in je že od otroških let živel v hiši pol kot domač, pol kot 
hlapec. Zima je počasi minevala in ljudje so govorili/da bo 
spomladi konec vojne. »Samo da dočakata pomlad, potem se 
bosta lahko vrnila,« si je dan na dan ponavljala Katra. 
A "dnevi so bili neskončno dolgi, kakor bi jih nikoli ne hotelo 
biti konec. Potem pa je nekega dne potegnil oster krivec 
in prav takrat .se je zgodilo . . : 

Nikoli ni izvedela, kako je pravzaprav bilo. Tega ni vedel 
nihče razen Nemcev. Toda nekdo'je moral izvohati bunker 
in naznaniti. Nemci so prišli k Bohincu in našli Martina doma. 
Prišel je bil po hrano. . . Od Bohinca so šli naravnost proti 

.Vrhu. Tonček je gotovo vedel, da bi-ravnali z njim kot 
z ujetim partizanom in dezerterjem, zato se je> branil. Imel 
je puško in ročno bombo. Nemci so dolgo obstreljevali bunker. 
Katra je ves čas stala pri oknu in trpela s sinom, trpela 



v divji bolečini, ki jo je trgala na kosce. Ko je počila bomba, 
je zaslutila, da je konec. Ubogi fant se je zaman branil, niti 
enega Nemca ni podrl, Ničesar ni vedela o njegovem koncu, 
razen tega, kar je videla, ko so jo malo pozneje vlekli k njemu. 
Toda zmeraj spet je morala misliti na njegov brezupni boj 
— fant še nikoli poprej ni streljal — na ure, ki jih je pre-
življal v obkoljenem bunkerju, ko je vedel, da ne more uiti 
smrti, in je bil sam, tako strašno sam. . . Le kako, kako mu 
je moralo biti? Ali je mislil na mater? In če je mislil nanjo 
— kako? 

Zavest nehotne krivde jo je težila, tesnilo j,o je v prsih 
in težko dihajoč je počasi lezla po strmih ridah proti vrhu. 
Spomin na prve čase po Tončkovi smrti se ji je zdel. moten, 
kakor bi bilo tokrat vse zavito v meglo. Vsakokrat, kadar jo 
je zadel udarec, je bilo tako. Ko se je ubil gospodar, ko je 
padel Ivan in še prej, ko so umirali otroci. Vsakokrat je spo-
četka prenašala topo, bila je omamljena od udarca, potem pa 
je čas, ki bi moral odplahniti bolečino, začel oživljati spomine, 
klical ji je pred oči vse podrobnosti, ki so jo mučile do 
onemoglosti. Po Tončkovi smrti je samo čakala, kdaj se bo 
vrnil Martin, da ji bo povedal, kaj se je pravzaprav zgodilo. 
Ni marala poslušati ljudi, ki so govorili to in ono. Martina so 
vlekli v Dachau, torej je nedolžen. Če ni, se bo izkazalo! < 

Martin se je vrnil na jesen petinštiridesetega leta, a ji ni 
vedel nič povedati. Pravil je, da je šel tisto jutro navsezgodaj, 
še v temi, k Bohincu po hrano. Tonček je ostal v bunkerju. 
Nekoliko se je zasedel doma, snežilo je in potem je potegnil 
krivec, pa se ni upal vrniti, ker se je bal, da bi pustil sledove. 
Strahu pred Nemci ni čutil, saj je minilo že dolgo, odkar so 
zadnjič prišli v vas. A nesreča je hotela, da so prišli ravno 
tisti dan in padli v Bohinčevo hišo. Morebiti tudi ni bila 
nesreča — bilo jih je dvajset, če ne več. In vse so vedeli 
o bunkerju, poznali so tudi pot do njega, torej je moral kdo 
izdati. Martin ni rekel nič določnega, samo zdaleč je omenjal, 
da je bilo v vasi mnogo ljudi, ki so imeli sinove v partizanih, 
in da so bili jezni, ker sta se onadva tako spretno umaknila 
vsemu. Seveda, Tonček se jih z eno samo ročno bombo in 
s staro francosko puško, ki mu jo je Martin pustil, ni mogel 
ubraniti. Njega, Martina, pa so Nemci takoj zvezali in ga 
tepli kakor živino . . . 



. No, Katra ni imela vzroka, da bi podvomila o Martinu, 
vse v njegovem pripovedovanju se je ujemalo. Ko je zdaj 
stvari obnavljala ,v spominu, spet ni mogla drugega, kot da 
si je rekla: ' , f 

»Je že moralo biti tako namenjeno.« 
In takoj zatem: 
»A zakaj se nesreča znaša ravno nad menoj? In pa ljudje! 

Da bi me vsaj ti pustili pri miru!« 
A prav zaradi ljudi ni bila mirna. Naj se je še tako 

otepala, zmeraj spet je zrasla v nji stimnja, kadar so ji pri-
povedovali, Jcako čudno je, da je Tonček padel, Martin pa se 
zdrav vrnil iz Dachaua. 

• Prišla je na vrh in obstala na ovinku razkopane gozdne 
poti. Pogled ji je ušel proti vasi in se ujel na široki strehi 
Bohinčeve hiše. V bregu nad hišo je nekdo kosil, zdaleč ni 
mogla razločiti, ali stari ali Martin. Skoraj zavistno je gledala 
kup streh — £>ilo jih je za majhno naselje — in mislila, kako 
lepo je vse urejeno pri Bohincu in kako pri Baronu polagoma 
vse propada. Ubijaj se, kolikor hočeš, nikamor ne moreš! Ni 
več mlada in trdna, da bi se še enkrat spoprijela z zanemar-
jeno zemljo in iztisnila iz nje toliko, kolikor se pač iz skope 
rumenkaste ilovnate zemlje da iztisniti. Malo suše, ki se 
dolinskim njivam niti ne pozna, tu v hribih že uniči letino! 
In dve ženski na gruntu.. . saj ne vesta, kje bi poprijeli! Ce 
bi ne bilo Martina, ki le priskoči tu in tam, čeprav ga tudi 
doma delo goni, bi se že zdavnaj zadušili pod bremenom. 
Seveda, težko mu je plačevati, ker ni denarja. In zdaj je spet 
dolg na hiši. Čelo se ji je oznojilo kakor od slabosti, ko se je 
spomnila tisočakov, ki jih je dopoldne odštela na sodni j i 
v Radovljici. Posodil ji je Bohinc. Lani je tudi posodil za 
davke in,še zdaj mu ni vrnila. Jeseni bo treba spet odriniti 
davke. Če bosta pravi »čas obrali češnje in nakuhali žganja, 
si bosta opomogli. Bohincu pa kljub temu še ne bo mogoče 
vrniti. Morebiti na zimo, ko bo prodala vola. A potem bo 
spomladi hudo, ker ne bo prave živine pri hiši. Lanski junček 
se ni naredil, kakor bi se bil moral. Morebiti bi bilo bolje 
prodati g a . . . ne, ne, junček bi vrgel premalo. Vol bo moral 
iz hleva. — Zazdelo se ji je, da se nikakor ne bo mogla iz-
kopati iz nadlog. S trudnim, težkim korakom se je pognala 
po položni poti proti vasi. Zagledala se je v hiše, ki so bile 
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posejane po strmini; zdaleč so bile kakor lastovičja gnezda, 
prilepljena na zeleni breg. Leseni hodniki so bili čez in čez 
prekriti z br a j dami nageljnov. 

Ljudje so bili vsi v češnjah. Zorel je že zadnji sad in treba 
je bilo hitro obirati. V vrhovih so drdrale vetrnice in plašile 
vrabce. Med vejami so viseli gospodarji, ženske, otroci. Katra 
se je tegobno spomnila svojih češenj — toliko jih je bilo in 
tako polne so bile, pa jih niti pol še ni bilo obranih! Saj bo 
sad segnil na drevju! Hitreje je stopila po kamnitni poti, 
kakor bi hotela biti čimprej doma, da bi že s svojo navzoč-
nostjo odvrnila škodo. 

Za mejo je ugledala Karničarja; tudi ta je obiral. Spoznal 
jo je in ji nekaj zaklical v pozdrav. Mrmraje mu je odzdravila, 
se za trenutek ustavila in jedko rekla: 

»Peharcu obiraš! K nam te pa ni!« 
»Tvoje češnje so preveč v strmini, mene pa že vrtoglavica 

daje!« ji je zavpil iz krošnje. 
Pokimala je, stisnila ustnice in šla svojo pot. Karničar pa 

je še zaklical za njo: 
»V nedeljo pusti Kroparjem, da ti bodo obirali! Bo 

zastonj!« 
»Saj veš kako!« se je razjezila Katra. »Da bi pol snedli!«' 
»Je še zmeraj bolje, kot da na drevju konec jemlje!« 
»Eh, saj vse jemlje konec, naj ga pa še češnje,« je za-

mrmrala kakor sama zase. 
»To si ha kratko nasajena,« je zavpil Karničar. »Zaradi 

prepisa, kajpak?« 
»Vsak bi se vtikal, samo nikogar ni, da bi pomagal,« je 

zarenčala Katra in pohitela med hišami. Zdelo se ji je, da so 
ji vsi ljudje v vasi sovražni in ji na tihem privoščijo nesrečo. 
Na koncu vasi se je nehote ozrla proti Nežini bajti in se 
spomnila vožnje z Matevžem. Bajta1 je bila prekrita in pre-
beljena. Kar jeza jo je obšla ob spominu na Nežo, ki ji mož 
pošilja denar iz Amerike, kjer dela že več ko dvajset let. 
In s kakšnimi rutami se Neža postavlja, s takimi pisanimi, 
kakršnih ne nosi nobena kmetica! Tudi te ji pošilja mož, 
seveda. In Matevž se je srečno prebil skozi partizanska leta, 
pa še šofer je in dobro služi. 

»Tudi pri nas bi bilo lahko dobro,« je pomislila. »Ivan 
bi bil doma, Tonček bi šel za zaslužkom in nič bi nam ne 



manjkalo. Ne. Morebiti bi se bil Ivan celo priženil na Vrhovše, 
saj sta oba vrhovška fanta padla in bo Angela dobila grunt.« 

Obrnila se je, da bi si ogledala vrhovško kmetijo, pa jo 
je misel na to, kako bi lahko bilo, tako živo zabolela, da so 
ji navrele solze v oči. Potegnila si je ruto globoko na čelo, 
kakor bi ne marala več videti sreče drugih. Potem se je 
odtrgala od kolovozne poti na stezo in se sunkoma spuščala 
navzdol. Globoko spodaj je videla dimnik svoje hiše in krošnji 
obeh starih orehov. Ko se je bližala domu in ogledovala 
češnje, ki so se kar šibile pod težo sladkega, zrelega sadu, jo 
je znova obšla skrb. Tropi vrabcev so se kriče preganjali po 
vejevju. Tlesknila je v dlani in vrabci so šinili iz češenj 
v grmovje. Potem se je razjezila na hčer, ki je ni bilo videti 
nikjer. 

»Da ne ve, kaj je treba delati! Bi rada vedela, kaj je 
počela ves dan! Če me le malo časa ni doma, je že vse narobe!« 

Stopila je na domače dvorišče in segla za rožmarin na 
oknu, kjer je bil spravljen ključ. V nosnicah je čutila dobro 
znani, grenki vonj po orehovem listju. Na dvorišču je bilo 
somračno, sadovnjak se je že pogrezal v senco, prav gori nad 
Vrhom je tonilo sonce. V hlevu je zamukala krava, prašiči, 
ki so čutili bližino gospodinje, so se začeli lačno zaletavati 
v linjek. 

»Saj se še preobleči ne bom utegnila, tako je vse lačno,« 
je zavzdihnila in odklenila vežna vrata. Potem pa jo je pre-
magalo in namesto da bi bila vstopila, je omahnila na klopco 
pred hišo. 

»Moj Bog, kako sama sem za vse,« je vzdihnila. Roke so 
ji trudno omahnile v naročje. 

2 

Katra je z mučno nezadovoljnostjo šarila po hiši. Bila je 
nedelja in pravkar se je vrnila od maše. Spravila je ruto, se 
preoblekla, nato pa sedla na skrinjo. Z žilnato, zgarano roko 
si je pogladila redke, sive lase in se nehote zagledala v po-
večano fotografijo na steni, na kateri sta bila z rajnim možem. 
Vzdihnila je, ko jo je ogledovala. S stene jo je gledal širok, 
nelep, toda mlad obraz in bujni lasje, spleteni v debeli kiti, 



so se ji ovijali okrog glave. Le kdaj se človek tako spremeni 
in postara? Ah, seveda, ta slika je stara skoraj že trideset let. 
Natanko se še spominja ponedeljka, ko jo je mož peljal k foto-
grafu. Malo prej sta se vzela in takrat sta šla prvič skupaj 
v Kranj na semenj. Pri »Jahaču« sta jedla golaž in pila vino, 
nato pa je rekel rajni: 

»Katra, kaj ko bi šla k fotografu? Nekateri se slikajo na 
poročni dan, pa menda tudi zdaj še ne bo prepozno. Bova 
imela spomin.« 

Brž je bila pripravljena. Spotoma si je kupil cigar in si 
jih vtaknil v naprsni žep, da bi bil na sliki bolj imeniten. 
Čez teden dni jima je fotograf z Mestnega trga poslal slike. 
Povečati jo je dala po moževi smrti. Da bodo otroci bolje 
poznali očeta in se ga spominjali, je rekla. Prva leta po nje-
govi smrti je večkrat skrivaj stala pred sliko in jo dolgo 
gledala. On je bil tako lep, imel je podolgovat, ozek obraz in 
črne lase. Zmeraj se -je gladko bril, ni maral nositi brkov 
kakor drugi kmetje. Tonček mu je bil najbolj podoben. Boleče 
je zarezalo v nji, ko se je spomnila sinovih črnih las in 
temnomodrih oči, rahlo zamolkle polti in zdravih belih zob. 
Ivan se je bil vrgel bolj po njeni rodovini, bil je širokega 
obraza in močan, zmeraj jo je spominjal brata Ceneta, ki je 
padel v prvi svetovni vojni ob Piavi. Ne, nikoli ni hotela 
delati med otroki razlike, pa ji je bil le Tonček najbolj 
pri srcu. 

Pogled ji je drsel od slike do slike. Nad stensko omarico 
je visela Ivanova, bila je iz časa, preden so ga vpoklicali. 
Zraven pa še druga, črno obrobljena, tam je že imel nemško 
vojaško uniformo. Poslal jo je iz Beljaka, kjer so ga vadili za 
na fronto. Po smrti jo je o vila s črnim trakom in Tončkovo 
tudi. Škoda, da je Tončkova tako majhna, toda razen te ni 
bilo nobene druge pri hiši. Tako malo si je podoben na nji. 
Manjka mu tisti veseli, sproščeni smeh, ki je bil zanj značilen. 

Odtrgala se je od slik, toda še zmeraj se ji ni dalo vstati 
in iti za delom. Končno je nedelja in zadnje dni je bila ves 
čas v češnjah. Toda dobršen del sadu je še zdaj na drevesih. 
Prisluhnila je ropotu pokrovk v kuhinji, Slavka je pristavljala 
južino. Dekle bi šlo lahko obirat, saj so drugi tudi v češnjah! 
Nič, treba je vstati! Premagala je svinčeno trudnost v udih 
in se vzdignila. Nataknila si je delavniški predpasnik in po-
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krila ogorelo ruto. Saj ne bo nikogar, da bi jo videl tako 
zanikrno oblečeno! Potem je stopila v kuhinjo. 

Slavka je čepela pred štedilnikom in razpihavala žerja-
vico. Katra je pogledala po kuhinji in prvikrat po dolgih letih 
jo je obšlo, da je videti vse zelo zanemarjeno. Vsaj pobeliti bi 
bila morala, je pomislila in z odporom gledala zakajene stene, 
s katerih je vzorec zadnjega slikanja že davno izginil. Za vrati 
so stali pominjaki, umazanija se jih je držala na debelo. Raz-
jezila se je in sunila z nogo v škaf. 

»Ti pa tudi nič ne vidiš!« je rekla jezno. »Ali nisi mogla 
stopiti k studencu in pomiti škafov?« 

»Kdaj sem pa utegnila?« je odvrnila Slavka in hitela 
nalagati dračje na žerjavico. Zaprasketalo je in zagorelo. 
Dekle je zaprla vratca in ponovila: »Kdaj sem pa utegnila?« 

Saj res, kdaj pa je utegnila, je pomislila Katra. Znova je 
začutila, kako teža dela pritiska nanjo in na šibko dekle kakor 
kamniten sklad in preti, da ju bo stisnila. Mirneje, spravljivo 
je rekla: 

»Koš vzemi in v češnjo pojdi!« 
Dekle je molče odšla iz kuhinje. V veži je vzela koš in 

zlezla v najbližjo češnjo za hišo. 
Breg in dolina sta se kopala v soncu. Razgled je bil široko 

odprt na vse strani. Slavka jcobsedela v vejah in se zagledala 
proti Besnici. Hiš ni videla, toda slutila jih je za gostim ze-
lenjem. Nad Besnico so rasli gozdni obronki, na njih vasi. 
Lajše, Njivica. Zadaj se je modril Blegaš. Jošt ji je kazal levi 
bok, cerkev na vrhu je bila podobna ovci, ki se je spokojno 
zleknila sredi zelenja. Potem visoki stolp kranjske cerkve, ki 
je kipel iz megličaste ravnine, in čisto zadaj včnec kamniških 
gora. V dekletu je raslo toplo občutje kakor vselej, kadar se 
je predajala razgledu. Nehote je pomislila na mater in se 
vprašala, ali mati ve, kako je svet lep. Ne, najbrž ne. Kakor 
že tolikokrat, se ji je srce ob misli na mater stisnilo, zakrknilo 
se vase. Bilo ji je, kakor da mati živi v čisto svojem svetu, 
v svetu, ki razen dela ne priznava in ne pozna ničesar. Ne 
veselja,- ne lepote, ne sreče. Kako bi ji sicer mogla ukazati, 
naj gre v češnjo, ko je vendar obletnica očetove smrti! Po-
gledala je po bregu navzgor in videla češnjo, ki je očeta tako 
izdajalsko spustila iz vejevja. 



Vzdihnila je. Nato je utrgala češnjo. Ugriznila je sladki 
sad. Temnordeči sok ji je oblil ustnice in kanil na nedeljsko 
bluzo. Madež se je razširil kakor kaplja krvi. V tem je bilo 
nekaj mehkega, rahlo bolečega, nekakšen spomin, ki ga ni 
mogla takoj dojeti.- Oh, seveda! Bil je spomin na brata 
Tončka, s katerim sta včasih natrgala češenj in se namazala 
s sokom po obrazu in rokah, da sta bila kot Indijanca! Takrat 
je bila še majhna, zelo majhna. In mati tisti čas še ni bila 
tako stroga in redkobesedna kot zadnja leta. 

Zgoraj, v vasi, je zapela harmonika in glasen vrisk je 
raztrgal tišino. Hrepeneče je prisluhnila. Bilo ji je, kakor da 
je prišel do nje daljni odmev življenja, kakor ga žive drugi 
ljudje. Tistega življenja, kakršno je bilo nekoč tudi v Baro-
novi hiši. Takrat, ko sta še živela brata in je Tonček včasih 
zvečer sedel na klopco z očetovo harmoniko na kolenih in 
zaigral valček, Ivan pa je v šali zgrabil svojo sestrico in jo 
učil plesati na betonu pod napuščem. Takrat je mati stala 
na pragu in prizanesljivo godla: 

»Moj Bog, kako ste neumni in razposajeni! Dela pa 
nobeden ne vidi!« 

A to je rekla kar tako, ker ji je pač prešlo v meso in kri, 
da je ves čas mislila na delo. 

Harmonika je utihnila in Slavka je uganila, da so fantje 
zavili v gostilno. Mogoče so Kroparji. Ali pa so prišli od 
dražgoške strani. Zdaj bodo plesali vse popoldne in pozno 
v n o č . . . Vsa dekleta iz vasi t>odo zvabili skupaj. Vrhovška 
Angela se bo spet postavljala z novo svileno obleko, ki jo je 
imela zjutraj v eerkvi, in vsi fantje se bodo vrteli okrog nje. 
Vrhovški grunt jih vleče, seveda! In Peharčevi bosta zraven. 
Karničarjeva Tončka tudi. Mogoče bo prišla tudi Bohinčeva 
Marica. Martin jo bo spremljal. Martin se vrti okrog Vrhovške 
Angele, a ga ne bo vzela. Nji ni treba jemati hlapca. Ali pa . . . 
Toda prav vsa dekleta bodo tam, le nje ne bo nihče prišel 
vabit. In če bi prišel, bi je mati ne pustila na ples. Oh, kako 
je pusto . . . 

Ovedela se je, da že dolgo sedi v krošnji, koš pa je še 
zmeraj prazen. Urno se je osuknila po vejah in začela obirati. 
Smukala je cele šope in jih metala v koš. Mati tega ne sme 
videti, jezila se bo; škoda je trgati kozure, ker potem drevo 



prihodnje leto slabše rodi. Toda pomagaj si, če moreš! Hiteti 
je treba, drugače ne prideš nikamor! 

Brala je vse dopoldne; ko je v dolini zazvonilo, je stresla 
že tretji koš v čeber. S češnje je videla mater, kako počasi 
drsa iz hleva na pod. Vrnila se je s košem zelene krme. 
Potem je šla mlest. Ko pomolze, bo poklicala k južini in nato 
se bo treba takoj vrniti v češnjo. Obe boste brali do trde noči, 
medtem pa bodo v vasi plesali. Jutri bo spet treba brati in 
nato pride žetev. Komaj bosta poželi, že bo tu mlačev in 
oranje in prva otava. Vedno je tako. Vsak dan enako. Leto 
za letom je tako. Brez konca. 

V strmini je nekdo zavriskal. Slavka se ni zmenila za 
vrisk. Roke so ji samogibno segale po čopih in jih metale 
v koš. Mislila je samo še na to, da je treba hitro napolniti koš, 
hitro, čim hitreje! Potem se je spet oglasil vrisk, zdaj je bil 
že bliže. Nekdo se je spuščal po stezi. Presenečena je v bregu 
opazila fanta, ki se je naglo bližal. 

»Hejo! Nežin Matevž!« je vzkliknila, ko ga je spoznala. 
»Kam pa ti?« 

Matevž je obstal pod češnjo in gledal navzgor. »Brat sem 
prišel, če ti je prav!« je zaklical. 

»Pa še kako prav!« je rekla veselo. »Kar koš vzemi, če se 
ti res ljubi!« 

Potem sta brala skupaj. Slavka je pozabila jutranje 
tegobe in občutek osamljenosti. Tako prijetno je bilo brati, 
ko ji je nekdo drugo val. Urno kakor veverica je smukala 
po vejah in se kosala z Matevžem, kdo bo prej napolnil koš. 
Matevž ji je pripovedoval, kako sta se z materjo skupaj peljala 
iz Podnarta in ji je obljubil, da bo prišel' vasovat. Bil je 
zgovoren in vesel, skoraj nekoliko bahaški, in pravil ji je, 
kako živi v Kropi in kje vse je že bil s tovornim avtom. 
Slavka se je smehljala; vedela je, da se Matevž rad nekoliko 
postavi. To je imel že takrat, ko je bil še čisto mlad in je 
prihajal vasovat k Tončku in Ivanu. Toda bil je prijeten, 
vesela je bila njegove družbe in nič mu ni imela prigovarjati. 

Izpraznila sta koše in zlezla nazaj v češnjo. Tedaj je 
gospodinja poklicala k južini. Skupaj sta odšla v hišo. Baro-
novka se je začudila, ko je zagledala novega pomagača, a mu 
je prijazno ponudila žlico in rekla, kako prav je, da je prišel, 
posebno še, ker potrebuje delavcev in je videti kaj priročen. 



Povrh mu je še dolžna vožnjo, je pristavila, vzela stekleni 
jemar in šla po mošt. Medtem ko je bila zunaj, je Matevž 
sedel pri mizi in zajemal, kakor bi bil vsakdanji gost. Vmes 
je rekel Slavkil 

»Popoldne bova šla pa plesat.« 
»Saj veš kako!« Dekle se je v zadregi zasmejala. 
Gledal jo je in bila mu je všeč. Tako zdrava je bila in 

jedra, z obrazom, ki je spominjal na Tončka, in z njegovimi 
modrimi očmi, samo lase je imela kostanjeve, gladke in 
spletene v kiti, ki sta ji tekli po prsih. Ko jo je tako gledal, 
je začutil zadrego. Da bi se izmotal, je rekel: 

»Zakaj bi ne šla?« 
»Mati bi ne pustili.« 
»Pregovorim jih!« 
»Kar poskusi, če hočeš, da te bodo spodili iz hiše!« 
»Se prav nič ne bojim.« 
Katra se je vrnila s steklenico mošta. »Kalen je,« je rekla. 

»Zadnji pač. Zdaj bomo do novega na suhem.« Potisnila je 
steklenico pred fanta in menila: »Pij, no, da ne boš zastonj 
delal!« 

Po južini so še nekoliko posedeli pri mizi. Matevž se je 
silil z moštom in skušal biti zgovoren, toda spričo resnobne 
gospodinje se mu ni prav posrečilo. Kmalu so vstali in šli 
v češnje. Matevž in Slavka sta obirala v isti krošnji. Katra 
je zlezla na zložnejše drevo. 

»Kaj so mati zmeraj tako kratkih besedi?« je vprašal 
Matevž. 

»Zmeraj.« 
»Potem je pa pri vas pusto.« 
Slavka se je kradoma ozrla na mater. »Ni,« je rekla. 

»Zmeraj je toliko opraviti, da ne utegnemo misliti na dolgčas.« 
»Že res,« je rekel Matevž. »Pa je le pusto, če je človek 

zmeraj doma. Jaz bi ne strpel. V Kropi se tudi nič ne po-
kažeš?« 

»Včasih. Brez potrebe pa ne.« 
Matevž je utihnil in hitel polniti koš. Slavka ga je skrivaj 

opazovala. Pravzaprav je prijeten, tako prijazen je in zgo-
voren. Čisto drugačen kot Bohinčev Martin, ki je tako vase 
zaprt, zmeraj nekaj tuhta in se zanjo niti ne zmeni, čeprav 



delata ure in ure skupaj. Lepo bi bilo, ko bi večkrat prišel 
k njim. 

»Ti,« je čez čas rekel Matevž, »morebiti bi te pa mati 
zvečer le pustila na ples?« 

»Ne, prav gotovo ne,« je rekla Slavka. 
Obirali so vse popoldne. Zgoraj, v vasi, je vrelo življenje. 

Videli so skupino fantov in deklet, ki so prišli od Lajš. Iz 
doline so prihajali Rovtarji in Češnjičani. Zdaj ni več pela 
samo harmonika, pridružila sta se ji klarinet in kitara. Ves 
čas so odmevali vriski. 

V Graben so začele legati sence. Katra je izpraznila svoj 
koš in zaklicala mladima: 

»Dovolj je za danes! Nekoliko počitka moramo tudi mi 
imeti!« 

Potem so sedeli na klopci pred hišo. Katra je prinesla 
malico: narezane svinine in domačega kruha. Se enkrat je 
potegnila mošt iz soda, pa je privlekla samo gosto brozgo. 
Jedli so in bili molčeči. Matevž je zamišljeno gledal košata 
oreha na dvorišču, ki sta se z vejami dotikala strehe. Včasih 
se je razmišljeno in skrivaj nasmehnil Slavki. Dekle je umi-
kala pogled, bilo ji je nerodno kakor še nikoli v življenju. 
Prvič je doživljala, da mlad fant govori z njo drugače, kot je 
bila vajena; vso jo je prevzelo. 

Katro je prevzela utrujenost, sklenila j a roki v naročju 
in zadremala. Včasih se je zdramila, sunila z glavo kvišku in 
široko razprla oči, a so se ji veke takoj spet povesile. Mlada 
zraven nje sta se polglasno pogovarjala in njuno govorjenje 
jo je še bolj uspavalo. V dremotnih blodnjah je videla: bilo 
je kakor pred sedemnajstimi leti. Vroč dan in bera češenj. 
Rajni je vzel košek in zlezel v drevo. Ivan in Tonček sta 
pomagala. Ona je stala pred ognjiščem in kuhala. Včasih se 
je ozrla po Slavki, ki se je bosa in v samem krilcu igrala na 
betonu pred hišo. Kokoši so brskale pred pragom, pes je legel 
in pomolil jezik iz gobca, povsod je bilo čutiti nedeljski pokoj. 
Pa je nenadoma rekel njen rajni: 

»Lep dan je bil. Zjutraj nisem mislil, da bo tako prijetno. 
Sem že skoraj pozabil, kje sem doma.« 

Katra je odgovorila in se ji je zdelo, da govori neka 
druga, ne ona sama: »Doma je pa vendar lepše kot v Kropi.« 



In nato on: 
»Prihodnjo nedeljo bom spet prišel, če smem.« 
Katra se je smešila predse. »Zakaj bi ne smel? Si vendar 

tu doma!« 
Potem je vse utihnilo in samo kokoši so kokodakale in si 

trebile perje. Pa je spet rekel rajni: 
»Zdaj bom pa le moral iti.« 
»Plesat?« je vprašala Katra in se v polsnu morala smejati, 

kako da ji je prišla tako neumna misel v glavo, ko rajni 
vendar nikoli ni hodil plesat. Samo na svatbi je plesal, pa še 
takrat je bil neroden, da se Bog usmili! A kljub temu je 
odgovoril: 
* »Malo bom pogledal. Pa ne bom dolgo ostal. Moram 
zjutraj zgodaj vstati. Tak ti pa ne maraš z menoj?« 

»Nikamor!« je odvrnila Katra in se zbudila. Ovedela se 
Je. Mlada sta še zmeraj sedela na klopi in jo začudeno gledala. 

»Saj ne grem nikamor,« je rekla Slavka in živo zardela. 
»Sem mislil, ,da bi jo lahko pustili na ples,« se je izgo-

varjal Matevž. »Saj bi kmalu prišla nazaj.« 
Katra je uganila, da je v dremcu poslušala njun pomenek. 

Strogo je pogledala hčer in rekla: 
»Pa danes bi šla plesat, ko je ravno obletnica po očetu!« 
»Saj res,« je osramočeno dahnila hči in Matevž je razu-

mevajoče pokimal. 
Nato je gospodinja šla v hišo in Matevž se je poslovil. 

Ponudil je Slavki roko in v zadregi mu je dala svojo. Stiskal 
je njene zdelane prste in čutil, da bi moral še nekaj reči, pa 
ni našel prave besede. Končno je vsakdanje menil: 

»Saj se bomo še videli.« 
Pokimala je in previdno vzela svojo roko iz njegove. 

Potem je stala pred hišo in gledala za njim, ko je šel navkre-
ber. Sredi poti se je ozrl in ji zamahnil z roko. Vrnila mu je 
pozdrav. Ko je že davno izginil za grmovjem, je še zmeraj 
stala in gledala proti vasi. 

V kuhinji so zaropotali pominjki. Dekle se je hitro za-
vedela in stekla v hlev. Videla je, da je mati nekoliko neje-
voljna zaradi Matevža, nji pa je ob njem minil dan, da ni 
vedela kdaj in kako. Vse misli so ji ga bile polne. Hitela je 
delati in si želela, da bi se že znočilo in bi lahko legla. Imela 
je toliko premisliti. Ta, Matevž. . . Kaj pa, če se samo šali? 



Pri večerji je bila Baronovka še bolj molčeča kot' na-
vadno. V hiši je bilo pusto, tiktakanje obtolčene budilke na 
starem predalniku je še povečalo vtis puščobe in zapuščenosti. 
Stenska ura je pokvarjena visela na steni, že leta in leta se 
nihče več ni zmenil zanjo. Zdelo se je, kakor da se je življeftje 
v hiši ustavilo in da se.ne gane nikamor naprej. Kdaj se je le 
ustavilo? Ali takrat, ko je na Vrhu padel Tonček? 

Slavka se je ozrla na skobeljnik za vrati, na katerem sta 
brata včasih delala. V zatikih so še zmeraj tičali obliči, pile 
in dleta — vse je ostalo natanko tako, kakor sta pustila. Go-
spodinji ni prišlo na misel, da bi to staro navlako spravila ven. 
Tudi Slavka se tega nikoli ni domislila. Šele ta večer jo je 
obšlo spoznanje, da je hiša podobna mrtvašnici, v kateri ni 
nič razen starih spominkov, ki jih mati bolestno ljubosumno 
varuje. In še nikoli si ni tako močno zaželela, da bi bilo v 
hiši več življenja. 

Po večerji je Slavka vstala, da bi pobrala posodo. Mati jo 
je zadržala z nemo kretnjo roke. Dekle je sedla nazaj in ča-
kala, kaj bo mati povedala. Katra se je ozrla na slike svojih 
sinov in počasi rekla: 

»Tale Nežin Matevž mi ni všeč.« 
Slavka je pogledala v mizo in ni odgovorila. 
»Ni mi všeč,« je trdo odgovorila mati. »Zadnjič, ko sem 

se vozila z njim, mi je take pravil, da mi je bilo vso pot žal, 
ker nisem šla rajši peš.« 

Dekle je še zmeraj molčala. Ni mogla verjeti materi, da 
bi bil Matevž predrzen. Katra je čakala in ko le ni pričakala 
odgovora, je rekla: 

»O Ivanu mi je pravil in o Tončku in da sem jima sama 
kriva smrti . . . Zato, ker ju nisem pustila v partizane! Vr-
hovška sta bila oba partizana, pa se tudi nista vrnila. Za 
Miho niti ne vedo, kje je pokopan! Morebiti bi bilo z našima 
prav tako. Zdaj pa da sem jaz kriva. . .« Glas se ji je stresel. 
Goltniško zamolklo je dostavila: »In pa da je Martin izdal. . .« 

»Mogoče,« je previdno rekla Slavka. 
Mati jo je prizadeto pogledala. »Kako — mogoče? Zakaj 

mogoče?« 
»Ljudje tako pravijo,« je pomirljivo rekla hči. 



»Jeziki!« je vzkipela mati. »In Matevž ni boljši! Martina 
ne more, ker ni šel v partizane, to je vse! Ne vem, kaj mi je 
bilo, da sem ga vabila v hišo. Bolje bo, da se ne prikaže več.« 

Slavka je čutila, da jo zaliva rdečica. Obrnila se je proč 
od luči in si dala opraviti z zastori na oknih. V hiši je bilo 
spet vse tiho, kakor ob mrliču. Katra je s pogledom zasledo-
vala hčer in rekla: 

»Veš, da je tako govoril, kakor bi me hotel s strupom za-
daviti! Zmeraj smo si bili z Bohinčevimi na roke in Matevž 
to ve, pa gre in mi takole govori! Če bi mu bila verjela. . . 
joj, če bi mu bila verjela!« Zmajala je z glavo in nato one-
moglo dahnila: »Saj bi mi ne bilo živeti, če bi bilo res . . . « 

»Saj n i . . . Martin . . . « je plaho rekla Slavka. »Kdo drug 
je moral izdati. Če bi bil Martin, zakaj naj bi ga bili potem 
odpeljali v Dachau? Kvečjemu, če b i . . . « Utihnila je, ker se 
je ustrašila lastne misli. . 

»Če b i . . . kaj?« je hlastno vprašala Katra. 
»Mislila s em. . . če bi se bil ustrašil Nemcev, ko jim je 

tako iznenada padel v pest, in bi jim bil iz strahu izdal bun-
ker,« je nerada, obotavljaje se rekla Slavka. »Morebiti so mu 
grozili, da ga bodo ustrelili, če ne pove.« Pogledala je mater 
in se ustrašila njenega prepadlega, bledega obraza. »Kaj pa 
vam je, mati?« 

»Nič. Nič, dekle. Ti tega ne moreš razumeti. A če bi bilo 
tako, če bi vedela, kdo je izdal . . . ne vem, kaj bi storila z 
njim!« Slavka je videla, da se materini črni, vozličasti prsti 
tresejo od razburjenja. 

V tistem trenutku je zaslutila globino prepada, ki je 
zijal v materi in ga čas ni mogel premostiti. Zmeraj je mislila, 
da je mati trda, včasih se ji je zdela celo brezčutna. Spomi-
njala se je, kako je molče in brez solz hodila po hiši, ko je 
zvedela, da je padel Ivan. Čez nekaj časa so jo poklicali na 
občino. Vrnila se je s potrdilom, da ji morajo izplačevati me-
sečno trideset mark podpore. Položila je potrdilo na mizo in 
rekla: »Vsaj to so mi dali.« Tonček je rekel: »Judeževi groši 
za Ivanovo kri.« Mati pa: »Ne morem ga oživiti, vse je za-
man. Bolje je trideset mark kot nič.« Takrat je bilo Slavko 
groza lastne matere. Mislila je; da nima prav nič srca za lastne 
otroke. Ko so pokopali Tončka, jo je obšla podobna misel. To 
je bilo v poletju petinštiridesetega leta in skupaj sta stopali 



za krsto. Tončka je imela rajši kot Ivana, ker je bil Ivan pre-
cej starejši od nje in jo je gledal nekam zviška. Posebno še 
zadnja leta. Mati pa ni jokala, le obraz ji je bil čisto siv in 
trd, kakor iz kamna. Ko so spustili krsto v jamo in je nekdo 
govoril, da je slednjič le našel prostor med grobovi, kjer mu 
ne bodo lisice raznašale kosti, so vsi jokali, le mati ni imela 
niti ene solze za nesrečnega sina. Prav kakor bi pokopavali 
tujca! Ne, še huje! In tudi pozneje sinov ni omenjala nikoli 
drugače kot v zvezi z delom, kadar je pravila, kako dobro bi 
lahko živeli in delali, ko bi še oba živela. Črni trakovi okrog 
njunih fotografij in nedotaknjeno orodje nad skobeljnikom so 
bili edini dokazi, da ji ni vseeno, ker ju je izgubila. Zdaj pa se 
je Slavki zjasnilo, da je materi huje, kot bi hotela priznati; 
da jo izguba fantov ves čas boli in da nima nikogar, ki bi mu 
potožila. Zasmilila se ji je. 

»Mati,« je rekla mehko, »pozabiti morate. Tudi drugi so 
morali pozabiti.« 

»In grunt?« je rekla mati. Potem je govorila, kakor da 
mora proti svoji volji odložiti del bremena, ki jo tišči. »Kaj 
pa naš grunt? Srce me boli, kadar pogledam polje. Naša 
zemlja je ilovnata in svet visi. Ali veš, kdaj smo zadnjič delali 
odtoke? Še Ivan jih je kopal! Tisto pomlad, preden je šel. Jaz 
jih ne morem in ti tudi z rovnico ne boš dosti opravila. Voda 
pa dere ob vsakem nalivu, trga njive in odnaša prst! Tudi 
travniki so zanemarjeni in nikogar ni, da bi izkrčil grmovje. 
Letos bo malo sena in spomladi bova zelo na tesnem. Dovolj 
si stara, da moreš to razumeti! Ta grunt bo tvoj! Ne pozabi, 
tvoj bo!« 

Grunt. . . Slavka je pritajeno vzdihnila. Grunt, ki ga ne 
ljubi, ga včasih skoraj že sovraži, ker ji ne pusti, da bi živela, 
kot živijo drugi! Grunt, to ni nič drugega kot nenehno delo, 

' večno upogibanje pod težkimi koši in vlakami sena, žetev na 
prisojnih njivah, kjer ves dan pripeka sonce, da se kopiješ v 
znoju, večeri, ko pijan od utrujenosti omahneš na posteljo in 
zaspiš, še preden potegneš odejo nase. To*je grunt, Baronov 
grunt . . . Delo teče kakor pokvarjeno, škripajoče kolesje, ves 
čas s6 zatika in ustavlja. Nikoli ni nobene spremembe. Nedelj-
ska pot v Kropo k maši je edino razvedrilo. A celo ta pot 
vzbuja samo nezadovoljstvo. Kadar je v Kropi, vedno vidi 
ljudi, ki jim je bolje kot nji. Vrhovška Angela in Peharčeve 



se postavljajo s trajnimi kodri, z lepimi čevlji in z moderno 
krojeno obleko.. Slavka ne sme na kaj takega niti pomisliti. V 
hiši ni denarja in mati si izposojajo od Bohinca, drugače ne 
morejo več zamašiti vrzeli, ki zijajo na vseh koncih in krajih. 
To je grunt. Takega ga ne moreš ljubiti. Zato je skoraj pre-
žimo, prezrelo za svoja leta zamahnila z roko in rekla: 

»Mati, meni ni do grunta.« 
Katra jo je prizadeto pogledala. 
»Kako? Grunta ti ni mar? Kako pa misliš, da boš živela? 

Nič drugega te ne čaka, kot je čakalo mene! Morala boš 
delati in si pognati neumne muhe iz glave. Tako je kmečko 
življenje zmeraj bilo in zmeraj bo. Tega tudi partizani niso 
mogli spremeniti. Na gruntu je življenje trdo, je pa le boljše 
kot vse drugo. Sam svoj gospodar si.« 

Toliko kot ta večer Katra menda še nikoli ni govorila s 
hčerjo in ko se je odpravila iz hiše, kakor bi ji bilo žal, da je 
povedala preveč, je Slavka razmišljeno' pobrala posodo z mize 
in pomivala, ne da bi vedela, kaj dela. 

Ko se je spravljala spat, je mislila, kako nenavaden je 
bil današnji dan. Obletnica očetove smrti in nato je prišel 
Matevž in govoril z njo, kakor bi bila njegovo dekle, potem 
pa še mati, ki doslej ni govorila z njo skoraj nikoli drugače, 
kot da ji je rezko ukazovala. Bilo je, kakor da je stopila na 
križpotje in da bo krenila v novo smer. 

Skozi odprto okno je prihajal grenki vonj orehovega 
listja. Slavka si je položila roke pod glavo in strmela v strop, 
v pramen mesečine, ki je trepetal na lesenih tramih. Pod 
hlevom je lajal domači pes nad dolinci, ki so hodili mimo po 
poti. Kadar je bilo vse tiho, je razločno slišala godbo z vasi. 
Sanjala je z odprtimi očmi. Videla je Matevža, kako pleše z 
dekleti. Če bi bila tam, bi plesal tudi z njo. Morebiti bi jo po 
plesu, celo spremil do doma in potem bi stal pod orehom in jo 
dolgo držal za roko, kakor bi je ne hotel nikoli izpustiti. Do 
podrobnosti je obnavljala razgovor z njim, njegova beseda ji 
je pela, odkrivala ji je nova pota, vlekla jo je za seboj. Mati 
govori o gruntu, Matevž pa se vozi z avtom. V Zagrebu je 
že bil in na Reki. Jesenice so zanj samo skok, Kranj tako 
blizu, da se mu o tem ne zdi vredno govoriti. Zasluži, lepo je 
oblečen in kakšno ročno uro ima! Tako črno, letalsko. Njemu 
se ne ljubi ubijati z bajto. Ko bo mati umrla, jo bo morebiti 



celo prodal. In vendar je rekel, da je doma najlepše.. . Oh, 
seveda, lepo je, če prihajaš poredko. A tega Matevž ne ve. Ko 
bi se vsak dan peklil po melinah, bi šele videl, kako dobro 
mu je! 

Mati ji je rekla, naj si izbije vse muhe iz glave, ker ji ne 
bo preostalo nič drugega kot živeti in delati na Baronovem 
gruntu. Pravzaprav vse do. nocojšnjega večera tudi sama ni 
mislila nič drugega, vsaj resno ne. Življenje narekuje ljudem 
svoje trde postave, ki jih nihče ne sme kršiti. Natanko je 
vedela, kakšno je življenje ljudi, ki -so se rodili v hribih. 
Najprej paša, potem delo na polju, končno ženitev. Mnoga 
dekleta niso bila tako srečna in marsikatera je ostala sama z 
nezakonskim otrokom. Iskale so si kruha kot dekie ali pa šle 
v tovarne, v Loko aii Kranj. Ona, Slavka, pa bo dobila grunt 
in ne bo v zadregi za snubce. Cez nekaj let se bo že lahko 
omožila. Potem se bo v hiši začelo vse znova, kakor se za-
čenja vsakemu rodu. ' Otroci, garanje, pomanjkanje. Kratek 
počitek v letih, ko otroci dorasejo. Še preden se bo zavedela, 
se bo življenje izteklo, kakor se je njeni materi in vsem 
drugim. 

Se nikoli ni razmišljala o tem z odporom, zdaj pa se ji je 
zdelo, da ne sme dovoliti, da bi jo življenje vleklo s seboj po 
tej trdi poti. Saj je toliko ljudi, ki so se odtrgali od skope 
hribovske zemlje in si poiskali drugod lažjega kruha. Hiše 
se praznijo, mladi ljudje odhajajo na vse strani. Vračajo se 
dobro oblečeni in prinašajo s seboj stvari, ki jih vaščani do-
slej niso poznali. Peharčev Francelj je prinesel radijski apa-
rat, prvi radijski aparat v vasi! Blažkova Mici dela v tovarni, 
njen mož je tekstilni mojster. Ob nedeljah prihajata včasih 
domov in s seboj pripeljeta otroke, vsi so lepo oblečeni. Pred 
nekaj leti pa je še tekala po vasi v lesenih coklah! — 

Zdramila se je iz sanjarij. Oh, ona nikoli ne bo gosposka. 
Nikoli ne bo zapustila domačije. Ostala bo doma in delala, 
kakor je delala doslej. Nespametno je misliti, razen če bi 
Matevž. . . 

Ni si upala domisliti do konca. Kaj pa ji je rekel takega, 
da bi že smela upati? Matevž pozna dosti deklet in te niso 
tako kmečko okorne kakor ona! Prijazen je bil, ona pa si iz-
mišlja zgodbe! Mati ima prav: najbolje je živeti iz dneva v 
dan, kakor terja grunt. Brez misli, brez ciljev. Ko bi brata 



živela, bi šla seveda lahko od doma, zdaj p a . . . Edina opora 
je materi in končno bo grunt njen. Ne more se rešiti. 

Čutila se je nesrečno in zdvojeno. Nemirno se je obračala 
na postelji. Na vasi je še zmeraj pela godba. Prisluškovala je 
in končno pomislila, da bi bilo morebiti zares bolje, ko bi 
Matevž ne bil prišel . . . 

V naslednjih dneh sta Katra in Slavka malo govorili. Bilo 
je, kakor da je nekaj leglo mednju in da ju razdvaja. Katra 
se je zaprla vase, kot bi ji bilo žal, da se je v nedeljo s 
hčerjo, ki je vendar še otrok, razgovorila o svojih skrbeh in 
bolečinah, o samih takih rečeh, ki so njena last in bi morale 
ostati vsem prikrite. Slavka je ves čas mislila na Matevža in 
ji je bilo prav, da je mati ni ogovarjala. Končno pa jima niti 
ni bilo treba mnogo govoriti. Delo tega ni terjalo. Še zmeraj 
sta obirali češnje. Čepeli sta vsaka na svojem drevesu in ves 
dan, od jutra do noči, polnili koše in jih zvračali v čebre. Za 
pet polnih čebrov sta nabrali. Dvorišče, veža, hiša — vse je 
bilo polno vonja po brozgi, ki je naglo zorela. Sosedje so že 
kuhali žganje. Z Vrhovš se je kadilo, v Bohinčevi sušilnici za 
sadje je kuhal Martin. Katra je zaskrbljeno ogledovala zdaj 
brozgo, zdaj se ozirala po Bohincu, da bi videla, kdaj bo nehal 
sukljati dim iz sušilnice. Domenila se je bila z Martinom, da 
jima bo kuhal; sami bi nikakor ne zmogli. Slavka se je bala 
kuhanja. Vedela je, da bo morala prebedeti vse noči in po-
magati Martinu polniti in zvračati kotel, prinašati vodo iz 
potoka in biti vsak hip pri rokah, drugače bo revsal nad njo. 
Kadar je kuhal žganje, je bil zmeraj nataknjen, toda znal ga 
je skuhati in nikoli mu ni ciknilo po prismojenem. 

Sredi tedna je kanil v hišo upokojenec Karničar. Katri 
je prinesel opomin z odbora. Razgrnila je list in se razjezila 
— odbor jo je terjal za davčni zaostanek. Jezno je vrgla papir 
po mizi. , " \ 

»Ali še nisem dovolj plačala? Pa že vem, kako je! Vsi, ki 
sedite v odboru, se znašate nad menoj !— Baronovka naj da, 
sami z dekletom sta na celem gruntu! —« 

»S&j je res,« je ušlo Karničar ju. 
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»Pa sva tudi za delo sami, a tega odbor ne vidi!« je 
revsknila Katra. 

»Tudi to je res,« je soglašal Karničar. »A letos boš lahko 
plačala. Žganja boš nakuhala za tri gruntarje. Vse kadi imaš 
polne.« 

»Ti lahko govoriš, ki ti denar sam prihaja v hišo,« se je 
obregnila Katra in obrnila Karničar ju hrbet. Karničar je za-
godrnjal, da se je dovolj dolgo mučil v kovačnici, preden je 
dobil pokojnino, potem je šel. 

Katra je dva dni obračala opomin, potem se je odločila, 
da bo poslala Slavko na odbor. 

»Jaz ne maram iti,« je rekla. »Razjezila bi se in jim'na-
brenkala takih, da bi me celo zaprli. Kar ti jim povej, da ne 
morem plačati. Počakajo naj, dokler ne prodam žganja, potem 
bodo dobili. Ali pa naj kar rubijo, če jih sram ni!« 

V petek zjutraj se je Slavka odpravila v Kropo. Oblekla 
si ,je pražnje krilo in bluzo, skrbno si je spletla lase in od-
hitela po bližnjici v mesto. Vso pot je mislila na Matevža in 
srce ji je nemirno utripalo v misli, da ga bo morda videla. 
Morebiti ga tudi ne bo, saj je skoraj zmeraj na poti, tako vsaj 
ji je pravil. Iskati ga seveda ne more, ne spodobilo bi se. A 
rada bi videla vsaj podjetje, kjer je v službi. 

Na odboru je hitro opravila. Rekli so, da bodo počakali, 
in. nekdo ji je celo svetoval, naj mati napiše pritožbo in prosi, 
da bi ji znižali davek, če res ni nikogar za delo. Rekla je, da 
bosta napisali pritožbo, in šla. Potem je stopila v prodajalno 
in si kupila nekaj drobnarij, za katere mati ni smela vedeti: 
ogledalce in dve modri pentlji za v lase. Poldne je že minilo, 
pa se ji še zmeraj ni dalo domov. Potikala se je okrog pro-
dajaln, se ustavljala pred izložbenimi okni in skušala pregnati 
željo, da bi šla in poiskala Matevža. Toda želja je bila moč-
nejša od njene volje in ne da bi prav vedela kako in kdaj, je 
stala pred vhodom v kovaško zadrugo. Na dvorišču je mlad 
fant pral tovorni avto. V rokah je držal dolgo gumijasto cev 
in brizgal v voz curke vode. Opazil je dekle ob vhodu in jo za 
šalo skušal oškropiti. Slavka se je obrnila in odhitela proč. 
Fant se je smejal. Otresala si je kaplje s krila in se mahoma 
zasramovala, kako da je šla proti tovarni. Skoraj v olajšanje 
ji je bilo, da ni našla Matevža. Kaj bi si bil le mislil, ker ga 
je prišla sama iskat! 



Šla je čez trg in takrat ga je nenadoma srečala. Počasi je 
stopal po cesti in ko ga je ugledala, ji je srce za trenutek 
zastalo, potem pa začelo nemirno in hitro utripati. Komaj je 
premagala zadrego in nerodno šla naprej. Matevž je gledal v 
tla in je ni opazil. V modrem pajacu, polnem oljnih madežev, 
se ji je zdel manjši kot prejšnjo nedeljo. Opazil jo je šele? ko 
je prišel prav do nje, in tudi njega je srečanje zmedlo. V 
zadregi ji je pomolil roko. Nato se je pogledal po obleki. 

»Avto sem čistil, pa sem ves umazan,« je rekel, kakor 
bi se hotel opravičiti. Potem pa je premagal zadrego, ji živo 
pogledal naravnost v oči in vprašal, kako da je prišla sredi 
tedna v mesto. 

»Na odboru sem bila. Zaradi davkov,« je rekla. Govorila 
je prisiljeno, bala se je, da jo bo vprašal, kaj je iskala v spod-
njem koncu mesta, in mu ne bo mogla utajiti, da je gledala, 
kje bi ga našla. 

Nič ni vprašal. Pogledal je na zapestno uro in rekel: 
»Do dveh sem prost. Ali bi šla v gostilno?« 
Prikimala je in sta šla. Sedela sta na gostilniškem vrtu in 

Matevž je naročil dva vrčka piva. Ves čas -je čutila, da je 
drugačen kot prejšnjo nedeljo. Kakor bi mu ne bilo prav, da 
sta se srečala. Ni ga mogla razumeti in medtem ko se je silil, 
da bi bil zgovoren, je v zadregi mečkala namizni prt in gle-
dala mimo njegovega obraza v divji kostanj ob ograji. 

»Danes si pa zelo tiha,« je rekel. 
Po sili.se je nasmehnila. Čutila je, da njuno srečanje v 

tem tujem okolju ni tisto, česar si je želela. Oh, in vse dni od 
nedelje se je v mislih pomenkovala z njim — toliko mu je 
imela povedati! Zdaj pa ni in ni spravila besede iz sebe. Doma 
je bilo vse drugače.. . Gledala je ljudi, ki so hodili po cesti, 
otroke, ki so se igrali ob vodi, skupino izletnikov, ki so si 
ogledovali starinsko kovačijo. Želela si je, da bi bila ura 
kmalu dve. 

Sedela sta celo uro in se le malo pomenila. Potem je 
Matevž plačal in vstal. Smeje se je pokazal na njen polni 
vrček. 

»Pa kar vse si pustila!« 
»Nisem vajena piti!« 
Nato sta odšla. Na cesti sta postala. 
»Boš v nedeljo popoldne doma?« je vprašal Matevž. 



Prikimala je. V grlu jo je davilo, rada bi mu rekla, naj ne 
hodi v grapo, ker materi ni po volji, pa je zamolčala. Matevž 
ni opazil njene zadrege in je rekel: 

»Če bom utegnil, se bom oglasil. Rad bi se nekaj po-
menil s teboj.« y 

»Prav.« 
Nista si stisnila rok. Matevž je samo zamahnil v pozdrav 

in hitro šel. Tovarniška sirena je že klicala na delo. Slavka 
je še zmeraj stala na mestu in gledala za njim; upala je, da se 
bo ozrl, toda njemu se je preveč mudilo. Ko je zavil skozi 
mrežna vrata na tovarniško dvorišče, je odšla. Razen njega 
je nič v mestu ni zanimalo. 

Nikoli ji še čas ni tekel tako zlagoma kakor tista dva 
dneva, ki sta jo ločila od nedelje. V nedeljo se je takoj po 
južini izmuznila iz hiše. Mati je dremala na klopci pred hišo 
kakor vsako nedeljsko popoldne. Časnik, ki ga je brala, ji je 
padel na tla, ne da bi bila opazila. Slavka jo je pustila samo 
in je šla hitro po stezi skozi domači sadovnjak. Vedela je, da 
bo Matevž prišel po tej poti. Sedla je v travo in čakala. Dobro 
in prijetno je bilo čakati in prav za trdno vedeti, da bo kmalu 
tu. Okrog nje je plal vonj zrele trave, željno ga je vsrkavala 
in prisluškovala, ali še ne bodo zgoraj na poti zdfceli Matev-
ževi koraki. Vse je bilo tiho, tudi v vasi se ni nič zganilo. 
Češnje so bile obrane in zato tudi Kroparjev ni bilo na 
spregled. 

Dolgo je sedela v grivi in bila že neučakavna. Vstala je 
in šla na vas. Sončna pripeka je ljudi pregnala na vrtove, 
sedeli in ležali so v travi. S Peharčevega vrta so jo klicala 
dekleta. Tončka je igrala na citre. Pridružila se jim je in 
ostala nekaj časa pri njih, toda ves čas se je nestrpno ozirala 
po poti, ali še ne prihaja Matevž. Končno ni več vzdržala; 
rekla je dekletom, da jo je mati poslala z nekim naročilom na 
Vrhovše, in se poslovila. Odhajaje se je domislila, da imata , 
obe Peharčevi dekleti že fanta. K Tončki je prihajal vasovat 
nekdo iz Besnice, Cilin fant je bil s Češnjice. Čudno, da so 
dekleta tako mirna in vesela, njo pa komaj spočeta ljubezen 
muči noč in dan! Potem je šla skozi Vrhovše in se izognila 
Angeli, ki je sedela na vrtu in vezla prtič. Prišla je prav do 
roba, kjer se pot prevesi v dolino, proti Kropi. Nova cesta se 
je v širokih zavojih zložno spuščala navzdol, uhojena steza je 



padala strmo v globino. Matevž bo prišel po stezi. Sedla je na 
rob in gledala proti kraju, kjer je med okupacijo videla ležati 
ubitega partizana. Bil je še zelo mlad fant, temnolas in okrog 
ust je imel bolestno potezo, ki se ji je živo vtisnila v spomin. 
Ponoči so ga pokopali za cerkvijo in nikoli ni izvedela, kdo je 
bil in odkod in ali je kdo žaloval po njem. 

Sedela je in čakala, dokler se ni sonce pomaknilo za rob 
Jelovice. Takrat se je predramila in se vznejevoljila sama 
nase. 

»Čemu ga čakam? Saj ga ne bo! In če bi bil prišel in me 
našel tu,- bi si bil mislil, da sem čisto avšasta! Pa sem tudi res!« 

Spustila se je po strmi stezi proti grapi, da bi ji ne bilo 
treba še enkrat hoditi skozi vas. Osramočena in malone brez 
sape je privihrala domov. 

Mati je ležala na klopci pred hišo in še zmeraj trdno 
spala, hčerin prihod je ni zdramil. Pred vrati so se obirale 
kokoši, ker so bila vrata v kurnico zaprta. Slavka jim je vrgla 
pest zrnja, nato je pobrala piščeta in jih spravila noter. Kok-
lja se je repenčila nad njo in prebudila Katro. Zaspano si je 
pomela oči in se začudila, da je že tako pozno." 

»Spite pa tudi kar pri odprtih vratih,« ji je rekla Slavka. 
»Lahko bi kdo vse ukradel in še vas povrh!« 

»Kdo neki se bo izgubil v to samoto,« je odvrnila mati in 
Šla potoglavo v kuhinjo. Kmalu nato je Slavka slišala, kako 
prasketa dračje v štedilniku in kako mati s tolkačem razbija 
po pominjku. Medtem ko je mati krmila prašiče, je Slavka 
opravila živino. V jasli je zmetala zadnjo zeleno krmo in ji je 
bilo žal, ker ni rajši popoldne ostala doma in spustila živino 
v sadovnjak, kjer je bilo že pokošeno. Bolje bi bilo, kot da je 
nesmiselno čakala Matevža, ki mu ni toliko do nje, da bi bil 
prišel, kakor je obljubil. 

Z nočjo vred sta ženski legli. Slavka ni mogla zaspati. 
Slišala je, kako tudi materina postelja v hiši škriplje. Torej 
tudi mati ne spi. Zdelo se ji je, da je stara hiša polna mračnih 
misli in spominov, ki se kar sami vsiljujejo. Mislila je na 
Matevža, a misel nanj je bila težka, tlačila jo je in mučila. 
Poskusila se je je otresti in misliti na jutrišnji dan. A kaj bi 
mislila! Jutrišnji dan bo tak kakor vsi drugi. Natanko tak, 
kakršni so bili dnevi do pretekle nedelje, ko je prvič prišel 
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Matevž. Spet mislim nanj, si je očitala. Čemu mislim, ko je 
brez pomena? Zadnjič v Kropi ni bil posebno prijazen in ne 
zgovoren. Čisto drugačen je bil kot v nedeljo. Morebiti mu je 
bilo celo nerodno in se je bal, da bi ga kdo ne videl z njo na 
gostilniškem vrtu. Na cesti se je zelo hitro poslovil in niti v 
roko ji ni segel. Morebiti si je preveč domišljala? Da, to je, 
to in nič drugega. A rekel ji je, da pride, obljubil je . . . Ne. 
Če bom utegnil . . . da, tako je rekel. Morda ni utegnil. A 
zakaj ne, ko je vendar nedelja? 

Misel na Matevža jo je mučila, žile na sencih so ji utri-
pale. Da bi umirila utrip krvi, si je pritisnila roke na sence, 
zarila obraz v blazino in polglasno zaječala: 

»Kako sem neumna, neumna, neumna . . . « 
Prebila je nemirno noč in ob prvem svitu, ko jo je mati 

vrgla na noge, je bila utrujena in neprespana. Molče je vzela 
srp in tapala skozi rosno travo za materjo na njivo, kjer je 
dozorela soržica. 

Tri dni sta želi. Poldrugi dan jima je vzela soržica, pol-
drugi dan pa pšenica na prisojnih njivah, kjer je zorela tako 
hitro, da je klasje že začelo pokati in se osipati. Ves ta čas ni 
utegnila mnogo misliti na Matevža. Hrbet se j i/je razbolel od 
večnega upogibanja in roke so bile vse trde od zvijanja po-
vresel. Delali sta brez počitka. Komaj sta utegnili nakrmiti 
živino, potem sta v naglici kaj pojedli — nobena ni gledala, 
kaj je v skledi — in že sta hiteli nazaj na polje. Slavki so se 
od vročine lepili lasje na čelo in ko je tekala po strnišču in 
odnašala razstavke snopov, so ji plesali pred očmi rdeči kolo-
barji. Kadar je utegnila, je skočila po kanglico in z razpo-
kanimi, vročimi ustnicami pogoltno pila mlačno vodo. 

Večer je prinesel olajšanje, ne pa počitka. Katra se je 
gnala za delom, kakor bi se snela z uma. Do trde noči je čepela 
v stogu in zlagala snop je kakor star, izkušen gospodar. Slavka 
ji je podajala. Ko je končno smela leči v nepostlano posteljo, 
od utrujenosti ni mogla zaspati. Vse noči se ji je sanjalo o 
žitu, samo o žitu in žetvi. Odnašala je snop je v nosilnicah in 
bolj ko je hitela odnašati, bolj so se kopice množile in zdelo 
se je, da jih ne bo nikoli konec. 

Katra je opazila, kako izmučena je hči, in se ji je za-
smilila, a hkrati si je rekla: 



»Naj dela! To ji bo pregnalo neumnosti iz glave! Nič 
drugega ji ne bo ostalo kot delati, kakor moram jaz tudi. Iz 
Baronove zemlje moraš vse iztisniti s krvavimi žulji!« 

V sredo zvečer sta zložili zadnje snopje. Obe sta si od-
dahnili. Novina ne bo veliko vrgla, toda vsaj žetev je pri 
kraju. Slavka je utrujeno slonela pred štedilnikom, mati si 
je dala opraviti v hlevu. Tedaj je prišel Matevž. 

Slavka je kriknila od presenečenja, ko je nenadoma stal 
pred njo in ji voščil dober večer. Matevž se je nasmejal 
s svojim značilnim smehom in je bil ves tak, kakor ga je 
videla prejšnjo nedeljo v češnjah, čisto drugačen od Matevža, 
ki ga je srečala v Kropi. Tudi tokrat je imel na sebi moder 
pajac, toda čisto nov, in ko ga je bolje pogledala, je opazila, 
da mu dobro pristoji. V vsej njegovi postavi je bilo nekaj, kar 
se je zdelo, da ga neločljivo povezuje z mehaničnimi delav-
nicami, avtomobili, mastnimi mažami in pnevmatikami. Od 
njega je vel duh po olju in bencinu. 

»Kaj pa si me tako ustrašila?« je rekel in jo prijazno 
pogledal. 

»Saj se nisem,« je rekla in bila v zadregi. Pri priči je 
pozabila razočaranje in je bila vesela, da ga vidi. 

Matevž se je spustil na butaro pred štedilnikom, vzel 
ognja in si prižgal cigareto. »V nedeljo nisem mogel priti,« 
je rekel. »Mislil sem, da si morebiti huda zaradi tega.« 

»Zakaj naj bi bila huda?« se je sprenevedala. »Pač nisi 
utegnil. Ali pa se ti ni ljubilo. Pri nas ni tako kratkočasno, 
da bi se komu zdelo vredno hoditi poldrugo uro daleč.« 

»Meni se ljubi,« je rekel, »a v nedeljo res nisem utegnil. 
Ljudi sem vozil. Na Jesenicah je bil občinski praznik. Sedem-
krat sem peljal gor in nazaj.« 

»A tako!« Slavka je olajšano zadihala. 
V preddverju so zapele Katrine cokle. Matevž je hitro 

rekel: 
»Ti, nekaj bi se rad pomenil s teboj. Ali bi mogla priti 

po večerji?« r 
»Da,« je dahnila neodločno in plaho gledala v vrata. 
»Čakal te bom na vrtu. Pod tisto češnjo, ki sva jo v ne-

deljo skupaj obirala.« 
»Da. . . « 
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Katra je priropotala z žehtarjem. Matevž je vstal in jo 
pozdravil. Mrmraje mu je odzdravila. Potem je hrupno hodila 
po kuhinji, cedila mleko in se delala, da ga ne vidi. Mlada sta 
iz njenega jeznega ravnanja spoznala, kako malo ji je všeč, da 
je prišel. Matevž se je začel preveč glasno poslavljati. Šele ko 
je odhajal, se je gospodinja obrnila k njemu. 

»Kako pa da si se nocoj izgubil v našo grapo?« 
»Doma sem bil, pa sem spotoma stopil še k vam,« se je 

izvijal Matevž. 
»Spotoma?« Katra se je razdraženo zasmejala. »Čudnih 

bližnjic si iščeš T Kakor tisti, ki je šel čez Bohinj v Kranj.« 
Matevž je skomizgnil z rameni, še enkrat kradoma po-

gledal Slavko, voščil obema lahko noč in šel. Katra je ostro 
gledala hčer; mislila je, da bo dekle stopila za njim na prag. 
Nekoliko unesla se je, ko je videla, da se hči ne gane od 
štedilnika. Ko so Matevževi koraki utihnili nad hišo, je 
zagodrnjala: 

»Kar nič se mi ne pečaj z njim!. On ni za nas. Pri svojih 
avtomobilih naj ostane.« 

»Kdaj pa sem se?« je ihtavo odgovorila Slavka. 
»Na uro menda ne hodi gledat sem dol,« je jezno rekla 

Katra. 
Slavka se je naglo sklonila nad ogenj, da bi prikrila 

rdečico, ki jo je pekla na licih. Mislila je na Matevža in na 
to, da se bosta sešla na vrtu. Nekaj ji mora povedati, je rekel. 
Že zadnjič v Kropi je tako rekel. Kaj neki drugega kakor . . . 
Nehote se je nasmehnila. Oh, saj je že zmeraj vedela, da jo 
ima rad. Zmeraj . . . to se pravi od nedelje, ko sta skupaj brala 
češnje. Poldrugi teden je komaj minil, jiji pa se je zdelo, da 
se je čas ustavil —* nič več si ni mogla misliti, kako je bilo, 
preden se je zbližala z Matevžem. Gledala je v ogenj in bila 
tako zamišljena, da ni opazila, kdaj je mleko prekipelo. 
Ovedela se je šele, ko je mati zavpila: »Saj z odprtimi očmi 
spiš!« in potegnila ponev na stran. 

Nestrpno je čakala, da bi šli spat. Toda kakor nalašč se 
materi ni mudilo ali pa se je Slavki samo tako zdelo. Katra 
je govorila o tem, da bo treba naprositi Bohinčevega Martina, 
naj pride kuhat žganje, ker se je brozga začela že kisati in 
plesniti. Potem je še dolgo šarila po kuhinji, preden je odšla 
v hišo. 



Slavka je legla- kar oblečena. Nemirno je prisluškovala 
budilki, ki je tiktakala v hiši. Mati je spala in dekle je pre-
vidno odprla vrata. Nič se ni zganilo. Kakor senca je hušknila 
mimo materine postelje in ko se je tihotapila skozi vežo, se 
ji je zdelo, da se bo mati zdaj zdaj zbudila. Nič se ni zgodilo. 
Pred pragom je postala, globoko zajela zraka in nato bosa 
stekla po rosni travi proti češnji, kjer jo je čakal Matevž. v 

»Nocoj sta pa dolgo svetili,« je rekel. In takoj nato: »Bal 
sem se, da ne boš prišla. Samo da si tu!« Prijel jo je za roke 
in jo poljubil. Potem sta sedla v travo. »Tako sem vesel, da 
si prišla,« ji je ponavljal spet in spet. 

Slavka je čutila, da ji neznana slast tesni grlo in jemlje 
dih. Bilo ji je, kakor da je vse življenje čakala samo na to 
uro. V poltemi je videla Matevžev obraz — zdel se ji je lepši 
kot v dnevni svetlobi. Pri tem je vse težko padlo od nje, vsa 
se je spremenila v srečnem čustvu. Božajoče je pritisnila lice 
k njegovi roki in tiho vprašala: 

»Kaj si mi hotel povedati?« Pri tem se ji je zdelo, da je 
vprašanje odveč, saj je tako' dobro vedela, kaj ji je hotel 
povedati. 

Matevž pa se je zresnil. »Da,« je rekel zamolklo, »nekaj 
ti moram povedati.« 

Njegov glas je bil, kakor da jo kliče iz lepih sanj. Vzne-
mirila se je in vprašala: 

»Kaj pa takega?« 
Njegova roka je poiskala njeno, stisnil ji je dlan, toda to 

je storil drugače kakor malo prej. »Rad te imam,« je rekel. 
»Da . . . « 
»Mislil sem nate davno, preden sem prišel v hišo. Zares 

te imam rad. Kaj pa ti, Slavka?« 
Samo rahlo je prikimala. Ni mu mogla povedati, kako je 

mislila nanj, ne koliko ji pomeni. Takega priznanja ne iz-
govoriš zlahka, posebno ne, če si zrasel na Baronovi samoti. 

»Toda nekaj drugega je in tisto ti moram povedati,« je 
rekel Matevž. 

V temi mu je skušala pogledati v lice, a je videla samo 
moten lesk njegovih oči. »Kaj pa je?« 

Matevž je pomolčal. Potem je sunil iz sebe hlastno, kakor 
bi se bal, da sicer ne bo mogel izreči: 

»Dekle imam. To je.« 



Gledala ga je s široko razprtimi očmi. Bilo ji je, kakor 
da jo je udaril z bičem. Ni mogla razumeti. Pahnil jo je 
z višine'.. Ko je spregovorila, ji je v glasu drhtel komaj za' 
tajevan jok: 

»Zakaj pa mi to pripoveduješ?« 
»Moram.. . Nameraval sem ti povedati že tistikrat, ko 

''sva se srečala v Kropi, pa nisem mogel, in sem zato rekel, 
da bom prišel v nedeljo . . . « 

»Ne razumem te,̂  Matevž,« je potožila. 
»Otrok,« je sočutno rekel Matevž. »Tega nisi mislila. 

A vidiš, tako dolgo se že vleče. Ona je prodajalka v konzumu. 
Spoznal sem jo prve čase, ko sem dobil službo v Kropi. Ne 
bom tajil — rad sem jo imel. Vsaj spočetka! Pozneje sem 
dognal, da nisva drug za drugega. Toda o n a . . . ona noče 
popustiti! Hoče, da bi se poročila. Nekaj pravice ima do tega, 
seveda, toda j a z . . . Slavka, jaz ne morem! Ze dve leti vem, 
da je ne morem vzeti. Zdaj, odkar sem govoril s teboj, pa 
dobro čutim, da bi bila oba nesrečna, če bi se ji dal pre-
govoriti. Nisem ničvrednež, žato sem ti povedal vse po 
pravici, Slavka. Kaj praviš, Slavka?« 

Zdrsnila mu je iz naročja, sedela zraven njega in tiho 
jokala. Čutil je, kako ji drobna, skoraj še otroška ramena 
drhte v joku.- Prevzelo ga je sočutje, da ji je mehko pobožal 
lase in ponovil: 

»Otrok.. .« 
Bila sta čisto sama sredi globoke tišine noči. Murni v travi 

so davno utihnili. V grapi 'je curljal studenček s tankim, 
srebrnim glasom. Pod nogami so jima temnele široke strehe 
Baronove domačije, stara oreha sta kipela visoko pod nočno 
nebo. Misli so jima begale. Matevž je pomislil na partizanska 
leta in na to,,kolikokrat je šel ponoči skrivaj mimo Baronove 
hiše in se ni oglasil, ker se je na tihem zmeraj nekoliko bal, 
da bi Baronovka brez zle namere povedala Bohincu, da se 
drži v bližini. Slavki je v možganih kovalo eno samo vpra-, 
šanje: Zakaj? Zakaj je najprej storil vse, da bi ga imela rada, 
potem pa ji je povedal, da ima drugo? Zakaj? 

Dolgo sta sedela in molčala. Rosa se jima je vpijala 
v obleko in jima legala na obraz kakor pajčevina. Potem je 
rekel Matevž: 

»Slavka . . . « 



Pogledala ga je skozi solze in počasi vstala. Obrnila se je, 
kakor bi hotela oditi. Matevž se'je postavil prednjo. 

»Ali se bova tako ločila? Niti besede mi ne privoščiš?« 
»Noter moram,« je rekla. »Kaj, ko bi se mati zbudili?« 
»Tako ne morem iti od tebe,« je rekel fant. »Reci kaj 

drugega! Saj si vendar nisva tujca in rad te imam.« 
»Kaj naj drugega? Jaz nisem kriva,« je rekla s tujim, 

. zadržanim glasom. 
Togo je stal pred njo in iskal besede. 
»Ali bi bilo bolje, ko bi bil molčal in bi bila zvedela od 

drugih? Moral sem ti povedati! A rekel sem, da je ne morem 
vzeti, samo tako čudno je vse. Pet let sva si bila dobra. Vzeti 
je pa ne morem, res ne! Naj sama uvidi in me pusti! In vse 
sem ji že povedal, ona pa noče . . . « Objel jo je in čutil, da se 
mu upira. Roke so mu omahnile. 

»Vse skupaj je bilo neumno,« je rekla. »Kaj neki sem 
mislila?« je vzkliknila nejevoljno. »Ti si se privadil mestnemu 
življenju in tista tvoja je najbrž gosposka.« 

»Kaj boš — gosposka!« jo je zavrnil. »Ne zasluži se 
toliko, da bi lahko gosposko živeli. In jaz sem misli l . . . Viš, 
mati me zmeraj naganjajo, naj ostanem doma. Če bi ti hotela, 
bi rad ostal. Hodil bi delat v Kropo, v kako mehanično 
delavnico.,.« 

Slavka je prikimala. Zdaj je govorila resno, kakor bi jo 
bila ena sama kratka ura izzorila iz otroka v ženo. 

»To boš že uredil, kakor se ti najbolj prav zdi. Saj ni 
nič . . . saj sva se tako malo časa poznala.« 

»Od otroških let, Slavka!« 
»Tisto je bilo čisto nekaj drugega.« Hlastno mu je po-

nudila desnico. »Srečno hodi, Matevž.« 
»Tako zelo si mi zamerila?« 
»Je že prav, da si povedal,« je rekla mrzlo. 
»A smem še kdaj priti?« 
»Kaj bi hodil? Le nje se drži, tiste, ki si jo pet let imel . . , 

Jaz . . . Meni se nič ne mudi možiti se. "Sem še tako mlada.« 
»Morebiti se boš pa premislila.« 
»Ne.« Odločno je odkimala. »Preveč si že vezan.« 
Nič več si nista imela povedati. Stala sta še nekaj tre-

nutkov tako blizu in vendar neskončno daleč drug od drugega, 
potem je Slavka zdrknila po stezi navzdol in utonila v senci 



domače hiše. Matevž se je začel vzpenjati navkreber. Hodil 
je težko in spotoma večkrat postal. Oziral se je nazaj na temno 
gmoto Baronove hiše in mu je bilo hudo. Mislil je na Slavko 
in na ono iz konzuma. Natanko se je še spominjal, kako jo 
je srečal na neki veselici in večkrat plesal z njo. Bila je 
nekoliko bledična in ustnice je imela pobarvane. Ela ji je bilo 
ime. Živo se je zanimala zanj in Matevžu je to ugajalo. Takrat 
je bil še kmečki in okoren, ktpmaj malo prej je prišel v Kropo. 
Žejalo ga je po vsem novem in nenavadnem, kar je bilo 
drugačno kot trdo življenje doma. Povedala mu je, da je 
prodajalka v konzumu, in potem je šel večkrat v konzum 
kupit kako drobnjarijo. Nekega večera jo je spremil do doma. 
Stanovala je v sobici nedaleč od konzuma. Skuhala mu je 
čaja in dolgo v noč je ostal pri nji. Verjel je, da jo ima rad. 
Pravzaprav jo je imel rad. Dve, tri leta sta se dobro razumela. 
Mati Neža je zvedela in odločno povedala, da mu nikoli ne 
bo zapisala bajte, če se hoče oženiti z dekletom, ki ne pozna 
kmečkega dela. Matevž se je upiral. Zakaj naj bi ostal na 
kmetih? Končno lahko živi tudi v Kropi! Mati je jokala. Ali 
naj dom pride po njeni smrti v tuje roke? Matevž ni vedel 
odgovoriti. 

To je bilo takrat, ko je že začel spoznavati, da se je zmotil 
v Eli. Oklenila ga je kakor s kleščami in ves čas pazila nanj. 
Vsak večer jo je moral čakati pred konzumom. Če ga ni bilo, 
je bila ljubosumna, očitala mu je, jokala, nazadnje celo 
besnela. Ustrahovala ga je, da se ji ni upal upreti. Zahtevala 
je, naj se takoj poročita. Drugič spet je bila bolj preudarna 
in je računala, koliko bi potrebovala, da si ustanovita lastno 
gospodinjstvo. Vedela je, da toliko ne bosta nikoli imela. 
Tudi Matevž je vedel, a mu je bilo vseeno. Vsega je bil na-
veličan, najbolj pa prizorov, ki mu jih je pripravljala. Pošteno 
ga je izmučila. 

Potem je nekega dne videl Slavko, ki je zrasla iz otroka 
v dekle. Ona ga ni opazila, on pa je od takrat ves čas mislil 
nanjo. To je bilo pred letom dni. V njem se je prebudil prvo-
bitni nagon' kmečkega človeka, želja po tem, kar je naravno, 
nenarejeno. Slavka je bila živo nasprotje Ele. Iskal je pri-
ložnosti, da bi spregovoril z njo, pa se mu ni ponudila vse do 
takrat, ko je peljal Katro z avtom in ga je povabila, naj s.e kdaj 
oglasi. Tisto prvo nedeljo se je srečen vračal v Kropo. Mislil 



je, da je opravil z mučno preteklostjo. Toda Ela ga je pustila 
samo dva dni v prijetnih sanjah.' Ker je ni več čakal pred 
konzumom, ga je sama poiskala. Sprla sta se. Vse ji je po-
vedal po resnici. Zagrozila mu je, da bo izpila l ižo l . . . To je 
bilo malo prej, preden je v mestu srečal Slavko. 

Iz teme je sinila nad njim na pol porušena cerkev. Matevž 
je postal in duškal. Pogledal je proti vasi. Povsod so že po-
gasili luči, celo v gostilni je bila tema. Nerad, kakor še nikoli, 
je mislil na vrnitev v Kropo in na Elo. Hrepeneče se je 
spomnil časov, ko je bil še partizan. 

»Kako je bilo takrat vse preprosto,« je pomislil. »Šlo je 
zato, kdo bo koga. Vedel sem to in se nisem bal. Nobena druga 
reč me ni vznemirjala. Zdaj pa se je tako čudno zavozlalo. 
Ne vem več, kam spadam, ne kaj naj storim. Tu sem doma 
in nisem. V Kropi tudi ne. In Ela . . . « Nemočna jeza se je 
razraščala v njem. »Naj pije lizol! Izprali ji bodo želodec in 
se bo spametovala! Sicer ga pa nikoli ne bo pila! To je njen 
čudni značaj in pa ustrahovati me hoče! Morebiti bi bil le 
bolje storil, ko bi bil Slavki zamolčal. A kako zamolčati, ko 
vsi vedo in bi ji bili kmalu prinesli na ušesa! Morda se bo 
potolažila, ko bo zvedela, da je med menoj in Elo vsega konec. 
Rada me ima, to vem. Morebiti bo še vse dobro . . . « 

Na Vrhovšah je zapel prvi petelin. Drugi so mu odgovar-
jali. Petelinje petje je napolnilo vso vas. Matevž se je zavedel, 
da je ura čez polnoči. Podvizal je na cesto. Lotila se ga je 
odločnost, da se mu je skoraj mudilo v mesto. 

Čutil je, da se mora v njegovem življenju nekaj pre-
obrniti. 

4 

V ponedeljek pod noč je prišel Bohinčev Martin k Baro-
novim, da bi kuhal žganje. Stopil je na prag — njegova 
plečata postava je zaslonila ves vhod — in zaklical: 

»Kako je, Baronovi? So drva pripravljena in kotel nared?« 
Katra ga je brž peljala h kotlu, ki je stal zunaj na od-

prtem ognjišču. Zraven so bila naložena drva in čeber brozge. 
Martin je pogledal v sod in nejevoljno zagodrnjal: 

»Naj sam nosim vodo? Vsaj vode bi bili lahko nanosili!« 



»Slavka bo šla takoj ponjo,« je hitela Katra. »Mislila sem, 
da se bo razgrela v tej vročini, če bo stala ves dan.« Poklicala 
je hčer in jo poslala po vodo v grapo. Vedela je, da mora biti 
prijazna z Martinom, sicer se bo skuj al in šel. Kje pa naj 
vzame drugega prav zdaj, ko vse vije delo! 

Martin je čakal, dokler ni Slavka nanosila vode, potem 
je zakuril. Napolnil je kotel z brozgo, Slavka mu ga je po-
magala vzdigniti nad ogenj. Sedel je na panj in trenil po 
dekletu. 

»Glej, da boš pri rokah, kadar te bom potreboval! Ne 
Utegnem čakati! Kuhanja bo brez zamude za dva, tri dni in 
noči. In da ne boš tako dremava, kakor si bila lani.« Prižgal 
si je cigareto, puhnil dim in jezno dodal: »Ko bi bilo le že pri 
kraju! Ne vem več, kdaj sem se zadnjič pošteno prespal. Sem 
ves teden kuhal. Ko bom opravil pri vas, moram še h Kar-
ničar ju, da mu skuham tisto pest brozge. Sam ne vzdigne več 
kotla. In potem. . . Eh, ne pustijo me v miru, celo iz Besnice 
so poslali pome. Za češnjami bo pa prišel na vrsto borovničevec 
in potem sadjevec, pa še slivovka. Človek bi skoraj dušo 
spustil od samega dela!« 

Katra ga je pomilovala, ker mu ne privoščijo počitka, 
a Martinu tudi to ni bilo po volji. 

»Kaj boš!« Oblastno je zamahnil z roko. »Toliko me je pa 
še, da si upam sam skuhati vso brozgo, kolikor je imajo tri 
hribovske, vasi skupaj.« 

Obsedel je pri kotlu, polagoma dokladal polena in pre-
vidno mešal po brozgi. Katra in Slavka sta opravljali živino. 
Po večerji je Katra legla, Slavka pa je prišla v grapo in molče 
sedla k Martinu. 

»Potegnila bova do jutra,« je rekel. »Jutrišnjo noč bova 
pa z brozgo končala. Da le sirotka izteče, žganje bom lahko 
kuhal sam. Do takrat boš pa že vzdržala.« 

»Bom,« je rekla Slavka. Bila je utrujena in potrta. 
Prejšnjo noč je po Matevževem odhodu dolgo jokala. Pod oči 
so ji legli črni kolobarji, ki jih je celo mati opazila in vprašala, 
ali ni morebiti bolna. Slavka je rekla, da ni, in potem se mati 
ni več menila zanjo. Na gruntu človek ne utegne' misliti na 
majhne bolezni. 

Dopoldne je mati sekla na strminah. Navezati si je morala 
kramžarje na noge, da ji ni spodrsavalo. Pod Čreto je bil 



najhujši travnik, nikoli nista mogli dobiti zanj senosekov, 
strm, da bi se senosek skoraj grizel v' kolena, povrh pa še 
obraščen z grmovjem; kosa^ se je ves čas zatikala ob skale 
in obronke. Pred vojno so ga že opustili, zdaj pa je potreba 
Baronovko prisilila, da £a je spet sekla. Da, če bi imela vsaj 
pastirja, bi ga lahko spremenila v pašnik, ker pa je živina vse 
leto stala pri jaslih, je bilo treba paziti na vsako mrvico krme, 
drugače so svisli že pred spomladjo strašile prazne. Katra 
je delala žilavo in zagrizeno kakor najbolj utrjen moški in 
Slavka je pehala nasečeno travo v dolino. Razstiljala jo je 
spodaj po jasi. To je bilo nehvaležno delo. Ko bo mrva suha, 
jo bo treba v rjuhah spet znositi nazaj v breg. Pol ure za 
vsako rjuho, ko ti vrvi režejo v živo in roke otrpnejo od 
napora, preden prideš do svisli! Presneto trdo delo za tisto 
bodljikavo, resasto seno, polno bodeče neže in pasje trave, ki 
je živina ne mara jesti! — Opoldne se je Katri zlomilo kosišče 
in za tisti dan je imela dovolj sečnje. Sušili sta na jasi in to 
jima je bil skoraj počitek. Med obračanjem sta mogli sedeti 
v jelševi senci. Dan je bil vroč in pod večer sta natlačili vsaka 
svojo rjuho nosilnico, drugo pa zmetali na kupe. Košnje pod 
Čreto pa je ostalo vsaj še za tri dni! Ko bo brozga kuhana, 
bo treba po ves dan nositi rjuhe. Pa ko bi vsaj vreme držalo! 
Zrak je že tako soparen in težak . . . 

Sedela sta, Martin na panju, Slavka nekoliko niže od 
njega, in molčala. Martin se je zdaj pa zdaj vzdignil, odkril 
kotel in pomešal brbotajočo brozgo. Potem je spet strmel 
v ogenj in ko je začela teči sirotka, je zelo pazil, da bi se ne 
prismodilo. Slavka ši je oklenila kolena z rokami, brbotanje 
jo je uspavalo in samo spomin na prejšnji večer jo je dramil, 
da ni zaspala. Sirotka je curljala v podstavljeni lonec in 
dražeče vonjala. Martin je meril procent alkohola. Ko se mu 
je zdelo, da je dovolj iztisnil iz brozge, je poklical Slavko. 

»Vstani! Premenjala bova.« 
Vzdignila sta težki kotel in hitela z njim navzdol, proti 

grapi. Zvrnila sta kadečo se brozgo po ilovnatem pobočju. 
Potem je Martin čakal, Slavka pa je hitela pomivati kotel. 
Gledal ji je pod roke, dokler se ni baker svetil od snage. 

»Nočem, da bi žganje ciknilo po prismojenem,« je rekel. 
»Še nikjer ga nisem prismodil.« 



Potem sta spet napolnila in nato je bilo treba izmenjati 
vodo, ki se je ogrela. Slavka je tekala s škafom k studencu 
in nazaj, petkrat gor in dol. Vsa upehana je zlila zadnji škaf 
vode v sod in sedla. Martin se ji je zasmejal. 

»To si pa kratke sape, deklič! No, zdaj lahko zadremlješ 
za uro ali kaj. Bom sam pazil.« Vrgel ji je svoj ponošeni 
suknjič. 

»Pa bom,« je rekla in mu bila hvaležna. Zavila se je 
v njegov suknjič in se zleknila na kup desk pod napuščem. 
Ni zaspala, toda bila je zadovoljna, da jo je puščal v miru. 
Mislila je na prejšnji -večer, na Matevža, ki ga ima rada, 
odkar sta skupaj brala češnje, on pa ima že pet let drugo 
dekle, prodajalko iz konzuma. Čutila se je ogoljufano. Sem 
pa tja se ji je sicer oglasila misel, da je Matevž ravnal pošteno, 
ker ji je povedal vse po resnici in da bi bil kdo drug na 
njegovem mestu najbrž manj odkrit. Kljub temu pa se ni 
mogla premagati, da bi ne bila skoraj sovražno mislila nanj. 
Tega, kar se je zgodilo, skoraj ni mogla razumeti. Vedela je le, 
da je ogoljufana v svojem zaupanju. Matevž ni tak, kakršnega 
si je predstavljala. Tega mu nikoli ne bo odpustila. Nikoli, 
ne, nikol i . . . 

Stisnila je ustnice in se upirala solzam, ki so ji po sili 
hotele navreti v oči. Kaj bi rekel Martin, ko bi opazil, da 
joka? Kaj bi si mislil? Saj bi se ji smejal! Ne, ne bo jokala! 
Zaradi Matevža že ne! Tudi videti ga ne mara več. .Naj ima 
tisto svojo gosposko prodajalko! Nasitil se je je in potem se 
mu je zahotelo, da bi se poigral z njo, Slavko. Toda ona noče 
biti nikomur za igračo! Morebiti tudi tisto, kar je pripovedoval 
o Tončkovi smrti in Martinu, v resnici ni nič drugačno kakor 
njegova zlagana ljubezen . . . 

Obrnila se je na bok in izpod suknjiča skozi režo opazovala 
Martina. Sedel je mirno, kadil cigareto in ko jo je pokadil, 
je vrgel ogorek v ogenj. Bil je močan, pravi silak. Kadar je 
zganil roke, so se mu napele vozličaste mišice. Zdelo se ji je, 
da je zraščen s hribovsko zemljo, nikjer drugod si ga ni mogla 
predstavljati. V svitu ognja je bil njegov široki obraz skoraj 
čeden. Gosti, kuštravi lasje so mu padali na čelo, včasih je 
stresel z glavo in si jih vrgel nazaj. Usta je imel ravna, ostro -
rezana, trda. Matevž ima skoraj žensko mehke ustnice, je 
pomislila in srh ji je šel po hrbtu, ko se je spomnila, kako jo 



je sinoči poljubil pod češnjo, preden ji je povedal tisto . . . 
Odrinila je misel nanj in spet gledala Martina. Zamišljen se 
ji je zdel, zaprt vase. Včasih je bil drugačen, tega se je še 
dobro spominjala. To je bilo v prvih letih okupacije, ko je 
večkrat prihajal v Baronovo grapo. Všeč mu je bilo, kadar 
je Tonček igral na harmoniki. Celo sam se je skušal naučiti 
in si je nekaj časa zelo prizadeval, potem pa je spoznal, da 
ima preokorne prste, in je opustil učenje. Odkar se je vrnil 
iz Dachaua, je tako zamišljen. Da, seveda. Mnogo je pretrpel 
in marsikaj videl. \ 

»Ti, Martin!« ga je poklicala. »A je res, da si v Dachauu 
nosil mrliče v peč?« 

Zdrznil se je, kakor bi ga bila zdramila iz trdega spanja, 
in jo začudeno pogledal. 

»Mislil sem, da spiš.« , 
»Ne da se mi spati,« je rekla. Sedla je in ga gledala. »Si 

jih res nosil?« 
»Res.« 
»Povej mi, kako je bilo!« 
Zamahnil je z roko, kakor bi odganjal nadležen spomin. 

Mišica na levem licu mu je trznila. 
»Kaj naj bo? Nosili smo jih v peč. Vsako jutro vse tiste, 

ki so ponoči umrli.« 
»Te ni bilo groza?« • 
»Ne bodi otročja. Prijetno ni bilo, a mrtvih se ni treba 

bati.« 
»Mene bi bilo groza.« 
»Verjamem.« 
Naslonila je brado na kolena in še naprej silila vanj. 
»So te Nemci hudo tepli, ko so te našli, doma?« 
Po strani se je ozrl nanjo! »Veš, da so me.« 
»So res hoteli, da bi jim pokazal pot do bunkerja, kjer 

je bil Tonček?« 
»Niso. So že sami vse vedeli.« Martin je govoril, kakor 

bi mu bilo ljubše, če bi mu tega ne omenjala več. »Kako ti 
je to prišlo na misel?« je vprašal. 

»Kar tako. Zato, ker mati zmeraj pravijo, koliko laže bi 
v nam bilo, če bi vsaj Tonček še živel.« 

i Martin je oživel. »To si mislim!« je rekel. Potem je spet 
strmel v ogenj. Kakor bi se prikopal do nekakšne odločitve, 



in čez nekaj časa začel: »Ljudje so marsikaj govorili o Ton-
čkovi smrti, vem. Da sem jaz kriv ali moj stric ali hudič vedi, 
kdo še!« Izzivalno ji je pogledal v oči. »Jaz pa drugo vem ali 
vsaj slutim. Dokazati ne morem, posebno danes ne. A skoraj 
bi rekel, da bi lahko s prstom pokazal krivce.« 

»Kateri so?« je planila Slavka. 
»Nerad govorim,« se je izmikal Martin. »Moral je biti tak, 

ki je vedel, da včasih s Tončkom prihajava domov, in je 
poznal pot do bunkerja.« 

»Razen matere in vaših ni vedel nihče, niti jaz ne,« je 
rekla Slavka. 

»Terenci so vedeli!« je pribil Martin. »Nežin Matevž je 
vedel!« 

»Matevž >..« Slavki se je zdelo, da se je svet okrog nje 
^amajal. V tistem trenutku ni mogla presojati in je samo 
mislila: Ze mogoče. . . Zakaj naj bi sicer materi pravil 
o Martinu? — In trenutek pozneje: Če je pa to storil, to storil, 
to storil 

»Kaj pa ti je?« je začudeno vprašal Martin. »Zakaj pa 
cefraš plažnik?« 

Izpustila je plaževinasti predpasnik in se prisilila, da je 
bila mirna. »Tako čudne reči se pogovarjava,« je rekla. 

»Sama si začela,« je odvrnil Martin, vstal in si dal 
opraviti okrog kotla. »Medtem bi se nama bila pa skoraj 
brozga prismodila! Vstani! Morava takoj kotel zvrniti!« 

Vzdignil je kapo in iz kotla se je pokadilo. Brž sta ga 
odnesla. Kmalu potem je počasi brbotala nova brozga in 
Martin je ovijal bakrene cevi z mokrimi cunjami, da bi jih 
ohladil. 

V hosti je ukala sova, iz |rape je vleklo mrzlo. Zgoraj 
je začel nekdo oponašati uharico. Potem je poletela v noč 
raztrgana, pijana pesem. 

»Pijani so, pa rogovilijo,« je rekel Martin. 
Pesem je utihnila. Od vzhoda je zavel veter in vrhovi 

dreves so zašumeli. Martin se je ozrl v nebo. 
»Še vreme se bo sprevrglo. Nobene zvezde ni videti.« 
Tudi Slavka se je ozrla. Postalo ji je grozljivo neprijetno 

na planem. Sova, ki je utihnila, se je spet oglasila. Slavka 
je sedla bliže k Martinu. Pri njem se je čutila varno. Mozgala 
je v sebi tisto, kar je malo prej rekel in bi bila skoraj verjela. 



A da bi Matevž.. . Eh, med okupacijo se je zgodilo toliko 
čudnih reči. Tako v živo so zasekale, da jih ljudje ne morejo 
pozabiti. Še zmeraj tli v njih polno pritajenega sovraštva, 
sumničenj in slutenj. In ta Nežin Matevž, ki se dela tako 
dobrega . . . Sicer pa — ali niso govorili, da je Neža med vojno 
napajala nemške žandarje z žganjem, da bi je ne prijemali 
zaradi njega? v 

Vtem, ko je tegobno razmišljala, se je Martin kradoma 
ozrl po nji. Gledal je njene bose noge in potem je preletel vso 
dekliško vitko postavo, ki ji trdo delo še ni vzelo prožnosti, 
obe debeli kiti in čedni obraz, in bil presenečen. »Kdaj pa je 
zrasla?« se je vprašal. »Lani je bila še otrok, zdaj pa je že 
odraslo dekle!« Porinil je debel čok na ogenj in se primaknil 
bliže k nji. 

»Ti, ali ti niso pred kratkim prepisali?« 
»Tri dele,« je pritrdila. »Gospodar so pa mati.« 
»Seveda,« je rekel in se zasmejal. »Menda ne boš sama 

gospodarila! Saj še obe ne moreta zmagovati! Te bodo pač 
kmalu omožili, a? Se snubci že kaj oglašajo?« 

»Daj no mir!« je vzkliknila. »Kakšni snubci neki!« 
»Torej še nimaš fanta?« 
»Čemu mi bo?« 
»Čemu! Da bi se rada imela!« 
»Molči no! Nobenemu ne verjamem!« 
Martin ji je naglo položil roko okrog pasu. Nagnil se je 

k nji in strastno šepnil: 
»Ti, kaj pa, ko bi se midva navadila?« 
»Iz mene ne boš norcev bril!« je narejeno jezno rekla 

Slavka in mu odrinila roko. »Saj se ženiš pri Vrhovški 
Angeli!« 

Martin se je zakrohotal. »Kdo pa pravi?« 
»Vsi ljudje vedo.« 
»Kaj si vse izmislijo!« Zdaj se je tiho smejal predse. 

»Še za klobuk bi si je ne maral zatakniti,«* je rekel prezirno. 
»Te ne mara?« ga je dražila. 
»Je nisem nikoli vprašal.« Martin se je zresnil. 
Potem ni več silil vanjo, samo tiho je sedel in pazil na 

kotel. Ko sta spet odnašala in zvračala brozgo, je nenadoma 
stegnil roko čez kotel in jo pogladil po goli nogi. Slavka je 
zavrisnila, odskočila in spustila kotel. Sajasto dno mu je 



omahnilo na nogo, iskre so mu zažgale hlačnico. Odskočil 
je, zaklel in si hitel gasiti tleči rob. 

»Si znorela?« je siknil. 
»V miru bi me bil pustil!« 
»Kaj sem ti pa hotel?« 
Slavki je zadrgnilo grlo. Ni mu mogla vreči v obraz 

očitka umazanosti, sploh ni mogla govoriti o tem. Martin je 
oberoč pograbil prazni kotel in ga sam zanesel nazaj. 
Obotavljaje se je šla za njim. Jezno je nakladal brozgo in 
potem sta jo postavila na ogenj. Pri ognju si je privihal 
osmo j eno hlačnico in znova zaklel. 

»Pa je res hudič v tebi! Samo poglej, kako si me opekla!« 
Slavki je šlo na jok; komaj si je upala pogledati mehur, 

ki mu je stekel na nogi. Kljubovalno se je branila: 
»Če boš še kdaj poskušal kaj takega, te bom še!« 
»Bomo videli,« je zamrmral. 
»Grd si!« r 
»Še kaj!« 
Smejal se je in njegov smeh jo je dražil, čutila se je 

'skoraj osramočeno. Planila je kvišku in zavpila: »S teboj ne 
bom več kuhala, ker si tak!« Ne da bi čakala odgovora, je 
stekla proti hiši. 

»Sam ne bom prekladal kotla!« je zavpil Martin za njo. 
»Pustil bom, potem pa le glej, kako se boš jutri menila 
z materjo!« 

Stala je pod podom in tiho jokala. Bala se je matere, toda 
nazaj se ni hotela, ne mogla vrniti. Ali Martin misli, da je 
cunja, ob katero si vsakdo lahko obriše roke? Najprej Matevž 
in zdaj Martin . . . Ne, pa naj se zgodi, kar se hoče! 

Vežna vrata so bila odprta, tiho je zlezla mimo materine 
postelje v kamro. Legla je in pomislila, da najbrž ni več daleč 
do jutra. Srce ji je kovalo, ko je prisluškovala, kdaj bo začula 
Martinove korake, znamenje, da je pustil kuho in odhaja. 
Toda ne, k njemu se ne bo vrnila, za vse na svetu ne! In sram 
naj ga bo! Skoraj bo imel trideset let, pa se mu je zdelo 
vredno, da se je takole spozabil! 

Korakov ni bilo in pomislila je, da je Martin lahko odšel 
tudi po spodnji poti! Mati bo zjutraj vsa iz sebe, ko bo videla, 
da je Martin ušel sredi dela. Naj bo! Ona ni zato tu, da bi 
se moški igrali z njo! 



Utrujenost jo je zmogla in za nekaj ur je padla v težek, 
omotičen spanec. Prvo sonce jo je zbudilo. Vstala je, matere 
ni bilo več v hiši. Na štedilniku je še stal zajtrk in kmalu 
nato je videla, kako prihajata mati in Martin iz grape. Za-
čudeno je obstala. Torej Martin ni odšel! Bila mu je skoraj 
hvaležna. 

Martin je sedel pri mizi, kakor se ne bi bilo nič zgodilo. 
Po zajtrku je celo rahlo hudomušno dejal: 

»Zdaj si se menda naspala.« In Baronovki: »Veste mati, 
bila je tako dremava, da sem jo poslal domov.« 

»Mlado je še,« jo je na pol opravičevala mati. 
»Saj!« Martin se je smejal. 
Slavka je osramočena, s povešeno glavo tapala za njim 

h kotlu. Nočni prizor se ji je dozdeval drugačen, majhen in 
nepomemben. Martin morda res ni mislil hudega, samo malo 
se je pošalil, ona pa je pobegnila kakor norica! In pravzaprav 
je vsega kriv Matevž. Samo zaradi njega je bila tako razdra-
žena. Bala se je, da jo bo Martin dražil, zato je hitro pograbila 
škaf in začela nositi vodo. Plala je toplo vodo iz soda in doli-
vala mrzle. Martin je rekel: 

»Dobro, da se ponoči ni razgrela. Bi jo bil res težko sam 
nosil iz grape. Ne znam držati škafa na glavi.« 

Potem sta kuhala. Martin je tu in tam zagodrnjal, da je 
brozga preveč uležana in da mora kar naprej mešati, sicer bi 
se prismodila. »Nakuhalo se pa bo,« je rekel. 

»Je tudi prav. Mati so še z davki v zaostanku,« je rekla 
Slavka. Bile so prve besede, ki jih je to jutro spregovorila 
z Martinom. 

Pokimal je. »Težko je,« je rekel. Presedel se je in se za-
gledal v sadovnjak na strmini. Pogled mu je šel po raztresenih 
njivah in se ustavil na poslopjih. Gledal jih je, kakor bi jih 
ocenjeval. »Pravzaprav vaš grunt ni slab,« je dejal. 

»Samo preveč v trpljenju je,« je rekla Slavka, kakor je 
zmeraj slišala govoriti mater. 

»Ni prav zastavljen,« je poučljivo rekel. »Če bi bil moj, 
bi iztisnil iz njega mnogo več. Vaše njive niso za žito in 
krompir, preveč jim škodi suša. Kvečjemu oves bi sej al. In 
več živine bi redil. Vsak dan bi peljal mleko v Kropo. Sadje 
gre tudi dobro v denar. O, na Baronovem bi lahko dobro 
živeli!« 
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»Mati tudi pravi, da bi, ko bi živela brata. . .« 
Martin je preslišal njene besede. »Naši ljudje ne znajo,« 

je rekel. »Samo garajo! Kdo si je še pomagal z garanjem? 
Pri sekanju lesa tudi ni pravega zaslužka. Še najbolje je, če 
imaš svojo domačijo in gospodariš tako, kakor je prav. Jaz 
sem po svetu videl to in ono . . . « 

»Na gruntu je zmeraj trpljenje,« je menila Slavka. »Tisti, 
ki delajo v tovarnah, žive bolje.« 

»Kaj še!« Martin se je zasmejal. »Bolje pa, bolje!« Ne-
nadoma se je razvnel. »Misliš, da bi jaz ne mogel iti v tovarno? 
Na Jesenicah bi vsak čas lahko dobil delo! Pa ne grem! 
Delavec, to ni nič. Zmeraj moraš biti pokoren drugim. Na 
gruntu si sam svoj.« 

»Zakaj pa se nobeden več ne vrne na grunt, če že gre 
z doma?« 

»Zato, ker ga je sram,« je pribil Martin. 
Spomnila se je, da se tudi Matevž ni hvalil z življenjem 

v mestu. ^Toda, seveda, Matevž se je že navadil lahkega 
življenja in zdaj se mu hoče še boljšega. Ko bi moral garati, 
kakor mora ona, bi mislil drugače. 

Martinu so šle misli v svojo smer. Spet je gledal široke 
strehe Baronove hiše in poslopij in si mislil, kako dobra 
domačija je pravzaprav tole. Stara nikakor ne bo mogla dolgo 
vleči sama in si bo morala vzeti zeta v hišo. Nič napačnega bi 
ne bilo, ko bi se priženil sem, je pomislil. Končno, če ima 
človek skoraj trideset let in je vse življenje prebil v stričevi 
hiši kot nekakšen hlapec, je že vsega sit. Čas bi že bil, da bi 
sedel na svoje. Imelo ga je, da bi gospodaril. Doslej je mislil 
na Vrhovško Angelo. Bila bi kar prava zanj. Živo si jo je 
predočil, kakršna je bila: močna, zdarva, s širokimi boki in 
trdo, skoraj moško govorico. Zadnje čase se je nosila nekam 
gosposko, kar se ji ni podalo, imela je trajne kodre in 
kupovala si je svilene obleke. Bila sta že na pol domenjena 
in Martinu se je že zdelo, da drži Vrhovše z obema rokama. 
Še sinoči je tako mislil. Zdaj pa nenadoma -t- Slavka. Pre-
udarjal je: Baronovo ni slabše od Vrhovš, samo nekoliko za-
nemarjeno je. Vrhovška gospodarja sta še trdna, stari ne bo 
maral dati iz rok in morebiti bi moral dolgo čakati, preden 
bi smel ukazovati po svoje. Baronovka je vdova in tri četrtine 
grunta je Slavkinega. Razen tega je Slavka še skoraj otrok, 



lahko bi jo obračal po mili volji. Vrhovška Angela je košata, 
zmeraj mu bo dajala čutiti, da je vse njeno. Kar na hitro se 
je odločil za Slavko. Treba je le dekletce pridobiti. Sinoči se 
je malce zaletel, ni mislil, da je plaha kakor srna. Ne, te 
priložnosti ne sme izpustiti iz rok, drugače bi ga utegnil kdo 
prehiteti. 

Dognal je svoj sklep in se obrnil k Slavki. 
»Zakaj si pa pravzaprav sinoči ušla?« je rekel sprene-

vedasto. 
Dekle se je našobilo. »Boš že sam vedel.« 
»Zaradi tistega misliš? Saj nisi iz lecta, da bi se te ne 

smel pritakniti! In povrh si me še pošteno opekla!« 
Gledal jo je z živimi rjavimi očmi iri se smejal. Prav nič 

ni bil v zadregi. Dekle pa ga ni mogla pogledati. Zgrebala je 
tnalovino na kup in rdela. 

»Si še huda?« 
Odkimala je. »Nisem, ker nisi šel, kakor si grozil.« 
»Pa sva spet prijatelja?« 
»Nabrit si, Martin!« 
»Misliš, da drugi ne?« 
»Ne vem. Morebiti tudi.« 
»Jih ne poznaš,« jo je poučil Martin. »Je tudi bolje tako,« 

je rekel, ko ni odgovorila. »Dandanes jih je malo, ki pošteno 
mislijo. Jaz, vidiš, pa mislim resno. Kakor sem že sinoči rekel. 
Rad te imam.« 

»Pa jaz tebe nimam.« Zasmejala se je. 
»Morebiti me boš pa še imela.« Martin je spoznal, da mora 

dati dekletu časa. Polagoma se bo privadila misli nanj in 
potem bo šlo vse samo ob sebi. 

Ni ji več omenjal ljubezni, toda bil je z njo drugačen 
kot prejšnje čase. Bolj domač in nič več zadirčen. Ko sta 
delala skupaj, se je pogovarjal z njo tako resno, kakor bi 
bila iste starosti. Ponoči, ko sta skuhala zadnjo sirotko in so 
ji trepalnice od zaspanosti kar same lezle skupaj, ji je pri-
jazno rekel, naj gre spat. Tako živinsko delo in bedenje je 
preveč za mlado dekle. Rekel je, da bo tudi sam legel v svisli 
in se prespal, zjutraj pa bo znova zakuril in do drugega 
opoldneva bo žganje steklo. 

Ko je bilo žganje kuhano, je Katra pripravila dobro 
južino; skuhala je s sirom nadevane krape. Martinu se ni 
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ljubilo jesti. Sedel je za mizo z rdeče obrobljenimi, vnetimi 
očmi in le počasi zajemal. Potem ga je Katra vprašala, koliko 
mu je dolžna. Martin je zamahnil z roko. 

»Saj smo si sosedje!« 
»Zastonj pa vendar ne boš delal!« se je začudila. 
»Ko pa vem, da težko rineta.« Vstal je in se odpravljal. 

»Jeseni vama bom pa še sadjevca skuhal,« je rekel že med 
vrati. 

Katra ga je spremljala čez prag in se mu zahvaljevala, 
Martin se je branil, kakor bi vse skupaj ne bilo vredno besede. 
Ko je odšel, je bila polna hvale o njem. 

»Ljudje naj ga obirajo, kolikor hočejo,« je rekla, »pa je 
le dober človek.« 

Slavka ji je vneto pritrdila. 

V sredo julija, takoj po žetvi, je kanil semenj. Bil je čas, 
ko so vaščani preoravali strnišča in sejali ajdo. Na vasi je 
začela brneti mlatilnica, mlatili so tisti, ki so najteže dočakali 
novine. Tudi Baronovi sta še pred semanjo nedeljo omlatili. 
Slavka-je zamenjala v mlinu žito za moko in tako sta cvrli 
in pekli že iz nove moke. 

Na semenj popoldne je prišel Martin vasovat. Postavljal 
se je z novo sivo obleko z zelenimi našitki. Na kast^rcu se 
mu je obešal gamsov rep. 

V hiši so imeli semenjevalce. Prišla je neka daljna Ka-
trina sorodnica in pripeljala s seboj dvanajstletnega fantiča. 
Prigovarjala je Katri, naj bi ga vzela za pastirja. Katra se je 
obotavljala. Seveda, živo bi potrebovala pastirja; ko bi posekli 
otavo, bi lahko pasel vsevprek. Tudi ti takle fante odvrne 
skoraj za odraslega: nastilja živini in čisti hlev, krmo nosi in 
še. toliko drobnih opravil je na gruntu, ki jih ni mogoče 
odriniti! Imela pa je tudi pomisleke: fant ni vajen dela in 
mati bi najbrž vsak čas prihajala s cekarjem v hišo. Vsakokrat 
bi ji bilo treba naložiti popotnjo. Njen mož je zapit Žagar, ona 
sama Se ubija z bajto — redijo samo eno kravo — in razen 
tega ima polno hišo drobiža. Končno se je odločila, da bo le 
poskusila z njim. 



»Za dve leti,« je rekla fantova mati, »samo za dve leti. 
Pozneje ga bomo dali v Kropo. Naj se izuči kovaškega.« 

»Le kdo bo na kmetih delal, ko vsi silijo v mesto,« je 
rekla Katra. 

Ženski sta se jeli pogajati za fantov zaslužek. Vmešal se 
je Martin in govoril v Katrin prid. Zato ga je Katra povabila 
k mizi in mu ponudila bobov in orehovih štruklje v. Martin je 
rad prisedel. Zadnje čase se je čisto udomačil pri Baronu. 
Skoraj ni minil dan, da bi ne skočil pogledat v grapo. Mimo-
grede je nasekal za živino ali opravil kako drugo delo. Za 
plačilo ni vprašal in ženski sta se ga tako navadili, da sta ga 
pogrešali, če ga dva dni ni bilo na spregled. 

Iz kamre je prišla Slavka in se mu nasmehnila, ko ga 
je videla v novi obleki. 

»Danes si pa kot pušeljc, Martin!« 
Samovšečno se je pogledal po obleki. »Saj me je tudi 

veljala cel kup denarja.« 
»In kakšen gamsov čop imaš! Kje si pa tega pihnil?« 

Slavka je vedela, da se Martin včasih ukvarja z divjim lovom, 
in mu je nagajivo pomežiknila. 

»Od kdaj so pa v Jelovici gamsi?« Martin se je bučno 
zasipnejal. »Kupil sem ga ta teden v Radovljici. Za semenj se 
je treba pripraviti, drugače ne bo nobena marala plesati 
z menoj. Bi ti šla, kaj? Mati, meni jo lahko zaupate!« 

Katra se je namršila. »Kaj bo otroče plesalo!« 
»E, meni za par jo boste že dali!« je šaljivo prigovarjal 

Martin. »Nalašč sem prišel vabit. Prestar sem že, da bi 
voglaril na veselici in drugim prevzemal plesalke kakor 
zelenci.« 

Katra je nekoliko nerada privolila. »Samo da boš z nočjo 
doma!« je naročala Slavki. 

»Bom že jaz skrbel za to,« je moško obetal Martin. 
Slavka je stekla nazaj v kamro in začela brskati po 

omari. Razgrnila je vse svoje pražnje obleke, pa se ji nobena 
ni zdela dovolj lepa za prvi ples. Odkar je odrasla v dekle, 
se je zmeraj na tihem žalostila, ker ji mati ni mogla kupovati 
takih oblek, kakršne so imela druga vaška dekleta. 

Odločila se je za belo bluzo in rožasto krilo. Še enkrat 
si je lase skrbno spletla v kite. Iz skritega predalčka je po-
tegnila modri pentlji, tisti, ki jih je kupila takrat, ko je 



v Kropi iskala Matevža, in si jih zavezala. Pogledala se je 
v ogledalce in se nasmehnila sama sebi. Bila je vesela zdravo 
zarjavelega obraza in bleščeče belih zob. Pogladila si je krilo 
na bokih in stopila v hišo. 

»Pa sem tu! Če te ne bo sram iti z menoj, ko si nov od 
peta do glave.« 

Martin ji je za šalo segel pod roko in jo zavrtel po hiši. 
»No, mati, zdaj jo pa poglejte! Bom moral kar paziti, da mi 
je kdo ne prevzame!« 

Odšla sta. Martin je bilo dobre volje in Slavki se je dobro 
zdelo, da je prišel iskat prav njo. Davno je že pozabila na 
dogodek tiste noči; od takrat nikoli več ni omenil, da jo ima 
rad, nikdar več ni silil vanjo. Na tihem je bila celo ponosna, 
da gre z njim na prvi ples; vedela je, da ji bodo dekleta 
zavidala. Vse, celo Vrhovška Angela! Najbrž med Martinom 
in Angelo zares nikoli ni bilo nič, drugače bi je ne prezrl na 
samo semanjo nedeljo. 

V gostilni je bilo že polno ljudi. V sobi so sedeli gospo-
darji, mladi so posedli na vrtu, tudi na dvorišču so stale mize. 
Na odru pred podom je igrala godba. Na lesenih policah so 
bili razstavljeni dobitki srečolova. Nekaj domačinov v gasil-
skih uniformah je skrbelo za red. 

Sedla sta k mizi sredi dvorišča, kjer sta bila vsem na 
očeh, in Martin je naročil vina. Mimo so prihajala dekleta, ki 
so ponujala srečke in Martin jih je kupil. Skupaj sta jih 
odpirala, zadela pa nista nič. Vrhovška Angela, ki je nesla 
v vsaki roki dva vrčka piva, ju je strupeno pogledala. Slavka 
se je namuznila Martinu. 

»Zdaj si pa prišel pri Angeli v zamero.« 
»To je pa res hudo,« se je jedko ponorčeval. »Ne maram 

je za troje vrhovških kmetij! Velika babnica in bel konj, to 
dvoje je grdo pri hiši.« 

»Pa res,« je ušlo Slavki. Gledala je za Angelo, ki je 
hodila med mizami, večja in bolj zastavna kot vaški fantje, 
z zdelanimi rokami, na katerih se je smešno pozibavala modna 
zapestnica. Bila je vesela, da je lepša kot Angela in da tudi 
Martin to ve. Martin je videl, da opazuje Angelo, in jo je 
potegnil od mize. 

»Pojdiva plesat!« 



Peljal jo je na pod, kjer se je trlo domačih in tujih 
plesalcev. Prišlo je mnogo ljudi iz Krope in iz okoliških vasi. 
Godci so si prizadevali, da bi igrali nekaj, kar je bilo zdaleč 
podobno modernemu plesu. Plesalci so se počasi zibali sem 
in tja, zadevali drug ob drugega, lovili ritem in se prestopali 
po melodiji nekakšnega tanga. Martin je nerodno mencal na 
mestu, s komolci odrival druge plesalce in tiščal Slavko tesno 
k sebi. »No, to ti je ples, takšnole mečkanje,« je godrnjal. 

Ko so godci utihnili, je prijel Slavko za roko in jo po-
tegnil k odru. Vrgel je godcem stotak in ukazal: 

»Solo! Pa pošteno polko mi zaigrajte!« 
Godci so udarili hitro polko in Martin je potegnil Slavko 

na plesišče. Zasukal jo je in udaril s petami ob pod. Med 
vrati so se nagnetli gledalci. Slavka je čutila, kako ji sili kri 
v lica, ko mora plesati pred toliko očmi, lasje so se ji spri-
jemali od potu, obenem pa je samozavestno dvignila glavo 
in si prizadevala, da bi sledila Martinu na vsak obrat. Kakor 
omama jo je obšlo: »Solo plešem, prva plešem solo!« Martin 
jo je gnal viharno gor in dol, vrtela sta se in nič drugega ni 
videla kot njegov razgreti, zardeli obraz. Godci so dolgo igrali 
in ko so nehali, se je Slavka pijano opotekla. Morala se je 
oprijeti Martinove roke, da ni omahnila, tako jo je zdelalo 
divje vrtenje. Martin jo je ponosno odpeljal s poda nazaj 
k mizi. Nalil ji je vina. 

»Zdaj pa pij! Prileglo se bo! Sva pokazala tem šušmar-
jem, kaj se pravi plesati!« 

Kolikor dalje sta bila na veselici, bolj je bilo Slavki všeč. 
Plesala je kakor še svoj živi dan nikoli. Doslej je plesala samo 
na kmečkih podih, kadar so kje meli proso ali majili turščico, 
toda ples na veselici je vse kaj drugega. Fantje so jo prihajali 
prosit, Martin je nekako ljubosumno pazil nanjo in jo nerad 
puščal z drugimi. 

Proti večeru je bila gneča vedno večja, pritisnili so od 
vseh strani. Z nočjo je prišla nova skupina Kroparjev in 
Slavka, ki je ravno plesala z Martinom, je opazila med njimi 
Matevža. Zdrznila se je, se zmedla in komaj ujela takt. Potem 
je ves čas uporno gledala čez Martinovo ramo in se ni marala 
ozreti, da bi se ne srečala z Matevževim pogledom. Ko ata 
odhajala s plesišča, je Matevž nenadoma stal pred njima. • 

»Dober večer, Slavka!« 



Zamomljala je nekaj. Martin je zviška pogledal Matevža 
in rekel: ! 

»Si pa pozno prišel. Si sam ali s tisto svojo?« 
Slavka je videla, kako se je Matevž ugriznil v ustnico in 

nato izzivalno dejal: 
»Si ti s svojo?« 
Martin ni odgovoril, samo zasmejal se je in potegnil 

Slavko nazaj k mizi. 
Potem je ves večer prebila v mučni razdvojenosti. Martin 

jo je silil, naj pije. Branila se je. Prizadevala si je, da bi ne 
mislila na Matevža, in hkrati je nehote gledala za njim, 
kadar je odhajal na plesišče z drugim dekletom. Končno se ni 
mogla premagati, da bi ne vprašala: 

»Ima res Matevž prodajalko iz konzuma?« 
»To je že stara reč,« je malomarno rekel Martin. »Pravili 

so, da se je že hotel oženiti z njo, toda Neža mu ne pusti. Noče 
mlade, ki ne zna delati na polju. Menda je tudi stari pisal iz 
Amerike, da Matevžu niti bajte ne bo dovolil zapisati, če se 
bo tako trapasto oženil.« 

»Zakaj pa stari ne pride nazaj domov?« 
»Kaj veš? Najbrž mu je bolje v Ameriki. Neža pa tudi 

rajši vidi, da je tako, kakor je. Lahko živi, zmeraj dobiva 
denar in zavoje iz Amerike. A če bi stari vedel, kakšna tica 
je bila ta Neža pred leti . . . « Martin je pomenljivo pomežiknil. 

Slavka ni rekla nič. Tega je moralo biti že presneto dolgo. 
Zdaj je Neža že stara. In mati Katra nikoli ni trpela, da bi se 
v hiši govorilo o takih rečeh. »Vsak pred svojim pragom naj 
pometa,« je rekla, kadar je kdo začel o tem. 

»Karničar, ta, ki zdaj vleče pokojnino, je bil zmeraj pri 
nji,« je pripovedoval Martin. »Pošteno ga je izkoriščala! Denar 
ji je nosil, doma pa še za sol ni dal! E, Neža je bila prava! 
Zato je pa tudi Matevž tako čudno vozil. Ta jih ima nekaj na 
vesti, ta!« 

»Kako misliš?« 
»E, saj je celo govoril, da bi bilo dobro, ko bi mojega 

strica ubil i . . .« 
Slavka ni marala več spraševati. V tem je bilo nekaj 

čmdnega. Vedela je, da ljudje o Bohincu govorijo to in ono. 
Polagoma so sicer pozabljali, toda še zmeraj je bilo slišati, da 
si je bil Bohinc z Nemci kar preveč na roko. Sama v sebi je 



čutila, da bi bilo za Baronove bolje, ko bi tiste čase ne bili 
poslušali Bohinca in bi Ivan ne bil šel v nemško vojsko in 
Tonček ne med skrivače. Toda o tem je zdaj prepozno raz-
mišljati . . . 

Zdelo se je že, da bosta z Martinom odšla domov, ne da 
bi se Matevž še kaj pokazal, ko jo je nenadoma prišel prosit 
za ples. Martin je ravno govoril z nekom z Njivice in niti ni 
opazil, da je odšla z Matevžem. Plesala sta in molčala. Mislila 
je, da bo prej konec plesa, preden bosta spregovorila, ko je 
Matevž dejal: 

»Kako pa, da si prišla z Martinom?« 
»Zakaj bi »ravno z njim ne smela priti?« ga je zavrnila, 

ne da bi mu pogledala v obraz. 
Povesil je pogled, oha pa je izzivalno dejala: 
»Saj ti imaš vendar drugo . . . « 
»Povedal sem ti, kako je z menoj,« je proseče rekel Matevž. 
»Povedal si, kar že vsa vas davno ve, samo jaz nisem 

vedela,« je rekla trdo. 
»Govoril sem z njo, ta teden. Še enkrat sem ji vse po-

vedal . . . Niti dotaknil se je nisem več od tiste nedelje, ko 
sem bil prvič pri vas. Mislim, da je vsega konec. Ne grem več 
k njej, z vlačilcem me ne potegneš!« 

Za trenutel^ je občutila, da govori iskreno, zasmilil se ji 
je. Še zmeraj ga je imela rada, tega si ni mogla tajiti. Matevž 
je tesneje oklenil njeno dlan in rekel: 

»Enkrat moram še govoriti s teboj, Slavka!« 
Tedaj se je znova zakrknila. »Si že vse povedal. . .« 
»Nisem...« 
Nekaj taktov sta plesala molče. Matevž je spet silil vanjo: 
»Če nočeš, da pridem k vam, se pomeniva nocoj. Pojdiva 

s poda!« 
»Ljudje bi opazili.. .« Omahovala je. Vleklo jo je k njemu, 

hkrati ji je užaljeni ponos branil, da bi ga še poslušala. Skoraj 
naglas je bruhnila: »Nič novega mi nimaš povedati! Sicer pa 
— saj med nama ni bilo nič!« 

»Med nama je mnogo, Slavka!« 
»Nič n i . . . « 
Skušal jo je spraviti na rob plesišča, da bi odšel z njo; pa 

je opazil Martina, kako je prišel na pod in obstal na pragu. 



Potegnjen, kakor je bil, je videl čez vse plesalce. Opazil ju je 
in se postavil tako, da bi ju prestregel, ko bo plesa konec. 

»Martin te pa tudi varuje, kakor bi te sam mislil vzeti,« 
je rekel ljubosumno. Slavka se je zasmejala. 

»Če so mu pa mati naročili. . .« 
»Pravšnjega varuha so ti izbrali, moram reči!« 
Godba je sredi najbolj viharnega plesa odrezano-utihnila. 

Plesalce je zaneslo še dvakrat, trikrat sem in tja, potem so se 
zasmejali in začeli v parih zapuščati pod. Slavka je hitela pred 
Matevžem, da jo je komaj dohajal. Martin, ki je čakal, kdaj 
bosta prišla, ji je položil roko na ramo. Prezirljivo se je obrnil 
k Matevžu. 

»Ti pa s kroparskimi pleši! Saj jih je dovolj tu!« 
Matevž je prizadeto obstal. »Pa ravno ti mi boš ukazoval, 

s katero naj plešem?« 
»Tega ne, pleši, s katero hočeš. S Slavko pa ne boš! Si jih 

že dovolj izpridil, nje ne boš!« 
Fantje so obstali in prisluhnili prepiru. Martin je govoril 

glasno in izzivalno. Matevž je pobledel. 
»Kaj si upaš?« 
»Bodi no tiho, Matevž! Nisi več terenec, da bi se te bali! 

Takrat si strahoval ljudi, zdaj je tega konec!« 
Nekateri so se zasmejali. Matevž je zardel, sunil in zadel 

Martina pod brado. Nekdo je zavpil. Med mizami je završalo: 
»Tepejo se!« Dva gasilca sta si utirala pot skozi gnečo, ljudje 
so vstajali od miz in drli pred pod. Martin je zmedeno stal 
med podboji in si otipaval brado. Matevž je sunil drugič: 

»Te bom naučil spodobnega govorjenja, capin!« 
Tedaj je Martin zrasel, stegnil roke in skušal zgrabiti 

Matevža za vrat. Toda ta se mu je spretno izmikal iz klešč in 
suval s pestmi. Bil je za glavo manjši od Martina, zato pa 
spreten in uren. Slavka je stala med množico in drhte opa-
zovala pretep. Zraven nje je pogrknil neki Kropar: 

»Hribovci tepejo Matevža! Na boj!« v , 
Štirje mestno oblečeni fantje so pohiteli Matevžu na 

pomoč. Na Martinovo stran se ni postavil nobeden. Tedaj je 
Slavka prestrašeno zavpila: 

»Križ božji, saj se bodo pobili, ti norci!« 
»Po miličnika!« je zavrisnil ženski glas. 



Prišli so gasilci in ločili pretepače. Matevž in Martin sta 
hropla in se gledala kot razkačena risa. Potem si je Martin na 
videz malomarno pokril klobuk in rekel: 

»Se bova že še pomenila!« 
»Se bova! Le kar brez skrbi,« je zadihano odvrnil Matevž. 
Neki gasilec je pomahnil godbi, ki je takoj zaigrala valček. 

Gledalci so pozabili na pretep in se rinili na plesišče. Martin 
je v gneči ujel Slavko in jo potegnil ven. 

»Bo najbolje, da greva domov,« je rekel. »Drugače me bo 
zmoglo in bom temu smrkavcu polomil kosti.« 

Tiho, osramočena je šla za njim. Ko sta pustila veselični 
prčstor daleč za seboj, je jezno rekla: 

»Zdaj bo pa vsa vas govorila o tem tepežu!« 
»A sem jaz začel?« je odvrnil Martin. »Saj si videla, da 

me je prvi udaril!« 
Tiho sta šla navzdol. Kamenje jima je trdo pelo pod 

nogami. Brneči glas cerkvene ure je raztrgal tišino. Udarilo 
je enajstkrat. 

»Jej, kako sva pozna!« se je ustrašila Slavka. 
»Saj grem s teboj do doma,« jo je miril Martin. 
Potem sta vso pot molčala. Slavka se je gnala navzdol, 

da jo je Martin komaj dohajal. Bil je nekoliko pijan in se je 
spotikal. Ko sta se približala hiši, je Slavka opazila, da je 
mati že ugasila luč. 

»Danes je pa res vse narobe!« je rekla ihtavo. 
»Kaj naj bo narobe? Vse je, kakor mora biti,« je rekel 

Martin. 
Stala sta pred odprtim plevnikom in Martin ji je nena-

doma položil roke na rame. Sklonil se je k nji — od njega je 
vel duh po pijači — in strastno šepnil: 

»Kaj še ne verjameš, da te imam rad, Slavka?« 
»Pijan si,« je rekla in se ga skušala otresti. 
»Nisem!« Trdo jo je oklepal in iskal njenih ust. 
»Pusti me, drugače bom zavpila!« je zagrozila. 
»Ne boš!« Martin se je polglasno, pijano smejal. 
»Jezus . . . Martin, ali si znorel?« 
Držal jo je in je ni izpustil. Zamižala je in pomislila: 

Zdaj bi morala zavpiti! Pa ni. V njej so kakor vrtinec vrela 
nasprotujoča si čustva. Mislila je na Matevža, čutila, da ga 



ima rada — njega, samo njega — in da ji je Martin zoprn, 
tako zoprn . . . 

»Martin!.. . Martin, izpusti...« 
»Ne morem. Nočem, da bi imela Matevža! Ti moraš biti 

moja, samo moja . . . « 
Glas, s katerim je govoril, je bil tuj, prihajal je iz ne-

kakšnih daljav, iz prepadov človeške duše; ki jih ni poznala. 
Zagrebla mu je nohte v obraz, a ni čutil, ni je izpustil. 

Potem je ležala doma na postelji in v očeh so jo pekle 
solze. Hotelo se ji je jokati do onemoglosti. Nenadoma jo je 
bridkostno prevzelo spoznanje, da zija med njenim prejšnjim 
življenjem in prihodnostjo prepad, "ki ga nič ne more premo-
stiti. To, kar se je zgodilo z njo, se je zarezalo tako globoko 
v njeno življenje, da nikoli ne bo mogla izbrisati... 

»Nisem kriva,« je šepnila predse. S suhimi, od gnusa 
drgetajočimi ustnicami je desetič, dvajsetič ponovila: »Nisem 
kriva . . . Nič ne morem za to, kar se je zgodilo.« A vsakokrat 
se je vzdignilo v njej: Zakaj nisi poklicala matere? Zakaj ne? 
»Nisem mogla, nisem si upala,« si je rekla. »Mati, če bi jo 
poklicala... še pretepla bi me!« Čuden strah, ki ga je imela 
pred materjo, ji je ohromil voljo prav v trenutku, ko bi bila 
mater potrebovala. Zdaj je prepozno . . . 

»Prepozno . . . Zdaj je prepozno,« si je rekla in se ji je 
zdelo, da se ji srce trga na dvoje. »Prepozno je, a jaz nisem 
kriva. . .« 

Kakor bi ga poklicala, je nenadoma stal pred njenimi 
očmi Matevž. Videla ga je, kakršen je bil tisti večer pod češnjo, 
ko ji je povedal vse po pravici, in spet ga je videla, kako sta 
plesala. Žalosten je bil. Žalosten, ker ga je spet zavrnila, 
čeprav ji je povedal, da je z ono iz konzuma vsega konec. 
Kakor strup je ležalo v nji vse tisto, kar je Martin zadnje čase 
govoril o Matevžu. Zaradi tega strupa ga je zavrnila, čeprav 
ga ima rada. Bolj je verjela Martinu kot njemu! Le kako se 
je mogla tako zmotiti? Matevž bi nikoli ne bil mogel storiti 
tega, kar je storil Martin! Nikoli! A zdaj je prepozno . . . pre-
pozno! 

Spomnila se je Martina in prevzela jo je groza, da je 
komaj mogla dihati. Po tistem je stal pred plevnikom — bilo 
je, kakor da,se je streznil — potuhnjeno je povešal glavo in 
rekel: 



»Nikar si ne ženi k srcu. Saj te imam rad in te bom vzel.«. 
In videla se je, kako je tekla proti hiši, kakor bi jo še 

vedno preganjal, se obrnila in kriknila, ne da bi se bala, da 
jo bo mati slišala: 

»Capin!« 
Martin pred plevnikom se je zasmejal: 
»Se boš že unesla!« 
Stopila je v vežo in se naslonila na vrata, s hrbtom jih 

je tiščala, kakor bi se bala, da bo skušal vdreti, in potem je 
kakor mesečna omahovala mimo materine postelje. Čudno, da 
se mati ni zbudila . . . 

Ob misli na mater jo je spet grozljivo streslo. Kako trdo 
jo bo obsojala! Nikoli ni poznala nič drugega kot grunt. More-
biti tudi svoje otroke. Da, po svoje jih je 'imela rada. Oh, 
mati ji ne bo nikoli odpustila! 

Ko je tako ležala, se ji je preteklost prikazala v najbolj 
vabljivi luči. Bila je tista preteklost, ki jo je tolikokrat so-
vražila, tisto življenje, ki se ji je zdelo trdo. Zdaj, ko jo je 
nocojšnji večer ločil od vsega, ni mogla razumeti, kako da je 
nekdaj vse tako krivo presojala. Saj je bilo vendar tako dobro 
in lepo. In zdaj ne bo nikoli več tako . . . 

Nenadoma še je živo spomnila večerov, ko je ležala na 
postelji in opazovala mesečino, ki je migotala na lesenem 
stropu, pri tem pa je mislila na vse tiste drobne reči, ki jih je 
dekliško življenje polno. Mislila je na novo obleko, na obljub-
ljene čevlje, na to, kako bosta v nedeljo zjutraj spet šli z 
materjo v Kropo. Bredli bosta v rosno travo in mati se bo 
jezila, ker neki rosa prežre usnje. Slavka se bo materi sme-
jala. Vse bo tako lepo in prijetno. Izza Kamniških planin bo 
vstajalo sonce in v Kropi se bodo lesene skodlaste strehe 
srebrnkasto lesketale. Potem je mislila na rožaste zastore 
v hiši. Tako dolgo si jih je želela in pregovarjala mater, 
dokler jih slednjič ni kupila! Nato na gosto brajdo nageljnov, 
ki visijo iz podstrešnega okna, in da ji je Peharčeva obljubila 
korenik za georgine. Zdaj pa je tega konec. Nič več ni deklica, 
ki bi smela misliti na rožb. Martin je požgal vse cvet je . . . 
Z Matevžem je tudi za zmeraj konec. 

Čutila je, da jo je življenje zgrabilo, kakor zgrabijo mlinski 
kamni žitno zrno, in da jo drobi, drobi v prah. 



Martin je še naprej prihajal v hišo, kot bi se ne bilo nič 
zgodilo. Kakor prejšnje čase je skoraj vsak večer z nočjo pri-
žvižgal po stezi in nenadoma stal pred hlevom. Navadno je 
dobil ženski pri molži in krmljenju. 

»Pozni sta,« je zmeraj rekel v pozdrav. 
Katra mu je vsakokrat odgovorila: »Dan se krajša, pa 

naju noč lovi.« 
Bil je zelo ustrežljiv; kar mimogrede je skočil na pod in 

prinesel naročje zelene krme, zakuril v kotel ali naredil kaj 
drugega. Kdaj pa kdaj je pomagal rezati. Katra je to leto zelo 
varčevala s krmo in s Slavko sta ponoči ob medlem svitu 
petrolejke pripravljali rezanico. Katra je potiskala v slamo-
reznico, Slavka je vrtela težko železno kolo. 

»To pa res ni delo zate,« je rekel Martin in jo presnel pri 
kolesu. Z eno samo roko je gonil in se zraven -še šalil. V pol 
ure je pripravil rezanico za tri dni. Drugič spet je ribal peso 
za krave ali pa sedel v veži in jima pomagal rezati pobiravce 
za žganje. Prvo sadje je zorelo. Užitno še ni bilo, a nekaj 
žganja se je le dalo iztisniti iz njega. 

Slavki je bilo vselej mučno, kadar je prišel. Izogibala se 
ga je, bala se je ostati z njim na samem. Tudi Martin ni kazal 
želje, da bi govoril z njo. A opazoval jo je. Pogosto je začutila 
na sebi njegov težki, prežeči pogled. Tedaj si je hitro poiskala 
opravka drugod, da ji ni bilo treba biti v njegovi bližini. Bala 
se je njegovega pogleda, ki jo je povsod spremljal. Najhuje je 
bilo, ko je bilo zunaj vse opravljeno in je morala sedeti pri 
njem in pri materi v veži. Ves čas je molčala, a majhne rjave 
roke so ji samogibno obračale nož in rezale piškavo sadje. 
Vsi so rezali pobira vce in Martin se je med delom pogovarjal 
s Katro. Zmeraj sta se menila o živini, o polju, o ajdi — da 
bi je jeseni vsaj slana ne vzela kakor lani! — o volu, ki ga je 
Katra nameravala prodati, kakor hitro ne bo več vožnje, o 
tem, da so na odboru po znižani ceni delili krmila in da so 
spet vse pobrali dolinci kakor navadno, in sploh o vseh rečeh, 
ki so nekdaj tudi Slavko živo zanimale, zdaj pa so ji bile tuje 
in nepomembne. Večer za večerom sta govorila isto in dekle 
je začela polagoma paziti na Martinovo govorjenje. Vse je 
hotel vedeti: koliko ajde sta posejali, koliko pšenice sta na-



mlatili in kako je nasul oves. Nekajkrat ga Je videla, kako je 
hodil okrog hleva in poda in se razgledoval. Razgledoval se / 
je, kot bi nameraval kupiti Baronovo domačijo. Ustavil se je 
pri preši za sadje, ki je imela odlomljen vijak, in zaskrbljeno 
zmajal z glavo nad tolikšno zanikrnostjo. Celo v klet se je 
vtaknil in popravil razmajane police za sadje. Katra njego-
vega početja ni opazila, Slavka pa je dobro vedela, da tehta 
grunt in ga ocenjuje. Vedela je tudi, zakaj to počne. Rad bi 
se priženil sem, rad bi postal gospodar in zdaj razmišlja, kako 
bo vse preuredil po svoje. Stiskala je zobe, sovražila Martina 
in si mislila: Nikoli! Čeprav se mu je posrečilo, da je enkrat 
zlomil njen odpor in si jo nasilno vzel, grunta ne bo imel 
nikoli! Med njima je bilo s tisto nedeljo vse končano. 

Takoj po nesreči si ni upala misliti na Matevža, bila je 
preveč potrta in osramočena. Potem pa ji je pisal. Natanko 
dva tedna po veselici. Bila je navadna karta, razglednica z 
Vršiča, kamor je bil peljal tovarniške delavce na izlet. Zraven 
njegovega je bilo na karti še več drugih imen. Nobenega teh 
ljudi ni poznala in je vedela, da ji je pisal kar tako, ker je 
pač navada, da si ljudje ž izletov pošiljajo pozdrave. Karto pa 
je le skrbno shranila v predalnik pod obleko in jo večkrat 
skrivaj gledala. Tistih nekaj besed je davno znala na pamet. 
»Rad bi, da bi bila tudi ti zraven.. .« Nekajkrat so jo spričo 
tega oblile solze. 

Nekaj dni po tistem, ko je prejela karto, je ni več strpelo 
doma. Oblekla se je in odšla v Kropo. Bil je mali šmaren, 
vaščani so praznovali, in mati se ni začudila, ko ji je rekla, 
da gre v Kropo. Dala ji je celo nekaj denarja in ji naročila, 
kaj naj kupi. Slavka je šla v konzum. Morala je videti tisto 
prodajalko. 

V prodajalni je bilo mnogo ljudi, skoraj samih okoliških 
kmetov, ki so prišli nakupovat. Slavka si je dobro ogledala 
prodajalca in obe dekleti, ki so stregli kupcem. Ena se ji je 
zdel-a premlada. Torej bo druga. Potrpežljivo je čakala in jo 
opazovala, kako streže. Bila je že nekoliko izžita, nič več 
mlada in čisto drugačna, kot si jo je predstavljala. Tudi 
gosposka ni bila. Imela je sicer ondulirane lase in nekaj rde-
čila na ustnicah, tudi steklena ogrlica ji je visela okrog vratu 
in na roki se ji je zibala cenena zapestnica, a vse to je ni 
povzdigovalo nad druga dekleta. Zadirčno se je obračala k 



mlajši pomočnici in ji ukazovala, kaj naj ji prinese na pro-
dajno mizo. Ko je prišla na vrsto Slavka, jo je malomarno 
pogledala s sivimi, neizrazitimi očmi in ji brž dala, kar je 
zahtevala. Slavko je spričo nje obšlo rahlo zadovoljstvo. Za 
nekaj minut je čisto pozabila na mučni dogodek z Martinom 
in je bila vesela svoje moči in zdravja, kipeče mladosti, ki se 
ji je pretakala po telesu, in zdrave, nenarejene brhkosti. Ne, 
kar nič se ni čudila, da si Matevž hoče prebrati. Zlahka ga je 
razumela. 

Ko je zapustila prodajalno, se ji je zdelo, da bi zdaj 
Matevžu lahko odpustila petletno znanje s prodajalko. Končno 
je bil res še zelo mlad, ko je prišel v mesto — s Tončkom sta 
bila skoraj istih let — in nič čudnega ni, da se je zapletel 
s tem dekletom. Najbrž je sama silila za njim. Pozneje, ko je 
že spoznal, da nista drug za drugega, pa ni mogel biti brez-
obziren, kakor so drugi. Ni ji mogel reči: Naveličal sem se te, 
pojdiva vsak svojo pot, ni maral ravnati nepošteno. Zdaj, 
ko se je Martin spozabil nad njo, se ji je zdelo, da sta si 
z Matevžem mnogo bližja, da se njuna preteklost med seboj 
izravnava. Ni ga več obsojala, a tudi na sebi ni čutila krivde. 
Kar se je zg&dilo, se je zgodilo proti njeni volji. 

Zaželela si je, da bi srečala- Matevža in se pogovorila z 
njim. Nikogar ni imela, da bi mu mogla potožiti. Kakor skuš-
njava jo je zamikalo, da bi ga poiskala in mu vse povedala 
po pravici. Morebiti bi je potem več ne maral, a vsaj izpove-
dala bi se mu in bi ji bilo laže. Obrnila se je proti kovaški 
zadrugi. 

Ko je prišla na pol pota, se je ustrašila. »Ali norim?« se 
je vprašala. Začutila je, da bi mu za nič na svetu ne mogla 
povedati, kaj se je zgodilo z njo. Ne, ne, vsakemu prej kot 
Matevžu! Bila je samo nespametna, obupna misel, ki jo je 
gnala proti tovarni. Obrnila se je nazaj in skoraj tekla čez trg. 
Bolje je, da ga ne vidi več. Zdaj. nič več. 

Ob večerih, ko je Martin sedel v veži in govoril, kakor bi 
nameraval v kratkem prevzeti gospodarstvo, je mislila na vse 
to. Njegovo govorjenje jo je dražilo in včasih ga je skrivaj 
ošinila s sovražnim, žgočim pogledom. Sedi tu, malomarno 
reže pobiravce in govori, kakor bi imel čisto vest! Fej! Ali se 
prav nič ne sramuje? Gledala ga je, ko je delal enakomerno 
kakor navit stroj. Sedel je na nizki pručici, malce zanemarjen, 



neobrit, s potlačenim kastorcem na oglati glavi, in zgrabilo jo 
je, da bi ga stisnila za vrat in držala tako dolgo, dokler bi ga 
ne zadavila. Potem se je ustrašila sama sebe. Tako daleč je 
torej prikipelo sovraštvo v nji! Bilo je, kakor da je neka 
druga, ne več tista Baronova Slavka, ki je bila še pred 
kratkim. A še zmeraj je mislila: zdaj je prepozno. To bi bila 
mbrala storiti prej, tisto noč, ko si jo je nasilno vzel. Toda 
takrat se ga je zbala, ustrašila se je njegove surove sile, ki je 
bila kakor neobrzdan hudournik. Spričo njega je bila samo 
šibek, preplašen otrok in zato se ni spoprijela z njim, kakor 
bi se bila morala. In pa tista zmeda čustev, ki jo je prevzela, 
ta jo je tudi zavedla, da se ni dovolj odločno uprla. Zdaj ji je 
vse jasno, a zdaj je prepozno. Tega, kar se je zgodilo, ne bo 
mogla nikoli več izbrisati. 

Nihala je med upanjem in obupom in na tihem še zmeraj 
pričakovala, da se bo Matevž spet oglasil in se bo vse porav-
nalo, toda ni ga bilo na spregled. Potem pa je prišla neka 
septembrska nedelja in zrušila vsa njena pričakovanja. 

Tisto nedeljo popoldne je prišla materina sorodnica in 
pripeljala s seboj fanta, ki naj bi služil pri Baronu za pastirja. 
Slavka je bila v kamri. Ni marala v hišo, kjer je oblastno 
sedel Martin in se vtikal v pogovor, kakor bi bil že gospodar. 
Sedela je na skrinji in poslušala, kako je sorodnica hvalila 
Jožka in mu v isti sapi naročala, naj bo priden in naj uboga 
teto Katro, ker mu ne bo hudega, naročala mu, naj bo teti 
hvaležen, ker ga je vzela pod streho, in hkrati trdila, da bi ga 
bila lahko oddala tudi drugam, ker kmetom manjka pastirjev. 
Fant je tu pa tam zamomljal: »Ja, ja . . . ja, mati . . . , « sicer se 
pa zanj niso dosti menili. Martin je rekel, kako zdravo je za 
takegale fanta, da pridno dela. Kaj bi se potepal in Bogu čas 
kradel, domačim pa kruh odjedal, ko si ga lahko prisluži sam! 
Katra je dejala, da mu dela ne bo manjkalo, jesti pa tudi ne, 
in sorodnica je pristavila, da bo včasih prišla pogledat, kako 
je z njim; kajne, človek vendar ne sme pustiti otroka vnemar, 
čeprav je pri sorodnikih; saj še po živini povprašaš, kako ji 
je v tujem hlevu, kaj bi ne po otroku! Nato. je mati poklicala 
Slavko in zavpila, naj pripravi nekaj zabele za teto, na mizo 
pa naj prinese žganja. 

Slavka je nerada vstala in prišla v hišo. Komaj jo je 
sorodnica ugledala, je zavzeto tlesknila z rokami in se začu-
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dila, ali je dekle bolna ali kaj, da se je tako spremenila, odkar 
jo je videla na semanjo jiedeljo. Katra je zamomljala, da ima 
dekle premalo spanja — pri Baronovih ne utegnejo polegati, 
Slavki pa je ušel pogled v majhno, polslepo ogledalo na steni. 
Kakor bi ji potegnil pajčevino z oči, se je nenadoma videla 
čisto spremenjeno, vse drugačno, kakor je bila še pred 
kratkim. Obraz se ji je podaljšal, zdravo zagorela barva je 
izginila, lica so bila bleda in oči so ji živo gorele, kakor bi 
bila vročična. Nehote je postala pred ogledalom in opazovala 
čudno bolni lesk svojih zenic. Spreletelo jo je nekaj groz-
ljivega. Zavest nečesa strašnega si je utirala pot v njeije 
možgane in se hipoma prelila v spoznanje. Oh, na to doslej 
niti ni mislila.. . Kri ji je hušknila v lica in nehote si je 
pritisnila roke na prsi, kakor bi hotela nekaj prikriti. V tre-
nutku je pomislila, kako so vaške žene navadno že davno 
prej vedele, kje bodo imeli krstino, preden so drugi uganili. 
Način, kako se je sorodnica začudila nad njeno bledoto, ni 
bil samo gola sumnja. Ne, to je bila gotovost. Pred Slavko se 
je z vso jasnostjo pokazalo tisto, čemur ni mogla več ubežati. 
Nehote se je uzrla na Martina, ki je bil videti presenečen, 
trenutek pozneje pa se mu je okrog ustnic zazibal zmago-
slaven nasmeh, ki ga je pa takoj zatajil. 

Vse skupaj je trajalo samo nekaj trenutkov, ki so se 
Slavki zdeli dolgi kakor večnost, potem se je ovedela, se hitro 
zasukala in stekla ven. Kakor v sanjah je hodila po kašči in 
nalivala žganje, niti tega ni opazila, da razliva, ker se ji roka 
trese od razburjenja. Z leseno žlico je samogibno segala v dežo 
in nakladala zaseko, pri tem pa ji je kri razbijala v sencih kot 
kovaško kladivo. Pomislila je, da bi bila morala že sama 
opaziti spremembo na sebi, in bi jo bila tudi opazila, ko bi 
ne bila tako do dna prežeta s sovraštvom do Martina in še 
z neumnimi mislimi, ki jih je kar naprej pletla okrog Matevža, 
čeprav bi morala vedeti, da je vsega konec. Zgrozila se je 
kakor človek na robu prepada in ni prav nič vedela, kaj bo 
zdaj. Med sedanjostjo in prihodnostjo je stala visoka, temna 
stena, ni mogla in niti ni skušala pogledati čeznjo, preveč je 
bila omamljena. Nagonsko je čutila samo to, da mora svoje 
stanje za vse na svetu zakriti pred materjo in sorodnico. 

Vrnila se je v hišo in sedla k mizi. Silila se je, da bi bila 
zgovorna. Mislila je na to, da nikakor ne sme oditi iz hiše, 



ker bi potem morebiti sorodnica materi namignila na njeno 
stanje. Čutila je, kako ženska ves čas pase poglede po njenem 
obrazu in ji vrta v globino; drzno in sprenevedasto ji je vra-
čala poglede in se nazadnje začela ukvarjati s fantom, da bi 
obrnila pažnjo drugam. Potem se ji je zdelo, da so vsi pozabili 
nanjo, in to je bilo dobro. Sorodnica je razvezala culo in 
naročala sinu, katero obleko naj nosi za delavnik, katero za 
nedeljo, in mu, zabičevala, naj pazi na čevlje; za božjo voljo 
naj jih ne nosi vsak dan ali celo na pašo! Katra je rekla, da 
mu bo takoj dala napraviti par cokel, sicer pa da fant do 
prve slane lahko hodi bos. Končno se je ženska začela odprav-
ljati. Katra ji je k zabeli navrgla še steklenico češnjevca in 
vsi trije so odšli ven. 

Slavka se je naslonila na okensko polico in gledala, kako 
počasi stopajo po kolovozu pod hlevom. Ko so izginili za široko 
brajdo izabele, se je ozrla po Martinu. Gledala ga je molče in 
očitajoče, ustnice so ji drhtele, kakor bi morala zdaj zdaj 
planiti v jok. Martin se je skušal kazati mirnega in kakor bi 
ga prav nič ne zadelo, pa ni vzdržal. Nemirno se je presedal 
na klopi, naposled pa hripavo vprašal: 

»A je res?« 
Prikimala je. Po licih so se ji začele trkljati solze. Ni si 

jih obrisala. Tekle so čimdalje bolj, velike in vroče kakor 
krop. Martin je zahrkal in s težkimi koraki stopil po hiši k nji. 

»Saj ti ni treba jokati,« je rejcel. 
Stresla je z glavo in še bolj jokala. »To si storil z menoj!« 

mu je bridko očitala. 
»Pijan sem bil,« se je izgovarjal. Sedel je k nji na klop. 

a se je ni dotaknil, kakor bi se bal, da bi s tem izzval še večjo 
nejevoljo. Čakal je, dokler si ni obrisala solz, potem je rekel: 
»Ne boj se, da bi te pustil. Vzela se bova in vse bo dobro.« 

Bila je preveč potrta, da bi mogla premisliti, kaj pome-
nijo njegove besede. Čutila je samo, da so ji prinesle veliko 
olajšanje. On jo je zakopal v sramoto in on edini jo je mogei 
pred ljudmi spet oprati. Vzdignila je zajokani obraz in vpra-
šala: »Ali takoj?« 

Zamislil se je. »Zaradi mene lahko takoj,« je rekel. 
Olajšano je zavzdihnila in pokimala. 
»Govoril bom s stricem. On naj vpraša zame,« je rekel 
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»Naj govori z materjo prej, preden bo opazila,« je rekla 
proseče in po dolgem času prvič pogledala Martinu v oči. 

Zamišljeno je gledal mimo nje po hiši in nato rekel: »Ali 
bo mati voljna?« Potem ni čakal odgovora, zamahnil je z roko 
in pristavil: »Saj ne bo mogla odbiti. Zdaj ne.« 

Poslovil se je, še preden se je Katra vrnila. Slavka je gle-
dala skozi okno za njim, ko je šel navkreber, tršat in upog-
njen, spomnila se ga je takšnega, kakršen je bil na semanjo 
nedeljo zvečer, in obšel jo je strah pred njim. Tako ga je za-
sovražila, zdaj pa naj bo njen mož? A nič drugega ni mogoče 
storiti in biti mu mora celo hvaležna, ker jo je pripravljen 
vzeti. 

— Dnevi, ki so naglo sledili drug drugemu, so ji neopazno 
spreminjali notranjost. Vse misli so ji bile obrnjene samo v 
to, kako bi materi prikrila svoje stanje. Zjutraj, ko se je 
oblačila, je prestrašeno in zaskrbljeno opazovala svoje telo 
in se bala, da se ji bodo boki neopazno začeli širiti. Vsako 
jutro si je dejala, da se ji zdaj še ni bati, saj je celo bolj vitka, 
kot je bila poprej. Toda .bilo je toliko drugih znamenj, po ka-
terih bi bila mati zlahka uganila, kaj je z njo, ko bi bila le 
pomislila na to, da se je s hčerjo zgodilo kaj takega. Vsako 
jutro ji je silila v grlo slabina in večkrat se je umaknila za 
hišo, vsa zelena v obraz, in čakala, dokler slabost ni prešla. 
A mati je bila vsa zaverovana v delo. Za Slavko se ni menila 
več kot toliko, da je delo teklo naprej. Sadje je zorelo in pastir 
Jožek je moral kar naprej tekati s čajno po sadovnjaku in po -
birati. Delali so laže kot prej; Jožek, čeprav je bil majhen 
frkavec, je imei živino na skrbi m tudi sicer je kar dosti odrinil. 
Katra je menila, da je le dobro storila, ko ga je vzela v hišo. 
Ni se ji bilo treba ubadati z drobnim delom, ki vzame toliko 
časa. S Slavko sta se lahko lotili izkopavanja krompirja. 

Krompir je rasel na strminah in je bil to leto posebno 
droben, ker ga je zamorila poletna suša. Previdno sta ga izko-
pavali in ga spravljali v koš. Vsa vas je krompir kopala. Le 
malo knietov je bilo, ki so ga mogli izoravati. Baronovi niso 
imeli niti ene njive, kjer bi ga mogli izorati, treba je bilo iz-
kopati ves ta pusti, drobni sadež s tako raskavo kožo, da je 
Slavko včasih preletel srh po hrbtu, ko ga je prijela. Njiva je 
bila dolga, začeli sta zgoraj in se polagoma pomikali navzdol. 
Slavka ni gledala okrog sebe, samo previdno je zasajala mo-



tiko v presušeno ilovico, razgrebla prst, požirala prah in me-
tala krompir v koš, ki ga je tiščala s koleni v razor. Kadar je 
bil koš poln, si ga je zavihtela na rame in ga odnesla na konec 
njive. Delo se je slabo odsedalo in kup na ozarah se je le počasi 
večal. 

Ves dan se jima je upiralo sonce v hrbet in žgalo. Slavka 
je čutila, kako se je spet loteva tista zoprna slabina, toda tu 
se ni imela nikamor umakniti. Ko je vzdignila poln koš, je 
začutila omotico in omahnila v razor. Krompir se je strkljal 
po njivi. Katra je presenečno izpustila motiko. 

»To si nerodna!« je vzkliknila nestrpno. 
Dekle je sedela v razoru in čutila, da ne more vstati. 

V sencah jo je tiščalo in ves svet je bil zavit v sivo pajčevino, 
tako sivo, kakor je bil siv krompir ali prst na njivi. Skozi 
meglo je videla, kako gre mati preko razorov k nji, in je na 
smrt prestrašena zbrala vse moči in vstala. Negotovo je tipala 
za motiko in se opravičevala: 

»Zvrtelo se mi je v glavi.« 
Katra je stala pred njo in jo gledala. Ustrašila se je nje-

nega bledega obraza in brezkrvnih ustnic. 
»Zvrtelo?« je rekla. »Od kdaj se ti vrti v glavi? Menda 

si res bolna, ko si zmeraj tako nevečna. Ko odpraviva naj-
hujše delo, te bom peljala v Kranj k zdravniku. Za zdaj pa 
sedi na mejo in počakaj, dokler ne preide.« 

»Ne, ne,« se je krčevito branila Slavka. »Nič mi ni. Še 
nikoli se mi ni vrtelo v glavi. To je od sonca. Tako zagatno je 
danes. Čemu neki bi hodili k zdravniku? Glejte, zdaj mi je 
že dobro.« 

Začela je spet kopati. Mati je nekaj časa stala ob nji, 
potem je skomizgnila z rameni in se vrnila v svoj razor. 
Slavka pa se je silila z delom, roke in kolena so se ji tresla. 
V materini skrbi je čutila raskavo dobroto, ki je tako redko 
pogledala na dan, in ji je bilo dvakrat hudo. Joj, ko bi mati 
vedela! Ko bi vedela, da to ni bolezen, temveč le znamenje, 
da v nji raste novo življenje, ki terja zase njeno kri in del 
njenih mladih moči! 

Phala je krompir v koš in polagoma je slabost prešla. 
Čisto dobro ji ni bilo, a dobro ji ni bilo že ves čas, odkar se 
je zavedala, kako je z njo. Odnesla je krompir na ozare in 



se zadihana vrnila nazaj. Kopala se je v znoju. Taka ni bila 
še nikoli. Da bi vsaj Martin snubil, preden bo materi jasno! 

Sredi dela je prvič skušala pomisliti, kakšen bo pri-
čakovani otrok. Globoko v srcu se ji ge nekaj uprlo ob tej 
predstavi. Prav nič ljubezni ni čutila za bitje, ki je raslo iz 
njene krvi, ker ji je bil spomin na njegovo nasilno spočetje 
preveč mučen. »Kakšna mati bom?« se je strahoma vprašala. 
Ni si znala odgovoriti. 

Ves teden sta kopali krompir. Slavki se je razbolel križ 
in še večkrat jo je napadla slabost, a naučila se je prema-
govati se. Omagovala je pod težkim košem in se skušala 
kazati pogumno, posebno še, ker je čutila, da jo mati opazuje. 
Potem pa je mati v večni skrbi za grunt spet pozabila na 
njeno čudno bolezen in Slavki je odleglo, ker ni več čutila 
na sebi njenega vprašujočega pogleda. 

Krompir je bil pospravljen in na vrsto je prišla zadnja 
oiava. Martin je dan na dan prihajal pomagat. Ko so posušili 
oiavo, ga nekaj dni ni bilo blizu, a takrat nista imeli nujnega 
dela. Začeli sta obirati sadje. Zgodnje, ki ga ni bilo mogoče 
shraniti za zimo, je Katra naložila na voz in ga zapeljala 
v Kropo, kjer so ga kupovali za izvoz. Vrnila se je dobre 
volje. Spravila je izkupiček v predalnik in rekla Slavki, da si 
bosta letos precej opomogli, če jima le ne bodo spet obesili 
prevelikih davkov. Ako bo šlo vse po sreči, bo lahko Bohincu 
odplačala del dolga, da mu ne bo treba odriniti za dolg tisti 
kos drevošca v Štuli, ki se drži njegovega in ga je že pred 
vojno skušal kupiti od nje. Štula se res nerodno drži njegovih 
drevošcev in skoraj gotovo je bila nekdaj Bohinčeva, pa jo je 
Baron kupil od njega. Kljub temu pa se Bohinc lahko pod 
nosom obriše za Baronov drevošec! Katra je bila na skrivnem 
zelo ponosna na to, da ni odprodala niti pedi zemlje, čeprav 
je bila vdova in se je težko otepala na gruntu. Slavka je 
vedela, da mati Bohinca ne mara prav, čeprav si celo denar 
izposoja pri njem, in zaskrbelo jo je, ali bo voljna vzeti 
Martina v hišo. 

Pred Martinom je še zmeraj čutila strah, toda bolj in 
bolj se je zavedala, da mora premagati odpor do njega. Naj 
ji je bilo všeč ali ne, zvezana sta bila za vse življenje. Na-
gonsko je začela iskati poti do njega. Odrinila je misel na 
Matevža in nekega dne je celo vrgla v ogenj razglednico, ki 



ji jo je pisal — edini spomin nanj. Z mislijo nanj se ni hotela, 
ni smela več trapiti. Matevž si bo že pomagal. Ona mora 
misliti na Martina, ki bo kmalu njen mož. Morala ga bo imeti 
rada. Kako naj živita drug ob drugem brez ljubezni? 

Sama sebi bi lagala, če bi tajila, da se ji je Martin skušal 
po svoje nerodno približati. Včasih, ko sta stala na koncu 
hiše, jo je celo okorno ljubkoval. Prizadevala si je, da bi bila 
prijazna z njim, toda zmeraj spet se ji je vsilil spomin na tisti 
usodni večer, z njim vred pa bojazen, da bi se utegnilo tisto 
ponoviti. Toda Martin je bil zdaj resen in je govoril samo 
o ženitvi. 

Ko je ajda odcvetela in pokazala prvo, rjavkasto mlečno 
zrnje, ji je povedal, da bo prihodnjo nedeljo prišel stric 
Bohinc snubit zanj. Slavka se je za trenutek ustrašila: 

»Kaj stric že ve, kako je z nama?« 
Pomiril jo je. Ne, stric ne ve ničesar. Nič ne bo mogel 

povedati materi. Oddahnila si je. Končno . . . 

7 

V nedeljo popoldne je res prišel stari Bohinc. Slavke ni 
bilo doma, toda videla ga je s travnika pod potjo, kjer sta 
pasla z Jožkom. Za trenutek je kar odrevenela od strahu, 
potem pa se je zbrala in sklenila počakati, da pride mati sama 
in jo pokliče v hišo. Še malo ni dvomila, da jo bo kmalu 
poklicala. 

Medtem pa je šel Bohinc v hišo. Bil je velik, tršat možak, 
skoraj nekoliko podoben Martinu, z ostro rezanim, odločnim 
obrazom in značilno držo hribovskih ljudi. Oblekel se je 
v črno kakor za največji praznik. 

Baronovko je našel samo doma. Začudila se je nad tem, 
kako da je prišel, in še bolj, ko je videla, kako pražnje se je 
opravil. Povabila ga je v hišo in mu prinesla mošta. 

»Prvi je in učistil se tudi še ni, zato pa je sladek,« je 
rekla in mu nalila, zraven pa primaknila še kruha. 

Bohinc ni bil nič manj začuden kot ona. Tako se vendar 
ne sprejema snubača! Malce napihnjeno je sedel na rob klopi, 
kakor da bi hotel samo trenutek posedeti, srknil pijače in 
prigriznil kruha. Razgledoval se je po hiši, dolgo je že ni 



videl. Bila je majhna, senčna, tudi nekoliko zanemarjena — 
ali pa se mu je tako samo zdelo. Strop je bil lesen, vrezana 
letnica je pričala, da je star nad dve sto let, pa tudi precej 
vegast in razjeden od lesnega črva. Pogled mu je šel od stare 
krušne peči, zamazane z ilovico, do razmajanega skobeljnika, 
sklednika za vrati in vse tiste ropotije, ki je začela tudi iz 
hribovskih hiš že izginjati. — Kaj neki Martin misli, da rine 
sem? se je vprašal in z gospodarsko miselnostjo pristavil": 
grunt ni slab. — Spomnil se je, kako je v začetku tedna 
Martin omenil, naj bi stric šel snubit zanj. 

»Ali na Vrhovše?« je vprašal Bohinc, ki je vedel, da se je 
nečak dolgo vrtel okrog Angele. 

»K Baronu,« je rekel Martin. 
Bohinc je bil resnično začuden. Stala sta z Martinom na 

robu in gledala v dolino. Globoko spodaj je bil Baronov les, 
hiše ni bilo videti. Bohinc je Martinu privoščil, da bi se kam 
priženil, sam pri sebi je že večkrat mislil na to. Martin jih bo 
jeseni izpolnil trideset in večno ne more ostati hlapec. Razen 
tega so Bohincu lastni otroci drug za drugim rastli pod vrh 
in hlapca skoraj ni več potreboval. Tudi so na odboru stalno 
govorili, da bi moral plačevati več davka, ker ima hlapca. 
Bohinc se je izvijal — Martin ni nikakršen hlapec, nečak je, 
kot otrok je prišel v hišo, nikoli ga niso imeli za tujega. Da 
nič zato, so menili na odboru, delovna sila je in še dober 
delavec, kakor vsi ljudje vedo. Ze, je odgovoril Bohinc, delavec 
je dober, pa večinoma dela pri sosedih in naj tisti plačujejo 
davke, ki imajo toliko, da si najemajo. — Pg. ne le zaradi 
sitnosti z odborom, tudi sicer bi bil čas, da pride Martin pod 
streho. Toda na Baronovo . . . , 

»Kaj ti je prišlo na um, da boš otroka jemal!« je rekel 
Bohinc. 

Martin se je namuznil: »Osemnajst let ima.« 
Bohinc je premišljal. Spomnil se je na leta okupacije. 

Od takrat je ostalo med njim in Martinom nekaj neizgovor-
jenega. Nekaj, kar sta vedela in nista nikoli omenjala. Tisto 
ju je vezalo med seboj in ju hkrati odtujevalo od vaščanov. 
Seveda, nihče ni mislil, da bo prišlo tako čudno, tako žalostno. 
Toda zgodilo se je in ni bilo mogoče več spremeniti. 

Ko sta tako stala in gledala Baronov les, ki je zadrževal 
snežne plazove, kadar so se ob odjugi gnali navzdol, se je 



Bohinc spomnil tudi tega. K temu so prišli še drugi spomini. 
Tako se je spomnil dneva, ko je bil v dolini na občini. Takrat 
je tam sedel nemški komisar in Bohinc se je šel pritoževat 
zaradi previsoko odmerjene oddaje krompirja. S svojo vojaško 
nemščino se je še kar dobro pomenil s komisarjem. Komisar 
je bil prijazen z njim, ponudil mu je cigareto in ga spraševal, 
kako živijo. Da slabo, je rekel Bohinc, kakor bi bil rekel tudi 
vsakemu drugemu uradnemu človeku. Nato ga je komisar 
nenadoma vprašal, aji zahajajo v vas partizani. Bohinc se je 
ustrašil. Ne, tega bi ne bil priznal za nič na svetu! Vedel je, 
kaj bi se potem utegnilo zgoditi. Samo reče naj temu glad-
kemu Nemcu, da so partizani stalno v vasi, pa bodo prišli in 
požgali hiše! I n ' p o t e m . . . taborišče, streljanje... Ne, ne! 
Zanikal je, toda na obrazu je videl komisarju, da mu ne ver-
jame. Komisar ga je strogo vprašal, ali ve, kakšna kazen čaka 
tistega, ki bi videl partizane, pa bi jih ne naznanil nemškim 
oblastem. Da ve, je rekel Bohinc in se nemirno presedal; žal 
mu je bilo, ker se je toliko gnal za koš krompirja, ki bi ga bil 
že še utrpel. Komisar je dejal, naj tega ne pozabi, in še, da 
so partizani največje zlo za ljudstvo. Potrepljal je kmeta po 
rami in rekel: »Zdi se mi, da ste pravi mož za nas.« Opomnil 
ga je, naj mu pride povedat, če bi kdaj videl partizane, in ga 
odpustil. Ko se je Bohinc vračal domov, so se mu kolena tresla. 

Po tistem so ga še večkrat klicali na občino, toda nikoli 
ni izdal partizanov. Dejal je, da se najbrž zadržujejo v Jelovici, 
toda to vendar ni bilo izdajstvo, to je vedel vsak otrok! 
Komisar mu je kljub temu ostal prijazen. — Ko je Bohinc 
premišljal o tem, si je dejal, da je pravzaprav on, edino on 
rešil vso vas. Ljudje so menili, da je izdajalec, toda kdo drug 
na njegovem mestu bi se bil slabše odrezal. Ne, izdal ni ni-
kogar. Ko je videl, da Nemcem slabo kaže, je celo namignil 
Martinu, naj se prikrije. Tako se je zgodilo, da sta si z Baro-
novim Tončkom izkopala bunker in se skrivala. 

Zima ju je zdelavala. Ljudje so govorili, da bo vojne 
kmalu konec, toda Martin ni mogel prav verjeti. Nekoč so 
Nemci zasledovali partizane, le malo je manjkalo, da niso 
odkrili bunkerja! To je Martina popolnoma zmedlo. Omenil 
je Bohincu, da bi se jim šel najraje sam javit. Bohinc mu je 
branil. Le malo je še treba vzdržati, saj bo kmalu vsega 
konec! Morebiti bi bil Martin vzdržal, ko bi ne poseglo vmes 



nesrečno naključje. Nemška patrulja, močna patrulja, dvajset 
mož — v manjših skupinah si Nemci že davno niso več upali 
na to področje — je padla v hišo, da bi dobila žganje. Zalotili 
so Martina, ki ni bil več vpisan na hišni listi. Morebiti bi se 
bil kako izmuznil, ko bi se jih ne bil tako ustrašil. Potem 
pa . . . ne, to je Martin grdo naredil! Ali pa tudi ne, vrag 
ved i . . . hotel se je pač rešiti. 

Sedeli so v hiši in Bohinc jim je bil za tolmača. Barantali 
so, da, res barantali. Martin je namignil, da ima tovariša 
skrivača, in komandant patrulje /mu je obljubil, da se mu ne 
bo nič hudega zgodilo, če jim izda skrivališče. Prav takrat so 
posebno vneto zasledovali skrivače, ki so se izmaknili nem-
škemu vojaškemu vpoklicu, in komandant je mislil, da bo 
bolje zapisan, če bo izročil gestapu kar dva skrivača hkrati. 
Tako jim je Bohinc natanko popisal pot na Vrh, z njimi pa 
ni šel in tudi silili ga niso. Dva sta ostala v hiši in stražila 
Martina in potem se je zgodilo tisto . . . Sicer pa, kdo je mislil, 
da bo Tonček tako nespameten in bo streljal na celo množico 
dobro oboroženih Nemcev! 

To je bil neprijeten spomin in ko se je Martin vrnil iz 
Nemčije, nista nikoli več omenila tistega dogovora z Nemci. 
Bohinc sam se niti ni čutil preveč krivega, kljub temu pa ga 
je prizadelo, da se Martin hoče priženiti prav k Baronu. 

»Ti,« je rekel, ne da bi bil nečaku pogledal v oči, »ljudje 
marsikaj govorijo o tebi in Tončku. Ali bi ne bilo bolje, ko 
bi pustil?« 

Tudi Martin ni pogledal starega, toda rekel je: 
»Potem bodo nehali govoriti.« 
Tako je bilo dogovorjeno, da poj de snubit. Posebno pri-

jetna pot ni bila in raje bi bil videl; ko bi mu ne bilo treba 
iti, tudi zaradi tistega ne. Martin je čuden, samopriden, toda 
odreči mu ni mogel. Končno — če ga Baronovi ženski marata, 
kaj bi se on vtikal v njihove zadeve! 

Razmišljal je o tem, ko si je ogledoval hišo, in čutil, kako 
stara Baronovka čaka, da bo sprožil, čemu je prišel. Navdajal 
ga je neprijeten občutek, da stara ne pričakuje snubitve, in 
razjezil se je na nečaka, ki ga pošilja snubit, kjer sam očitno 
še ni vprašal. Tako je iz zadrege začel govoriti o letini in kako 
poceni plačuje zadruga sadje, ki ga odkupuje za izvoz, in da 
je že vse tako urejeno, da kmetu nikoli nič ne ostane, pa naj 



se obrača, kakor hoče. Katra je prikimavala in nekaj časa sta 
složno obirala odbornike, vse po vrsti. Katra je potožila, kako 
jo delo zmaguje in Bohinc je pograbil besedo. 

»Zeta bi dobila v hišo, pa bi lahko prekrižala roke 
Katra.« 

Baronovka se je zasmejala, kakor bi ji povedal slabo šalo. 
Znova je ošinila Bohinca s pogledom in pri sebi ugibala, kaj 
ga je prineslo. 

»Potrebni bi ga bili,« je rekla, »toda dekle je še premlada 
in jaz-tudi še ne maram iti v kot. Toliko let sem zmagovala, 
ko dekle še ni bila za nobeno delo, bom pa še nekaj časa, 
dokler ne omagam. Ko ne bom več za rabo, naj sevomoži ali 
stori, kakor hoče.« 

Zdaj je Bohinc dobro vedel, da ga je Martin na slepo 
srečo poslal po kostanj v žerjavico, in se je najprej razjezil 
nanj, potem pa brez vzroka še na Katro. 

»Misliš ravnati tako, kakor tisti pregovor pravi: Meni luč, 
tebi ključ?« je rekel skoraj osorno. »Slišal sem praviti, da so 
dekletu zapisali tri dele.« 

»Za takrat, ko bo polnoletna. Do tedaj je pa še tri leta.« 
»Eh?« je zinil Bohinc. »Pa pravijo, da po novem . . . « 
»Ne,« je odkimala Katra. »Dokler ni polnoletna, sem jaz 

gospodar. Saj je neumno vse skupaj! Komu pa naj bi dala, 
ko imam samo Slavko?« 

Bohinc se je čimdalje nemirneje presedal, zdelo se mu je, 
da bo najbolje, če opravi na hitro. Brez obotavljanja je rekel: 

»Nekdo me je naprosil, da bi vprašal zanj. Zato sem 
prišel.« 

»Beži no!« se je zasmejala Katra. »Zato si ves v črnem, 
kakor bi sem sam ženil! Kateri pa je, sosed?« 

»Poznaš ga in dovolj obletava hišo, saj ne mine dan, da 
bi ne prišel sem. Kar nič se ne sprenevedaj, Katra! Lahko da 
boš sicer dobila še slabšega. Delaven je, to že moram reči, 
drugega mu tudi ne more nihče očitati, pijanec ni, ne. ..« 

»Ali Martin?« mu je Katra planila v besedo. 
»Martin.« 
Težak, gost molk je napolnil hišo. Samo za nekaj tre-

nutkov. Potem je Katra strupeno uščenila: 
»Zdaj vem, zakaj je prihajal vsak večer pomagat delat! 

Pa kar zastonj! Seveda, cel grunt bi si bil rad vzel za plačilo!« 



Bohinc je jezno vstal. »Strupena pa si!« je siknil. »Kje 
boš le našla koga, ki se bo pulil za tvoj grunt? Jaz sem mu 
odsvetoval, odkrito povem, odsvetoval! Sam sili . . .« 

»Verjamem! Kar povej mu, da iz tega ne bo nič! In če 
grem tri ure daleč iskat koga, da mi bo sadjevec kuhal, 
Martin naj se ne prikaže več čez moj prag!« 

»Se tudi jaz ne bom prikazal več!« je vzrojil Bohinc. 
»Se tudi doslej nisi, pa smo prebili.« 
»Zato si pa ti pogosteje zahajala k nam,« je namignil 

Bohinc. 
Baronovka je razumela namig in jezno odvrnila: 
»Če si mi kdaj posodil, ali si mi na prazno? Na svojo 

domačijo dobim denar kjer koli! In če misliš, da boš za dolg 
dobil Štulo, se motiš! Izplačala te bom, pa še kmalu!« 

»Prekleta baba, hudič je v tebi!« je zarobantil Bohinc. 
Štula ga je ugriznila; na tihem je zmeraj upal, da bo nekoč 
še njegova. Toda pokazal ni, kako ga je zadelo, in je samo 
zamrmral: 

»Mar mi je Štula! Denar rqi vrni! Samo kje ga boš dobila, 
to je pa drugo vprašanje.« Bohinc se je izražal nekoliko na-
rejeno, kakor zmeraj, kadar je hotel poudariti svojo veljav-
nost. »Štirideset tisočakov, Katra! Jaz jih nisem na tleh pobral 
jn ti jih tudi ne boš!« 

»To naj te nič ne skrbi!« 
»Bomo videli! Ni videti po tem, da bi pobirala denar po 

tleh.« Bohinc se je zaničljivo ozrl po zanemarjeni hiši. Stopil 
je k vratom in prijel kljuko. Pred odhodom je moral Katri 
še eno ali dve zabrusiti v obraz. »Martin naj Boga zahvali, 
da ni dobil takega hudiča za staro, kot si ti! Jaz na njegovem 
mestu bi se ne mešal v to stvar! Tudi za troje Baronovih 
gruntov ne!« . 

»Kdo ga je pa prosil?« je zrasla Katra. Bohinčeve besede 
so jo razkačile, da je tudi ona usekala. »Pa ravno Martina naj 
vzamem v hišo! Ravno njega, ko vsi ljudje govore, da je bil 
on Tončku kriv smrti!« 

»Če bi te tožil,« je začel Bohinc, pa mu je Katra takoj 
odrezala besedo: 

»Naj toži! Dovolj se jih bo našlo, ki bodo priložili svoje! 
Sicer pa . . . « Planila je k vratom, odrinila Bohinca in odprla 
na stežaj. »Poberi se, pa brž!« 



»Hudičevka! Pa prav ti me boš metala skozi vrata! Bi bil 
šel tudi brez tvoje pomoči!« Bohinc je srdito stopal skozi vežo 
in na podstenju še zagrozil: »Denar mi pa le pripravi, sicer 
se bova menila na radovljiški sodniji!« 

Jezen kakor že zlepa ne je sopihal v breg. Na robu ga je 
čakal Martin. Bohinc je planil: 

»Prekleto si me imel za norca! Nobene besede nisi spre-
govoril s staro, mene si pa poslal snubit! Kaj te je le obsedlo?« 

»Kaj je rekla?« je mirno vprašal Martin. 
»Kar pozabi na Baronov grunt, tam že nikoli ne boš 

gospodaril,« je odvrnil Bohinc. »Hudič je v babi! Še nikoli 
nihče mi ni takih nabrenkal.« 

Martin se je porogljivo nasmehnil. »Prezgodaj sem poslal 
snubit, že vidim.« 

Bohinc ga je začudeno pogledal, končno pa razumel in 
zasijal od presenečenja: »A tako?« 

Nečak je skomizgnil z rameni. 
»Ce je mlada podobna stari*si si pravega hudiča ujel,« 

je rekel Bohinc in šel počasi proti hiši. Ni mu bilo prav, da 
se je Martin spustil tako daleč. 

Medtem je Katra doma v hiši premišljevala, kako je to, 
da je Martin poslal snubit, ko vendar nikoli ni omenil, da bi 
se rad priženil. Jeza jo je kuhala, žal ji je bilo, da se je sprla 
s sosedom, pri katerem je zmeraj iskala pomoč, naj je šlo za 
oranje, za sekanje lesa ali za denar. Zdaj se je sprla do grdega 
in zdraha se zlepa ne bo poravnala. 

Popadla pa jo je tudi jeza, da ji hočejo iztrgati grunt iz 
rok. Natanko je vedela, da si Martin že dolgo prizadeva, da 
bi se kam priženil. Zdaj si je izbral Baronovo . . . 

»Triinpetdeset let imam,« je pomislila tegobno. »Sedem-
najst let sem vdova. Mučila sem se, da sta fanta dorasla. 
Potem sem se spet mučila brez njiju. Zdaj naj pa dam gospo-
darstvo iz rok! Delo, to bi mi Martin pač rad pustil, sicer bi 
bil pa oblasten in košat, kar se da!« Zdelo se ji je, da jo je 
Bohinčeva snubitev zadela prav do korenin, do tistih naj-
globljih, ki so pognale iz zemlje, s katero se je v teku let 
neopazno spojila v eno. »Lakotnik!« je srdito mislila o Mar-
tinu. »Mislil je, da me bo premotil s svojo prijaznostjo. Oženil 
bi se z otrokom, samo da bi se dokopal do grunta!« Potem pa 



jo je spreletelo kakor električna iskra: »Kaj pa, če sta kaj 
spletla za mojim hrbtom?« 

Oblila jo je vročina in hitro je odprla okno in zaklicala 
nad hčerjo, ki je s pastirjem sedela pri stogu, naj takoj pride 
gor. Videla je, kako je dekle obotavljaje se vrgla šibo iz rok 
in počasi šla proti hiši. 

»Vse ve,« je spoznala. »Ve, da je Bohinc vprašal za 
Martina!« Bolno se je razraslo v nji. »Edina hči, samo zanjo 
se ubijam, pa je taka podmuljenka! Nič mi ni povedala!« 

Dočakala je, da je Slavka prišla v hišo. Dekle je obstala 
pri vratih, roke so ji mlahavo visele ob telesu, boječe je 
gledala mater. Slutila je, da se je slabo izteklo, ker je mati 
ni poklicala poprej, in je potem videla Bohinca, ki je odhajal 
naglo in ne da bi se ozrl. Mati jo je premerila in revsknila: 

»Kaj si imela z Martinom, to mi povej!« 
Dekle se je stisnila tesneje k vratom, zardela, takoj nato 

pobledela in rekla s tujim, drhtečim glasom: 
»Saj me bo vzel . . . « 
Katra je široko razprte oči. Počasi ji je prihajalo do 

zavesti spoznanje, ki jo je udarilo kakor s kolom po glavi. 
Tista slabost, omotica, prepadlost... Kakor vihra se je od-
trgala od mize in planila k hčeri. Potegnila jo je za debelo 
kito in zdrto kriknila: 

»Kaj . . . kaj si rekla?« 
Bilo ji je, kakor da jo nekdo para na dvoje. 
Slavka ni čutila bolečine, ni videla, kako jo je mati 

zagrabila za rame in jo sunila, videla je samo materine oči, 
drobne, sive oči, stroge in skoraj že brezbarvne, ki so vrtale 
vanjo, kakor bi ji hotele privrtati do dna, do tistega, kar je 
skrivala globoko v sebi. Nagonsko je dvignila roke in si po-
krila obraz, nato je jeknila: 

»Jaz nisem hotela! Mati! Jaz nisem hotela!« 
Katra jo je izpustila in se opotekla po hiši. Z obema 

rokama se je zgrabila za glavo, majala se je sem in tja kakor 
pijana. Potem jo je spet premagala divja jeza, da bi znova 
zgrabila hčer in jo tepla iz najglobljega razočaranja, iz 
spoznanja, da se je zrušilo tudi zadnje upanje, iz zavesti, 
da je bilo vse njeno prizadevanje zaman. Po smrti obeh sinov 
je skrivaj upala, da bo v hčeri oživelo vse, za kar si je pri-
zadevala. Na tihem je včasih sanjala: Slavka, dvajsetletna, 



čedno dekle, dedinja Baronovega grunta..', bila je ponosna 
na njeno razvijajočo se lepoto — nato Slavka ^petindvajset-
letna mlada žena, zdrava in vedra, delavna in spodobna, 
kakor jo je vedno učila. Gospodinja, ki se mora kosati z naj-
boljšimi v vasi. Takrat bo ona sama že stara in trudna, toda 
še zmeraj bo delala. Pozneje, ko ne bo mogla več na polje, 
bo varovala vnuke. Tudi vnuke je videla v svojih sanjah: 
Ivana, Tončka. . . natanko taki bodo, kot so bili njeni sinovi. 
Zdaj pa . . . 

Nenadoma se je sesedla na klop pri peči in vzkriknila: 
»Ali sem prekleta, da me Bog tako tepe? Ali je ta hiša 

prekleta?« 
Slavka je vstala in si popravila zmršene lase. Ves čas ni 

-zajokala. Ni pomislila zakaj, toda občutila je materin izbruh 
malone kot olajšanje. Medtem ko jo je mati suvala, je mislila 
samo: »Zdaj torej mati vse v e . . . Ničesar več mi ni treba 
skrivati. In zdaj naj stori z menoj, kar hoče, vseeno mi je!« 
Ko pa je videla, kako se je mati obupano zrušila vase in da 
ne more razumeti, zakaj jo zadevajo taki udarci, je začutila, 
da je ona tista, ki je zadala materi najhujši udarec, kar jih 
je morala prenesti v trdem, neveselem življenju. Stala je 
sredi hiše in po rokah so ji že stekle modrice, toda prav nič 
ni mislila na bolečine, samo mater je videla' in skozi vso grozo 
čutila njeno čudno ljubezen, ki se je razodela v besu in udar-
cih. Tiho je zajokala in se ji skušala približati. 

»Mati,« je rekla plaho, »ne bodite hudi, saj se bo vse 
popravilo!« Prav nič si ni mogla misliti, kaj naj se zdaj po-
pravi, ko je mati vendar odgnala snubača in se tako ne-
usmiljeno znesla nad njo, toda morala je nekaj reči. 

Katra jo je slišala, a smisel njenih besed ji ni segel do 
zavesti. Niti pogledala je ni in je samo pokazala na vrata: 

»Prčč, grdoba!« 
Slavka je nagonsko čutila, da bi bilo nevarno še dalje 

ostati v hiši. Ni mogla vedeti, ali ne bo mati spet planila nanjo 
in jo prebila na mrtvo. Preplašeno je stekla ven. 

Zatekla se je za pod in sedla v travo. Prižela je obraz na 
zemljo in dolgo, sunkovito jokala. Potem je sedela in skušala 
razmisliti. Njena pol otroška, pol dekliška, pa tako zgodaj 
zamorjena duša je bila pritisnjena k tlom, misel ji je blodno 
iskala rešitve in je ni našla. Pomislila je, da je vsekakor dobro, 



da mati ve. Morebiti ji bo le mogla povedati, prepričati jo, da 
se ni zgodilo po njeni krivdi. A če bo mati zvedela vso resnico, 
potem bo šele neodjenljiva in za vse na svetu ne bo pustila, 
da bi Martin prišel v hišo. Če je pa Martm ne vzame, bo 
ostala v sramoti. Sram jo bo pred ljudmi, skrivala se bo pred 
njimi in ko bo rodila otroka, jo bo bolela zavest, da je njen 
otrok nekakšen izobčenec, brez pravic, ki jih imajo drugi. 
In ona tudi. Kako čudno je vendar življenje, da dvema ne 
kaže enakega obraza! Ko bi bila poročena, bi se vsi z njo vred 
veselili otrokovega prihoda, tako pa jo bodo zaničevali. Za 
nekaj trenutkov se je dvignil v nji nemočen upor zoper 
krivico. 

Nenadoma je začutila globoko usmiljenje do svojega ne-
rojenega otroka. Čustvo, ki se je zganilo v nji, ni bila ljubezen 
do lastne krvi, bilo je samo obupano sočutje in zavest nemoči, 
da bi branila otroka pred okolico. Od vsega, kar se je zgodilo 
z njo, je v vsej jasnosti in neusmiljeni trdoti umevala samo 
to, da je čisto prepuščena sama sebi in da niti pri materi ne 
more pričakovati opore. Sama je bila še zmeraj otrok, ki bi 
se ob nevarnosti želel zateči v materino krilo. To, da je v nji 
klilo novo življenje, je bilo samo eno tistih nasilnih dejanj 
zoper naravo, ki rušijo naravni red stvari. Ko je izmučena od 
joka sedela za podom in strmela predse, je bila tako uboga 
in zbegana, da ni pomislila niti na Martina, niti na to, kaj bo 
zdaj,.ko je mati odpodila starega Bohinca. 

Sedela je z mlahavimi, povešenimi rokami, spuščenimi 
v naročje in okrog nje se je počasi spuščal večer. Slišala je 
glas kravjih zvoncev, a ga ni dojela. Pastir je prignal živino 
in jo spustil v hlev. Pomislila je, da bi morala vstati in iti 
delat, a je obsedela in sedela je tudi še potem, ko je pastir 
že davno opravil svoje delo in stal na dvorišču, žvižgajoč 
dolgočasen napev. Videla ga je, kako je naposled počasi zavil 
proti svislim, spat, očitno brez večerje, a ji tudi tega ni bilo 
mar. Samo tiho je sedela, želela, da bi mogla kar naprej tako 
sedeti in da bi se ji nikoli več ne bilo treba vrniti v hišo, kjer 
jo čaka mati. Bila je samo nesrečen otrok, izgubljen v morju 
gorja in visoko nad njo so sijale zvezde, svetle in brezčutne. 

Nenadoma se ji je nekdo dotaknil rame, da je planila 
kvišku in kriknila. ' 

»Ne kriči,« je rekel globok moški glas. 



»Martin...« Vsa je zadrhtela, kakor bi šele zdaj do konca 
doumela svojo nesrečo. 

Martin je sedel zraven nje v travo. »Vedel sem, da 
jokaš,« je rekel. »Zato sem te poiskal.« Pomolčal je in nato 
vprašal: »Te je mati tepla?« 

Ni odgovorila. »Kaj bo zdaj?« je vprašala. 
»Mati vse ve?« 
»Da.« 
»Potem se bo unesla in kmalu se bova vzela.« 
Njegova samozavest ji je vlivala moči. Kakor utopljenec 

se ga je nenadoma oklenila, pritisnila lice k njegovemu in ga 
močila s solzami. »Martin, samo ti mi lahko pomagaš!« je 
ponavljala med jokom. Nič mu ni več očitala, vsa nejevolja 
se je razgubila, čutila je samo to, da razen njega nima nikogar 
več na svetu. 

»Bodi mirna,« je rekel in si brisal mokro lice. »Saj sem 
rekel, da te ne bom zapustil. Mati bo popustila.« 

Ker je on tako trdil, je verjela. Privila se mu je v na-
ročje: ubog, zapuščen otrok, ki je našel zavetje. Martin jo je 
nerodno božal po laseh. Tedaj se je spomnila, kako jo je mati 
vlačila za kite, in spet zajokala. 

»Nikar tako ne jokaj! Saj nisi več otrok!« je rekel. 
Pritišala je jok. Potem si je prizadevala, da bi se kazala 

pogumno in odločno. Nazadnje se je celo nasmehnila. Da, mati 
bo morala odnehati. Raje bo dovolila, da pride Martin na 
Baronovo, kakor da bi njena hči rodila nezakonskega otroka. 
Preden se je poslovil, je bila že na pol potolažena. 

Ločila sta se kot zaljubljenca. Slavka se kar ni mogla 
odtrgati od Martina. Sam jo je moral opomniti, naj gre v hišo, 
da ne bo matere še bolj razdražila. 

Ubogala je in šla. Vežna vrata je našla odprta, ogenj 
v štedilniku je davno ugasnil ali pa mati sploh ni zakurila. 
Iz hiše je hripala pesem. Ostrmela je, nato je odrevenela od 
temne groze, ki je grabila po nji. Glas, ki je pel, je bil materin! 

* 

Ptički, jaz vprašam vas . . . 

Raztrgani odlomki pesmi sq segali v mračno vežo. Slavka 
je hotela v hišo, pa si ni upala. Mati je še zmeraj pela: 

. . . me bodo d j ali v to črno zemljo . . . 
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Nikoli je še ni slišala peti, sploh nikdar ni pomislila na to, 
da bi mati pela. Dolgo je stala in čakala. Slednjič je pesem 
Utihnila. Počasi je odprla v hišo. 

Katra je ležala vznak na postelji, noge je imela na tleh. 
Zraven nje na klopi je stala na pol prazna zelenka žganja. 

8 

Od tiste nedelje, ko se je Baronova Katra tako opijanila, 
se je v hiši nekako vse spremenilo. Obrnilo se je očitno na 
slabše. 

i Zjutraj po tisti hudi pijanosti se je Katra pozno zbudila 
z razbolelo glavo in se začudila, kako je to, da leži na pol 
oblečena. Skozi okno je videla, da je visok dan, lep in sončen, 
eden tistih jesenskih dni, ki zorijo sadje in ajdo. Iz navade 
je pomislila na delo. Treba bo napraviti krmo za prašiče in 
zvečer, da, zvečer bodo začeli prešati mošt. Potem pa ji je 
izginila zavesa z motnih čutov, obsedela je na postelji, položila 
roke v naročje in rekla: 

»Saj ni vredno, da bi se človek še gnal.« 
Zdaj se je vsega dobro spominjala. Vedela je, kako je 

prejšnji dan sedel Bohinc v hiši in snubil za Martina, kako 
mu je pokazala vrata in ji je zagrozil, naj mu vrne posojeni 
denar, ker jo bo sicer tožil, kako je prišla v hišo Slavka in 
da jo je pretepla, kakor ni še nikoli pretepla nobenega svojih 
otrok. Ponovilo se je nekaj takega kakor prve čase po 
Tončkovi smrti. Tudi takrat je skušala utopiti žalost v pijači. 
Napila se je žganja in potem so ji bile misli nekaj časa vesele, 
čisto je pozabila na prazno hišo, ni je več strašila praznota 
življenja, ki je zijala pred njo. Večkrat se je napila in potem 
se je zavlekla v seno in se prespala. Toda grunt, ki mu je vse 
življenje služila in ji je bil zvest, jo je klical in terjal svoj del. 
Dva, tri mesece se je izgubljala v pijači, potem je spregledala. 
Slavka je bila takrat še dekletce in Katra si je ob pogledu 
nanjo mislila: »Vsega še nisem izgubila. Njo imam, zanjo 
moram delati.« V duši je včasih zakljuvala bolečina, ki je bila 
skoraj podobna sramoti, bolečina spričo tega, da bo izginilo 
staro hišno ime. Primitivna žalost kmečkega človeka, za-



korenin j enega v tradiciji, trdno verujočega v nespremenljivost 
od davna veljavnih zakonov, prizadetega v najglobljem bistvu, 
če izumre moška veja rodovine. Katrin stric, ki je imel pel 
hčera in nobenega sina, se je zaradi tega zapil. In nihče ga 
ni obsojal, še pomilovali so ga. Toda Katra je bila močnejša 
in se je temu uprla. Streznila se je iz pijanosti, skušala 
potlačiti obup in je spet delala, kakor bi se ne bilo nič zgodilo. 
Žalost je ostala. Kadar ni bila zakopana v delo in skrb za 
grunt, se je oglašala v nji. Najprej jo je razjedala kakor 
bolezen spričo spomina na Tončka, kot ga je videla na step-
tanem snegu, z bledim obrazom in visokim čelom, ki so ga 
zdrobile krogle. Potem se je oglasila skoraj potlačena bolečina 
zaradi starejšega, Ivana. Po maši je večkrat stopila na Tončkov 
grob in se spominjala Ivana. »Ko bi vsaj v domači zemlji 
počival!« se je oglašalo v nji. Misel je iskala v neznano, 
v tuje pokrajine. Kje ga je zemlja vsrkala vase? Najbrž gnije 
kje na tisti neskončni ravnini, o kateri je pripovedoval rajni 
mož, ki je v prvi svetovni vojni obredel Galicijo, v zemlji, 
kjer ni niti enega kamna in kjer celo les hitro strohni, ker so 
tla zmeraj vlažna. Pozneje se je vdala v svojo usodo. Sinova 
sta mrtva — mnogo jih je bilo, ki so padli v tej vojni, 
življenje pa teče svojo pot. Treba je živeti. In končno ima 
vendar še Slavko. Slavko, ki ima prav take oči, kot jih je 
imel Tonček. Zdaj p a . . . kakor da je izgubila tudi njo. 

Mrtvo je sedela na razmetanem posteljnjaku. Čutila se je 
ubito in trudno kakor še nikoli. V hiši je bilo neznansko tiho, 
celo budilka je obstala. Tudi zunaj se ni nič zganilo. Jožek 
je najbrž odgnal živino in Slavka . . . Slavka naj bo, kjer hoče! 

Na okenski polici je opazila zelenko z žganjem, tisto, iz 
katere je prejšnji večer pila, da bi v omami pozabila nesrečo, 
ki je spet navalila nanjo. Grlo ji je bilo presušeno in zahotelo 
se ji je, da bi se spet napila. Napila do nezavesti, pa čeprav 
bi se potem nikoli več ne prebudila. Tako bi bilo morebiti še 
najbolje! Bi ji vsaj ne bilo treba gledati sramote! Potem pa 
se je domislila, da je imela steklenico zraven sebe. Torej jo 
je Slavka postavila na okno. Pogledala je na bose noge, nekdo 
ji je moral sezuti čevlje in jo spraviti v posteljo. Povesila jc 
glavo in občutila žgoč sram. Najbrž jo je hči našla pijano 
v hiši, jo spravila spat in sezula.. . Eh, kaj neki si je mislila 
pri !tem? 



Občutek ponižanja pred lastnim otrokom jo je spravil na 
noge. Oblekla se je in potoglavo odšla v kuhinjo. Na štedilniku 
je stala kava, kuhinja je bila pometena. Vežna vrata so bila 
priprta. V kotu so ležala jabolka, še rosna, pravkar pobrana 
v sadovnjaku. Videti je bilo, da je Slavka vstala, kakor bi se 
ne bilo nič zgodilo, in odpravila Jožka na pašo, sama pa delala 
okrog doma. Spet je Baronovki postalo nerodno. Potem se je 
Razjezila. To dekle . . . zakaj dela, kakor bi ne bilo nič poseb-
nega? Sinoči je priznala, da se je spečala z Martinom, zdaj 
se pa ravna, kakor bi ne bilo nič! Ali nima prav nič sramu? 

Pobrala je plažnik in počasi odšla v zelnik pred hišo. 
Nabirala je krmo za prašiče. Delo se ji ni odsedalo, roke so 
samogibno rile po zemlji, pri tem pa je ves čas mislila samo: 
»Čemu pravzaprav delam? Saj nima nobenega smisla več! 
Vse moje delo je bilo zaman.« Globoko se je upogibala pod 
težo občutka, da je vse tako, kakor da počiva nad njo kletev, 
nekakšna usoda, ki ji ne more uiti. 

Opoldne so molče sedeli pri mizi. Pastir je začudeno 
pogledoval zdaj Slavko, ki so se ji na obrazu poznale praske 
in modrice, zdaj gospodinjo, ki je zajemala počasi, kakor bi se 
ji vsak grižljaj ustavljal v grlu. Slavka je molče pospravila 
mizo. Potem je vprašujoče pogledala mater, kakor bi po stari 
navadi čakala, da bo gospodinja odredila delo za popoldne. 
Toda Katra se ni zmenila za njen pogled. Tedaj je Slavka 
nekoliko negotovo rekla: 

»Jožek, midva greva na vrt. Urščki so dozoreli, za ropo-
tavčke je pa že zadnji čas, da jih oberemo, drugače bodo vsi 
odpadli.« 

Še enkrat je pogledala mater, kakor bi se hotela prepričati, 
ali ji je storila po volji, toda Katra je trdovratno zrla mimo 
nje. V obraz je bila rumena in pod očmi upadla, sledovi 
včerajšnje pijače so se šele zdaj pokazali. Slavka je zmignila 
z rameni, poiskala dve vreči, si ju vrgla čez rame in odšla 
s pastirjem. 

Do srede popoldneva sta z Jožkom obirala ropotavčke, 
potem ga je poslala na pašo. Sama je obirala naprej in od-
našala jabolka v kaščo. Mislila je na včerajšnji prizor v hiši, 
na pijano mater, ki se ji je gnusila, in to je povzročilo, da je 
izgubila dobršen del spoštovanja do nje, s spoštovanjem vred 



pa je uplahnil tudi strah pred materino strogostjo. Spreletelo 
jo je celo, kakor da je mati kriva njene nesreče. 

»Matevža je tako odganjala, Martinu pa me je zaupala 
brez pridržka. In vendar je bil Matevž pošten, povedal mi je, 
da ima drugo, in nikoli bi ne bil storil kaj takega kot Martin! 
Toda materi je bilo samo za Martinovo delo in zdaj ima!« 

Za nekaj časa je skoraj pozabila nase in privoščila materi, 
da je prišlo, kakor je prišlo. Potem se je zavedela, kako ne-
spametno misli; odrinila je misel na Matevža in si skušala 
približati Martina. Sinoči je bil zelo dober z njo. Zdaj ji ne 
preostane drugega, kot da se ga oklene. Martin edini jo lahko 
reši sramote, v katero jo je pahnil. Mati bo odnehala, da, prav 
gotovo. Nekaj dni bo treba potrpeti, potem bo privolila. Da 
bi bila poroka le pred zimo, dokler ljudje ne opazijo, kako 
je z njo. Ko bo poročena, ji ne bo nihče več zameril. 

Toda minil je ves teden in Katra še zmeraj ni spregovorila 
besede z hčerjo. Slavko je začelo skrbeti, skrivaj je opazovala 
materin obraz, skušala je iz potez razbrati, kaj se ji kuha za 
visokim, nagubanim čelom. Zdelo se ji je, da se je mati v tem 
tednu postarala, nezdravo rumena barva ji ni izginila z lic 
in oči so zmeraj gledale nekam v prazno, kakor bi ji okolice 
ne bilo nič mar. Ves teden ni izrekla nobenega ukaza, niti 
za pastirja se ni zmenila. Slavka je obotavljaje se naročala 
Jožku, kaj naj dela, pri tem je opazovala mater, zdelo bi se 
ji kakor odrešenje, če bi vzrojila in preklicala njene ukaze, 
toda nič takega se ni zgodilo. 

Konec tedna je bilo treba peljati v mlin. Slavka je ome-
nila pri južini, da bo treba pripraviti žito, toda mati se ni 
zmenila za njene besede. Dekle je obupana vzela vrečo in šla 
v kaščo. Odprla je visoko skrinjo in gledala, kako se je zrnje 
počasi usipalo v podstavljeno povico. V oči so ji silile solze. 
ALi hoče mati pokazati, da ji ni ničesar več mar? Ali pa jo je 
v resnici tako prizadelo, da je brez moči? Morebiti bo spet 
začela p i t i . . . Slavka se je zdaj spomnila, kako je mati skrivaj 
pila tudi prvo leto po Tončkovi smrti. Nekoč jo je našla 
v svislih za opažem, potem ko jo je zaman iskala in klicala 
okrog hiše, stekla celo na oddaljeni travnik ii> trepetala od 
strahu, kaj bo, če se mati do noči ne vrne, ali bo potem morala 
ostati vso dolgo noč sama v prazni hiši? Mati se je skobacala 
izza opaža in se spravila na kolena; oči so ji gledale izgubljeno, 



kakor bi ničesar ne videle. »Mati, kaj vam je, ali ste bolni?« 
jo je takrat jokaje vpraševala Slavka. »Bolna sem bila, zdaj 
pa mi je že preleglo,« je odvrnila mati in opotekaje se odšla 
s svisli. Iz ust ji je smrdelo- po sparjenem žganju. . . Samo da 
bi se mati ne vdala pijači! Kadar je pijana, je trmasta in ni 
mogoče govoriti z njo. Razen tega bi morebiti Martinu ne bilo 
prav, če bi zvedel, da mati p i j e . . . 

Povica je bila polna in Slavka ni niti opazila, da zrnje 
leti po tleh. Tedaj je nenadoma vstopila mati, odrinila hčer 
in zapahnila linico. Stresla je žito v vrečo, znova nasipala 
in zagodrnjala: 

»Nismo tako bogati, da bi brez škode stresali žito po tleh!« 
To so bile prve besede, ki jih je spregovorila in Slavka 

je bila hvaležna zanje. Hitro je pometla raztreseno zrnje in ga 
vrgla nazaj v kaščo. Potem si je oprtala vrečo in jo odnesla 
na koreto. Mati je medtem pripravila soržice in turščice. Ko 
je bila koreta naložena, je rezko dejala: 

»Povej mlinarju, naj žita ne moči preveč. Zadnjič je bil 
kruh tako težak.« 

Slavka in Jožek sta peljala v mlin. Fant je vlekel, Slavka 
mu je potiskala. Lovila sta se po r&zkopanem kolovozu in 
Slavki se je zdelo, da je zdaj nenadoma lahka, tako lahka, 
kakor že dolgo ni bila več. Mati je spet začela govoriti in 
čeprav še ni pokazala prijaznega obraza, je bil led vendarle 
prebit. Ko se vrneta, jo bo morebiti spet nadrla, kričala bo 
in ji metala očitke v obraz. Naj kriči! Vse je bolje kot ta 
strašni molk, v katerem tiči materin obup in sovraštvo. 

V mlinu je bilo mnogo ljudi. Bilo je sobotno popoldne in 
meljavci so prišli od vseh strani. Moški so sedeli na veliki 
skrinji za moko, kvartali in se smejali. Steklenica žganja je 
romala iz rok v roke. Ko je prišla Slavka, so se komaj ozrli 
nanjo, takoj so nadaljevali igro. Slavka je stopila v temačen 
kot k pajklju. Odkar je vedela, kako je z njo, je čutila mučen 
strah pred ljudmi in potrebo, da bi se jim skrivala. Bala se je, 
da jo bodo prehitro spregledali. Mlinar, ki je nesel največjo 
vrečo, jo je poklical: 

»E, ti, ne misli, da bom znosil vse sam!« 
Hitro je skočila h koreti in skušala vzdigniti vrečo tur-

ščice. Iz mlina je prišel mlad fant, ki je prej sedel pri kv.ar-
tačih, in ji presnel vrečo. 



»Bom pa jaz namesto tebe.« 
»Ni treba,« se je branila. Fanta je po obrazu poznala, 

včasih ga je videla v Kropi. 
Zasmejal se je in si z lahkoto zavihtel vrečo na ramo 

Odnesel jo je v mlin. Ko so stehtali in je odhajala, je spet 
prišel za njo. Pastir je že tekel s koreto po poti. 

»Ti si Baronova?« jo je nagovoril. 
»Kako me poznaš?« 
»Videl sem te na veselici. Takrat, ko je neki hribovec 

zaradi tebe hotel pretepsti Matevža.« 
V zadregi je brskala s konico izhojenega čevlja po tleh 

Fantu si ni upala pogledati v obraz. On pa jo je opazoval 
prav od blizu in se smehljal. 

»Pa si res čedna. Nič čudnega, če sta si skočila v lase!< 
Vedela je, da se ne spodobi, da stoji tu pred mlinom, 

vsem na očeh, in se pogovarja s tujcem, toda dekliška samo-
všečnost ji je branila oditi. Našobila se je in zviška menila: 

»Ne vem, zakaj naj bi se bila ravno zame tepla! Saj 
Matevž ima dekle!« 

»Neumnost,« je resno dejal oni. »Prilepila se je nanj kot 
klop in se je ne more otresti.« 

»Pa tako dobro vse veš! Skoraj bi mislila, da te je Matevž 
najel, da bi govoril zanj.« 

»Tega pa ne,« je rekel veselo. »Bi tudi ne maral, ker si 
mi samemu všeč. Slavka!« je nenadoma s poudarkom izrekel 
njeno ime. 

Začudila se je. »Celo moje ime veš!« 
»Spraševal sem po tebi.« Z živimi, prostodušnimi rjavimi 

očmi je lovil njen pogled. »Ali se kaj pokažeš v dolini?« 
»Redko.« 
»Jutri bo veselica v Rovtah. Boš prišla, če te povabim?« 
Žalostno je odkimala. »Ne.« Zavedala se je, kako ne-

spametno je,, da stoji tu in se pogovarja z mladim fantom, ki 
ga niti dobro ne pozna. Ko bi vedel . . . Pokimala mu je, na 
videz zaskrbljeno pogledala za pastirjem in vzkliknila: »Oh 
kje je že Jožek! Moram za njim.« Nato je urno šla. 

Pomenek s prijaznim fantom jo je užalostil. Še najbolj. 
jo je zadelo, da ji je omenil Matevža in povedal, da tisto 
s prodajalko ni nič resnega. Oh, kako vse drugače bi bilo 
lahko, ko bi ne bil posegel Martin vmes! Niti zavedela se š̂  



ni svoje mladosti in že leži pred njo v črepinjah! Nikoli ji ni 
dala tistega, kar ponuja drugim mladim ljudem. In pravzaprav 
je vse prišlo zaradi grunta! Zadihano je hitela v hrib in 
čutila, da ga sovraži, ta grunt, zaradi katerega ne more biti 
srečna. Če bi ne bilo grunta, bi se morebiti omožila z Ma-
tevžem, delala bi na Nežini bajti, Matevž bi hodil delat 
v Kropo in živelo bi se dobro in prijetno. Lahko tudi, da -bi 
Matevž po materini smrti bajto prodal in bi se preselila 
v mesto, nji bi bilo vseeno. Sita je bila zemlje, ki plačuje trud 
in znoj tako skopo in terja vsega človeka, celo sleherno nje-
govo misel. Da, če bi ne bilo grunta, bi se Martin nikoli ne 
zmenil zanjo, to je dobro vedela. Morebiti jo ima rad, toda 
rad jo ima zaradi grunta, brez njega bi mu ne pomenila nič. 
A zdaj lahko za vselej pokoplje sanje o prijetnejšem, udob-
nejšem življenju. Morala bo ostati doma, sužnja grunta, in 
biti celo vesela, če se bo tako fcteklo. 

Vrnila se je domov z občutkom živali, ki jo poganjajo 
v vitlu, ves dan naokoli, kar naprej naokoli, dokler ji ne 
izgine ves svet izpred oči in ne ostane vitel zanjo edina, 
zadnja resničnost. 

Naslednje dni mati še zmeraj ni dosti govorila z njo. 
S^mo tu in tam nekaj besed, in še te osorno. Njenega stanja 
ni omenila nikoli več. Z nobeno besedo ni omenila Martina 
in ženitve. Slavko je j elo skrbeti. 

Martin zdaj ni več prihajal v hišo. Samo enkrat je prišel, 
bilo je štirinajst dni po ponesrečeni snubitvi. Pričakal jo je 
na podu, kamor je prišla po mrvo. »Kako je?« je vprašal. 

»Kakor navadno.« 
»Mati nič ne reče?« 
»Nič.« 
Martin je siknil kletvico. Bil je zamišljen. »Mislim, da bi 

morala govoriti z njo,« je rekel. »Če hočeš biti omožena, 
preden boš zibala, potem ji reci.« 

Slavki so se roke brez moči povesile. »Ne upam s i . . . « 
»Moraš!« Njegov glas je bil trd, gospodovalen. Čez čas 

je pristavil: »Jaz ti ne moreni nič pomagati.« 
Obljubila je, da bo govorila z materjo, čeprav ni vedela, 

kdaj in kako naj to stori. Bala se je, da bi je s prvo opombo 
ne razdražila. Potem bo mati spet pobesnela, morebiti se bo 



znova napila in nato . . . Toda čas priganja in morala bo 
poskusiti. 

Obotavljala se je teden dni. Ves čas je imela besedo na 
jeziku, toda kadar je srečala materin strogi, vase zaprti 
pogled, ji je pogum upadel. Prizadevala si je, da bi ji v vsem 
ustregla, vstajala je še pred njo in kadar je Katra prišla 
v kuhinjo, je navadno v štedilniku že gorelo in krave so bile 
pomolžene. Toda Katra ni opazila ali pa ni hotela opaziti 
hčerinega prizadevanja — nikoli ni izrekla niti besedice pri-
znanja. Hodila je mimo*hčere kakor mimo tujke. 

Nekega dne je Slavka vzela iz omare debelo krilo od 
prejšnjega leta in si ga nataknila, ker so bili dnevi že ob-
čutno mrzli. Ko se je zapenjala, se je ustrašila: Krilo ji je bilo 
preozko. Naglo ga je slekla in se zavedela, da je zadnji čas, 
da spregovori z materjo. Čez mesec dni, morebiti še prej, 
bodo ljudje začeli opažati. Ob tej misli se je kar zgreznila vase. 

Popoldne sta grabili listje, pastir ga je pehal v steljnjak. 
Ko je odšel na pašo, je Slavka zbrala ves pogum in obupno 
odločnost. Morala je spregovoriti... 

»Mati,« je začela, ko sta grabili na kup, »menda me ne 
boste pustili takole . . . « 

Katra jo je bežno pogledala in stisnila tanke ustnice, 
kakor bi bila odločena, da si ne da iztrgati nobene besede 
iz ust. 

»Mati,« je spet začela Slavka, ko molka le ni bilo konec, 
»menda.. .« 

»Prej bi bila pomislila. Sama si si kriva,« je odsekala 
Katra, poprijela grabi je in odšla na drugi konec. Srdito je 
potezala po vresju, kakor bi hotela svojo jezo stresti nad 
grabi jami. 

Slavka je prišla za njo. »Nisem toliko kriva, kakor mislite, 
mati!« 

»Natanko toliko si kriva, kolikor je kriva vsaka taka.« 
»Nikoli vam nisem povedala . ..« 
»Tudi ne maram slišati! Vseeno mi je, kje in kako si se 

spečala. Sama si si naložila, zdaj pa nosi.« 
»Toda jaz se moram vendar omožiti!« je obupano vzklik-

nila dekle. 
»Omoži se,« Katra je sovražno in prezirno skomizgnila z 

rameni. 



Slavka je obstala. Dobro je čutila materino odločno voljo, 
da ne bo dovolila, da bi Martin prišel v hišo. Krčevit jok ji 
je silil v grlo. »Toda tako . . . Saj ste vendar moja mati!« je 
vzklikhila obupano proseče, kakor bi ji šlo za življenje. 

Katra se je naslonila na grablje. »Menda res,« ĵe rekla 
ubito. »Pa bi bilo bolje, ko bi ne bila. Pet sem vas imela, zdaj 
se mi zdi, da bi bilo bolje, ko bi ne bila imela nobenega. Dva 
sta umrla, preden sta vedela, kaj je svet, druga dva so mi 
ubili, toda nobeden mi ni j^rizadel take žalosti kakor ti.« 
Globoko je zajela zraka, kakor bi jo dušilo. »Za koga pa sem 
se mučila, odkar* je Tonček padel? Zate! Za koga sem delala, 
ne kakor gospodinja, temveč kakor gospodar in gospodinja 
v enem, če ne zate? Ne pomnim več, kdaj sem si zadnjič 
kupila novo krilo, da si bila oblečena ti! Zakaj? Zato, da bi 
tebi ohranila grunt, zato, da bi se tebi ne bilo treba vse živ-
ljenje pretikati skozi komat, kakor sem se morala jaz! Ti ne 
veš, kaj pomeni biti vdova z majhnimi otroki na gruntu, 
kakršen je naš, na gruntu, kjer te vsaka slaba letina zadene 
v živo in požre dve dobri! Jaz vem! Ti ne veš, kaj pomeni 
skrbeti za vse sam in ne imeti žive duše, ki bi ti svetovala 
in pomagala. Jaz vem! In ti? Nič drugega nisi znala, kot 
da si se zavrgla s prvim, ki se je želel polakomniti našega 
grunta!« 

Slavki so materine besede težko padale na srce, toda ni 
je mogla do dna razumeti, ker je mislila samo na to, da se 

'mora omožiti z Martinom, preden bodo ljudje začeli govoriti 
o njeni sramoti. Materina nenadna zgovornost se ji je zdela 
dobro znamenje, zato je še bolj pritisnila nanjo: 

»Saj vse to vem, mati, toda zdaj ne morem več spremeniti. 
In tako hudo n i . . . Samo recite, Martin je vsako uro pri-
pravljen . . . « 

»Iz tega ne bo nič,« je odrezala Katra. »Nisem se zato 
mučila, da bi sedel na grunt Bohinčev hlapec! O, diši mu, 
diši, dobro vem, toda kar izbije naj si iz glave!« 

»Moj Bog, mati, kako ste trdi! Kamen bi se prej usmilil!« 
»Nisem bolj trda, kakor si bila ti do mene.« 
»Toda — saj ni mogoče, da bi ostalo' tako. . .« 
»To je pa tvoja stvar! Martin ne bo prišel v hišo!« 
V Slavki je zrasel obupen odpor in skoraj zlobno je rekla: 
»Saj ni samo vaše! Tudi moje je! Zapisali so mi!« 



»A tako?« Katra je vzdignila grablje, da bi oplazila hčer, 
in Slavka je hitro odskočila. Potem se je unesla, se naslonila 
na grablje in samo odločno rekla: »Ti je Martin tudi to pove-
dal, da je tvoje? Le kako dolgo bi bilo tvoje, ko bi se jaz ne 
mučila? Kako dolgo boš imela, če zdaj vse spustim iz rok? 
A prav j e . . . Lahko čakaš, dokler ne bo v resnici tvoje! Do 
takrat mi pa Martina nikoli več ne omeni. Nikoli več, pomni 
to!« Začela je spet grabiti in kakor sama zase mrmrala: »Da 
bi vselej, kadar bi mi prišel pred oči, morala misliti, ali le ni 
kriv Tončkove smrti.« 

Pogovor stvari ni premaknil, le to je zdaj Slavka za trdno 
vedela, da matere ne bo pregovorila. Cela dva tedna je čakala 
na Martina, da bi mu povedala. Skoraj bala se je, kdaj bo 
prišel, in si ga je hkrati želela. Vsak večer je upala, da jo bo 
kje čakal, morebiti za podom ali pod hlevom, kjer ju mati 
ne bo mogla videti. Ni ga bilo. Ko je njena muka prikipela do 
viška, ga je sama poiskala. Ugledala ga je za šupo, kjer je 
podpletal jvelik koš za listje. Boječe se mu je bližala in pri 
tem oprezovala na vse strani, če so kje v bližini Bohinčevi. 
Na srečo ni bilo videti nikogar.'-* 

Martin je bil presenečen, ko je prišla. »Kaj je?« je vprašal 
in odložil vitre. 

»Mati ne pusti,« je povedala. 
Zaklel je in sedel na tnalo. »Kaj je znorela?« 
»Pravi, naj se možim, ko bom sama gospodar, prej ne.« 
»Do takrat je še tri leta.« 
»Tri leta.« 
Gledal jo je, ko je stala pred njim in tiščala roke pod 

predpasnik, kakor bi jo zeblo. V obraz je bila upadla, cvetoča 
dekliška lepota, ki ga je nekaj let mikala, se je neopazno 
porazgubila. Ozko, visoko čelo so ji začele prekrivati rjave 
lise. Ustnice, ki so bile nekoč kot pravkar razcvel nagelj, so 
bile sedaj široke in brezbarvne, okrog njih ji je trzalo, kakor 
bi ji šlo ves čas na jok. Gledal je njene roke, mršave, v členkih 
otroško drpbne, in vedel, kar je vedel že od vsega začetka, da 
je Slavka nedozorel otrok. Ko je tako stala pred njim in ga 
proseče gledala, se mu je zasmilila. Morebiti pa tisto le ni 
bilo p rav . . . Toda sočutje ni bilo v njegovi naravi in hitro 
se je otresel mehkih čustev in mislil v svojo smer. s Čez tri 
leta bo Slavka sama gospodar, da. Potem Katra ne bo imela 



več besede in ne bo mogla braniti. Če bi počakal.. . Baronov 
grunt je vreden čakanja. Toda tri leta je dolga doba in v tem 
času se utegne marsikaj spremeniti. Slavka je tako šibka, 
lahko se ji kaj zgodi. In otrok morebiti ne bo ostal pri živ-
ljenju. Če bi se to zgodilo, bi bilo za trdno vsega konec. Pa 
tudi z otrokom bi si utegnila dobiti drugega ženina. Že zaradi 
grunta. Ne, treba je vztrajati, prisiliti Katro! 

»Martin!« - , 
»Kaj?« 
Slavka se je nasmehnila, kakor bi bil^ujela novo, rešilno 

misel. Sedla je k njemu na tnalo in se mu dotaknila komolca. 
»Martin, ali ne moreva živeti brez grunta? Nekoč si mi 

pravil . . .« 
»Kako pa naj drugače živiva?« jo je zavrnil razdraženo, 

surovo. / 
Ni se dala omajati. »Pravil si mi, da lahko dobiš delo 

v tovarni. Kaj, ko b i . . . ? Mislim, dokler nisem sama gospodar. 
Saj bi lahko živela kot drugi. Znam gospodinjiti in potratna 
tudi nisem.« 

Spet bi se mu skoraj zasmilila, a je potlačil čustvo in 
rekel: 

»Na roke se pa jaz ne bom ženil.« Vstal je, pobral šop 
viter in jih previdno začel vdevati. Tudi Slavka je vstala. 
Zaupljivi smehljaj ji je izginil z obraza. Neodločno je stala 
in ga gledala. »Zakaj bi ne mogla . . . « je poskusila še enkrat. 

»Ne!« je odsekal. 
»Potem. . . potem me nimaš nič rad,« je rekla s silno 

muko. \, 
Martin ji ni dal oči. »Te imam,« je rekel. »Da bi pa sebe 

in tebe pokopal v revščino samo zato, ker te imam-rad. . . 
nak! In pomisli, kaj bi se medtem zgodilo z gruntom! Mati bi 
ga zanemarila in ko bi ga midva dobila v roke, bi preteklo 
dokaj let, preden bi ga spravila v red. Kar pozabi na to!« 

»Kaj pa potem?« 
»Stara noče popustiti?« 
»Ne. . . « 
»Če je tako . . . « Martin je nehal vdevati in se je tolkel 

z vitrami po kolenih, » . . . če je tako, potem.. .« Pogledal jo 
je in opazil, da je v slutnji tega, kar je nameraval izreči, 



pobledela kot krpa. Obrnil je besedo in jezno rekel: »Ne daj 
ji miru! Dan na dan jo priganjaj! Kaplja za kapljo še skalo 
izdolbe.« 

Bila je slaba tolažba, toda Slavka jo je morala sprejeti. 
Da, celo vesela je morala biti, saj se je bala, da bo rekel še 
vse kaj hujšega. Da je konec med njima. Spet mu je obljubila, 
da bo skušala mater omečiti, in potem je šla. Bilo ji je, kakor 
da se utaplja in se ji že zgrinjajo valovi nad glavo, človek, ki 
jo je pahnil v vodo, pa da sedi na obrežju in gleda, kako tone. 
Martin je bil ta človek. Mati tudi. Lahko bi jo rešila sramote, 
pa noče. Za trenutek je pomislila, da mater sovraži. Sredi poti 
domov je kar omahnila v travo, grizla si ustnice in ječala: 

»Kaj je to moja mati? Je to sploh mati? Zakaj moram 
imeti tako mater?« 

Jokala je do onemoglosti, potem se je vrnila domov. 
Nobenega kraja ni bilo na svetu, ki bi ji bil bolj zoprn kot 
dom, in vendar je bila priklenjena nanj. Njena pot ni držala 
nikamor drugam. 

9 

Martin ni bil občutljiv, toda tisto popoldne, ko je Slavka 
odšla od njega, je le mnogo mislil nanjo. Sedel je na leseni 
kobili, vpletal vitre in ves čas se mu je spovračal njen upadli 
obraz. Plave oči, ki so bile uprte vanj, kakor da edino od 
njega pričakuje pomoči, so ga mučile. Ni se mogel iztrgati 
mislim na Slavko." 

»No, zdaj sem si nakopal hudiča na vrat,« je razmišljal 
in jezno zatezal vitre. »Kdo bi si bil mogel misliti, da bo stara 
tako trdovratna!« Spet in spet se mu je vsiljeval dekletov 
prepadli obraz. »Jaz ji ne morem pomagati!« je vzkliknil pol-
glasno. »Hudič me je obsedel tisto nedeljo! Ko bi se vsaj tisto 
ne bilo zgodilo! Če bi bil snubil in bi se podrlo, bi nihče ne 
mogel dosti govoriti, zdaj pa me bodo vlačili po zobeh brez 
konca in kraja! Prav zares sem moral biti pijan.« In še jeza 
na Matevža ga je grela. 

Ko se je tako opravičeval sam pred seboj, so se mu 
čustva neopazno spreminjala. Sočutje s Slavko se je razgubilo 
in zdaj je mislil nanjo, kakor da je ona vsega kriva. A ne 



samo ona, tudi drugi so bili krivi. Bohinčevi. Morebiti bi# ne 
bil niti pomislil nanjo, ko bi ne bili prav tiste dni toliko 
govorili o nji in o tem, da so ji v Radovljici zapisali tri dele 
grunta, tako pa je prišlo, kakor je prišlo . . . Živo se je spomnil 
večera, ko sta kuhala žganje. Videl jo je pred seboj, kakor jo 
je gledal takrat: mlado, na pol doraslo stvarco, nekoliko pre-
rahlo za hribovsko dekle, a lepo, kakor razcvetajoč se nagelj. 
In za vsem tem še Baronov grunt! Natanko je še vedel, kaj 
si je takrat mislil: Čemu bi čakal, dâ  bi jo začeli obletavati 
drugi? Treba mi je samo stegniti roko in Baronov grunt 
bo moj! 

Od nekdaj že si je želel, da bi gospodaril nal gruntu. Ta 
želja je vzklila v njem še doma, v Lajšah. Zrasel je na bajti, 
ki je bila taka kakor vse hribovske bajte: nizka, zvežena, da 
se je zmeraj zdelo, kakor da po nekem čudežu še stoji pokonci 
in jo bo prihodnja zima za trdr^o zrušila na kup, poleti skrita 
za zelenjem sadnega drevja, pozimi do strehe obložena z buta-
rami, bajta z majhnimi, slepimi okni in starim hlevom iz 
surovega skrilavca. Življenje v takih bajtah teče kakor ura; 
vsakih trideset let enkrat se kolo zasuče. Ko se oženi mladi 
gospodar, se bajta napolni-z otroki, ki bolehajo in umirajo 
za davico in škrlatinko, božjastjo in udnico, ne da bi se kdo 
zato kaj vznemirjal. Kolikor jih dočaka sedmo ali osmo leto, 
gredo služit za pastirje. Iz pastirjev zrase j o v hlapce ali pa 
se razkropijo po dolini, kjer delajo na žagah kot pomožni 
delavci, služijo kot vozniki ali sekači. Zadnji rod si, je pomagal 
v tovarne. Tu in tam ujame kdo kanček sreče: postane želez-
ničar, vratar v tovarni, šo fer . . . Več si niti ne želijo. Kolo 
časa pa se vrti in preden se bajta izprazni, traja petindvajset, 
trideset let. Takrat prevzame bajto nov gospodar in vse se 
začne znova, kakor bi se nikoli ne bilo nič spremenilo. 

Tak je bil tudi Martinov dom. Stvari ni spremenilo niti 
to, da je bila mati doma z Bohinčevega grunta. Kvečjemu jo 
je še poslabšalo. Mati se prav do konca življenja ni mogla 
sprijazniti z bajtarsko beračijo, ohranila je svoj gruntarski 
ponos in to je rodilo neskončne prepire z očetom. Martin je 
bil še otrok, ko je z odprtimi usti začudeno poslušal psovke, 
ki sta si jih metala v obraz. Spoznal je tudi, kako je mati 
pravzaprav prišla v Lajše. Zgodba je bila kaj preprosta, a za 
otroka pretresljiva. Njegov oče je služil pri Bohincu za hlapca 



in se je nekaj spletlo med njim in materjo. Martin, ki je bil 
prvi, se je rodil še pri Bohincu, ker se ded ni hotel vdati in 
omožiti hčere s hlapcem. Oče jo moral iz Bohinčeve hiše in je 
delal po žagah v Poljanski dolini. Ko je ded umrl, je imel 
Martin že štiri leta. Takrat sta se oče in mati vzela. Čudno, 
strašljivo,' kakor podoba iz mučnih sanj je zmeraj vstajal 
pred njim brkati obraz tujega moža, ki si ga je posadil na 
kolena in rekel, da je njegov oče. Polagoma so spomini na 
Bohinčevo hišo, kjer se je čutil doma, zbledeli in odraščal je 
skupaj z brati in sestrami, ne da bi mogel pozabiti na mučni 
občutek, ki ga je zmeraj spremljal, da nekako ne sodi mednje. 
Da, včasih se mu je zdelo, da se ga celo starši sramujejo zaradi 
njegovega prezgodnjega rojstva. 

Iz otroških let je ohranil v spominu, kako je oče poleti 
zmeraj delal doma in hodil k sosedom v dnino, pozimi pa si 
je iskal zaslužka pri lesu. Kolikor starejši je bil, večkrat se 
je napil. Ko je Martin že hodil v šolo, skoraj ni minil dan, 
da bi oče ne bil pijan. Mati je besnela in se spozabi j ala 
v besedi. Nekajkrat je Martin prestrašen stal sredi mlajših 
bratov in sester in gledal, kako je mati pobirala borne cunje 
iz predalov, jih vezala v culo in med jokom grozila očetu, da 
bo šla z otroki vred od hiše. Oče je samo zaničljivo zamahnil 
z roko. Potem, ko je dolgo čakala, da bi ji rekel, naj ostane, 
je vsa osramočena spet razvezala culo in spravila cunje nazaj 
v razmajani predalnik. Tako je bilo pač življenje, bridko in 
resnično, in ko je Martin dojel, da mati svoje grožnje ne more 
izpolniti, se je nezavedno postavil na očetovo stran. Tudi on 
se je zaničljivo smehljal, kadar je spet grozila, da bo šla. Po 
drugi strani je mati vplivala nanj. Večkrat mu je pripovedo-
vala o prijetnem in brezskrbnem življenju, ki ga je imela, 
dokler je bila doma. Takrat se je Martinu prvič zapičila 
v možgane beseda »grunt« in ga ni več izpustila. 

Bilo mu je nekako devet let, ko ga je mati peljala k mla-
demu Bohincu. Potreboval je pastirja in je pokazal sestri 
toliko sorodniške naklonjenosti, da je vzel Martina namesto 
tujca. Martin se je pri Bohincu hitro privadil. Včasih so 
vstajali v njem celo zabrisani spomini iz najzgodnejše mla-
dosti in kdaj pa kdaj ga je prevzel občutek, da se je vrnil 
na svoj pravi dom. Gospodarju je rekal stric in gospodinjo 
klical za teto; to mu je dalo nekaj veljave med vrstniki v vasi. 



Sicer pa Bohinčevi niso ravnali z njim nič bolje, kot bi bili 
s tujcem. Poleti je spal v listnjaku, pozimi s hlapcem v hlevu. 
S prvim svitom ga je gospodar vrgel na noge in vse nedelje 
je prebil na paši. Domači otroci so mu smeli nagajati, ne da 
bi se gospodar zmenil za to, in Martin sam ni nikoli pomislil, 
da se mu godi krivica. Maščeval se je nad vrstniki na paši 
in jim z obrestmi vračal, kar so mu posojali stričevi. Včasih 
se je tudi znesel nad stričevimi otroki; kadar ga nihče ni 
videl, jih je hudo strahoval. 

Vse to je davno minilo. Ko je zrasel in začel misliti na 
to, da bi si poiskal zaslužka v dolini, kakor so drug za drugim 
storili njegovi bratje, je Bohinc spoznal, da ima v Martinu 
pridnega in zanesljivega hlapca. Obljubil mu je plačo in ga 
sploh skušal navezati nase. Martin je prevzel hlapčev pograd 
v hlevu in pri mizi ga niso več ločili. Začelo se mu je dozde-
vati, da je v resnici domač. V vasi so ga klicali »Bohinčev 
Martin« in nikomur ni prišlb na misel, da bi ga imel za hlapca. 
Bohinc sam je včasih mimogrede rekel: »Martin, saj si naš.« 

Tako je prebil čas do vojaščine. Ko je služil rok, se je 
komaj kdaj domislil, da bi pisal očetu — mati je umrla že 
prej — samo po Bohinčevih se mu je tožilo. In teta Bohin-
čevka je bila, ki mu je za praznike pošiljala gnjati in potic. 
Tudi dopust je zmeraj preživel pri stricu. 

Ko se je vrnil od vojakov, je spet služil pri Bohincu in 
ni več mislil,f da bi odšel drugam. Bohinc je bil dober gospo-
dar. V letih, ko je gospodaril on, je prezidal hlev, kupil 
gepelj; uredil si je vodovod in malo pred vojno je začel vneto 
tekati okrog in nagovarjati vaščane, naj bi si napeljali elek-
triko. Vedel je tudi, da Martin ne bo dolgo zadovoljen s polo-
žajem, ki ga je imel v hiši, in da bi mu ne prišlo na misel 
poiskati si drugo službo, mu je večkrat govoril: 

»Martin, s tovarno ni nič. Tam nisi nikoli sam svoj go-
spodar. Vsak škric, še vsak delovodja sme kričati nad teboj. 
Počakaj še nekaj let, morebiti se ti ponudi priložnost, da se 
boš kam priženil in boš na svojem.« 

Martin mu je pritrjeval. Ravno tedaj se je začel ozirati 
za dekleti. Grizlo ga je, ker ga gruntarske niso marale. Baj-
tarskih se je sam izogibal. Potem pa je prišla vojna in ni več 
mislil na ženitev. 



Čas je tekel. O vserfr, kar se je dogajalo, je imel 'Martin 
čisto svoje, pravzaprav Bohinčevo mnenje, ne da bi se bil tega 
zavedal, in to je bilo čisto drugačno od mnenja sosedov. Vedel 
je, da se stric dobro razume z Nemci.'Včasih je rekel: 

»Nemci mirnemu človeku ne store ničesar. Oblast so in 
oblasti se moraš pokoriti. Tako je bilo in bo zmeraj. Molči, 
potrpi in skrbi zase! Prvo je, da ostanemo živi, vse drugo bo 
prišlo, kakor mora priti.« 

Ko pa so na zimo štiriinštiridesetega leta vpoklicali Mar-
tina hkrati z Baronovim Tončkom, mu je le svetoval, naj ne 
hodi k Nemcem. »Zdi se mi, da bo kmalu zropotalo na kup, in 
bolje storišj da ne greš,« mu je rekel. 

Tako sta si s Tončkom izkopala bunker in se skrivala. 
Martin je upal, da ne bo dolgo trpelo, morebiti največ dva, 
tri mesece. Toda vleklo se je in Martina se je v bunkerju po-
gosto loteval do takrat neznan občutek popolne izgubljenosti 
in zapuščenosti. Tonček je čutil podobno. Nekoč mu je rekel: 

»Ali ne bi bilo bolje, ko bi šla v partizane?« 
»Zdaj je prepozno,« se je branil Martin. Partizanov ni 

maral. 
»Ni prepozno,« je zamišljeno odgovoril Tonček. 
Martin je mozgal v sebi Tončkove besede. Sedel je v bun-

kerju in tuhtal. V partizane? Ne. S partizani od prvega dne ni 
maral imeti nič skupnega. Sovražili so Bohinca in njega. Ne 
more se jim pridružiti. V njem je tlelo nerazložljivo sovraštvo 
do njih. V bunkerju živeti je težko, a vendar bolje kot postati 
partizan. 

Tonček pa je naprej in naprej govoril o partizanih. Mar-
tinu je bilo zmeraj bolj mučno. Vštric s Tončkovimi besedami 
o partizanih je v njem začela tleti misel, ali bi ne bilo bolje, 
ko bi odšel in se javil Nemcem. Nekoč ponoči, ko je šel k 
Bohincu po hrano, je videl pred h^šo nemški lepak. Odtrgal 
ga je z drevesa in prebral: » . . . kdor se bo sam predal nem-
škim oblastem, se mu ne bo zgodilo nič hudega. Dobil bo delo 
v rajhu, kjer bo varen pred zasledovanjem komunističnih 
banditov! Javite se najbližji postaji nemške žandarmerije!« 
Martin je spravil listek pod srajco. Pokazal ga je Tončku, a ta 
je mislil drugače. »Večno ne moreva čepeti v bunkerju! Kaj 
bo, če naju izsledijo?« je silil vanj Martin. »Poiščiva terence. 
Vem, da bodo veseli, če prideva,« je rekel Tonček. 

7 Senca na domačiji 



Dnevi v bunkerju so bili bolj in bolj neznosni. Martina je 
nenadoma začel mučiti strah, neznosen strah, kaj bo, ako ju 
Nemci izsledijo. Ni bilo verjetno, da bi ju našli, a se vendar ni 
mogel otresti bojazni. Potem se je spet bal, da bi ju ne našli 
partizani. Vsak čas bi na svojih poteh lahko naleteli na bun-
ker . . . Zaradi Tončka si ni več upal razgrinjati in prebirati 
razcefranega nemškega letaka, toda skrivaj ga je otipaval pod 
srajco. Ponoči, ko je ležal na pogradu, je držal roke na lepaku 
in si mislil: Če me dobijo Nemci, jim ga bom pokazal.*. Ni 
vedel, ali bi mu verjeli, toda oklepal se je lepaka kakor upa-
nja. Dva, tri tedne je preživel v strahu in negotovosti. Potem 
je začel razmišljati o tem, da bi jo skrivaj pobral. 

Živela sta v istem tesnem prostoru ves čas v temi. Po-
dnevi sta zastirala vhod s smrečjem. Včasih Martin, včasih 
Tonček sta sedela tesno ob vhodu in gledala v dolino, v brez-
krajno zasneženo pokrajino med vznožjem Jelovice in vencem 
Karavank. Trikrat, štirikrat na dan je mrtva pokrajina oži-
vela. Po progi vzdolž Save je peljal vlak. Zdelo se je, da se 
premika neznansko počasi. Martin ga je spremljal s pogledom 
in, ko je izginil, je vzdihnil. Spet je bil obsojen na praznino in 
čakanje. Tudi Tonček je vzdihnil, kadar je vlak odpeljal. 

Ponoči sta kurila na zasilnem ognjišču in molče jedla. 
Potem sta ležala vsak na svojem pogradu in strmela v tlečo 
žerjavico. Nič več si nista imela povedati. Misli so jima šle 
svojo pot. Vedela sta drug za drugega, kaj mislita, toda nobe-
den več ni spregovoril. Kadar sta govorila, sta bila nataknjena. 

v Bunker jima je postal pretesen. Martin si je vsako noč rekel: 
»Ko poj dem prvič po hrano domov, se ne bom več 

vrnil . . .« 
Tonček ni hodil domov, predaleč je bilo v Baronov gra-

ben in Baronovka se je bala, da bi ga utegnil kdo videti. 
Toda Martin le še ni šel. Izbičan v notranjosti, preplašen, 

je vendar še odlagal. Pred Nemci je čutil strah. Ni povsem 
zaupal rdečemu lepaku, 'ki ga je grel na prsih. Ležal je na 
pogradu. Tonček je ležal na drugi strani. Tedaj se je Martin 
ozrl vanj in vprašal: 

»Kaj spiš?« 
Tonček mu ni odgovoril, a Martin je dobro vedel, da ne 

spi. V svitu tleče žerjavice je videl Tončkove zenice, vročično 
so gorele. 



»Tudi ta misli, da bi šel,« si je dejal. »Če pojde prvi, bo 
povedal partizanom, da se skrivam tu, in prišli me bodo iskat. 
Torej moram iti. Takoj moram iti. Jutri zjutraj.« 

Naslednje jutro sta se sovražno merila z neprespanimi, 
rdeče, obrobljenimi očmi. A nobeden ni šel. Nobeden se ni 
mogel odločiti. 

Potem se je zgodilo. Bilo je konec januarja in Martin je 
šel domov. Ko je odhajal, je snežilo, potem pa se je nanagloma 
ujasnilo in se je zbal, da bi ga sledovi ne izdali. Sklenil je pri 
Bohincu pričakati naslednje noči, morebiti bo čez dan po-
mrznilo in bo ponoči držal sren. A prav sredi popoldneva, ko 
niti ni mislil, da bi utegnil kdo priti — saj so se sosedje iz-
ogibali Bohinčeve hiše, kakor bi bila kužna — je padla noter 
nemška patrulja. Bila je močna patrulja, dvanajst mož. Martin, 
ki se je nameraval predati Nemcem, je bil ves zbegan, ko so 
Nemci v resnici stali v hiši in zahtevali žganja. Preplašeno je 
pogledal po sebi, po nekakšni vojaški bluzi, ki jo je nosil, nato 
proti kamri. Sestrična Marica mu je pomolila turščični storž 
in mu pomigala, naj bo miren in naj robka kakor drugi, pa je 
bil preveč zmeden, da bi se znal pretvarjati. Tako so ga imeli, 
preden se je prav ovedel. Natanko se je spominjal, kako so ga 
pehali sem in tja po hiši. 

Bohinc je stal za vrati in gledal Nemce, bled ko stena. 
Oficir se je obregnil obenj in kričal, da se v tej prekleti deželi 
ne moreš na nikogar zanesti, vsi od kraja so lopovi in hinavci! 
V mučnih trenutkih, ko je Martin že mislil, da je vse izgub-
ljeno, pa se je spomnil letaka pod srajco. Izvlekel ga je in 
rekel, da bi se rad nekaj pomenil z gospodi. »Gospodje« mu 
niso prav zaupali, čeprav je razgrnil komaj čitljiv letak po 
mizi in zatrjeval, da je prišel samo zato, ker se je nameraval 
javiti nemški žandarmeriji, da ni partizan, ker se je samo 
skrival, in da bi ga partizani ubili, ko bi ga dobili v roke. 
Bohinc, ki je prej stal kot okamenel, je naglo oživel in začel 
prizadevno tolmačiti. Toda oficir ni maral verjeti, da prijeti 
ni partizan. Zahteval je od njega, naj pove, kje se je skrival, 
če ne v tej hiši. 

Dolgo so se pregovarjali. Končno je Martin povedal, kod je 
najkrajša pot do Vrha. Potem so šli., Dva sta ostala in stražila 
Martina; pila sta žganje, se vznemirjala, ko sta slišala strelja-



nje in pretila, da ga bosta ustrelila, če je izvabil patruljo v 
zasedo. 

Ves dan se je vleklo. Popoldne je Martin videl skozi okno, 
da ženejo Baronovko. Z nočjo so se vrnili. Zvedel je, da so 
Tončka ubili. Nato so ga odgnali. 

Ko se je vrnil iz Nemčije, je čutil, kako težko se mu je 
vživeti v ljudi in biti z njimi, kakor da se ni nič zgodilo. 
Slutili so, da pri Tončkovi smrti ni čisto nedolžen. Dve, tri 
leta so se vztrajno ponavljale govorice. Dokazati mu niso 
mogli ničesar. Edini, ki bi mogel kaj povedati, je-bil Tonček. 
Martin je včasih pomislil, kako dobro je pravzaprav, da je 
Tonček mrtev. Če bi ne b i l . . . kdo ve, kaj bi se bilo zgodilo 
z njim! Najbrž bi ga bili-zaprli in morebiti. . . Prve čase po 

-vojni so bili ljudje kruto pravični. Tako pa so polagoma po-
tihnili. Celo sam je skoraj že pozabil na to in, kadar se je 
spomnil, si je dejal, da ni mogel ravnati drugače. Moral se je 
rešiti. In ko se je pogajal z Nemci, ni mislil, da bo šlo tako 
daleč. »Nisem mogel vedeti, da bo Tonček tako nespameten in 
bo streljal,« si je zatrjeval. Kadar se mu je vsilila misel, da bi 
bili Tončka tako ali drugače ustrelili kot dezerterja, jo je hitro 
potlačil. V življenju se mu je nakopičilo mnogo stvari, ki je 
nanje le nerad mislil. 

Ljudje pa so ga potrebovali, delavcev je manjkalo na vseh 
koncih in krajih in Martin se ni branil dela. Čutil je, da se bo 
tako še najlaže spet zbližal s sosesko. Največkrat šo ga kli-
cali na Vrhovše, kjer sta padla oba sinova in je starima ostala 
samo Angela. Angela je bila košato dekle in ni se ji bilo lahko 
približati, a nazadnje je Martin vendar dosegel, da je bila 
prijazna z njim. Ljudje so celo začeli govoriti, da Angela ne 
stori slabo, če ga vzame, saj je dober delavec, in to je edino, 
česar vrhovški grunt pogreša. Potem pa je prišlo vmes to s 
Slavko. 

Dalj ko'je razmišljal, bolj mu je bilo jasno, kako neumno 
se je zaletel. Ko se je spomnil njenega upadlega lica in 
boječega glasu, ko je pomislil, kako zbegala je in da si sama 
ne zna pomagati, le nanj se zanaša, ga je pograbila jeza. Ne-
nadoma se mu je zazdelo, da je edino Slavka kriva, da gre 
vse narobe. Tako lepo si je zamislil... Tako preprosto in dobro. 
Priženil bi se k Baronu, ynel bi lažje življenje kot na Vrhov-
šah. Slavko bi mogel zmeraj voditi, kakor bi ga bila volja. 



Angela je iz drugačnega testa, nikoli ne bo pozabila, da je 
grunt njen. Končno je bila Slavka v mnogočem taka, kakršno 
si je želel: tiha, vdana, potrpežljiva, neodločna. Ob nji bi se 
dalo gospodariti! 

Zadnje mesece se je že videl gospodarja na Baronovem. 
Kadar je delal doli, je preračunaval pri sebi, kaj bo prihodnje 
leto sej al na tej njivi, kaj na oni. Natanko je vedel, kako bo 
ukrenil s travniki, in že je videl, kako bo prezidal in preuredil 
hišo, da ne bo več zanemarjena in starinska. Tudi elektriko bo 
treba potegniti v grapo. V vasi jo imajo, pa da bi je Baronovi 
ne imeli! 'Mnogo bo stalo, a nič za to! Spuščal se je v take 
podrobnosti, da je v mislih že določal les, ki ga bo posekal 
za drogove. Šest, sedem drogov,- in na Baronovem bi zasvetila 
elektrika. Sčasoma bi si uredil slamoreznico na električni 
pogon, žago za drva. . . Samo pet let bi gospodaril na Baro-
novem, pa bi naredil iz pušče domačijo kot zagre. Vsi bi se 
čudili in mu zavidali Zdaj pa . . . Prekleta Katra! 

Nikoli se ni spraševal po tem, ali ima Slavko rad. Imela 
bo grunt in čedna je, celo mnogo lepša kot Vrhovška Angela. 
To mu je bilo dovolj. Svojo prvo šolo v ljubezni je imel 
v Bohinčevem hlevu pri hlapcu. To je zbujalo v njem rado-
vedno poželjivost, hkrati pa zaničevanje do vseh žensk od 
kraja. Nikoli se jih ni naučil spoštovati. Bohinc, ki je bil dober 
gospodar in Martinu v vsem vzor, je svoji ženi zmeraj trdo 
ukazoval. Niti nji sami ni prišlo na um, da bi mogla v hiši 
kdaj obveljati druga beseda kot gospodarjeva. Njegov oče je 
tepel mater in Martin ni nikdar pomislil, da ne ravna prav. 
Dobro je vedel, kakšno življenje imajo hribovske žene in da 
je že mnogo, čevjih pijani možje ne pretepajo. Tako je pač 
zmeraj bilo in bo. Ni on kriv, da je tako. Slavka bi prav 
gotovo ne imela vzroka, pritoževati se čezenj. 

Zgodaj se je znočilo in moral je pustiti delo. Šel je v hlev. 
Domači sin Ciril je pehal seno konjem v lijak. Martin je 
zavpil nad njim, zakaj ni vzel slabšega sena, ko konji nimajo 
hudega dela, nato je šel pokladat kravam. Godrnjavo je hodil 
po hlevu in pometal drobir. Sestrična Marica je prišla molst 
in ga je brž ušČenila: 

»Kaj pa se znašaš? Sta se s Slavko sprla?« 
»Jezik za zobe, zijalo!« je zarenčal Martin. 



Dekle se je hihitaje sklonila pod kravo in mleko je začelo 
v tankih curkih teči v žehtar. Presedla se je pod drugo kravo 
in spet vprašala: 

»Po kaj pa je prišla?« 
»Kaj ti mar!« je osorno odvrnil Martin in šel v hišo. 
Na mizi se je kadila večerja. Martin je ves čas med jedjo 

molčal. Po večerji je Marica spet namignila, da je bila Slavka 
popoldne tu. Bohinc je naglo pogledal Martina in menil: 

»Če ti je za pameten svet, pusti stvar v miru.« 
Martin je skomizgnil z rameni. Pusti stvar v miru, če 

moreš! Ko bi ne bila šla tako daleč, bi bilo lahko. Izognil bi 
se Baronovi hiši in (vse bi bilo opravljeno. Zdaj pa . . . 

»Jaz bom staro tožil za denar,« je rekel čez nekaj časa 
Bohinc. 

Martin ga je prizadeto pogledal. Prav tega je bilo še 
treba! Zdaj se bo šele upirala! Srdito je glodal z žlico po skledi. 

»Vrhovške Angele bi se bil držal,« je rekla gospodinja. 
»Vsi bi me samo učili!« je nenadoma vzrojil Martin in 

vrgel žlico po mizi. 
»Dobro ti hočemo,« je rekel Bohinc. 
Martin ni odgovoril. Jezilo ga je, da so videli Slavko. 2e 

brez tega so dovolj govorili o ponesrečeni snubitvi. Stra-
homa se je zavedel: Samo malo časa še, pa bodo vedeli tudi to, 
kako je z njo. Potem ne bo imel miru pred njimi! Vstal je 
in šel. »Napojiti je treba,« je rekel med vrati. 

Ciril se je vzdignil od mize. Napajanje je bilo njegovo 
delo. »Bom nocoj jaz,« ga je zavrnil Martin. 

Napojil je živino. Potem je stal pred hlevom, suknjič si 
je vrgel čez rame. Od Jelovice je vleklo hladno. Gledal je 
proti vasi. Na Vrhovšah je gorela luč., Samotna kmetija je 
čepela široka in temna v bregu. Nenadoma ga je prijelo, da 
bi šel na vas, in je brez odlašanja zavil proti Vrhovšam. 
Nekam je moral, le k Baronu ne. 

»Bom vsaj videl, koliko so j i # že povedali,« je mislil 
o Angeli. 

. Na Vrhovšah je bilo vse mrtvo in tiho. Stara sta bila 
najbrž v hiši, vrhovški gospodar ni trpel, da bi dolgo v noč 
vili z delom. Angela je sedela v prašičji kuhinji pred kotlom 
in kuhala pičo. Martin ji je nekoliko v zadregi voščil dober 
večer in se prislonil h kotlu. 



F 

»Kaj pa ti?« se je začudila Angela. 
»Nič. Vasovat sem prišel.« v 
Zasmejala se je in pri tem pokazala dve vrsti širokih zob. 

Dva sta bila zlata. »Sem mislila, da si že zgrešil pot k nam. 
Pa, seveda, imel si svoje opravke.« 

»Opravkov se ne manjka.« Martin je sedel na klado pred 
kotlom. »Kaj pa ti?« je vprašal izzivalno. »Sem slišal, da se 
možiš.« 

Všečno se je zasmejala. »Lahko bi se, pa se mi še ne 
mudi.« 

»Kdaj pa se ti bo mudilo?« Martin je cikal na njena leta. 
Bila je komaj za leto mlajša od njega. Angela je čutila 
zbodljaj, pa ga je brž zavrnila: 

»Tako stara pa še nisem, da bi ne mogla dobiti moža. In 
mlečnozobca bi tudi ne marala.« 

»Prav imaš,« je rekel na videz ravnodušno. Sam pri sebi 
pa je mislil: Kakšen hudič me je prinesel sem? Saj že vse ve, 
če še ne, bo kmalu izvedela. Neumno bi bilo, ko bi se skušal 
spet sprijazniti z njo! 

Angela je vstala in pogledala, ali je piča že kuhana. »Še 
bom morala sedeti,« je rekla in se težko zavalila -nazaj na 
stolček. 

Martin je začel govoriti o delu in Angela mu je od-
govarjala. Komaj je nehal, ga je spet grizla: 

»Sem slišala, da hodiš k Baronu delat. Koliko ti plača 
Baronovka?« 

»Se še nisva pogodila.« Martin je nesramno. pomežiknil. 
»Koliko bi mi pa ti plačala?« 

Angela mu je narejeno jezno zapretila z okleščkom. »Bi 
si rad prebral?« 

Skomizgnil je. Najraje bi bil vstal in šel. Kljub temu je 
obsedel. Skušal se je celo šaliti z Angelo, kakor nekdanje 
čase. Prijel jo je okrog vratu. Otresla se ga je. 

»To pa kar pusti,« je rekla odrezavo. »Sem sama videla, 
kako si se z Nežinim 'Matevžem tepel zaradi Slavke!« 

»Zaradi Slavke pa že nikoli,« se je branil. »Zato sem se, 
ker ima Matevž dolg in strupen jezik.« 

»Ne verjamem.« 
V>Kakor hočeš.« 

# 



Svinjska piča je bila kuhana in Angela je podgrebla 
ogenj. Vstala je in si odvezala plažnik. »Zdaj grem pa spat.« 

»Lahko noč,« je rekel Martin in si mislil: Pravega še ni 
izvedela! 

»Lahko noč,« je odvrnila Angela. Ko je naredil nekaj 
korakov, ga je poklicala: »Ti!« 

»Kaj?« 
»Jutri bomo meli. Boš prišel tlačit babo?« 
»Bom, če boste dali pijače.« 
»Nekaj bo že. Oče so pripravili strdenega žganja.« 
»Potem pa prav za trdno pridem. Lahko noč, Angela!« 
»Lahko noč.« 
Ko je hitel po poti proti domu, ga je ves čas mučila 

misel: Zavozil s e m . . . Presneto sem zavozil! Angela me mara 
in jezna je, ker sem začel hoditi k Baronovi. Ko bi vsaj ne 
bilo tega, pa bi se vse lepo uredilo. Nič več bi mi ne bilo 
treba viseti pri Bohincu. Ciril je že pod vrhom, Marica tudi, 
oni trije bodo kmalu za vsako delo. Pa sem se zaletel in bom 
obvisel pri stricu kot sračje gnezdo, vsem v nadlego. Končno 
mi ne bo preostalo drugega, kot da se bom vtaknil na kako 
žago. Eh, hudič! . . . 

Drugi dan je šel na Vrhovše met proso. Zbrali so mence 
iz vse vasi in celo harmonikarja so dobili. Do desetih so omeli 
prvi nasad, do polnoči zadnjega. Martina je prevzela obupna 
veselost, tlačil je proso, skakal po nasadu in bil ves večer med 
najglasnejšimi. Nekdo ga je vprašal, kdaj bodo meli pri 
Baronu. 

»Jih nisem vprašal,« je rekel kratko. • 
Potem je vezal proseno slamo in metal otepe pred pod. 

Angela jih je odnašala. Čutil je, da je bolj prijazna kot prejšnji 
večer in da bi se zlahka pobotal z njo, ko bi ne bilo tistega... 
Otrok, ki ga je pričakovala Slavka, se mu je ves čas postavljal 
na pot, ves večer ni mogel pozabiti n«anj. Kakor bi se hotel 
prepričati, ali mu je Angela v resnici še zmeraj naklonjena, 
jo je ujel za stogom, kamor-so nosili slamo in jo vrgel na 
otepe. Pokleknil je k nji in jo uklenil za zapestja. 

- »Tako! Zdaj mi pa uidi, če moreš!« 
»Tebi sem še zmeraj kos!« Za šalo se je začela rvati 

z njim. 
»Nisi!» Stisnil je tesneje. 



Zdaj se je nehala smejati. Martin je čutil, da popušča. 
Poiskal je njene ustnice in ni se branila. Šele potem ga je 
pahnila od sebe. 

»Kaj pa misliš?« 
»Nič . . . « Martin je topoglavo vstal. 
Vrnila sta se na pod, kjer je stari Vrhovčan ponujal 

strdeno žganje. Angela je zaklicala, da večerja že čaka in naj 
gredo ljudje v hišo. 

Po večerji so plesali. Izpraznili so pod in nabijali skoraj 
do jutra. Ko se je Martin vračal domov, je že rdel nad 
Karavankami prvi svit novega dne. Bil je pijan od žganja in 
od zavesti, da bi zlahka dobil Angelo, z njo vred pa grunt, 
ko bi se ne bil tako neumno spozabil s Slavko. 

Dva dni ga misel na Angelo in na smolo s Slavko ni 
zapustila. Potem se je odločil. V soboto je pozno zvečer 
smuknil po stezi proti Baronu. Potrkal je na kamrino okno 
in poklical Slavko. »Pridi ven,« ji je rekel. 

Sedel je na skladovnico drv in jo čakal. Lotila se ga je 
skoraj dobra volja. Vse je premozgal v zadnjih dnevih. Če bo 
dekle pametna, se bo zadeva uredila zlepa in brez nepotreb-
nega govorjenja. Potem se bo zlahka dogovoril z Angelo. 
Zdelo se mu je, da ima vse lepo napeljano. 

Slavka je kmalu prišla. Bila ie samo za silo oblečena in 
bosa. Martin jo je posadil zraven sebe. 

»Se je mati že odločila?« 
»Mati ne bo odnehala,« je plaho rekla Slavka. Naslonila 

se je nanj in začela: »Martin, nič drugega nama ne bo pre-
ostalo, kot da storiva, kakor sem ti zadnjič rekla. Poišči si 
delo in se bova vzela.« 

V poltemi je nerazločno videl obris njenega ozkega obraza 
in srdito pomislil: Kaj je znorela? Skoraj polglasno je rekel: 

»Iz*tega ne more biti nič. Ti si premlada in preneumna, 
da bi to razumela.« 

»Zakaj?« Že ji je šlo na jok, toda prizadevala si je, da bi 
ga pregovorila. »Pozneje. . . mislim* ko bi mati umrl i . . . bi 
lahko prodala grunt, sezidala bi si hišo . . . « 

»Avša!« Martin ni mogel zadržati jeznega vzklika. »Mati 
lahko živijo še dvajset, trideset let!« 

»Saj jim ne želim smrti!« je goreče vzkliknila Slavka. 



»Jaz tudi ne,« je prisiljeno mirno odvrnil Martin. »Toda 
če ne dajo grunta, se ne moreva vzeti. To drži kakor pribito.« 

»Kaj pa bo z nama?« Slavki je drhtel jok v grlu. 
Martin si je grizel ustnice in se skušal obvladati. »Mirno 

me poslušaj,« je rekel. »Nikar zmeraj ne tuli! Ne znaš nič 
drugega kot jokati?« Sedel je tesneje k nji in jo objel, da bi 
jo pridobil. »Slavka, vse se da urediti tako, da bo za oba prav.« 

»Kako pa?« 
»Saj ni, da bi morala imeti otroka.. .« 
Njegove besede so težko padle v noč. Dekle je nekaj 

časa sedela, kakor bi ne razumela smisla. Polagoma ji je pri-
hajalo do zavesti. Ko se je čisto ovedela, je sunila kvišku in 
vzkriknila: 

»Ti hočeš, da bi ga ubila?« / 
' Tudi on je vstal in jo začudeno gledal. Sklepala je roke 

in se upogibala kakor pod težo zločina. »Ti torej hočeš, da 
ga ubijem?« je ponavljala. 

»Ubiješ . . . ubiješ . . . « je momljaje ponovil. »S teboj je 
res križ! Naredi tako kakor druge. Dal bi ti denarja za to. 
Poišči si pripravno žensko . . . « 

Trmasto je stresla z glavo. »Ne, tega pa ne. Nikoli! Martin! 
Svojega otroka ne bom ubila!« Glas ji je bil odločen in prav 
nič zbegan. 

»Zakaj nočeš?« je vprašal tiho, preteče. 
»Tega ne morem storiti. Samo premisli!« 
»Zakaj bi prav ti ne mogla tega storiti? Nihče ne bi 

zvedel. Ti bi bila rešena in jaz . . . tudi!« 
»Ne. Obljubil si mi, da se bova vzela. Zakaj me zdaj 

pregovarjaš...« 
»Stara naj da grunt, pa te bom vzel!« je vzkliknil ne-

strpno. • v i 
Stopila je tesno k njemu. V njenem nastopu, v odločnem 

vedenju je bilo nekaj, česar pri nji doslej ni poznal. Skoraj 
bal se je je in se odmaknil za korak. 

»Tega ne bom storila. Ne boš me pripravil do tega,« je 
rekla jasno in odločno. Govorila je, kakor bi bila neka druga, 
zrela in odrasla ženska, ne Slavka, plaho in udržano dekle. 
»Zdaj vem: samo za grunt ti je bilo! Nikoli me nisi imel rad!« 

»Rad, rad. . . Zmeraj govoriš samo o tem! Sem mar 
dolžan, da se zavržem v kaki tovarni samo zaradi tebe . in 



tega otroka? Povrh se ves čas delaš, kakor bi bil samo jaz 
vsega kriv!« 

»Dobro veš, kako je bilo!« 
»Povedal sem ti, da sem bil pijan!« 
»Tu se zdaj ne da nič spremeniti,« je rekTa Slavka. 

»Otrok je na poti in ne boš me pregovoril. . . Sicer pa, sram 
te bodi!« 

»Ze prav!« je zviška odvrnil Martin in se obrnil. »Že prav! 
Jaz sem ti hotel dobro. To je zadnje, kar sem mogel storiti 
zate. Če nočeš, kar sebi pripiši. Me boš pač tožila. Boš videla, 
koliko boš dobila! Sodišče se figo zmeni za ženske, ki tožijo 
za preživnino!« 

Videl je, da dekle drgeta od mraza ali od notranje bole-
čine, toda zatajila je drget in rekla z glasom, ki je bil kot 
struna, preden se utrga: 

»Kar pojdi, Martin! A zdaj vem, da je vse res, kar mi je 
Matevž govoril o tebi! In tisto tudi, kar pravi mati!« 

»Prav,« je surovo rekel Martin. »Prav! Toda ne pozabi: 
jaz ti nisem ničesar več dolžan! Midva sva opravila!« ' 

Ni čakal odgovora, hitro je šel. Jeza je vrela v njem. 
»Sem pa mislil, da je kakor jagnje, da bi še vode ne skalila,« 
si je rekel in pri tem planil v razdražen smeh. Zavedel se je, 
da se smeje kakor norec, in utihnil. Nato je bil jezen nase, 
na svojo nerodnost. »Bedak sem bil, kolikor me je! Da nisem 
znal zasukati takega otroka! Drugače bi bil moral govoriti, 
bolj previdno, bolj potrpežljivo, pa bi jo bil pridobil. Ali pa 
bi jo bil vzel s seboj in jo popeljal k tisti ženski. Preden bi 
se zavedela, bi bilo vse opravljeno. Toda zdaj je, kar je, in 
jaz ne bom več tiščal za njo. Mogoče bo še spoznala, da sem 
ji pametno svetoval, in bo šla . . . Če pa ne, meni tudi nič mar. 
S tem sem opravil.« 

Za trenutek se mu je zdelo, kakor da je odvrgel težko 
breme s pleč. Toda še preden je prišel do Bohinca, je spoznal, 
da se najhujše šele začenja. Preden bo minilo dva, tri tedne, 
bodo ljudje začeli govoriti. Ženske bi bile že zdaj opazile, ko bi 
se Slavka ne bila skrivala pred njimi. Toda kmalu se ne bo 
mogla več tajiti in takrat bo zavrelo. Kaj bo rekla Vrhovška 
Angela, ko izve? 

Prevzel ga je občutek, da se mu neznansko mudi in da bi 
moral nekaj storiti, nekaj odločilnega, preden bo prepozno. 



Vleklo ga je, da bi zavil naravnost na Vrhovše, poklical Angelo 
in se pomenil z njo. Toda kaj naj bi ji povedal? O Slavki 
in otroku? Ne, ne, to bi bila norost. Še tako bo prekmalu 
izvedela. 

Nenadoma se je domislil, da mu je Slavka omenila Ma-
tevža, spomnil se je pretepa na veselici in obšla ga je nova 
misel, ki se je je oklenil kakor utopljenec rešilne bilke. Ko bi 
ljudem rekel, da se je Slavka spečala z Matevžem... Verjeli 
bi mu. Začel je varati sam sebe in si je rekel: »Morebiti sta pa 
res kaj imela. Zakaj naj bi se bil sicer tako gnal zanjo na 
veselici?« Toda vedel je, da si laže. »Ko bodo ljudje začeli 
govoriti, bom zvrgel -na Matevža,« si je dejal brez sramu. 
»Ne,« je pomislil trenutek kasneje, »nič ne bom rekel. Molčal 
bom in se delal, kakor da nič ne vem. Šele če bo prišlo do 
najhujšega, bom omenil Matevža. Tako mi bodo raje verjeli. 
Koliko jih je, ki so se tako izvili! Končno nisem mislil slabo 
in samo Katrina trma je kriva, da je prišlo tako daleč. Raje 
bi videl, ko bi šlo vse gladko in bi bil zdaj že priženjen na 
Baronovem.« 

Misli so se mu motale po glavi in podile druga za drugo. 
Ves čas se mu je spovračala Angela in dopovedal si je, da bo 
vse zaigral, če se pred njo ne opere. Moral bi jo zasnubiti zdaj, 
takoj, dokler še ni prepozno. Mora jo prepričati, da je imel 
pri Slavki Matevž prste vmes. Samo da bi se to posrečilo, 
potem bo vse dobro. , 

»In otrok?« mu je zakljuvalo v mislih. Iz globin opomina 
mu je vstajal občutek krivice, ki so jo njemu samemu pri-
zadeli, še preden se je rodil, zavest, da pečat nezakonskega 
rojstva lepi na njem vse življenje in ga nikoli ni mogel 
povsem izbrisati. Mati se ga je sramovala in oče ga ni maral; 

\ morebiti si je mislil, l̂a bi se mu ne bilo treba oženiti z njo, 
če bi ne bilo Martina, in bi mu tako o,stalo prihranjenih mnogo 
bridkih ur, ki mu jih je pripravila mati. Martin ni stikal za 
vzroki, toda zmeraj je vedel, da je med njim in starši nekakšna 
odtujenost, ki je niso mogli premostiti. Za trenutek ga je 
zapekla misel, da bo tudi njegov otrok nezakonski, a jo je brž 
odgnal. 

»Ne bo mu sile,« si je dejal. »Na gruntu mu ne bo' nič 
manjkalo. Nikoli se mu ne bo treba potikati po svetu, nikoli 
služiti, kakor sem moral jaz.« 



V tem je videl opravičilo zase. Končno je zamahnil z roko 
in menil: 

»Koliko takih otrok je na svetu in nihče se ne vznemirja 
zaradi njih!« 

Zavil je v hlev in iz navade pogledal po živini. Potem je 
oblečen legel na pograd. Položil je roke pod glavo in strmolel 
v liso mesečine, ki se je risala ha vlažnem stropu. Živina je 
spokojno dihala. Mislil je na leta, ki jih je prebil v hlevu pri 
živini, nato na čedno, poslikano zgornjo hišo, kjer sta spala 
gospodar in gospodinja. 

»Sit sem hlapčevskega življenja,V si je rekel. »Čas je, da 
začnem živeti kot človek, kot gospodar.« 

Noč je neopazno drsela nad vasjo, Martin pa je še zmeraj 
razmišljal. Slavka se mu je bolj in bolj odmikala in nazadnje 
je mislil samo še na Vrhovško Angelo. Samo prepričati jo 
mora, da je vsega kriv Matevž in potem . . potem bo vse 
dobro. 

10 

Slavka doslej ni mnogo razmišljala o svojem otroku. Bil 
ji je v breme in je vzbujal v nji samo odpor. Nasilno spočet, 
je rastel pod njenim srcem in ji vsako uro, vsak trenutek 
klical v spomin skrb, kdaj bodo ljudje opazili, kako je z njo. 
Dolgo se že ni upala pokazati na vasi, zadnje čase pa tudi ob 
nedeljah ni več hodila z materjo v Kropo k maši. Prejšnje 
čase — zdelo se ji je, da je od tega že neznansko dolgo — se 
je zmeraj veselila nedelje. Že v soboto zvečer si je pripravila 
nedeljsko obleko in veselilo jo je, ko je gledala pisano krilo, 
razprostrto na skrinji, in zraven njega svetle nedeljske šolne. 
Lepo je bilo ob poletnih jutrih stopati po ozki stezi med 
rosno travo in še lepše se ji je zdelo pozimi, ko je mati nosila 
spredaj prižgani smolnico. Na vasi jo je ugasnila, od tam je 
šla pot po novi cesti v mesto. Pred cerkvijo sta zmeraj naleteli 

,na znance, mati se je pogovarjala in Slavka je ogledovala 
dekleta, ki so hodila mimo nje, tako lepa in brhka. Zdaj je 
bilo tega veselja konec. Polagoma, skoraj neopazno je izgub-
ljala svoj dekliški videz. Zdaj je nosila grde, ohlapne obleke. 
Edino, kar je ohranila, so bile dolge kite, ki jih je še zmeraj 



puščala viseti po hrbtu. Kadar je kdo prišel v grapo, ga je 
prepustila materi, sama pa naglo odšla iz hiše, kakor bi se 
ji mudilo po neodložljivih opravkih. Otrok je bilo nekaj, kar 
ji je leglo na mladost kakor temna senca in ji že v kali zatrlo 
vse lepe sanje o življenju. Zaradi otroka je morala pozabiti 
na Matevža. Kadar se ji je vsilila misel na komaj spočeto 
ljubezen .do njega, si je strogo poočitala, da je ničvrednica, 
ker nosi pod srcem Martinovega otroka, a še zmeraj misli na 
drugega. Saj je vendar jasno, da je zdaj zv^ana z Martinom 
za vse življenje! Pozneje, ko se je mati uprla snubitvi, jo je 
sovražila, in tudi to je bilo zaradi otroka. Ko bi ga ne bilo, 
bi ji bila celo hvaležna, ker je odgnala Martina. Tako pa je 
včasih stala, trda od sovraštva, in gledala za materjo, ko je 
ta hodila po hiši, in si pri tem mislila, da je mati kriva vsega 
njenega gorja, ker ji ne pusti vzeti Martina. Drugič spet se 
je ovedela svojega nenaravnega odnosa do matere in ponoči 
skrivaj jokala in si očitala, da je slaba hči. Tudi tega je bil 
kriv otrok, ki je proti njeni volji rastel in bo nekega dne 
ugledal beli dan. Zaradi otroka si je prizadevala, da bi imela 
Martina rada. Pobotala se je s svojo trdo u'sodo in si mislila: 
»Namenjeno mi je, da bom za zmeraj ostala doma.« Sprijaznila 
se je z življenjem, ki je bilo pred njo, in ni več z odporom 
mislila na koše, ki jih bo nosila do konca, na otroke, ki jih 
bo vzrejala, na Martina, ki bo njen mož in gospodar, na vse 
tisto, kar je v delež hribovskim kmeticam. Kdaj pa kdaj so 
jo te misli celo zazibale v ponosne sanje: gospodinja bo, dobra 
in skrbna gospodinja, ob nji bodo drug za drugim odraščali 
otroci in ljudje bodo morali priznati, da se je pri Baronu spet 
vse obrnilo na bolje. A kljub temu ni do otroka čutila nobene 
ljubezni. Ni si ga želela in malone vseeno ji je bilo, kakšen bo. 

Šele tisti večer, ko jo je Martin postavil pred trdo resnič-
nost, se je prebudilo v nji nekaj novega, česar dotlej ni 
poznala. Še ko je stala zraven njega in poslušala njegovo 
pregovarjanje, si je rekla: 

»Ne, z zločinom si pa ne bom mazala rok!« 
Nekaj časa jo je obvladoval samo strah pred zločinom, 

pozneje, ko je vse znova premislila, pa je zrasla v nji moč 
in je mislila: 

»Moj otrok ima pravico živeti kakor kateri drug! Ce mu 
drugi to pravico jemljejo, mu jo moram dati jaz.« 



Martin, ki se je tako bal otrokovega rojstva in ji pri-
govarjal, naj seže po nerojenem življenju, se ji je zagnusil. 
Vse tisto, kar je nasilno skušala zbuditi v srcu, ker je vedela, 
da ne bo mogla živeti zraven njega, ne da bi ga imela vsaj 
malo rada, se je sesulo. Videla ga je kot na dlani, -spoznala ga 
do dna in se zgrozila nad njegovo podobo. »Slab človek je, 
izprijen do dna,« si je rekla in stala pred tem kakor pred 
strašnim odkritjem. Poznala je mnogo ljudi, o katerih so 
govorili, da so slabi. Bili so pijanci, pretepali so svoje žene, 
bili lakomni in pogoltni, toda Martin je bil izprijen na poseben 
način. Z njim je bilo tako daleč, da se svoje malopridnosti ni 
več zavedal. In to je bilo tisto, kar je bilo najhujše. 

Vedela je, da mu gre za grunt; že davno je to vedela, 
a zdaj je vedela drugače. Prejšnje čase se je slepila z mislijo, 
da jo ima po svoje nerodno vendar rad. Zdaj se ji je zjasnilo: 
bilo mu je za grunt in samo za grunt. Da bi se dokopal do 
grunta, bi bil sposoben vsega, morda celo krvavega zločina. 

»Nekoč v otroških letih je slišala strašno zgodbo, ki jo je 
navdala z grozo. Zgodilo se je na samotni kmetiji. Hči in zet 
sta ubila gospodarja, onemoglega starca, ki jima ni hotel 
prepisati grunta. Nekoč, mnogo let pozneje, ko sta šli mati 
Katra in Slavka tam mimo, ji je mati pokazala razpadlo hišo. 
Vrata so visela s tečajev in po dvorišču so rasle koprive. 
Slavko je prevzela temna groza ob pogledu na kraj zločina. 

Zdaj se je spet spomnila na to. Zdelo se ji je, da bi ne 
bila niti presenečena, ko bi ji Martin rekel, naj zadavi mater, 
ki noče izročiti grunta. Tresla se je ob misli nanj, stiskala 
pesti in si ponavljala: 

»Saj to je zločinec, zločinec . . . « 
Otrok ji je znova napolnil vse misli, toda mislila je nanj 

drugače kot doslej. Čutila je, da je nekaj nebogljenega, nekaj, 
kar mora varovati. Nikogar ni bilo na vsem svetu, ki bi si ga 
želel. Njena mati ga je sovražila, oče je zahteval, naj ga ubije, 
drugi niso vedeli zanj. Ko bodo zvedeli, se nihče ne bo raz-
veselil. Slavka je dobro vedela, kako so vaške gospodinje 
rekale o nezakonskem otroku: »Saj bi bilo bolje, da bi umrl.« 
Kadar se je zgodilo, da je umrl zakonski otrok, takrat so 
skoraj trdo pristavljale: »Tak pa ne umrje, ki bi ga prav nič 
treba ne bilo.« In to so govorile žene, ki so same rodile mnogo 
otrok, spoštovane žene in gospodinje, ugledne in znane daleč 



okrog. Nenadoma ni mogla razumeti trdote življenja, ki je bilo 
tako neusmiljeno že z otroki. In njen otrok bo tudi eden tistih 
nesrečnikov, ki so odveč na svetu. Obšlo jo je, kakor da mu 
je delala veliko krivico, ker ga doslej ni ljubila. Včasih se je 
ustavila sredi dela in trda odločnost ji je napolnila srce. »Moj 
si,« je rekla, »in če so te vsi zavrgli, jaz te ne bom!« 

Nenadoma jo je začel mučiti strah, da bi se otrok utegnil 
roditi mrtev ali umreti kmalu po rojstvu kot kazen za to, ker 
je doslej mislila nanj samo kot na nadležno breme in brez 
ljubezni. Takrat je strahoma računala: Moral bi se že zganiti, 
čas bi b i l . . . Potem ji je bilo, kakor da nosi s seboj težko 
gmoto, mrtvo snov brez življenja. Noč in dan je mislila na to. 
Ponoči se je prebujala iz spanja, zdelo se ji je, da ji je telo 
togo in napeto, kakor zvezano breme, v njem pa vse mrtvo. 
Potem je tiho jokala, vroče solze so ji tekle iz oči, pustila jih 
je, da so drsele po licih, ni si jih obrisala. Spominjala se je 
vsega, kar je kdaj brala o materinski ljubezni, in skušala 
podoživeti. Potem se je spomnila, da je tudi njena mati ljubila 
svoje otroke, ta trda in stroga mati, ki se ji je včasih zdela 
tako brezsrčna. Zdaj so se oživljali v nji spomini, ki ji poprej 
ni bilo zanje, ker so bili del življenja, prav tako trdno po-
vezani z njim kot vsakdanja jed in delo. 

Bila je še majhna, ko je morala mati nekoč v Kropo. 
Naročila je Ivanu, naj skuha južino, in Tončku, naj pazi na 
Slavko, da se ji ne bo kaj zgodilo. Popoldne so vsi trije otroci 
bdšli navzdol po grapi, sedli v travo in nestrpno čakali, kdaj 
se bo mati vrnila. Prišla je po bližnjici in se jim že od daleč 
smehljala. 

»Samo da se vam ni nič zgodilo, vso pot me je tako 
skrbelo,« je rekla. 

Tiste čase je mati večkrat tožila, da jo srce boli. To je 
bilo od skrbi za otroke, je zdaj vedela Slavka. Da, in potem 
je segla v košaro in jim dala lecta. 

Še se je spomnila, kako ponosno so materi žarele oči, ko 
je ob nedeljah gledala oba fanta, ki sta se vrtela po hiši. Ali 
pa, kako je v;časih njo potegnila k sebi in jo gladila po glavi. 
»To je pa naša mala.« Ni pustila, da bi jo bila Ivah ali Tonček 
kdaj tepla. Nikoli ni rada kazala mehkobe, *toda imela je 
otroke rada. Da, bilo je tako, kakor je rekla tistikrat, ko sta 
grabili steljo in ji je Slavka prigovarjala, naj ji pusti omožiti 
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se z Martinom — mati si je pritrgovala, da so imeli otroci. 
Nedeljo za nedeljo je hodila k maši v visokih čizmih iz kravine 
s težkimi podkvicami na petah, v katerih se je tako težko 
hodilo, leto za letom je nosila svoje starinske obleke, da je 
mogla otrokom kupiti nove. Ljubila jih je s trdo, raskavo 
ljubeznijo, kakor so bile raskave njene dlani, toda ljubila jih 
je. Slavka pa poprej nikoli ni mislila na to, nikoli tega 
spoznala . . . 

Od gora je začelo vleči mrzlo in dozorele so pozne hruške, 
.trpke moštnice. Prešanje moštnic je bilo zadnje veselje pred 
zimo. Tudi Katra je naprosila nekaj znancev, naj bi prišli 
prešat. Ženski sta pripravljali prešo in hruške. Katra je pre-
gledala polovnjak in Slavka ga je umila. Med delom je 
začutila, da se je nekaj v nji premaknilo. Bil je rahel, komaj 
zaznaven gib, toda vso jo je pretreslo, nehote se je vzravnala 
in polglasno vzkliknila. Potem je čakala, da bi se gibanje 
ponovilo, toda nič več se ni zganilo. Kljub temu je vedela, da 
njen otrok živi. Srečen smehljaj ji je spreletel upadli obraz. 

' Katra je slišala polglasni vzklik in opazila spremembo 
na hčerinem obrazu. Z žensko tankočutnostjo je dojela, kaj 
se je zgodilo. Proti volji jo je obšla ginjenost. Globoko v duši 
ji je nekaj reklo, da je materinstvo nekaj svetlega in da tega 
ni mogoče tajiti. Toda že naslednji trenutek je šiloma pre-
magala toplo čustvo, ki se je dramilo v nji, stisnila ustnice 
in samo skrivaj opazovala hčer. Kar je videla, jo je navdalo 
z jezo. Slavka je bila oblečena tako ohlapno, da bi mogel . 
vsakdo že na prvi pogled opaziti, kaj je z njo. In prav danes 
se je oblekla tako površno, ko bodo zvečer prišli ljudje iz vasi! 
Ali jim hoče nalašč pokazati, kako je z njo? Ali hoče morebiti 
s tem prisiliti mater, da bi privolila v možitev? Jezno je stopila 
k dekletu in zagodrnjala; 

»Kako pa si se oblekla? Vsi bodo takoj opazili . . . Ali te „ 
je tako izpridil, da niti sramu nimaš več v sebi?« 

. Slavka je zardela, toda odgovorila ni. Mati bi je ne mogla 
razumeti. Kako naj ji pove, da je v njenem ravnanju kljubo-
vanje Martinu, ki si želi, da bi spravila otroka s poti? Kako 

, naj ji pojasni, da noče več tajiti otroka, ker se je bala zanj, 
ker je trepetala v misli, da bi se utegnil roditi mrtev? Naj-
bolje je molčati in potrpeti. 

8 Senca na domačiji 113 



Zvečer so prešali. Mraz je že pošteno pritiskal. Nebo je 
viselo nizko nad zemljo, zvezde so bile goste in svetlejše, večje 
kot v poletnih nočeh. Karničar, njegova žena, Peharčevi de-
kleti, Valentinov hlapec in nekaj otrok so si hukali v prste. 
Prišlo je manj ljudi, kot sta jih pričakovali. Povsod v vasi 
so prešali moštnice in mladi so vedeli, da je pri prešanju 
v vasi bolj veselo kot v Baronovi samoti. Kljub temu je Katra 
skuhala z maslom polito kašo in spekla celo orehovih štrukljev. 

Otroci so nasuli moštnic v korito in mladi so pograbili ( 
za drog, da bi gonili kolo, veliko kot mlinski kamen. Tudi, 
Slavka se je uvrstila mednje. Tedaj jo je Peharčeva odrinila: 

»Ti pa kar pusti!« 
To je izrekla tako pomenljivo, da so se vsi s starim 

Karničarjem vred^ozrli na Slavko. Valentinov hlapec je za-
žvižgal skozi zobe. 

Slavki je bilo, kakor da jo slačijo s pogledi. Čutila je, da 
mora nekaj storiti, nekaj odločnega, molka in zvedavih po-
gledov ni mogla prenašati. Odločno je zgrabila drog, se za-
smejala in zaklicala: 

»No, kaj? Dajmo no!« 
Trenutek pozneje je kamnitno kolo trlo sadje in iz žlebiča 

je curljal sladek, vonjajoč mošt. Vse dvorišče je zadišalo po 
sadnem soku in tropinah.-

Ko so sprešali prvo korito, si je Slavka olajšano oddahnila. 
Najhujše je šlo mimo. Ljudje vedo, trenutek, ki se ga je tako 
bala, je minil. Opazila je, da jo še zmeraj skrivaj opazujejo, 
toda delala se je, kakor da tega ne vidi, in je mirno odrejala 
delo. Na tihem si je celo mislila: Toliko strahu in vendar — 
saj ni tako hudo. 

Naprešali so poln polovnjak mošta in potem so jedli-
Večerja je bila dobra in obilna; Katra ni marala, da bi kdo 
rekel, da jih je slabo pogostila. Med večerjo je ena deklet 
vprašala, kako da ni Martina. Peharčeva Cila, ki je uganila, 
kako je s to rečjo, je rekla: 

»Martin nocoj preša pri Vrhovških.« 
Slavka je naglo segala v skledo, napomenek Martina ji je 

pognal rdečico v lica. Cila je sunila sestro s komolcem. 
Karničar je gledal v mizo in kar med jedjo segel po žganju. 
Pil je, da se mu je zaletelo. Potem je rekel, kakor bi hotel 
Slavki pomagati: 



»Smo tudi brez Martina dobro opravili. Trije polovnjaki 
so prav gotovo polni letos, kaj, mati?« 

»So,« je pritrdila Katra. Z zgovorno vnemo je začela 
ponujati orehove štruklje in prigovarjati ljudem, naj poteg-
nejo češnovca. 

Po polnoči so odhajali. Katra je stala pred vežo in se 
vsakemu posebej zahvalila. 

»Boste že vrnili,« so rekali odhajajoči. Peharčevi sta po-
vedali, da bodo pri njih prešali drugi večer, in povabili Slavko, 
naj pride. Neodločno je prikimala. 

Zvečer je zares šla k Peharcu. S seboj je vzela Jožka. 
Ljudi se je nabralo več kot pri Baronu in bilo je bolj hrupno. 
Okoli desete je prišel tudi Martin. Ko je opazil Slavko, se je 
hotel umakniti, pa so ga zadržali. 

»Le pomagaj, le,« mu je nagajala Cila. »Sinoči smo te 
čakali pri Baronu, pa te ni bilo.« 

»Sinoči smo prešali na Vrhovšah,« je rekel, od jeze bled 
v obraz. 

»Pa bi se bilo spodobilo, da bi bil prišel k Baronu,« je 
natolcevala Cila. »Včasih si bil zmeraj doli. Saj ste si skoraj 
v žlahti.« 

»Nisem utegnil, pa je. Pretrgati se ne morem, da bi bil 
na dveh l^rajih hkrati,« se je izmikal in hitel vrteti kolo. 

Ves večer so ga zbadali, on pa se je delal, kakor da jih 
ne razume. Kljub temu ni vzdržal, še pred večerjo je izginil. 
Slavki je odleglo, ko je šel. Zdaj vsaj ne bo več mislil, da ga 
bo ubogala in storila, kakor ji je rekel. Dokazala mu je, da 
njene besede niso prazne. 

Potem je žalost pozne jeseni zagrnila hribe. Delo se je 
uneslo. Slavka je pogosto stala pred vrati in razmišljeno 
opazovala prazni sadovnjak. Nad hišo sta molela gola oreha 
kakor okostnjaka. Čudna tegoba je legla nanjo in žalost jo 
je mučila. Pogum zadnjih tednov, porojen iz obupa, je splahnel. 

Zdaj je dobro vedela, da je otrok živ, in na tihem je 
izračunala, kdaj bo rodila. Sredi aprila. Takrat bodo češnje 
cvetele. Bila je polna pričakovanja in želela si je, da bi mogla 
kdaj spregovoriti vsaj besedo o tem. Toda nikogar ni bilo, ki 
bi jo poslušal, nikogar razen sosed, ki so se vedečno vtikale 
vanjo. Včasih se ji je zdelo, da čutijo z njo, drugič spet ji je 
bilo, kot da vrtajo vanjo samo iz škodoželjnosti in da jo vse 



po vrsti trdno in neprizanesljivo obsojajo. Ko bi mogla govoriti 
z materjo . . . Toda. mati nikoli več ni omenila njenega stanja, 
delala se je, kakor da tega ne vidi. Slavko je mučila misel, ali 
jo bo mati do konca puščala tako vnemar. Ali se tudi za 
otroka ne bo prav nič zmenila? Včasih jo je zaskrbelo, ali se 
bo morala ob svoji uri zavleči v kot kot žival, ne da bi se kdo 
zmenil zanjo. Prijelo jo je, da bi se razjokala in rekla materi: 

»Oh, mati, ali še nisem dovolj kaznovana? Zakaj me tako 
prezirate?« 

Toda tega ni mogla izreči, za vse na svetu ne. Drugič 
spet se ji je zdelo, kot da mati čaka njene besede, da čaka, 
kdaj jo bo prosila odpuščanja in bo potem spet vse dobro 
med njima. Gledala jo je s takim posebnim pogledom. A to 
so bili samo trenutki. Kakor hitro se je Slavka z očmi srečala 
z materjo, se je v starki nekaj zakrknilo; pogreznila se je vase 
in bila nepristopna. S Slavko je malo govorila, zdaj, ko ni bilo 
več toliko dela, da bi morala pogosto ukazovati, manj kot 
kdaj prej. 

Nikoli še niso bili večeri na samotni kmetiji tako pusti 
kot to leto. Ob večerih niso posedali v kuhinji kot prejšnja 
leta. Slavka se je s hrepenenjem spominjala prejšnjih jeseni, 
ko sta z materjo sedeli zraven štedilnika, majili kostanj in se 
pogovarjali. Mati, ki nikoli ni bila posebno zgovorna, se je ob 
takih večerih otajala in pripovedovala to in ono. Večkrat se 
je spominjala mladosti, svojih staršev, življenja doma. Zdelo 
se ji je, kakor da so bila samo tista leta njenega življenja 
mirna in srečna. Pozneje ni bilo nič več veselega* Otroci, ki 
so drug za drugim prihajali na svet, rasli ali umirali, oče, ki 
je padel s češnje in se ubil, nato Ivan in Tonček . . . Vse je bilo 
samo delo in skrb. Slavka si je težko predstavljala svojo mater 
drugačno, kot jo je poznala, toda po pripovedovanju je skle-
pala, da je bila nekoč čedno, veselo dekle. S sestro Rozalko, 
ki jo je pobrala j etika, ko ji je bilo komaj devetnajst let, sta 
večkrat zapeli. Rozalka je imela lep glas, bila je cerkvena 
pevka. Potem pa je umrla tako hitro, kakor bi utrnil svečo. 
»Galoppierende Schwindsucht«, je rekel zdravnik, ki jo je 
preiskal in mati si' je vtisnila v spomin čudno tujo besedo, ki 
je skrivala v sebi smrt. — Zdaj mati nikoli več ni govorila 
o mladosti, govorila ni sploh o ničemer. Hitro so pojedli in 
potem legli — Jožek v hlevu, da bi ponoči pazil na živino, 



Katra v hiši in Slavka se je zavlekla v kamro, vnaprej se 
boječ dolge noči, ko se človeku vsiljuje toliko žalostnih misli. 

Samo nekajkrat je videla mater zgovorno in skoraj veselo. 
Toda ta veselost jo je bolela, vedela je, da je iz žganja. Mati 
je spet začela skrivaj piti. Pila je po malem, redkokdaj toliko, 
da bi bilo opaziti. Samo nekajkrat jo je premagal^ pijača in 
takrat je govorila hrupno, s čudnim, tujim glasom. Toda celo 
kadar je bila pijana, se ni menila za Slavko. 

Tako se je napila tistikrat, ko je dobila sporočilo od 
sodišča, da jo Bohinc toži za posojenih štirideset tisočakov 
z obrestmi vred in zahteva denar ali pa predlaga vknjižbo na 
parcelo, imenovano Štula. Tisti in še drugi dan je bila Katra 
hudo pijana. Sedela je v hiši na skrinji, gledala fotografije 
svojih sinov in govorila sama s seboj. Slavka je.slišala njene 
samogovore, pa si ji ni upala pred oči. Mati je zdaj objokovala 
sinova, zdaj klela Bohinca in se rotila, da nikoli ne bo imel 
Štule. Kakor nečesa daljnega, tujdga se je vmes domislila 
Slavke. Glasno je izrekla njeno ime. Slavka je vztrepetala in 
napeto prisluhnila. Trenutek tišine je bil neskončno dolg. 
Potem je mati kriknila: 

»Ni več moja hči! Zavrgla se je z Martinom! Candra!« 
4 In nato spet neskončne tožbe za Ivanom in Tončkom, 

posebno za Tončkom . . . 
Dva dni je pijano motovilila po hiši, potem je šla .v vas. 

Slavka ni izvedela ničesar, vendar je uganila, da si je mati 
nekje izposodila denar in plačala Bohinca. Ko se je vrnila iz 
Radovljice, je samo rekla: 

»Obrisal se je pod nosom za Štulo.' Dokler bom živa, je 
nikoli ne bo imel! On že ne!« 

Pa še to je izrekla tako, kakor da govori sama sebi in 
ne hčeri, ki je napeto poslušala. 

To zimo sneg dolgo ni zapadel.- Vsako jutro je ležala slana, 
strupeno mrzla, za prst debela, in po drevju se je obešalo ivje. 
Po trdi, zmrzli poti je neke nedelje prišel Nežin Matevž 
v grapo. Slavka se ga je ustrašila, da je kar odrevenela, 
Matevž pa ji je dal roko, kakor bi nič ne opazil, in jo domače 
pozdravil. Katra je bila zunaj in nekaj časa, sta bila sama 
v hiši. Slavka se je tiščala peči, Matevž je sedel k mizi in jo 
"gledal. Nekoliko v zadregi je le bil, bobnal je s prsti po mizi 
in kar ni našel snovi za pomenek. Končno je rekel: 



»Ali ste zmeraj tako sami?« , v * 
»Kdo pa naj prihaja pozimi sem dol? Čudno, da si se ti 

izgubil sem.« 
»Zakaj? Sem rekel . . . moral sem pogledati, kako j e . . . « 

Matevžu se je>zataknilo in naglo se je popravil: »Mislil sem 
si, da moram pogledati, kako se imate.« 

»Vendar nekdo, ki mu je mar, kako živimo,« je bridko 
rekla Slavka. 

Matevž je gledal skozi okno, mencal sem in tja in potem 
naglo spregovoril, kakor bi se bal, da bo Katra prehitro prišla 
in ne bo mogel povedati, kar se je namenil: 

»Ali se bosta vzela?« - _ 
Odkimala je. Matevž je vstal od mize. Nemirno je šel 

po hiši gor in dol. 
»Zakaj ne? Ali te bo pustil tako?« 
»Mati ne puste.« 
Sedel je nazaj k mizi. »Toda. . . kako pa bo s teboj?« 
Spet se mu je nasmehnila s prezrelim, bridkim nasme-

škom. »Kqmu je mar, kako bo z menoj?« 
»Kaj pa on?<? je vprašal, kakor bi ne maral izgovoriti 

priskutnega imena. 
»Mene ne sprašuj,« je odsekala Slavka, kakor bi jo vlekel 

na natezalnico. »Jaz ne hodim za njim, ne vem, kaj počne.« 
»Torej ga ni blizu?« Matevž se je očitno čudil. 
»Ne.« 
»Nista prijatelja?« 
»Ne več.« 
»Pa vsaj rada si ga imela!« je planil Matevž. 
Skomizgnila je z rameni. Gledal jo je in zmajal z glavo. 
»Čimdalje manj te razumem, Slavka. Ali si mi tako 

zamerila... tisto mislim, kar sem ti takrat povedal. . . da si 
se samo zato spustila z Martinom tako daleč?'« 

Mislila si je, da mu mora vse povedati, opravičiti se. 
Matevž bi ji verjel! On edini bi verjel, da jo je Martin vzel 
zoper njeno voljo, s silo. Razumel bi, da je bil čuden strah 
v njej, ki ji je branil, da bi se mu v odločilnem trenutku 
iztrgala in začela klicati mater na pomoč, strah, ki je bil 
razumljiv zaradi čudnega odnosa do matere, neodločnost, ki 
je izvirala iz globin, ki jih sama nikoli ni pregledala in spo-' 
znala. Toda bila je ponosna in ni mogla govoriti. Če bi mu 



zdaj, ko je tako z njo in jo je Martin zapustil, začela razlagati, 
kako se je vse zgodilo, bi bilo, kakor da se opravičuje, kakor 
da hoče zmanjšati svojo krivdo. Zato je samo rekla: 

»Je pač tako prišlo. Zdaj ni več mogoče pomagati.« 
»Jaz pa sem mislil . . .« je začel Matevž, utihnil in jo 

plaho gledal, nato pa se spet zbral in povedal do konca: »Jaz 
sem mislil, da sem morebiti kriv. Bolje bi bil storil, ko bi ti 
bil zamolčal tisto, dokler ni bilo končano. Potem ko sem.se 
izvlekel, sem spet mislil, morebiti boš t i . . . « 

»Ali nimaš več svoje prodajalke?« je vprašala Slavka 
skoraj brez zanimanja. Zdaj je bilo pač vseeno. 

»Ne,« je olajšano vzdihnil Matevž. »Saj sem ti rekel, da 
ona ni zame in jaz ne zanjo. Pa je le hotela, da se poročiva. 
Zdaj si je našla drugega, komija, skupaj delata v konzumu. 
Sta se že vzela.« 

»Tistega visokega, plešastega?« je vprašala, ko se je 
spomnila moškega, ki ga je videla v konzumu takrat, ko si 
je hotela ogledati Matevževo prodajalko. 

»Ne, tisti je poslovodja. Neki nov je prišel, še čisto mlad, 
mlajši od nje. Zdi se mi, da je komaj odslužil vojaščino. No, 
zdaj sta skupaj.« 

»To je šlo pa kaj hitro.« 
»Hitro in gladko, bolj kot sem pričakoval.« Matevž se je 

zasmejal. , 
Slavka je gledala mimo njega skozi okno in opazila, da 

je začel naleta vati prvi sneg. ^Srce se ji je stisnilo, sama ni 
vedela zakaj. 

»Sneži,« je rekla. 
Brez zanimanja je sledil za njenim pogledom. »Saj res.« 

Pot^m je šel nazaj na staro. »Vidiš, in sem si mislil, morebiti % 
se bo zdaj dalo govoriti s Slavko. Vedel sem, da imaš Martina, 
takrat na veselici sem videl. Toda mislil sem si, da si si ga 
izbrala le iz kljubovalnosti, zato da bi mi vračala, čeprav 
nisem zaslužil, zares ne, Slavka. Potem mi je pa mati pove-
dala , . . « 

Matevž je utihnil in Slavka ni odgovorila. Oba sta čutila, 
kakor da je hiša polna žalosti, ki nima ne imena ne oblike. 
Nič več si nista imela povedati. Matevž je mislil, kako vse 
drugače si je predstavljal svidenje s Slavko, in ona se je 
spominjala karte, ki ji jo je pisal z Vršiča in kako je šla 



v Kropo in ga iskala, da bi se zbližala, ker Še ni vedela za 
sad tiste nesrečne nedelje. Obema je bilo hudo, toda čutila 
sta, da drug drugemu ne moreta pomagati. Zdaj ne več .. . 

Skoraj oddahnila sta se, ko je prišla Katra. Ni bila osorna 
z Matevžem, kot se je Slavka bala, celo mošta mu je ponudila. 
Vprašala ga je, kaj piše oče iz Amerike, in nato, ali ve, da 
jo je Bohinc tožil za dolg. Matevž je pritrdil in dejal, da bi 
si -ne bilo treba izposojati pri Peharcu, ker bi tudi njegova 
mati posodila. Katra ga je negotovo pogledala in Slavka je 
razumela njen pogled: mati je že sama mislila na to, da bi si 
izposodila pri Neži, a si ni upala prositi. Nato je rekla Katra, 
da je zdaj vseeno, glavno je, da je Bohinca izplačala. Skoraj 
zgovorno je pripovedovala, kakšen obraz je naredil, ko mu je 
naštela denar, in še, da jo je domov gredoč ogovarjal in se 
skušal pobotati z njo, pa ga je zavrnila. Da, celo to ji je rekel, 
da po njegovem Martin ni storil l epo . . . 

Bilo je prvič, da je sama omenila Martina, in Slavka se 
je. ustrašila, da bo izbruhnila in začela Martina in njo sramo-
titi. Toda Katra je mirno omenila Tončka in dejala Matevžu, 
da zdaj verjame . . . 

»Jaz sem bil zmeraj prepričan o tem,« je rekel Matevž. 
»On ga je izdal. In niti tega mu ne verjamem, da je bil zares 
v Dachauu! Nihče naših ga ni videl, nobeden ne ve povedati, 
da bi bil z njim skupaj. Domov je prišel, ko so .bili vsi že 
davno doma, šele na jesen petinštiridesetega. Toliko časa je 
čakal gori nekje, ker se je bal. Morebiti je mislil ostati kar 
gori, pa je spoznal, da bi mu ne bilo ravno mehko postlano, 
in se je vrhil. Potem si je pa izmislil pravljico o tem,, kako 
so ga zajeli žandarji, ki so že vse vedeli, in da je v Dachauu 
nosil mrliče v peč i . . . « 

Katra je prikimavala Matevževim besedam. Oglato, strogo 
lice se ji je napelo, ugasle oči so ji zagorele, ko je rekla: 

»Ko bi mu mogli dokazati!« Naredila je kretnjo, kakor 
da nekaj lomi na dvoje. 

»Ali je izdal Martin sam ali pa v dogovoru s starim,« je 
rekel Matevž. »Nobenemu ne zaupam.« 

»Stari je cigan, tolikšen^ kot Martin pa le ne,« je rekla 
Katra. Nato je hipoma jezno vzkipela: »Pa da se je hotel še 
našega grunta polastiti!« Mignila je z glavo proti peči. »In 
tale mu je pri. tem pomagala!« 



»Slavka pa že ne!« je ugovarjal Matevž. 
»Mati . . . mati,« je zastokala Slavka. 
Stara jo je preteče pogledala. »Saj me ne boš premotila, 

ne,« je rekla. »Martin me je dolgo vlekel, slednjič so se mi 
pa le oči odprle. Dekle pa . . . Zdaj vzdihuje: Mati, mati , . . 
Zakaj nisi prej klicala matere? Toda kaj je mati, kadar pride 
takle podmuljenec! Ne vem, kaj sta se menila; za mojim 
hrbtom, ne kaj sta počela, pa mi je tudi vseeno. Ona že ima 
svoje! On pa . . . « 

»Tudi Martin bo že še dobil svoje,« je odločno, jezno rekel 
Matevž. »Ze marsikdo je mislil, da je vse, kar je storil, pozab-
ljeno in prikrito, pa se je pozneje izkazala resnica, tudi pri 
njem se bo!« 

»Da bi se vsaj! Samo to bi še rada učakala, potem naj 
umrjem! Toda Martin na mojem ne bo gospodaril! Ne, in če 
bi morala požgati z lastno roko!« 

Slavka je prestrašeno strmolela v mater, Matevž je sprav-
ljivo rekel: »No, no . . . « 

»Da, in če bi morala z lastnimi rokami požgati!« je 
strastno ponovila Katra. »Kdaj že bi se bila ta streha podrla, 
ko bi jaz ne bila skrbela, zanj o! Kdaj bi bil že grunt propadel! 
Vse sem držala na svojih ramah in vseeno mi je, če izgine 
v nič, toda on tu ne bo nikoli gospodaril!« 

»Mati, saj ne bo! Nikoli!« je kriknila Slavka in vstala. 
Katra je ni pogledala. »Noč in dan nimam miru,« je za-

momljala. »Zmeraj mislim na Tončka, kako je ležal na snegu 
in mu je manjkalo teme. Pa toliko krvi je bilo- okrog njega, 
toliko krv i . . . In Nemci so stali zraven kakor lovski psi, ki 
so raztrgali divjad! Mislim, obračam in, kakor obrnem, vem, 
da je bil Martin kriv! Zdaj pa ta podmuljenec živi, Tončka 
pa ne bo nikoli več . . . « 

Matevž in Slavka sta se spogledala. Čutila sta težo, ki jo 
je nosila na sebi ta stara žena, žalost, ki se je sprevračala v 
blaznost, in mračen obup, ki jo je gnal v misel, da je bolje, 
če uniči delo svojega življenja, kot da bi ga užival morilec 
njenega sina. Slavka se je zgreznila vase in začutila žgoče 
sovraštvo do Martina, sovraštvo, ki ji je hotelo razgnati prsi. 
Težko je dihala. Otrok pod njenim srcem se je bolestno zganil 
in za hip jo je prešinilo, da je Martinov. Potem je odgnala to 
misel. Moj si, samo moj! je pomislila, kakor da bi jo moglo 



nerojeno bitje razumeti. Otrokovo gibanje jo je umirilo. Toda 
še zmeraj je čutila, da je hiša nabita s sovraštvom in slepo 
strastjo, ki se ne bo ustavila, dokler se ne zgodi nekaj veli-
kega, usodnega. Kakor da bi to, kar se je zgodilo dbslej, še ne 
bilo dovolj težko in usodno. 

Potem niso govorili več o tem. Matevž si je prizadeval, 
da bi obrnil pogovor drugam. Celo Katra se je unesla. Še pred 
mrakom se je Matevž poslovil. Slavka ga je spremila do konca 
hiše. Videla je, kako je včasih skrivaj ošinil njeno iznakaženo 
postavo, toda pred njim ji ni bilo nerodno. Več je vedel o nji, 
bolje jo je razumel kot kdor koli drug. Stisnila sta si roki in 
Matevž se je zagledal po praznem sadovnjaku, ki ga je opadel 
sneg. Še zmeraj je naletavalo. 

»Ali se spomniš.. . takrat pod češnjo?« je rekel tiho. 
Pokimala je in stisnila ustnice. Da, takrat pod češnjo. . . 

Šele zdaj je razumela, kako dober in pošten je bil. Ona pa mu 
je v svoji otroški zaletelosti tako hudo zamerila, ker je hotel, 
da bodi med njima vse jasno . . . 

Počasi se je odpravljal, kakor bi se mu ne ljubilo prav 
zagaziti v sneg. Še enkrat ji je stisnil roko. 

»Pa nič ne zameri. Moral sem videti, kako ti je.« 
»Ti ne zameri, Matevž. Je pač tako, da morava vsak 

svojo pot.« 
Globoko je zajel zraka, voščil lahko noč in šel. Gledala 

je za njim, ko je izginjal v metežu. Naletavalo je bolj in bolj. 

11 v < 

Žalosten in zlovoljen je Matevž bredel v sneg in se jezil, 
ker mu je vso pot spodrsavalo na ledu, ki ga je sneg prekril. 
»To ti je pot! Kakor takrat, ko smo bili v partizanih,« je mislil 
in si otiral z obraza snežinke, ki so se mu obešale na trepal-
nice. Ko se je prikopal do vrha, je trenutek preudarjal, ali 
naj gre v Kropo, potem se je odločil: 

»Nič, kar domov poj dem. Če ponoči ne bo več snežilo, 
bom zlahka v eni uri v Kropi, če ga pa namede, potem jutri 
ne bo za vožnjo in je vseeno, če pridem nekoliko pozneje. 
Sicer pa mora avto tako v popravilo, razplinjač ne dela prav.« 



Obrnil se je in zavil na vas. Šel je mimo hiš in čutil za 
zastrtimi okni prijetno toplino. Kar prevzelo ga je. 

»Pa je le drugačno življenje tu kot v mestu,« je občutil. 
»Če bi le ljudje vedeli, da jim je dobro, mnogo bolje kot nam, 
ki se pehamo za kruhom drugod. Za pošteno krvavico in kos 
domačega soržičnega kruha dam vse, kar mi v gostilni nano-
sijo na mizo!« 

Šel je ravno mimo gostilne in zdelo se mu je, da skozi 
slabo zagrnjeno okno vidi Martina. Zavil je proti pragu, a se 
premislil! Ne, ne bo izzival. 

Hipoma se mu je storilo, da je pravzaprav truden in sit 
vsega, brezkončnih cest, bencinskega izpuha, večnega poprav-
ljanja avtomobilov, in sit ljudi, ki se med njimi kar ni dobro 
počutil. Spet mu je stopila pred oči Slavka! Ko bi se ne bilo 
vse tako grdo podrlo, kakor se je, bi lahko mislil na svoj 
dom. Bi spomladi vedel, kako zadiši zemlja. V tovarni pa 
poznajo samo železo. Prav. Toda Matevžu bo železo vedno 
hladno in tuje, ker ga ni jemal v roke od otroških let. 

Otresel se je misli in stopil v domačo vežo. Toplo mu je 
dahnilo naproti. V peči je pokljala žerjavica. Mati je pomolila 
glavo skozi hišna vrata. 

»Kdo pa je?« 
»Jaz. Dober večer, mama.« 
»A, ti si. Sem mislila, kdo neki prihaja tako pozno.« Neža 

je hitela zapirati vrata. »Kako da si tako pozen? Samo po-
gledaš domov, pa spet greš!« 

»Nocoj bom ostal doma,« je trudno rekel Matevž in stopil 
v hišo. 

Sam je obsedel v hiši. Mati je ropotala na ognjišču, vedel 
je, da mu pripravlja večerjo. Razgledoval se je po domači hiši. 
Bila je nizka, majhna, bajtarska, toda urejena in snažna. Pod 
ogledalom je stal šivalni stroj, na mizi je bil pisan prt in 
v kotu visoka vaza s suhim cvetjem. Tla so bila belo poribana. 
in Matevž se je nasmehnil, ko je opazil sledove svojih stopinj 
na podu. To se bo mati jezila! Vedno je tako zelo skrbela za 
red v hiši! Na obešalnikih je videl nekaj pisanih bluz; mati 
se je zmeraj jezila, ker ji je oče pošiljal tako pisano šaro. 
Hkrati pa je bila vesela in vaškim dekletom je prodajala 
rožaste svilene rute, ki jih je dobivala od moža. 



Od bluz je Matevžu ušel pogled na očetovo povečano foto-
grafijo, ki je visela na steni. Nič se ga ni mogel spomniti in 
tihi, vase zaprti mož mu je bil zmeraj nekam tuj. Hkrati ga 
je misel polnila s pritajenim hrepenenjem, da bi ga videl. Že 
od otroških let je bilo tako. Imenitno se mu je zdelo, da ima 
očeta v Ameriki, hkrati pa si je želel, da bi bil doma, kakor 
so drugi očetje. Morebiti bi bil strog, strožji kot mati, a 
Matevž bi kljub temu čutil, da je njihov dom v resnici dom, 
da so družina. Zdaj je oče gotovo že hudo v letih. Matevž jih 
ima sedemindvajset. Čas bi bil, da bi se vrnil domov. Dovolj 
dolgo je delal po clevelandskih tovarnah! 

Mati je prišla z večerjo in Matevž je brez slasti začel 
jesti. Med jedjo je vprašal: 

»Je oče kaj pisal?« 
»Saj res! Kmalu bi bila pozabila!« Neža je prizadevno 

pobrskala za ogledalom na steni, našla pismo in ga dala sinu. 
Matevž je razgrnil liste, popisane z veliko, okorno pisavo in 
bral. Pismo je bilo natanko tako kakor vsa pisma, ki jih je 
pošiljal oče že skozi leta in leta. Še zmeraj je živel in dihal 
z domačijo. Poizvedoval je, kako je z Matevžem, ali je še 
zmeraj šofer. Najraje bi ga vzel k sebi v Ameriko, kjer da 
šoferji lahko zaslužijo, samo če so res dobri. Nato se je raz-
pisal o njivah in prosil ženo, naj mu sporoči, kaj so kje vsejali 
in koliko so pravzaprav pridelali. Prav kakor bi bil šele pred 
nekaj meseci odšel z doma, tako je pisal o svoji zemlji. 

»Zakaj pa ti piše?« se je začudil Matevž in naglas prebral 
odstavek: 

»Če bi se zgodilo, da bi jaz tu umrl, je vse- poskrbljeno, 
da bosta ti in Matevž dobila, kar bo ostalo po meni. Veliko 
nimam, življenje je tu drago in delati tudi ne morem več tako 
kakor mladi. Nekaj sem si pa le prihranil in potem glejta, da 
si s tem denarjem popravita hišo; do danes mi še nisi sporo-
čila, ali si prekrila hlev z denarjem, ki sem ti ga poslal lani, 
ali ga še nisi. Rad bi pred smrtjo še enkrat videl domače 
kraje, pa tebe, Neža, tudi in Matevža, a človek nikoli ne ve, 
kako mu pride. Kakor je namenjeno, tako bo. Tri mesece 
nisem nič delal, noge so mi otekale, doktor pravi, da je 
vodenica, pa ne vem, so mi prejšnja leta tudi otekale, a je 
spet prešlo in če bi le kaj bilo, sem za vse poskrbel in moj 

\ 



testament hrani Mr. John Rakowetz, to je sin nekega rojaka 
z Dolenjskega in je advokat, jaz se zanesem nanj . . . « 

Matevž je odložil.pismo in pogledal mater. Sedela mu je 
nasproti, zamišljeno poslušala in si brisala solze. Pomenljivo 
je prikimala. 

»Naj oče vendar pride domov!« je vzkliknil Matevž. »A 
hoče umreti na tujem? Si mu že pisala, mama?« 

»Veš, da sem!« Neža si je otrla solze s predpasnikom. 
»A saj veš, kakšen je!« je potožila. »Petnajst let se že pri-
pravlja, da bi prišel domov, a še zdaj ni prišel. Pred vojno 
je že nameraval, za trdno mi je pisal, da bo delal samo še do 
zime v rudniku in da se bo potem vrnil, nato pa je prišla 
vmes vojna. Po vojni je tudi vsako leto pisal, da pride, a se 
še zdaj ni odločil! In vse se mi zdi, da se tudi ne bo.« 

»Piši mu, da mora priti.! Ali pa mu bom pisal jaz!« 
»Ti mu piši, ti,« je rekla Neža. »Če je zelo slab, bo že 

prišel. Če se mu pa izboljša, bo hotel še zaslužiti in bo ostal.« 
Matevž je zamišljeno prikimal. Za očetovim pismom je 

čutil tragedijo izseljenca, ki ni našel zlatih gradov, kakor si 
jih je obetal, in je trdo delal, skrbno-hranil in užival v tem, 
da mu je kupček počasi rasel, toda zdel se mu je še vedno 
premajhen, da bi se že vrnil domov. Če se hočeš vrniti iz 
Amerike, moraš prinesti domov mnogo denarja, drugače te 
ljudje ne cenijo. 

»Dovolj je,« je rekel Matevž. »Pisal mu bom, da bomo 
živeli, če prinese kaj ali nič. In priti mora, zadnji čas je že.« 

Neža je zamišljeno prikimala. Potem je mirno obsedela 
in gledala, kako sin večerja. Bila je majhna in debelušna, 
v obraz gladka in. še zmeraj čedna, ni se prezgodaj zgarala 
in postarala kakor kmečke gospodinje. Matevž ji je bil ne-
verjetno podoben, samo po rasti je bil višji, bolj očetov. Bil 
je edinec in Neža je bila vsa zaverovana vanj. Ko je zdaj 
opazila, kako se mu jed upira, je vprašala: 

»Kaj pa ti je, da ne ješ? Saj bi ti napravila kaj drugega, 
toda kaj naj v taki naglici?« 

»Je že dobro,« je rekel Matevž, »pa nisem lačen.« 
»Kaj ne boš lačen, če si prišel iz Krope!« 
»Nisem prišel iz Krope. Pri Baronu sem bil, stara mi je 

dala mošta,« je odkrito, kakor zmeraj, povedal Matevž. 



v. * 
1 

Neža je vedela za njegovo rvanje z Martinom zaradi 
Slavke in je takrat sina hudo oštevala. Tudi zdaj ji ni bilo 
čisto po volji. 

»Kakšnih opravkov si pa imel pri Baronu?« 
»Nobenih,« je rekel Matevž. 
Neža je vzdihnila in se presedla. Oble roke je prekrižala 

v naročju. 
»Nikoli se ne boš spametoval in unesel,« mu je očitala. 

»Čas bi bil, da bi se oženil. Drugi tvojih let so že gospodarji, 
samo ti visiš in fantuješ in se ne domisliš, kaj bi bilo prav. 
Jaz ne bom zmeraj!« 

»No, no, mama!« Matevž se ji je smehljal. Potem jo je 
podražil: »Ko sem se hotel oženiti, si mi pa branila!« 

»Saj, tisto iz konzuma! Pametno izberi, pa ti ne bom 
branila!« 

Matevž se je zresnil. »Saj sem si, pa . . . « 
»Po toči je prepozno zvoniti,« je menila mati. 
»Menda res.« 
Neža je nekaj časa molčala, potem pa jo je zmogla rado-

vednost in je vprašala: 
»Ali je hudo potrta?« 
»Saj si lahko misliš.« 
Ženska je kimala, potem pa v nenadnem navalu sočutja 

vzdihnila: 
»A kaj je le mislila! Tako mlada je še, pa gre in si po-

kvari življenje za zmeraj!« 
»Ne vem, kaj je ona mislila, vem pa, da je Martin mislil 

na grunt,« je rekel Matevž. 
»Saj! Grabežljiv je kakor vsi Bohinčevi! To so pravi 

volkovi.« 
Matevž je resnobno prikimal, nato pa hudomušno menil: 
»In če bi bil Slavko hotel vzeti, ali bi ti bilo prav?« 
»Nič ne rečem. Toda mlado je še, hudo mlado . . . « 
»Pa bi jo bil vzel,« je zatrdil Matevž. »Prav za trdno! In 

čeprav bi bil moral pustiti službo in se vpreči v grunt.« 
Neža ni rekla nič, samo prikimavala je. Razumela je živ-

ljenje in ji je bilo skoraj žal, da je s Slavko tako prišlo. 
»Povrh pa še pravijo, da se Martin spet ženi pri Vrhovški 

Angeli,« je povedala. 

J 



Matevž je zinil od začudenja. »Kje ga bo pa vzela! Saj 
mora vendar vedeti!« 

»Seveda ve.« Neža se je hahljala. »Spodrecala pa ga zaradi 
tega ni. Mogoče jo je prepričal, da otrok ni njegov.« 

»Pojdi, pojdi, mama, koga neki bo prepričal!« 
»Pr&vijo, da se dela, kot bi o Slavki nič ne vedel.« Neža 

je premišljevala, ali naj reče ali ne, nazadnje se je le odločila 
in povedala: »In še to je slišati, da govori okrog, da otrok ni 
hjegov. Tisti, ki je poleti z njo češnje bral, tisti bo vedel, kako 
je s tem, so ga slišali reči. Ali jih nisi ti, Matevž?« 

Matevž je razburjeno vstal in stopil k peči. »Sem,« je 
rekel, »jaz sem ji pomagal češnje brati. A če to govori o 
meni . . . « 

»Če bi bila jaz na tvojem mestu, bi zdaj ne hodila okoli 
Barona,« je rekla Neža. 

»Ti tega ne razumeš, mai?ia,« jo je zavrnil Matevž. 
»Zmeraj si trdil, da te ne razumem,« je nekoliko grenko 

dejala Neža. »Takrat, ko si šel v partizane, te tudi nisem ra-
zumela, jeli? In ti nisem nosila hrane in obleke, dokler si bil 
pri terencih? Nisem vsak dan tekla v Kropo samo zato, da bi 
izvedela, kaj je z Nemci in če ne pripravljajo hajke?« 

»Saj si, mama, saj si,« je spravljivo rekel Matevž.- Ne-' 
rodno jo je prijel za roko in jo bežno pogladil. »Drugih stvari 
pa ne razumeš. Ali je treba Slavko obsojati, ker jo je ta cigan 
spridil?« 

»Jaz je ne obsojam, srrftli se mi. Samo tebi svetujem, da 
se nikar ne mešaj v to godljo, ko si Martin že brez tega dovolj 
prizadeva, da bi vrgel krivdo na druge.« 

»O tem se bom pa sam pomenil z njim!« 
»Nikar, Matevž!« se je zgrozila Neža. »Ne dregaj v osir!« 
»Pa bom, če gre za mojo čast! In za Slavkino . . . da, za 

njeno tudi!« 
»Pusti zdaj Slavko in pozabi. Drugega ti ne preostane.« 
»Menda resne, a molčal ne bom.« Matevž je pomislil, kako 

je vendar čudno, da so ljudje v najglobljem bistvu ostali prav 
takšni, kot so bili pred vojno. Toliko je slišal in bral o tem, 
da nezakonski otroci ne smejo več trpeti krivice, kakršno so 
trpeli nekoč, in vendar mu je bilo, kot bi ga nekdo mahnil s 
kolom po glavi, ko je zvedel, kaj se je zgodilo s Slavko. In 
vaščani — prav tako jo obsojajo, kakor bi jo bili pred dvaj-



setimi leti, in prav tako malo zamerijo Martinu, kakor so. 
zmeraj malo zamer j ali nezakonskim očetom. Ni se mogel pre-
magati in je jezno vzrojil: »Rad bi pa le vedel, čemu smo štiri 
leta nosili glave naprodaj, če se danes nihče ne upa zavzeti za 
zapeljano dekle in povedati zapeljivcu v obraz, kaj si misli o 
njem! Pa še takemu, kakršen je Martin!« 

»Tak je svet: Ti ga ne boš obrnil.« 
»Zakaj ne? Štiri leta smo ga obračali in tudi obrnili! Pa 

da bi ga tu ne?« 
Neži je bil pogovor prekočljiv in je vstala. »Ali ne bi šla 

spat, Matevž?« 
»Prav.« Matevž je bil voljan. Imel je toliko razmisliti, da 

je želel biti sam. 
Ko je že hodil po podstrešni kamri, kjer je bila zmeraj 

pripravljena postelja zanj, se mu ni dalo leči. Slišal je, kako 
je mati spodaj ugasnila luč in (fclšla v kamro. Ves čas je mislil 
na njene besede, da Martin namigava nanj, čeprav z imenom 
še ni prišel na dan. Sedel je na posteljno končnico in pre-
mišljeval: 

»Moral se bom temeljito pomeniti z njim. Kaj si neki 
misli? Na semnju sem moral požreti sramoto in izzivanje, ker 

*so drugi posegli vmes, toda samo eno naj mi še kdaj zine, pa 
se bova drugače spogledala! Ko bi ga zdajle srečal, to b i . . . « 
Zaželel si je, da bi imel Martina pred seboj. V jezni ihti si je 
predstavljal, kako bi ga zdelal. Zase in še za Slavko! 

Hipoma se je domislil, da bi* ga, še utegnil dobiti v go-
stilni. Še isti trenutek si je zapel suknjič in odšel tiho po 
stopnicah. Ni maral, da bi mati vedela, kam gre. Vražje stop-
nice so škripale, presušeni les je počil pri vsakem koraku in 
Matevž si je prizadeval, da bi stopal nalahko. Mati ni vstala . . . 
Odrinil je zapah in stopil ven. 

V gostilni je še gorela luč. Zagazil je v sneg, nasulo ga je 
že do gležnjev in še zmeraj je padal v gostih kosmih. »Zjutraj 
bom bredel v celo,« je pomislil in skoraj žal mu je bilo, ker 
ni bil odšel od Barona naravnost v Kropo. Toda če zdajle dobi 
Martina in mu dopove enkrat za vselej,* naj njega ne meša v 
svoje umazane posle, mu bo malo mar jutranje poti. 

Ni se zmotil: Martin je res sedel v gostilni. S starim Kar-
ničarjem, mladim Valentinom in Peharčevim Tonetom so 
kvartali. Razen njih ni bilo nikogar v gostilni. Niso se zmenili 



zanj, samo Karničar mu je pokimal. Pritekla je domača hči.in 
vprašala, kaj bo naročil. 

»Dva deci,« je rekel Matevž in sedel. Ko mu je dekle na-
lilo vina, je izzivalno glasno dejal: »Saj bi dal za pijačo, pa 
nikogar ni, da bi pil!« 

»Kako da ne?« se je hitro oglasil Karničar. »Tu smo kar 
štirje!« 

»Le daj za pijačo, Matevž, saj dobro služiš,« je uščenil 
mladi Valentinov gospodar. 

Martin in Peharčev sta previdno molčala. 
Matevž je uvidel, da bo moral zgrabiti naravnost. 
»Bi dal,« je rekel, »pa vem, da bi se Martinu v grlu za-

taknilo, ko bi pil za moj denar!« 
»Zakaj neki,« je malomarno rekel Martin. 
»Ker sta se na semnju tepla za dekle, ha, ha!« se je zakro-

hotal Karničar. 
»Jaz se nisem za nobeno tepel,« je odbil Martin. »Samo 

zgrabil sem ga, ker je skakal vame kakor petelin na tujem 
plotu.« 

Valentin je spoznal, da se grizeta in iščeta, kako bi prišla 
drug drugemu do živega. Ni mu bilo do prepira, še manj do 
tepeža. Človek mimogrede katero stakne in če ni drugega, 
moraš hoditi po sodniji in pričati. Skušal je obrniti pogovor: 

»Tisto bi že lahko pozabila! A veš, Matevž, vi, ki ste par-
tizanih in ste zdaj v partiji, bi le morali gledati nekoliko tudi 
na nas kmete. Takrat, ko ste nas potrebovali, ste nam obetali 
dobro življenje, zdaj pa . . . « 

»Kar pritoži se,« je hladno rekel Matevž. »Imaš svoj od-
bor, tja stopi in jim povej, jaz nisem odbornik in ne poslanec. 
Saj si sami urejate; malo bolj človeški bodite drug z drugim, 
pa vam bo bolje. A to je, da človeški biti ne znate!« 

»No, no, no,« je zamomljal Karničar, »kdo pa ni človeški?« 
»Sami si urejamo!« se je jezno oglasil Martin. »Mi smo 

zato tu, da prikimamo, kadar odbor kaj reče! In samo zini 
katero, pa ti bodo pokazali, kaj znajo! Zaman se niso štiri leta 
učili v hostah!« 

Karničar je pogledal stran in mešal karte, Valentin je 
hitro nagnil kozarec in samo Tone se je zasmejal. Matevž je 
vstal in se 9brnil naravnost nanj. 
/ »Tone, ali nisi bil partizan?« 

9 Senca na domačiji 129 



»Čemu pa sprašuješ, ko veš!« 
»Potem se pa kar ne pusti sramotiti! Eno mu primaži, pa 

po partizansko!« 
»Komu? Meni?« Martin je grozeče vstal. Bil je za dobro 

glavo višji od Matevža, pa plečat in močan, da je bil Matevž 
zraven njega kot deček. Toda Matevž se ni ustrašil. 

»Tebi, komu pa? Če že ne zato, ker svoje pankrte drugim 
podtikaš, pa zato, ker se zaletavaš v partizane!« 

»Ti!« Martin je zapretil s pestjo. »Če te zdajle stisnem v 
primož, se ne boš tako zlahka izmotal kakor zadnjič!« 

»Tudi ti ne.-Danes ni gasilcev, da bi naju vlekli narazen.« 
»Nehaj ta, nehaj ta!« je miril Karničar. »Kaj se vama je 

treba rvati?« 
»On je začel, ne jaz,« je zviška rekel Martin. 
»Sem! Zato sem začel, ker mi Martin podtika svojega pan-

krta!« je zavpil Matevž. 
Martin se je porogljivo zasmejal in pomežiknil Valentinu. 

»Glej ga no, zacvilil je kot mačka, če ji na rep stopiš! Kdaj 
sem pa komu rekel? Nobenega imena nisem imenoval! A če 
Baronova zvrača name, menda ne bom vzel nase, kar ni moje!« 

»Seveda ni!« se je rogal Matevž. »Zato si pa poslal strica 
snubit in ga je stara Baronovka vrgla skozi vrata!« 

Martinu so se napele žile na sencih, besno je zamahnil. 
Matevž je odskočil in se zaprašil vanj spretno kot mačka. Spo-
prijela sta se. Martin je trdo telebnil na tla, toda takoj se je 
pobral in skušal zajeti Matevža čez pas. Matevž se je izmikal, 
njegova pest je plesala Martinu pred očmi in udarjala je, da 
bi zbila vola, le Martin se ni vdal. Sunil je z glavo naprej in 
Matevževa pest je zadela v prazno. Takrat ga je Martin zgrabil 
in podrl. Pokleknil mu je na prsi, ga tlačil in grčal: 

»Boš preklical?« 
»Nikoli! Ti prekliči! Tu, pred vsemi!« 
Družina se je nagnetla med vrati, gostilničar je posegel 

vmes. »V gostilni ne maram poboja!« je zavpil. »2e tako jo 
imam samo v zakupu! Naj se razve, pa mi jo bodo vzeli! Ne-
haj ta, hudiča!« 

Potegnili so ju narazen. Težko sopeč sta stala sredi hiše. 
Martin se je prvi obrnil, vrgel na mizo denar za pijačo in šel. 

»Ne bom se tepel s fantalini zaradi povožene dekline,« je 
vrgel med vrati. In ko je že stal v veži: »A samo eden naj mi 



še zine, da je pankrt moj! Vsi ste priča, kako se je gnal zanjo!« 
S težkimi koraki je odropotal na pot. 

Matevž je ostal malpne osramočen. »Lepega vraga sem si 
skuhal,« je pomislil. Če doslej niso verjeli, zdaj bodo, da je 
otrok moj. Mar bi ga pustil v miru, ali pa bi se pomenil z 
njim med štirimi očmi.« Toda takoj ga je prevzela kljuboval-
nost. »Kar je, pa je! Takle cigan ne bo pometal z menoj!« 
Karničar in Pehar če v sta se primaknila k njemu, Valentin je 
obsedel v kotu. Gostilničar je godrnjal pri peči. 

»Ta- Baronova punca, kakšna pa je, da se mlatita zanjo? 
Pa danes že drugič in obakrat pri meni! Tega mi je že preveč!« 

»Saj se ne mlativa za Baronovo Slavko,« je rekel Matevž. 
>Zato sem ga, ker bi rad svoj koš naprtil meni na rame!« 

»Nekaj je res govoril,« je ušlo Karničarju, pa se je takoj 
pokesal in popravil: »Če si niso vsega babnice izmislile.« 

»Kaj bo on z Baronovo, ko se misli priženiti na Vrhovše,« 
je ujedljivo dejal Valentin. 

»Pa se je najprej mislil k Baronu, a ga je stara odgnala.« 
»Pravi, da je snubil, ker se mu še sanjalo ni, kako je z 

dekletom, da se je spečala z drugim.« 
Matevžu je govorjenje presedalo in je vsemu navkljub 

poklical liter vina. Beseda je takoj stekla drugam in preden so 
liter izpraznili, so bili vsi dobre volje, celo Valentin je hvalil 
Matevža. Precej pozno so se razšli, Valentin in Karničar v 
svoj konec, Peharčev in Matevž sta imela kos poti skupaj. 

Tiho sta stopala po novo zapadlem snegu. Potem je spre-
govoril Matevž: 

»Pa da se takile vsajajo po vasi, kot je Martin! Vi jim pa 
pustite!« 

»Ali se boš z bikom bodel?« se je otresel Peharčev. »Nič 
ne opraviš.« 

»Jaz bi se!« je pribil Matevž. 
»Ti že, kaj ti morejo! Službo imaš. Kaj pa mi? Politika je 

eno, gospodarstvo pa drugo. Če samo na vozarjenje lesa po-
mislim! Bohinec se je sporazumel z upravo in vse leto vozi 
s parom konj. Upravi priporoči tistega, ki tuli v njegov rog, 
druge odbije. Kdor ima, temu je tudi danes še lahko.« 

Matevž je jezno gazil sneg. »Primoj,« je rekel srdito, »da 
ne vem, zakaj sva včasih gazila sneg, pa kar do pasu! Če je 



tako, kakor praviš, in si ne upate ustrahovati enega samega 
Bohinca!« 

Peharčev mu ni odgovoril in ko sta se ločila, sta si samo 
mrmraje voščila lahko noč. 

Matevž je oral gaz. Še mimo treh, štirih hiš in bo doma. 
Mati se bo jezila, ko bo zvedela za pretep. Po pravici. Bolje bi 
bil storil, ko bi bil ostal doma. Toda kaj, ko se pa vse kuha v 
človeku! Take krivice ne moreš mirno požreti, drugače bi 
ljudje ves čas mislili, da je Martin v pravici! A vendar je 
neumno. Slavka je tako ali tako izgubljena... 

Bil je tako pogreznjen vase, da ni opazil sence, ki se je 
tajila pod Olipovo skladovnico drv. Kakor strela z jasnega ga 
je zadel udarec po glavi in brez glasu se je zvrnil v mehki 
sneg. . . 

Ni se zavedal, kako dolgo je ležal, biti je morala samo 
kratka omedlevica. Skušal je vstati, pa ga je napadla vrto-
glavica in je spet omahnil na tla. Potem je poskusil znova in 
pokleknil v mehki sneg. Na tleh je videl temni madež in se 
prijel za glavo. Kri se mu je lepljivo oprijela prstov. V skla-
dovnici je otipal dolg oklešček, oprl se je nanj in tapal proti 
domu. »Martin me je,« je vedel. »Ubiti me je hotel.« Po hrbtu 
ga je spreletel srh. Nagonsko je segel v žep, kjer je.nosil žepni 
nož krivec. Trdo ga je oklenil in ga držal, kakor bi se bal, da 
bo Martin zdaj pa zdaj spet navalil nanj. Toda Martina ni bilo 
več in v vsej vasi ni gorela nobena luč, samo sneg je padal 
tiho in na gosto. 

Splazil se je v svojo podstrešno kamro in legel. Ponoči ga 
je jela kuhati vročica in zdelo se mu je, da se vse okrog njega 
vrti, kar naprej vrti. Zaječal bi, zaklical, naj vendar pride kdo 
in ga potegne iz tega vrtečega se kolobarja, toda z ostankom 
zavesti je čutil, da bi potem prišla mati, nihče drugi kot mati, 
nji pa se ni hotel pokazati ves krvav in potolčen- Tako je trpel 
v vročici do jutra, ko ga je mati prišla klicat. Matevž je za-
mižal, vse se je vrtelo okrog njega: soba, mati in svetilka pod 
stropom. Mati je zakričala in planila k njemu. 

»Jezus, Matevž, kdo pa te je?« 
»Martin,« je rekel Matevž in potem sta utonili mati in 

soba in obločnica pod stropom se je nehala vrteti . . . 



Še tisto popoldne so odpeljali Matevža v bolnišnico. Ugor 
tovili so pretres možganov. Proti večeru sta prišla dva milič-
nika iskat Martina. Ni se jima upiral. 

»Sem radoveden, kakšne sitnosti bodo spet,« je rekel, ko 
sta ga odvedla. »Je pa že spet kaj narobe zaradi žganjekuhe, 
ali kaj . . . « 

Vsa vas je govorila o nenavadnih dogodkih in edino stara 
Barohovka in Slavka v svoji samoti nista zvedeli ničesar. 
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Čez mesec dni se je Matevž vrnil iz bolnišnice in kmalu 
potem je bila razprava proti Martinu. Matevž je slabo odrezal; 
priče, razen Karničarja, ki ni hotel vedeti nič, so izpovedale, 
da je on začel izzivati Martina. Bohinc je pričal, da je Martin 
tisto nedeljo prišel iz krčme pred deseto in potemtakem ni 
mogel biti zunaj ob uri, ko je bil Matevž napaden. Morebiti 
ga sploh nihče ni udaril, prav lahko mu je tudi spodrsnilo na 
poledenelih tleh in je padel. Preiskava na kraju jsamem ni 
dognala nič, ker se je do jutra naletelo snega do kolena in 
so razen tega vaščani že takoj zjutraj izhodili pot. Našla se je 
celo priča, ki je izpovedala, da je Matevž že na semanjo ne-
deljo izzival Martina in da sta se potem stepla. Matevž razen 
matere ni imel nobene priče, a tudi mati je vedela povedati 
le, da ga je našla v postelji, prebitega na mrtvo, in da ga ni 
udaril po £lavi nihče drug kot Martin. Tako se je sodišče 
končno odločilo, da Martina oprosti. Matevž je imel razen tega 
še sitnosti pri podjetju; personalni referent mu je rekel, da 
podjetje ne more imeti v službi šoferja, ki izziva po gostilnah 
pretepe. Požrl je krivico in samo globoko užaljen zamrmra.1: 

»Hudiča, da res ne vem, zakaj sem bil partizan!« 
Po nesrečni razpravi se dolgo ni prikazal domov. Bal se 

je, da mu bo celo mati očitala. Razen tega je vedel,' da bi se 
ne mogel zadržati, če bi kje srečal Martina, in potem bi se spet 
začelo vse znova.„ • 

Martinov ugled pa je po razpravi rasel. Nikogar ni bilo 
v vasi, ki bi ne bil verjel, da je Martin pričakal Matevža in 
ga mahnil s kolom, toda izmuznil se je tako spretno, da so ga 
morali malone občudovati. Zdelo se je, da Bohinc in Martin 



zmoreta vse. Zdaj je 'Martin že javno namigaval, da se Matevž 
ni zaman tepel zaradi Slavke in da že mora imeti kaj z njo. 
Nikomur več ni prikrival, da se ženi pri Vrhovški Angeli. 
Ljudje so mnogo govorili o te'j ženitvi in pri tem skoraj 
pozabili na Slavko, ki se nikoli ni prikazala na vasi. 

Novice o pretepu, o tožbi in o Martinovi ženitvi so počasi 
prihajale v Baronovo grapo. Če že poleti ni bilo obiskovalcev, 
se je pozimi še bolj poredko kdo izgubil v samoto. Včasih je 
prišel stari Karničar, ki je iz dolgočasja oblezel vse hiše, kjer 
so imeli pijačo, posedel, izpil kozarec žganja in po malem 
pripovedoval, kaj je novega na vasi. Zdelo se je, da se nihče 
ne zmeni za njegovo pripovedovanje. Katra je tu in tam rekla 
besedo, Slavka je ves čas molčala. Ko je pripovedoval o raz-
pravi, je Katra rekla: 

»Saj ni pravice na svetu!« 
»Kdaj pa je še bila?« je rekel Karničar in se utrujeno 

smehljal. 
Mati in hči še nikoli nista pogovarjali o novicah, ki jih 

je prinesel. Slavka je včasih imela na jeziku, da bi sprožila 
pomenek o tem, toda Katra je bila tako redkobesedna, da ji 
je pogum upadel. Končno . . . saj je vseeno. Vse besede na 
svetu ne morejo ničesar več spremeniti. Vdano je prenašala 
sramoto in trpljenje in samo včasih se ji je zazdelo, kakor da 
se mora zrušiti pod težo bremena, ki ji ga nihče, prav nihče 
ne pomaga nositi. 

A tudi Katri je bilo to zimo težko, tako težko, kakor še 
nikoli. Zjutraj, ko je vstala, se je zavedela, da je spet nov dan, 
dan, ki bo prav takšen kot vsi drugi in ne bo prinesel olaj-
šanja. Šla je čez dvorišče, ki je bilo poledenelo in se ilovica 
ni oprijemala cokel kakor sicer skozi vse leto. Velika oreha, 
ki sta poleti zagrinjala hišo s širokimi krošnjami, sta stala 
gola, a sonca kljub temu ni bilo v hišo. Komaj zjutraj je 
nekoliko posijalo skozi okna, potem se je prevesilo in hiša je 
ves dan tonila v senci in mrazu. Debel sneg je pokrival streho 
in s svojo težo upogiba! sleme na svislih. Katra je mislila na 
čas, ko bodo od strehe visele ledene sveče in bo pritisnila 
odjuga, in iz navade zaskrbljeno pogledovala v strmino, 
s katere so se prožili plazovi. 

V nji je nastala čudna sprememba, ki si je sama ni znala 
razložiti. Vseh trideset let nikoli ni marala Baronove hiše, 



bila ji je tuja kakor takrat, ko so jo, mlado ženo, prvič pri-
peljali na novi dom. Takrat je bilo poletje, Katra je videla 
stara oreha in prvič v življenju začutila njun grenkobni vonj, 

, ki naj bi jo spremljal skozi in skozi, videla je ilovnato dvorišče 
in vprašala: 

»Ali nikoli ne posije sonce v hišo?« 
»Sonca pa res nimamo,« je rekel njen rajni. »V hiši ne. 

Pa ga boš imela dovolj na polju, vše je na pripeki.« 
Takrat se ji je zdelo, da se je tudi njeno življenje po-

greznilo v senco. Vse je, bilo drugače, kot je bila vajena 
z doma. Mož jo je učil, kako mora izkopavati krompir, da se 
ji ne ves sproti strkljal v dolino, kazal ji je, kako mora 
prevezati rjuho nosilnico in si jo zadeti na pleča. Prvo poletje 
ji je vzel srp iz rok in ji pokazal, kako naj žanje. »Pri nas 
v hribih je to vse drugače kot v dolini in ljudje se ti bodo 
smejali, če boš delala, kakor si bila vajena doslej.« Katra je 
stisnila ustnice in si prizadevala, da bi se v vsem ravnala, kot 
so bili ljudje tod vajeni. Rajni je bil dober z njo, nikoli ni bil 
surov, nikoli ji ni ukazoval. Brez njega bi ne bila vzdržala. 
Sčasoma pa se je privadila vsemu in opustila je celo svojo 
dolinsko govorico, .zatezala je pojoče, kakor so govorili ljudje 
po vaseh tja do Dražgoš. Toda udomačila se ni. Nikoli ni 
pozabila žetve na dolinskih njivah in pogosto si je dejala,- da 
bi zbežala, ko bi ne imela moža in otrok. 

Vseh trideset let je bilo tako, zdaj pa je nenadoma začela 
gledati hišo in grunt z drugimi očmi. Ko je stopala čez dvo-
rišče, ji je vstajala množica spominov, drug za drugim so se 
vrstili. Komaj se je še spominjala, kako ji je leta in leta 
spodrsavalo na ilovici in kako je vedno prigovarjala rajnemu, 
naj vendar navozi peska in posuje dvorišče, in kako nikoli 
ni utegnil, vse dotlej, da se je Katra navadila varno stopati 
po mastni ilovici in peska ni bilo več treba. Zdaj se je spo-
minjala, kako so se njeni otroci igrali na dvorišču. 

Ivan . . . Na tem dvorišču se je učil hoditi. Po vseh štirih 
se je plazil po steptanih tleh. Kadar je utegnila, ga je spre-
vajala za roko. Potem je nekega dne poskusil prve boječe 
korake. Stala je na predverju in ga vabila k sebi. Dolgo je 
cincal. Potem se je opogumil in priracal k nji. Vsa srečna ga 
je stisnila k sebi, svojega prvorojenca. Spet in spet ga je 
odnašala na sredo dvorišča, stekla nazaj in ga čakala z raz-



prostrtimi rokami. Otrok je spoznal, kako prijetno je, če sAm 
hodiš po trdih tleh, z vriskom se ji je metal v naročje. Kako 
srečna in ponosna mlada mati je bila takrat! 

' Potem pa prva žalost: Blažek, njen drugi, je umrl, ko 
mu je bilo komaj štirinajst dni. Božjast ga je zadušila. Stari 
Bohinc, ki je bil otrokom boter, je stisnil krsto pod pazduho 
in kratki sprevod se je uvrstil za njim. Ona je stekla iz hiše 
in jokala. Botra Valentinovka jo je porinila nazaj v vežo. 

»Ne smeš na dvorišče, saj še nisi bila pri vpeljevanju.« 
Stekla je na konec hiše in gledala, kako so lezli po kolo-

vozu navzgor. Krsta je bila tako lahko breme, da Bohinca ni 
težila prav nič, nesel jo je kakor papirnat sveženj. Nihče ni 
jokal in Katri se je zdelo, da so ljudje v hribih trdi in brez-
srčni, kakor je trda in brezsrčna zemlja, na kateri so se rodili". 

Potem Jožek.. . Razvajala ga je, ker se je bala, da ji bo 
sicer umrl kakor drugorojenec. Bil je rahel otrok in dolgo ni 
shodil. Trepetala je, ko so ga napadle ošpice, pa jih je srečno 
prebolel in se okrepil. Za njim je dobila Tončka. Takrat je 
razsajala vratnica. Tudi Tončka je napadla. Vsi trije so se 
zvijali v napadih kaši j a in dušilo jih je. Pa ni mogla drugače, 
skoraj ves čas je presedela ob Tončkovi postelji in ga držala 
za roko. Če ga j e le malo pustila samega in skočila k onima 
dvema, jo je gledal tako milo proseče in tiho ječal, kakor bi 
hotel tajiti bolečino. Ko je Jožek umrl, se ji je zdelo, da ga 
ni ljubila dovolj in ga je zato izgubila. Bolelo je, toda takrat 
je bila že trudna od dela, od pogostih rojstev in dveh smrti. 

Nazadnje Slavka. Spet je je bila vesela. Toda Slavka se je 
rodila sredi poletja, ravno ob košnji, in pustila je tri dni 
starega otroka doma v zibelki in odšla grabit seno. Ivan je 
varoval otroka in če je dekletce jokalo, ji je zavil krušno 
skorjo v krpo in ji jo dal, da jo je vlekla. Katra se ni spo-
minjala, kdaj je Slavka shodila, niti kdaj je spregovorila prve 
besede. Pač, nečesa se je spominjala. Tega, da. je imelo dekletce 
tako lepe kodraste lase in modre oči in da so vse ženske 
pravile: »To je lep otrok.« Potem pa je tudi ta spomin malone 
utonil v pozabo spričo prvega velikega udarca, ko je gospodar 

v padel s češnje in si zlomil tilnik. - . 
Vsi ti spomini niso bili taki, da bi Katro zbližali z domom. 

Toda zdaj, ko jo je zadel zadnji veliki udarec, so se ji ne-
nadoma približali. In še najbližja so ji bila leta, ko je po 



moževi smrti ostala sama in se napregala v delo kakor tovorna 
žival. Kar naprej jo je gnalo delo in kadar je že mislila, da 
ne more nič več, jo je grunt poklical znova in Katra je šla 
in spoznala, da zmore celo več, kot je mislila, da more zelo 
veliko. 

To zimo je veliko razmišljala o tistih letih. Videla se je, 
kako s kramžarji na nogah kosi po strminah. Tega razen nje 
ni delala nobena ženska. Kakor moški je šla v drevošec 
napravi jat drva, sama je klala bukove čoke, sama spravljala 
les domov. Kopala je odtočne jarke na njivah, da bi voda 
ne vzela tistega, čemur je prizanesla suša. Popravila je 
razveženi plot, spletla nov koš, zbila kozo za drva. Vsa tista 
leta nikoli ni pomislila nase, razen otrok in grunta ni videla 
ničesar. In otroci so rasli. Neke nedelje je prinesla obleko 
rajnega moža in jo dala Ivanu, samo hlačnice ji je nekoliko 
skrajšala. Ko jo je oblekel, jo je ganilo do solz: še malo, pa 
bo pod vrhom! Potem je res zrasel pod vrh, še preden se je 
prav zavedela, in za njim Tonček. Slavka je med vojno od-
raščala šoli. Tako lepo jim je bilo, tako dobro. Končno je 
videla sadove svojega dela. , 

Kadar koli je zdaj hodila po dvorišču ali sedela v hiši 
in obnavljala drobne spomine, ki jih je bilo toliko, kakor bi 
jih zajemala iz vodnjaka brez dna, si je mislila: Tako dobro 
nam je bilo, tako lepo smo živeli. Nič slabega, nobenega po-
manjkanja v hiši, nobenega prepira, vse je teklo kakor na-
mazano. Potem pa je segla vmes vojna ali usoda, Katra sama 
ni vedela. Na pol je prebolela izgubo obeh sinov, vzravnala 
se je, ker se je morala vzravnati. Grunt in hči sta jo še zmeraj 
potrebovala. Zdaj "pa ni ničesar več, za kar bi živela in delala. 

Da, zdaj ni ničesar v e č . . . Hodila je po hlevu in pokladala 
živini, nagnala je pastirja kidat sneg s strehe, vtaknila se je 
v klet, da bi se prepričala, ali je krompir dobro pokrit, da ne 
bo zmrznil, vrtela se je okoli štedilnika in kurila v peč, pre-
takala mošt, da bi se ne kalil in ne skisal, toda vse to ni bilo 
tisto pravo, ne tisto, česar je bila vajena. Bilo je, kakor da 
neka druga Katra, ne ona sama, giblje z rokami in opravlja 
vse tisto, brez česar bi domačija propadla. Ona, prava, resnična 
Katra, pa je živela samo še v spominih. Tisto je skrbelo, ali 
ne bo zmrzal vzela ozimine, tista je zaskrbljeno gledala 
v kaščo in merila, koliko je še žita v skrinji, da bodo prebili 



do nove letine in da ne bo treba kupovati semena za j aro 
setev. Tej, sedanji Katri pa vsega tega ni bilo več mar. Zaradi 
nje lahko grunt tudi propade. Toliko ima že, da bo živela do 
smrti. Dolgo tako ne bo več trajalo. Čutila je, da je v notra-
njosti že vsa mrzla in mrtva. 

Slavka, ki ni mogla prezreti, kako malo se mati meni za 
gospodarstvo, je nekoč omenila, da bi bilo treba prodati vola, 
kakor se je mati namenila že jeseni. Volič podrašča in dveh 
volov vso zimo ne morejo rediti. V svislih se že vidi srednja 
liha in to pomeni, da so porabili mnogo več krme kot bi je 
smeli. 

Katra je dobro vedela, da bi bila morala vola že zdavnaj 
prodati, takoj jeseni, ko ni bilo več vožnje. Toda niti na misel 
ji ni prišlo, da bi iskala kupca. In svisli, ki so že na pol 
prazne . . . naj bodo! Vseeno je! Zaradi nje so lahko prazne. 
Slavki ni niti odgpvorila. 

Najteže je bilo, kadar je bila v hiši. Popoldne, ko zunaj 
ni bilo opravila in ga gospodinja tudi iskala ni, sta sedeli 
ženski v hiši. Slavka je zvijala volno od prejšnjih let, ko so 
redili ovce. Jožek je sedel na stolu in držal štreno na rokah, 
enakomerno se je gibal sem in tja, tudi Slavka je v enako-
mernih presledkih pregibala polni, težki život in navijala 
sivo volno v klobčiče, vedno enako, po vse popoldneve, kakor 
bi ne mislila nikoli nehati. Ko sta zvila vso volno, je Slavka 
začela plesti. Vprašala je mater: 

»Ali naj vam spletem jopico z rebrastim vzorcem?« 
»Meni ni treba jope,« je odvrnila Katra. 
Dekle ji je kljub temu pletla jopo. Katro je peklo prav 

do dna, kadar'jo je gledala, kako sklanja ozki, bledi, s pegami 
posuti obraz nad pletenje. Na tem obrazu, ki je bil kakor 
prezgodaj zrel, zgrbljen sad, ni bilo nobenega sledu dekliške 
zornosti in radosti. V potezah je opažala nekaj nedozorelega 
in hkrati prezgodaj zrelega. To ji je bilo vir vedno novih muk. 
Včasih se je tesnobno vprašala, ali Slavkin obraz ne bo nikoli 
več vesel. Nikoli več, si je odgovorila. Tisto, kar bi se moralo 
šele razcveteti, je zakrnelo. Ne da bi znala odeti v misel, 
je čutila vse hčerino: ustnice, ki se niso utegnile razcveteti 
v polnost, trpko potezo ob ustnih kotih, poprečno gubo, ki se 
je zarezala med obrvi — tako je imel Blažek, ko je ležal na 
mrtvaškem odru — sloka, otroško mršava ramena, šibko telo, 



ki mu je nasilno razganjalo boke . . . Vse to je bolelo, hkrati 
pa se ji je včasih zazdelo studljivo. In njene roke, okrogle roke 
s kratkimi prsti, ki so tako spretno in urno pretikale igle, 
tudi te so bile prekrite z velikim rumenimi pegami kakor 
z madeži. Preden bodo pege izginile, bo preteklo mnogo časa. 
Najhuje pa je bilo, kadar je Slavka vstala in šla po hiši. 
Takrat je Katra stiskala ustnice, da ni zakričala, planila 
kvišku in zgrabila hčerko kakor tisto nedeljo, ko je zvedela, 
kako je z njo. Toda premagala se je. Od takrat je ni noben-
krat več udarila. V nji je kljub jezi ostalo še zmeraj spošto-
vanje do materinstva. A ni si mogla pomagati, kadar je zrasla 
v nji zloba, ki ji je bila sami tuja, in je rekla zajedljivo: 

»Če pleteš zaî ie, lahko takoj nehaš. Iz tvojih rok nočem 
ničesar več.« 

Slavka jo je pogledala s solznimi očmi in spet povesila 
obraz nad delo. Tudi Katra je povesila pogled, a bolelo je kar 
naprej, tako hudo bolelo. 

Vedno pogosteje je iskala tolažbe v pijači. To jesen ji je 
Karničar nakuhal mnogo sadjevca in slivovke, bilo je dobro 
leto. Kljub temu je prodala manj žganja kot druga leta. Dobro 
je vedela, koliko ga mora prihraniti za dnino in domačo po-
trebo, a pridržala ga je mnogo več. Pogosto si je skrivaj 
napolnila zelenko. Pila je zvečer, ko sta pastir in Slavka že 
legla. Steklenico si je postavila poleg vzglavja. Bala se je noči 
brez spanca, noči, ko se je zdelo, da se stara hiša oživlja 
od spominov in je bilo življenje še bolj prazno in brezupno 
kot podnevi. Pila je z dolgimi, hlastnimi požirki. Žganje jo 
je žgalo v grlu, ni se mu še privadila, toda pila je, ker se je 
hotela opijaniti in pozabiti na vse. Ko je padala v pijano 
omotico, je odhajala teža od nje in takrat si je ponavljala: 

»Kaj mi mar Slavka! Spečala se je z Martinom! Morilec 
lastnega brata ji je bil dovolj dober za to! Toda prebolela sem 
smrt štirih otrok in moža, pa bom tudi njo pozabila. Zame je 
ni več. Kakor da je umrla. In dovolj dolgo sem se mučila na 
gruntu, poslej se ne bom več. Kaj zato, če tudi zapijem? 
Kdo mi kaj more?« 

Uživala je v zavesti lastne namišljene moči, spet segala 
po steklenici in si še in še zatrjevala: 

»Nič mi ne morejo! Če vse zapijem, zapijem svoje! Brez 
mene bi bil grunt že davno propadel!« 



Zibala se je v omotičnih mislih in se čutila olajšano. Bilo 
je, kakor če bi ji odleglo po hudi bolečimi. Tako nekako kakor 
včasih, ko si je ob hudem zobobolu navezala za uho trobe-
likovca; kljuvalo je in peklo, potem pa je otrpnilo in zob je 
nehal boleti. 

Žganje ji je prinašalo tolažbo, prinašalo ji je tudi spariec. 
Ko se je zjutraj zbudila — zdaj že dolgo ni več vstajala prva 
v hiši — je zmeraj videla zelenko na okenski polici. To je 
pomenilo, da jo je Slavka postavila tja, morebiti zato, da bi 
je Katra ne prevrnila s stola. Slavkino početje jo je sprva 
jezilo, potem se mu je privadila. Zdaj ni več pravila »Bolna 
sem« kakor takrat po Tončkovi smrti, ko se je nekajkrat opila 
iz obupa. Ni imelo smisla tajiti. Slavka lahko vidi. Končno 
je sama kriva. 

Ko je tako utapljala žalost v pijači, je obenem trpinčila 
tudi Slavko. Vedela je, da je dekletu hudo, da bi se rada 
spravila z njo, da razen nje nima nikogar na svetu. Toda 
Katra je ostala trda. In kolikor bolj je bila hči potrta, bolj 
se je mati zakrknila vase. 

Konec svečana, ko je jug že izlizal sneg in so se na pri-
sojali pokazale prve rjave lise tale zemlje, je Katra začutila, 
da jo kliče grunt. Kakor bi se zbudila iz omotice, je stala pod 
kapom in gledala, kako se odteka od strehe. Kaplje so se 
iskrile v soncu, bregovi so bili polni žive svetlobe, da jo je 
ščemelo v očeh, zdelo se je, kakor da se vrača življenje, ki je 
dolgo spalo. Katra je iskala z očmi v dolino. Pod snežno odejo 
je prepoznavala svoje parcele. Travnik na levi, ta bo kmalu 
kopen. Morala bi koga dobiti, da bo. zmetal ven skale, ki že 
dolga leta delajo napoto, tudi grmovje bi bilo treba iztrebiti. 
Če bo vreme suho, bi lahko zažgali preostalo travo od lani, 
tako bi bil travnik dobro pognojen. Treba je samo ujeti 

' ugoden veter, da se ogenj ne bo razširil na drevošec. Da, 
treba b o . . . Karničar ju ne bo rekla, delo se mu' nič kaj ne 
odseda in nikoli nima dovolj pijače. Olip bi mogoče utegnil, 
če ne seka. A čeprav seka, za dan, dva se bo že odtrgal. Naj-
bolje bi bilo, ko bi kar takoj poslala Jožka k njemu, fant tako 

.ves ljubi dan nima poštenega dela. — Od travnika ji je šel 
pogled po zaplatah njiv. Na Vrtincu bi lahko sadili zgodnji 
krompir, dozorel bi, preden pritisne suša, in razen tega je 
Vrtinec kakor nalašč za ajdo, zaveten je in nikoli je ne požge 



slana. Jari ječmen bi posejali na njivi zraven Vrtinca in 
oves . . . Iskala je njivo, na kateri bi lahko sejala oves. 

Nenadoma je vsa živela z gruntom in gospodarno pre-
udarjala, kaj bi bilo treba storiti. Domačija jo je klicala, 
terjala je vse njene moči kakor vsako leto in Katra se ji je 
odzivala. Kot bi ji padlo slepilo z oči, je videla polomljeno 
brajdo, po kateri se je poleti vzpenjala izabela, videla je 
prazne svisli in zapeklo jo je, ker ni pravi čas prodala vola, 
ki je brez potrebe zajedal krave mlečnice. Spomnila se je, da 
skoraj vso zimo niso krmili rezanice. Da, seveda Slavka ni 
mogla vrteti slamoreznice in Jožek se je hitro upehal, bii je 
pač samo deček, pastir. Zapeklo jo je kakor greh in pri priči 
se je odpravila v svisli. Hodila je po odrih in si očitala, da je 
vse zanemarila in so zaradi nje ostali odri prazni. Končno je 
nametala kupček suhe mrve in mnogo otepov slame in potem 
je njen odločni glas gospodovalno, kakor prejšnje čase, klical 
pastirja: 

»Jožek! Takoj sem! Bova rezala!« 
Pastir je presenečeno pritekel in začela sta rezati. Katra 

je poganjala kolo, Jožek je tlačil in pritiskal nogalnik: Delo 
ni bilo lahko, tudi se ji je poznala pretekla zima in pijača ji 
je vzela še več moči, kmalu se je upehala in se kopala 
v znoju. Toda odnehala ni in narezala sta velik kup rezanice, 
pičlo pomešane z mrvo. Ko sta nehala, so se ji redki sivi lasje 
vsi mokri lepili na čelo. Zadihano je rekla: 

»Tako in zdaj bomo rezali, dokler ne bo paše. Da ti ne 
pride še kdaj na misel nositi kravam samo mrvo!« 

Pastir je hitro pokimal; bil je začuden, pozabil je že, da 
zna gospodinja tudi rezko ukazovati. Ni mu dišalo, da bo 
poslej vsak drugi ali tretji dan moral rezati, toda v Katrinem 
glasu je bilo nekaj tako odločnega, da je vedel, da tu ne kaže 
nič drugega kot ubogati. 

S hleva je šla Katra v kaščo. Pregledala je zaloge žita in 
opazila, da je Slavka dokaj zanikrno gospodarila. Pšenice je 
porabila mnogo več. Seve, vso zimo so jedli na pol bel kruh 
namesto iz zmesnega žita. Da, si je rekla Katra, tudi tega sem 
sama kriva. Vedeti bi bila morala, kako skrbno je treba mešati 
žito in varčevati, da ga ne zmanjka pred no vino. Doslej je vsa 
leta sama pripravljala meljavo, letos pa se ni zmenila za 
nič več. 



Zavest, da je pomlad pred vrati in da jo kliče grunt, jo je 
močno spremenila. Tisti prvi dan je res še pred nočjo poslala 
Jožka k Olipu. Zvečer je omenila, da bo prodala vola. Peharc 
menda potrebuje vozno žival. Ze jeseni sta se menila. Morebiti 
bo skušal zbiti pri ceni, ker ve, da prodaja zato, ker jim 
manjka, toda pod ceno ga ne bo dobil! Ga pa že raje žene 
v Kranj na semenj, saj živine dandanes ni težko prodati. 
Zgovorno je pripovedovala, koliko ga misli ceniti in koliko 
je pripravljena popustiti. Izpod petdeset tisoč ga ne bo dala., 
vreden je toliko in v Kranju bi morebiti iztržila celo več. 

Slavka ji je vedro prikimavala. Zdelo se je, da je mati 
spet stara gospodarna in preudarna ženska, taka, kakršno so 
poznali vaščani in jo cenili. Po dolgem času je dekle spet 
zadihalo, zdelo se ji je, da se vračajo stari časi. Tisti večer 
Katra ni napolnila zelenke in se ni opila pred spanjem, a je 
kljub temu spala spokojno, dokler je ni prvi svit vrgel na 
noge. 

Dva dni si je tako prizadevala in se gnala, kakor bi hotela 
vse, kar je zanemarila v dolgih mesecih, nakrat spet po-
praviti. Vse je videla, povsod je je bilo dosti. Zdelo se je, da 
jo bo grunt še enkrat ozdravil. 

Tretji dan je prišel Olip. Sedel je v hiši, pil mošt in se 
pogajal s Katro zaradi travnika, hotel je prevzeti trebi j en je 
na »čez«. Zahteval je tisočak, Katra mu je ponujala sedem sto 
dinarjev. Olip je tolkel po mizi in se pridušal, da za toliko 
niti kamenja ne gre spravljat s travnika. Raje gre kalat drva, 
tam se bolje zasluži. Pol klaftre»jih zlahka nakala vsak dan 
in se mu pri tem še gnati ni treba. Tisoč in drva, kolikor bo 
natrebil, pa se bosta pogodila. 

»Osem sto,« je rekla Katra, »in kar boš natrebil, ostane 
meni. Zadnje butare tlačim v peč, lansko jesen jih nismo prav 
nič naredili.« 

Končno sta se pogodila za tisoč brez drv in Olip je ob-
ljubil, da pride še pred postnim šmarnom. Tako bo mlada 
podrast odgnala zgodaj in lepo in sena se bo nakosilo še pred 
svetim Petrom. Katra je prikimavala; rekla je, da so svoje 
čase na tem travniku sekli tudi otavo, zdaj pa že nekaj let 
ne več, ker so ga preveč zanemarili. 

Olip je ostal dolgo, pil in postajal zgovoren. Gledal je 
Katro in nazadnje rekel: 



/ 

»Saj si ženska, da je kaj, Katra, prav pa le nisi storila, 
ker nisi Martina vzela v hišo. Gospodaren je, pijanec tudi 
ne . . . « 1 

Baronovki se je obraz pomračil, kar nekam vase se je 
zaprla. 

»To je pa moja stvar, Olip,« je rekla kratko. »Tvoje je, 
da boš pravi čas otrebil travnik, kakor sva se domenila, koga 
bom vzela ali koga ne bom vzela v hišo, o tem 'oom pa od-
ločala sama.« 

Možic je utihnil in šele čez dolgo zamomljal: 
»Ne vem, če imaš prav. Ne boš ti živela z zetom, hči bo 

morala. In če je tako, kakor pravijo, da je, bi ji morala 
pustiti. . . Ti si si tudi sama izbrala svojega rajnega m jaz 
sem si izbral svojo . ..« 

Katro je boleče presunilo: Morebiti pa res! Dekle ima 
pravico, da si izbere človeka, s katerim bo živela do smrti. 
Toda takoj se je znašla in rekla: 

»Če sem ji ga branila, sem vedela, zakaj. Sicer ji pa 
menda ni toliko zanj, da bi ne mogla prebiti brez njega. 
Njemu pa tudi ne . . . « 

»Glej, to imaš pa prav,« je hitro prikimal Olip. »Martinu 
menda res ni zanjo, saj se je otepa z vsemi štirimi, odkar je 
zvedel, da nočeš dati grunta iz rok. Sicer se pa ženi na 
Vrhovše.« 

»Ali bo stari Vrhovčan prepisal?« je živo vprašala Katra. 
»Pravijo, da ne. Kar tako bo Martin prišel k hiši.« 
»Za hlapca. Prav mu je!« 
»Saj ne more dobiti drug kot Angela.« 
»Tudi pri nas ne more dobiti drug kot Slavka. Povrh so 

ji že na sodniji zapisali. Pa je le ni maral brez grunta.« 
»Bi morebiti tudi Angele ne maral, ko bi bila zaarana . . . « 
Katra je nenadoma planila pokonci in udarila s pestjo 

po mizi. »Ti, tako mi pa o hčeri ne govori! Je le moja, pa 
naj bo tako ali drugače!« 

»Saj nisem nič rekel,« je ponižno dejal Olip. »In lahko si 
bo dobila drugega. Še Nežin Matevž . . . Bajto ima in službo 
in Neža sedi na denarju in če se stari vrne, kakor nekaj 
govorijo na vasi, tudi ne bo prišel praznih rok . . . « 

»Ne potrebujemo ne Nežinega denarja ne Matevževe 
službe in bajte,« je oholo rekla Katra. »Kljub temu pa — 



Nežin Matevž, pa čeprav bi bil praznih rok, da — Martin 
nikoli! Matevž je vsaj pošten, o Martinu pa vem marsikaj, kar 
bi ga spravilo v ječo, če bi mu le dokazati mogla.« 

»Saj,« je vzdihnil Olip, »še jaz sem imel- sitnosti takrat 
pozimi, ko jo je Matevž ujel s kolom po glavi. Brskali so okoli 
hiše in me klicali na sodnijo in hoteli vedeti, ali sem kaj slišal. 
Kaj boš slišal. . . noč je bila in sneg in še hvala Bogu, da se 
je izteklo, kakor se je.« 

Olip je odšel, Katra pa je premišljala o. Martinu in 
Matevžu. Skoraj žal ji je bilo, ker ga je poleti tako neprijazno 
gledala, Martina pa hvalila samo zato, ker je včasih priskočil 
pri delu. »Menda sem le tudi sama kriva,« si je dejala. 
»Zmeraj sem ga hvalila in Martin sem, Martin tja, in kakšen 
delavec je, pa varčen in iznajdljiv . . . Ali je kaj čudno, če je 
tudi dekle začelo misliti, kakor sem ji dan na dan ponavljala? 
In nikoli nisem niti pomislila, da bi se moglo kaj skuhati 
med njima, puščala sem ju sama povsod in ob vsaki uri. 
Mlada kri je pač norska in Slavki je še ni ukrotilo garanje. 
Morebiti bi druga na njenem mestu ne bila storila nič drugače. 
Martin pa si je mislil: Zapeljal bom otroka in potem mi grunt 
ne odide! Stara bo še za menoj tekala in mi ga ponujala! — 
Podmuljenec tak! Jaz pa preganjam Slavko, ker jo je premotil, 
ki je celo meni oči zavezal, da nisem vedela in spoznala 
resnice, da nisem mogla verjeti niti tega, da je kriv Tončkove 
smrti!« 

Občutek silne krivice jo je vso prevzel. Nenadoma ni več 
mislila na to, da se je Slavka zavrgla in je potemtakem vse-
eno, kaj se zgodi z gruntom. Vedela je samo, da je bila tudi 
sama kriva. Nehote kriva, kakor je bila nehote kriva, da sta 
ji padla oba sinova, ki bi bila morebiti ostala živa, ko bi ju 
bila pustila v partizane, ali pa bi vsaj počivala v domači 
zemlji in bi vedela, zakaj ju je izgubila. 

Ko sta zvečer s Slavko spet ostali sami v hiši, jo je gledala 
z drugačnimi očmi kot prejšnje čase. Zdaj se ji dekletova 
iznakažena postava ni več studila, nič več ni vzbujala v nji 
tolikšnega odpora kot poprej. Samo to je kljuvalo v nji, da 
ji je delala krivico. 

»Olip je pravil, da se bo Martin v kratkem priženil na 
Vrhovše,« je rekla in pazno pogledala, kakšen obraz bo na-
redila Slavka. 



Slavka se je sklonila nad pletenje in ni rekla nič. Katra 
ni mogla opaziti na njenem žalostnem obrazu nobene spre-
membe. 

»Ti že veš?« je vprašala ostreje. 
»Slišala sem že . . . « 
»In ti je vseeno?« v 

»Kaj morem?« Slavka je odgovarjala plaho, v njenem 
glasu je bilo nekaj, kar je mater globoko ganilo. Te plahosti 
se je dekle navzela v zadnjih mesecih, ko se je ves čas bala, 
kdaj bo mater razdražila s svojim odgovorom in bo surovo 
vzrojila nad njo. 

»Tako, vseeno ti je?« Tega Katra ni mogla razumeti. 
Slavka je spustila pletenje v naročje in po dolgem času 

pogledala materi naravnost v oči. 
»Mati, saj mene nikoli ni imel rad.« 
»In ti? Si ga imela rada?« 
»Ne, tudi ne . . . « 
»Kako pa si potem mbgla? . . . « Katra je od razburjenja 

vstala in stopila k peči. Položila je težko roko Slavki na ramo 
in jo stresla: »Kako pa si se potem mogla tako spozabiti? 
Tega niti najslabša ne stori . . .« 

»Saj se nisem spozabila, mati! Prav nobene ljubezni ni 
bilo med nama. Da, pač, včasih mi je rekel, da me ima rad, 
pa ga nisem marala. Potem pa, tisti večer, ko sva se vračala 
s plesa, na semanjo nedeljo. . . Potegnil me je v plevnik i n . . . 
in si nisem upala kričati, nisem si upala vas klicati na 
pomoč . . . tako nasilen je bil, praskala sem ga in se rvala z 
njim, p a . . . « Sram ji je zadrgnil grlo. Mukoma se je prisilila 
in povedala do konca: »In potem je bilo prepozno . . . Jaz pa 
nisem mislila, še dolgo ne, še dolgo n e . . . in ko sem zvedela, 
je rekel, da ni nič hudega in da se bova vzela. . .« Vrgla je 
glavo na končnico Katrine postelje in zajokala, kakor bi se 
ji srce trgalo. 

Katrina roka je počasi zdrsnila s hčerine rame. Kakor od 
kapi zadeta je stala in ni vedela, kaj naj reče. Zdaj, šele zdaj 
ji je bilo vse jasno. In ubogi otrok je medtem trpel muke, ona 
pa si je še prizadevala, da bi jih povečala. Kakor nož se ji je 
zasadilo v* srce: Enega samega otroka še imam, pa še s tem 
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sem ravnala, da bi noben tujec ne mogel slabše! Ali sem sploh 
vredna, da ga imam! — Bila je tako presunjena, da niti na 
Martina ni utegnila misliti, ni ga mogla sovražiti. S težavo 
je sunila iz sebe: 

»Zakaj pa mi nisi tega že prej povedala?« 
Slavka je vzdignila obraz, zabuhel od joka. »Saj sem 

tolikokrat hotela, poskušala sem . . . a mi niste dali do besede.« 
Da, tudi to je bilo res. Katra je čutila, kako se krivica 

grmadi na nji. Toda mogla ni nič drugega, kot da je rekla: 
»Pozno je že. Pojdi spat, Slavka.« 
To je rekla prijazno, skoraj mehko. V njenem glasu je 

bil zvok, ki ga Slavka že dolgo ni slišala. Tako kakor takrat, 
ko je bila še majhna in je materi pritekla kazat prasko, mati 
pa jo je pogladila po licu in vprašala: »Si se hudo udarila, 
Slavka?« Hitro je pospravila pletenje, voščila materi lahko 
noč in odšla v kamro. 

Katra je ostala sama v prazni hiši. Hodila je gor in dol 
z dolgimi koraki. Bila je tako vznemirjena, da ni mogla mirno 
sedeti. Mislila je, kako se je vse zgodilo, kako je Martin 
s silo vzel Slavko in da si dekle ni upala klicati matere na 
pomoč, ker se je bala njene strogosti. In potem je ubogi otrok 
hodil po hiši in nosil v sebi spomin na tisto in kako je ves čas 
vedel, da bi jo vzel Martin samo zaradi grunta.. . in ko ni 
mogel dobiti grunta, jo je zavrgel in si šel pri priči iskat 
drugo, povrh pa začel še otroka tajiti. Ona pa, namesto da bi 
Slavki pomagala in ji rekla: Prav je, da te ne mara, bolje je, 
da si ga zdaj spoznala, kot da bi ga pozneje, se je samo 
znašala nad njo . . . Ali bo kdaj mogla popraviti? 

»Saj bom popravila,« si je zatrjevala Katra. »Slavka še 
nikoli ni tako zelo potrebovala moje pomoči kakor zdaj. Poslej 
mora čutiti, da ima mater! In Martin.. . tudi on bo ob svojem 
času plačal račufi. Za vse . . . Za' Tončka, za Slavko . . . Nikoli 
ne bo srečen! Nikoli!« Stopila je k oknu, stisnila pest in za-
grozila v smeri proti Bohincu, kakor bi klicala kletev na 
Martina: »Nikoli ne bo srečen, nikoli!« 

S sten so jo gledale podobe, fotografije vseh tistih, ki jih 
je imela rada in so jo drug za drugim zapustili. Zdelo se ji je, 
da jo opominjajo, naj vsaj nje ne zavrže, ki ji je edina še 



ostala. Pogledala je Tončka in iz njegovega obraza so jo gledale 
Slavkine oči. Ozrla se je na Ivana in prvič presenečeno opazila, 
da ima prav taka usta kot Slavka. Tudi očetu je bila podobna, 
to je že zmeraj vedela. Vsi so živeli v tem dekletu, vsi tisti, 
ki jih ni bilo več. Skoraj zdrznila se je pred slikami. 

»Vse bo še dobro,« je rekla malone na glas. »Vse bo še 
dobro! Samo da dekle srečno prebije, pa bo vse prav.« 

Toda, ko je priromala v mislih do sem, se je divje oglasila 
v nji bolečina, ki je doslej molčala, kakor bi se bila potuhnila, 
da bo lahko zarezala še bolj v živo. V jasnosti, kakor še nikoli 
doslej, je zaživelo v nji: 

»In potem bo tu otrok, otrok tega morilca, posiljevalca, 
podmuljenca!« 

Vse je videla v predirni jasnosti: jokal bo in ona ga bo 
morala poslušati, morala ga bo tešiti in iz joka se bo oglašal 
Martinov glas, kakor je včasih sedel pred ognjiščem in govoril, 
tako priliznjeno in sladko. Slavka ga bo pestovala in ljubko-
vala, ona pa bo pri tem mislila na Martina. Otrok bo poskušal 
hoditi, kmalu ga bo polna hiša in dvorišče in kadar koli ga bo 
pogledala, se bo spomnila, da je v njem prekleta Martinova 
k r i . . . Oooo! 

»Ko bi vsaj umrl!« ji je zahroplo iz prsi. »Potem bi bilo 
vsega konec in jaz bi pozabila na vse, pozabila kakor na hudo 
bolezen, na krivico, na nekaj, kar se zgodi zoper človekovo 
voljo . . . Da, ko bi umrl . . .« 

Trenutek pozneje se je ustrašila sama sebe. Misel, ki jo 
je izrekla, je bila strašna. Zamajala se je in omahnila na klop. 

»Ob pamet me bo spravilo tole, prav za trdno!« je za-
stokala. 

Potem je spet čutila, da je vse njeno upanje, vse njeno 
prizadevanje zaman. Bila je samo stara zena, ki je vse življenje 
hodila po poti, ki se ji je zdela edino prava, ki je trdo ob-
sojala greh in hudobijo in je hotela biti pravična do drugih 
in do sebe. Vedela je, da jo grunt potrebuje, vedela, da jo 
potrebuje hči, in vendar ni mogla . . . Prignalo jo je tako 
daleč, da je nerojenemu otroku želela smrt! Sovražila ga je, 
tega vsiljenca, ki ga nihče ni želel, nihče klical v življenje 
in se je vendar vsej al v njeno hišo, kakor bi se hotel rogati 
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njeni bolečini, kakor bi hotel zasmehovati žalost matere, ki 
ne more pozabiti s ina. . . Morebiti bo nekoč celo ta otrok 
gospodaril na Baronovem gruntu.. . Ne, vse je zaman in ni-
česar ni mogoče spremeniti, ničesar popraviti. . . 

Pogled ji je obstal na steklenici žganja, ki je že tretji dan 
nedotaknjena stala na okenski polici. Trenutek, dva je pre-
magovala skušnjavo, potem si je spet dejala, da je vse zaman 
in da je najbolje, če skuša v pijači utopiti svoj obup. Vsaj 
za nekaj ur, če ne več! Pograbila je steklenico, sedla na po-
steljo in pila, kakor bi si hotela pripiti smrt. 

Zapadla je spet v pijano dremoto, ki je je bila že vajena. 
Nekaj časa je sedela na postelji in se gugala z životom sem 
in tja, potem se ji je začelo vrteti v glavi in se je zvrnila na 
hrbet. Ko je tako ležala in gledala v strop in ji je bilo, kakor 
bi ji žganje uspavalo obup, je začela z razklanim, pijanim 
glasom peti: 

Ptički, jaz vprašam vas . . . 

Kamra se je tiho odprla in Slavka je stopila k postelji. 
Katra je ni slišala. Pela je edino pesem, ki jo je pela, odkar je 
bila pri Baronu: 

. . . pomlad že prišla bo, 
k mene na svet ne bo . . . 

»Mati!« je zastokala Slavka. Pijana mati se ni zmenila 
zanjo. 

Slavka je pokleknila k njeni postelji, naslonila glavo na 
rob in tiho jokala. Od matere je vel duh po žganju, obračala 
je glavo sem in tja in pela svojo žalostno pesem do kraja. 
Potem se je na pol o vedela in prepoznala hčer. 

»Kaj pa ti? Zakaj ne spiš?« je rekla. Jezik se ji je težko 
valil po ustih. 

»Mati, jaz bi najraje umrla!« je zajokala dekle. 
»Tudi jaz b i . . . khm . . . najraje umrla,« je pijano rekla 

Katra. »Da bi mi ne bilo treba . . . gledati . . . khm . . . Marti-
novega pankrta...« 

Slavko je zazeblo pri srcu. Tiho je vstala in odšla v kamro. 



Ko so na prisojnih bregovih zacvetele prve češnje ranice, 
se je Bohinčev Martin ženil. Svatba ni bila tako hrupna, kot 
so ljudje pričakovali, da bo, ko se je vendar niožila vrhovška 
edinka. Povabili so samo najbližje sorodnike in opravili precej 
na tihem. V vasi se je govorilo, da bi se bilo skoraj tik pred 
poroko podrlo, ker je bilo Angeli le preveč govoric, ki so ji 
jih prinašali na ušesa. Toda končno Angela ni bila več mlada, 
šla j e v trideseto in ženinov si je že dovolj prebrala, zato se 
je naredila, kot da verjame Martinu, ki je Slavkino nesrečo 
zvračal na Matevža. Končno se je Angela tolažila tudi s tem, 
da Martinu ne bo treba plačevati, ker ni gospodar in nikoli 
ne bo. Dovolj nespametno bi bila storila, ko bi mu prepisala. 
Prazen je prišel k hiši in zadovoljen naj bo, da so ga sprejeli! 
Stari Vrhovčan tudi ni bil preveč zadovoljen z zetom, a je 
rekel, da potrebujejo človeka za delo in naj torej bo v božjem 
imenu. Po vsem tem so ljudje govorili, da je Martin naposled 
ugriznil v kislo jabolko. 

Tako se je torej oženil-s košato vrhovško Angelo in ni 
manjkalo ljudi, ki so Baronovima ženskama prinesli na ušesa 
vse nadrobnosti ženitve, ki je bila taka, kakor bi bil nevesto 
ukradel in bi si je ne upal pokazati ljudem. Vse so natanko 
vedeli, da je imela nevesta nove trajne kodre, da ni bilo 
nobenih zaplečnikov na svatbi in da je Martin dal fantom 
samo jurja za tolar, čeprav so pričakovali najmanj t r i . . . 
Katra je poslušala novice samo na pol ušesa in nejevoljno; 
smilila se ji je hči, vedela je, da njen čas ni več daleč. 

Odkar je spoznala, da ji je delala krivico, ji ni rekla več 
žal besede, toda ves čas je morala misliti na to, kako hudo bo, 
ko bo zajokal v hiši Martinov otrok. Bala se je tistega dneva. 
Prisilila se je, da ni več pila toliko kakor tisti večer, ko je 
obležala pijana in jo je obšla strupena misel, da je nerojenemu 
otroku priželela smrt. Po malem pa je še zmeraj pila in to se 
je razvedelo po vasi. Zdaj eden zdaj drug je opazil, da ima 
Baronova gospodinja kalne oči. Ljudje so skomizgali z rameni, 
nekateri so Katro obsojali, vsem pa se je smilila Slavka. 

Pomladno delo je Katro prisililo, da je manj pila, ni je pa 
inoglo rešiti more, ki jo je tlačila dan na dan, brez premora. 
Za delo pravzaprav ni bilo nikogar, saj Katra ni bila več tako 



dobra delavka kot prejšnja leta, tudi ni več imela tiste železne 
volje, ki jo je včasih krepila, Jožek ni opravil mnogo in Slavka 
se je vlačila okrog kakor megla. Katra je najemala. V tem je 
bila razsipna. Še nobeno leto ni tako pogosto iskala tujih 
delavcev. Tudi se za dnino ni pogajala, plačala je, kolikor so 
zahtevali. Bila je radodarna z jedjo in pijačo, da so se vsi, ki 
so od prej vedeli, da je stiskaška, čudili in začeli govoriti, da 
Katra ni več tista, kot je bila. 

Bregovi so se odevali v cvetje in povsod je dihala pomlad. 
Zorana zemlja je plala soncu naproti, ozimina je zdravo pod-
raščala, ni je vzela zimska zmrzal, niti slana. Stara oreha na 
Baronovem dvorišču sta napenjala brstje, počasi, previdno, 
kakor bi se bala mraza, in spodnja stran Baronove hiše se je 
vsako dopoldne kopala v soncu. Katra je gledala cvetoče 
češnje in sama pri sebi računala. Še teden, največ dva, potem 
se bo zgodilo . . . 

Nekega dne je opazila, kako je Slavka prinesla v hišo kos 
platna, ga razgrnila po mizi in začela krojiti plenice. Boječe 
je pogledala mater, kakor bi jo hotela vprašati: »Smem?« 
Katra se je obrnila in ni rekla nič. Seveda mora nekaj pri-
praviti za otroka, toda zapeklo jo je le. Bilo je dobro domače 
pražnje, Katra je sama sejala lan, sama trla in pozimi predla, 
potem ga je dala tkat. Z leti je napolnila skrinjo, mislila je, 
da bo Slavki za balo. Z rjuhami iz novega pražnja bi ji lahko 
pregrnila poročno posteljo, zdaj pa tega ni več treba. 

Teden dni pozneje je Slavka legla. Katra je poslala Jožka 
po vaško babico Olipko. Sama se je umaknila iz hiše. Ni 
marala biti zraven, ko bo pri jokal na svet Martinov otrok. 

Olipka je prišla in je bila v hiši pri Slavki. Katra je 
postopala po dvorišču. Včasih se je ustavila in nestrpno pri-
sluškovala. Potem se je zazdela sama sebi nespametna. Kaj 
neki čaka? V nji ni bilo niti sledu veselega vznemirjenja, ki 
zajame vsako hišo, kadar pričakujejo novorojenčka. Slavka se 
ji je smilila, toda saj ji ne more pomagati! Sama mora prebiti 
svojo uro in babica je pri nji. Da bi pa videla otroka . . . ne, 
ne bo ga vzela v roke! Martinovega otroka nikoli! 

Vzela je grabi je in šla trebit vrt. Razpehovala je krtine 
in se iz navade jezila kakor vsako pomlad. Z narejeno skrb-
ljivostjo je gledala, kako so zajci pozimi oglodali jablane, in 
se jezila: Tudi tega bi ne bilo treba, ko bi bila bolj mislila 



na delo in manj na Slavko in Martina! Jožek bi bil lahko 
debla ovil s slamo, tudi nekaj beleža bi se bilo dobilo, saj je 
apnenica še polna žganega apna. Toda ko.se je tako ukvarjala 
z delom, se je nehote vsak hip ozrla na preddverje. Čakala je, 
kdaj bo Olipka stopila na prag in zaklicala: 

»Katra, je že končano!« 
Da bi bila vsaj deklica . . . Katra je presenečena obstala. 

Nikoli doslej ni razmišljala o tem, kakšen bo otrok, niti ali 
bo deček ali deklica. Bil je nekaj sovražnega, zoprnega, 
nekakšno zlo, ki se mu ni bilo več mogoče izogniti. Tuj, 
sovražen element, ki je vdrl v njeno življenje. Da, v njeno 
celo mnogo bolj kot v Slavkino. Slavka je mlada, prebolela 
bo razočaranje, otrok bo zrasel in kljub otroku se bo še 
zmeraj lahko' omožila. Potem bo rodila druge otroke in vse 
bo, kakor mora bi t i . . . 

Spet jo je nekaj zbodlo, zakljuvalo ji v srcu. Če se Slavka 
omoži, bo ta otrok odveč pri hiši, mogoče ga bo očim preziral, 
zapostavljal, celo tepel. Notranje čudno razklana je dojela, da 
bi to ne bilo prav. Otroku ne smeš delati krivice! To je kri-
vica, ki vpije v nebo! A potemtakem mu tudi ona dela kri-
vico, ko ga sovraži. Ne, temu ni mogoče priti do dna! Človek 
bi se raztrgal! Ponorel bi! A naj bo že vse končano in naj 
bo otrok deklica. Če bo deklica, jo bo manj spominjala na 
Martina in vse bo lažje. 

Po trebila je pol vrta, toda Olipka še zmeraj ni stopila na 
prag. Sveti Primož se je oglasil z bronastimi zvonovi, glasovi 
so plali v višino, v dolino se je izgubljal samo odmev. Katra 
je vzela grablje in se vrnila domov. Nemir jo je prevzel. 
Skušala ga je potlačiti. 

»Kako sem neumna,« si je prigovarjala. »Prvesnica je in 
lahko se zavleče do večera ali celo do jutra.« 

Spomnila se je, kako je sama rodila. Spomnila se je ve-
selja, ki ga je občutila vsakokrat, ko ji je babica položila no-
vorojenčka v naročje. In kako je napeto čakala, kdaj bo odprl 
očke, da bi videla, kakšne ima! Kako je ocenjevala poteze in 
ugibala, komu neki je otrok podoben! Šest otrok. . . In po 
vsakem rojstvu je na novo zaživela, bila je močnejša, mlajša, 
bolj prožna kot poprej. Saj ji niso samo pili moči, saj so ji 
tudi dajali voljo in moč! Toda to so bili zakonski otroci in vse 
bližnje sorodstvo se je zgrnilo na krstine . . . 



Južinali so kar v kuhinji. Katra je vprašala Olipko, kako 
je Slavki, in babica je rekla: 

»Do večera bo rešena, če bo vse prav.« 
Katra se je potolažena vrnila in spet trebila vrt. Delala 

je do večera in pričakala pri delu večerno zvonjenje. Ko se je 
vrnila v hišo, jo je Olipka potegnila v kot. 

»Po Peharko pošlji,« je rekla. »Tako je izmučena, skrbi 
m e . . . « 

Katra je prikimala in poslala Jožka po Peharko. Medtem 
ko so čakali sosedo, je stopila v hišo. Slavka, ki je prej glasno 
stokala, je utihnila, ko je ugledala mater, in si grizla suhe 
ustnice. Katra ji je položila dlan na vroče, vlažno čelo in 
rekla: 

»Potrpi, saj bo kmalu minilo.« * 
Slavka je povesila trepalnice, kakor bi jo bilo sram, da jo 

mati vidi v tem položaju. Katrin pogled je drsel po izmučenem 
dekliškem obrazu, po vročičnih licih, lovila je pogled izmu-
čenih oči, takih, kakor jih ima preganjana divjad, plahih in 
velikih. Pogladila je hčer po licu. 

»Ne smeš misliti, da je tebi huje kot drugim,« je rekla. 
»Pa bo prešlo. Potem boš spet zdrava.« 

Slavka jo je molče gledala, potem je odkimala. Poskusila 
je nekaj reči, pa ji je jok zadrgnil grlo. 

»Kar mirna bodi,« je rekla Katra. 
Dekle , je premagala ganotje, oklenila materino dlan in 

tiho rekla: 
»Mati, če bom umrla. . . saj se potem ne boste več jezili 

name?« 
»Moj Bog, ali veš, kaj govoriš?« je vzkliknila Katra. Gla-

dila je Slavki shujšano, pegasto roko in tako drobna, tako 
usmiljenja vredna se ji je zdela ta skoraj otroška roka, da bi 
se bila najlaže razjokala. »Kaj pa govoriš o smrti?« je priza-
nesljivo karala. »Je res veliko trpljenje, umreti pa zato še ni 
treba.« 

»Mati,« je spet rekla Slavka, »zadnji čas sem si tako 
želela, da bi umrla . . . « 

»Le zakaj j otrok neumni?« 
»Da bi mi odpustili, ker sem vam nakopala sramoto.« 
»Saj je nisi ti, on jo je!« je vzkliknila Katra in se ji je 

zdelo, da spričo hčerkinega trpljenja ne more izgovoriti toli-



kokrat prekletega Martinovega imena. »In jaz sem ti že davno 
odpustila!« Nekaj se je raztajalo v nji in je dodala: »Pa tudi ti 
mi odpusti...« 

»Oh, mati, saj ste bili zadnje čase tako dobri z menoj . . . 
tako dobri . . . « 

Potem je Katra morala ven, babica in Peharka sta jo pre-
gnali. Zunaj je postala in zla slutnja jo je obšla: 

»Ni dobro, ker misli na smrt! Porodnica ne sme misliti na 
smrt.« 

Bilo ji je, kakor da se bo vsak čas zgodilo nekaj strašnega, 
nepopravljivega. Kaj, ko bi Slavka res umrla in bi ona ostala 
čisto sama v prazni hiši? 

»Ne, ne, ne!« je zastokala in ji je bilo, kakor bi ji rezali, 
v živo meso. »Tako mlada je, zdrava! Bolje bi bilo, ko bi umrla 
jaz, ki sem stara in sem že vse preživela. Saj ne more biti! 
Bog ni tako neusmiljen!« 

Vso noč je sedela v kuhinji in bedela. Čutila je, da je smrt 
blizu, tik pred vrati. Slavka se je vila v bolečinah in ona ji ni 
mogla pomagati. Zdaj ni nič več mislila na otroka, vseeno ji 
je bilo, čigav je, zdaj je šlo za to, da bi Slavka ostala pri živ-
ljenju. Zdelo se ji je, kakor da bi mogla z lastno močjo, z 
močjo svoje volje zadržati smrt. 

»Ne sme umreti!« je ponavljala. »Naj raje umrjem jaz, ki 
sem stara!« 1 

Proti jutru je Slavka začela blesti. Ženski sta poklicali 
Katro. 

»Medve ne moreva nič več,« je rekla Olipka. »Če bi jo 
hitro prepeljali v bolnišnico, bi jo morebiti še rešil i . . . Toda 
kako naj jo prepeljemo? Nič ne pomaga in vse je v božjih 
rokah.« 

Katra ni nič več vprašala. Kakor hitro je slišala, kako 
hudo je, je že grabila za čevlji. Samo na pol si jih je utegnila 
zavezati, nato je vrgla nase jopo, si zavezala ruto in že ropo-
tala skozi vrata. 

»V Kropo pojdi, morda dobiš rešilni avto!« je klicala za 
njo Peharka. 

Slišala jo je, razumela pa ne. Gnala se je po stezi navkre-
ber, kakor bi ji bilo dvajset let. Na vrhu je zajela sapo, nato je 
začela moliti. »Samo toliko časa naj vzdrži, da jo bomo spravili 
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v bolnišnico!« je ponavljala med molitvijo. Vsaka njena misel 
je bila en sam krik na pomoč. V pičli uri je prišla v Kropo. 

Ni premišljala, kam naj se najprej obrne, gnal jo je 
nagon, ki je bil bolj zanesljiv kot zmedene misli. Ob šestih je 
stala pred vrati kovaške zadruge in spraševala vratarja, kje 
je Nežin Matevž. Vratar je stekel v garažo in ga poklical. 

Matevž je bil presenečen, ko je ugledal Baronovko. Ni si 
mogel misliti, čemu ga išče tako zgodaj zjutraj, ko je komaj 
prišel v službo. Ravnokar se je oblekel v pajaca in se začel 
ukvarjati z avtomobilom, pri katerem je razplinjač večno 
nagajal. > 

Katra ga je takoj ugledala in hitro stopila k njemu. Šele 
zdaj je začutila, da se ji kolena tresejo. 

»Matevž,« je rekla, »Slavka...« Nato hipoma ni več ve-
dela, zakaj je poiskala prav njega in se ni obrnila na reševalno 
postajo. Osramočeno je povesila glavo. 

Matevž jo je stresel za roko. »Kaj je s Slavko?« 
»Tako hudo je,« je zajecljala. »Ves dan že trpi in vso 

n o č . . . V bolnišnico mora, če ji bodo mogli še kaj poma-
gati . . . ženske ne . . . « 

Ni utegnila končati. Matevž je pobledel. Skočil je v vra-
tar j evo pisarno in zaklical; 

»Direktorjev avto!« 
»Direktorja ne bo pred osmo,« je slišala vratarja. 
»Neumnost!« je zavpil Matevž. »Tu gre za življenje!« 
»Vsaj telefoniral b i . . . « 
»Telefoniraj. Jaz ne bom čakal!« 
Baronovki se je zdeio, da je vse, kar se dogaja, podobno 

čudnim sanjam. Nekako ni mogla razumeti, kaj počne tu sredi 
Krope navsezgodaj zjutraj. Šiloma si je klicala v zavest, da 
gre vendar za Slavko, za njeno življenje. Matevž pa je že po-
tegnil avto iz garaže, odprl vratca in zavpil: 

»Tak, sedite že vendar!« 
Sedla je in jo je še vprašal: 
»Ali imate koga, da bo pomagal nositi?« 
Prikimala je. Seveda, avto ne more v Baronovo grapo. 
Matevž' je vključil prvo prestavo, nato drugo in avto je 

zahrumel čez prazni trg. S tretjo je vozil po na pol dodelani 
novi cesti navzgor. Vso pot ni spregovoril besede, samo ne-
znansko se mu je mudilo. Ko sta prišla na vrh, je skočil ven 



in ne da bi čakal Katro, se je spustil navzdol. Katra je hitela 
za njim, se lovila po strmini in ga komaj dohajala. Ko sta 
prišla, sta ženski čisto izgubili glavo in Matevž je moral sam 
poskrbeti za nosilnico. Potem so naložili Slavko, ki se ves čas 
ni zavedela, na nosila in vsi štirje so jo nesli navzgor. Katra, 
ki je nezavedno pograbila doma kup novih plenic, jih je zbe-
gano tiščala babici v roko: 

»Tole vzemite s seboj . . . da bodo imeli otroka kam 
zaviti.« 

Nihče se ni zmenil zanjo in ostala je s svežnjem plenic 
v rokah, ko je avto že drčal navzdol. Takrat se je šele zave-
dela, da je ostala sama in da je s Slavko odšla babica in da se 
morebiti Slavka nikoli"več ne bo vrnila. 

Počasi se je vračala domov. Spet je bila samo stara žena 
in življenje je zevalo pred njo kot brezdanja praznina. 

Tri dni je bila Katra kakor na trnju. Vsak čas se je pri-
pravljala, da se odpelje v mesto v bolnišnico, in zmeraj spet 
jo je premagala bojazen, da je Slavka medtem morebiti že 
umrla in jo bo našla mrtvo v mrtvašnici, ki se ji je zdela 
nekaj zelo tesnega, bornega in tujega, kraj, kjer ležijo na odru 
samo siromaki brez doma in svojcev. Dokler je čakala doma 
in še ni bilo krute gotovosti, je še zmeraj mogla upati. Toda 
vsaka ura, ki je pretekala, je večala njene muke. 

V hlevu je mukala lačna živina, a se ni mogla odločiti 
niti za to, da bi šla vardevat. Pastir jo je nekajkrat boječe 
vprašal, ali ne bosta pripravila rezanice, a gospodinja je samo 
malomarno zamahnila z roko. Previdno je nosil s svisli zadnjo 
mrvo. Katra ga je videla, a se ni razhudila. Če Slavka ozdravi 
in se vrne, se bo vse popravilo, vse nadomestilo. Če umre, 
potem je vseeno. Da, potem je zares in nepreklicno vseeno. 

Nekajkrat v teh dneh jo je kakor upanje prevzela misel, 
da ni mogoče, da bi dekle umrla. Kako naj življenje nji, stari 
ženi vzame zadnje? Stala je pred njim kakor upnik pred 
vrati velikega dolžnika. Terjala je, da ji vrne, kar ji je hotelo 
iztrgati. Še več je terjala.: Hotela je kanec sreče! V vsakem 
utripu srca je čutila, da ima pravico do tega. Vse doslej ji je • 
življenje samo jemalo. Res je najprej dalo in šele potem vzelo, 
a dajalo je počasi, nezaupljivo, v drobcih, kakor bi skop go-
spodar plačeval dninarja, jemalo pa je surovo, neusmiljeno, v 



živo, do zadnjega. Ne, ona ni ostala ničesar dolžna, a usoda 
nji še zmeraj veliko dolguje. Vsaj nekaj ji mora vrniti! Ni 
hotela veliko. Slavko je hotela. Slavko in upanje, da je konec 
nesreč, ki so se valile nanjo skozi desetletja. Hotela je zavest, 
da se ni zaman mučila, zavest, da bo življenje na novo 
vzbrstelo, da se bodo mračne stene starega doma znova na-
polnile z upanjem, bojaznijo, trpljenjem in veseljem. Zavest, 
da bo na koncu vsemu navkljub zmeraj zmagala volja do 
življenja. 

Odrivala je obup, ki ji je vsiljeval trpke misli, da sta v 
življenju samo dva velika mejnika — rojstvo in smrt — in 
da je vse, kar je med njima, neskončno, nesmiselno pehanje. 
Vedela je, da je prav to pehanje važno, da je važno, kako se 
človek upira nesreči. Dvoje je mogoče: ali pustiš, da te valovi 
odnesejo kakor hudournik podrto drevo, ali pa se nesreči 
postaviš po robu in jo obvladaš. Katra se ji je vseskozi krepko 
upirala in tudi zdaj ne sme obupati. Če Slavka umre, potem, 
da, potem naj se zgodi kar koli! Toda Slavka ne sme umreti! 

Zvečer je dolgo sedela v prazni hiši, v kateri je vsak glas 
tako neznansko odmeval, in molila. Minevale so ure, druga je 
podila drugo, Katra pa se ni ganila od skrinje. Njene oči so 
srepele v prazno in le srce je jokalo, vpilo. Zdaj, ko je bila 
na tem, da izgubi še zadnjega otroka, je bila mehka kakor še 
nikoli. Vse trdo je spadlo z nje. 

Dva dni se je mučila brez konca in kraja. Tretji dan ji je 
odleglo. V grapo je prišel Matevž. Bil je zaskrbljen, toda iz oči 
mu je prebrala, da ji prinaša dobre novice. 

»Živi,« je rekel, kakor bi bil komaj čakal, da ji to pove. 
»Danes sem telefoniral. Živi in fantička ima.« 

Katra je začutila, da ji je vse telo prevzela slabost. Bila 
je vsa mlahava in smrtno trudna, kakor utopljenec, ki je 
izčrpal vse moči v boju z valovi in so ga slednjič potegnili 
na kopno. Napetost, ki jo je tri dni držala pokonci, je hipoma 
popustila, stemnilo se ji je pred očmi in padla bi bila, ko bi 
je Matevž ne bil prestregel. / 

Potem sta sedela v hiši in Matevž ji je povedal, kar je 
• vedel. 

»Operacija je bila huda, pa jo je srečno prebila. In trans-
fuzijo krvi so ji napravili.« 

»Kaj pa je to?« je vprašala Katra in Matevž ji je pojasniL 



»Sirbta, koliko je trpela,« je vzdihnila Katra in se mate-
rinsko smehljala. 

»Saj bo pozabila,« je rekel Matevž. »Takole v dveh tednih, 
morebiti celo prej, jo lahko pričakujete domov.« 

»Bo pozabila, bo,« je vedro rekla Katra. »Trpljenje 
otročnic je najhitreje pozabljeno. Mora že tako biti, drugače 
bi človeški rod kmalu izumrl.« 

»Menda res,« je rekel Matevž in se nekoliko v zadregi 
smehljal. 

Pogovarjalai sta se tako zaupno in domače, kakor se Katra 
že dolgo ni menila z nikomer. Kar vedela ni, kaj naj stori 
od hvaležnosti in veselja. Neštetokrat je ponovila: 

»In menda mi je sam Bog vdihnil misel, da sem šla tebe 
iskat. Kaj bi bilo, če bi te ne bilo?« 

»Pa je šlo res skoraj za minute,« je rekel Matevž. »Svoj 
živi dan še nisem tako vozil kakor tistikrat. Ne vem, ali je že 
kdaj kak šofer iz starega Fiata iztisnil sto dvajset kilometrov 
na uro, jaz sem jih pa! Dobro, da je cesta tako ravna in 
gladka.« Zvenelo je skoraj malce bahaško, toda Matevž tega 
ni čutil in Katra tudi ne. 

Starko je nenadoma prevzela dobra volja in se je morala 
malce pošaliti. 

»Pripraven pa si, Matevž, pripraven,« je rekla in se 
hudomušno smejala. »Nazadnje boš še za babico, saj stara 
Olipka ni več za rabo.« 

»Nak, tega pa ne!« se je smeje uprl Matevž. »Enkrat sem 
vozil otročnico, pa upam, da mi je ne bo nikoli več treba.« 

»In fantička ima, praviš?« je poizvedovala Katra, ki je 
- hotela vse še enkrat slišati in natanko vedeti. 

»Zdravega fantička. Tako vsaj so mi rekli. Menda so 
mislili, da sem njen mož, ko sem jih klical po telefonu. Celo 
čestitali so mi.« 

Katra se je tiho smehljala predse. Nak, tale Matevž! Je 
le vse drugačen kot drugi njegovih let. Le kdo bi se ukvarjal 
z otročnico na njegovem mestu? Vsakega bi bilo sram! In še 
ko je Martin raztrosil okrog, da je otrok Matevžev. Saj bodo 
ljudje končno še verjeli! 

»Gledam te,« je rekla, »in te ne morem spreumeti. Fant, 
kakor si ti, pa te ni bilo sram, ko sem te prišla klicat. In še 
direktorjev avto si vzel in nič se nisi bal, kaj poreče direktor, 



pa kar z menoj sem g o r . . . In telefoniral s i . . . le kdo na 
tvojem mestu bi bil to storil? Pa nič nisi mislil, da bo zdaj 
šele Martin na široko odpiral usta, ko si se tako gnal za 
Slavko, in trdi l . . . Saj si gotovo slišal, kaj je govoril? Da je 
otrok tvoj!« N 

»Naj bo pa moj,« je veselo rekel Matevž. 
»Kaj praviš?« Katra je od presenečenja vstala. 
»Naj bo moj,« je ponovil Matevž! »Če bo Slavki prav in 

vam, mati.« 
»Jezes...« Katra kar ni mogla verjeti. Potem se mu je 

skoraj sramežljivo izpovedala: »Veš, da sem včasih mislila, 
kako nisem nič prav ravnala, ko sem poleti branila?« 

»Pozabite, saj zdaj je vse dobro.« 
»Samo, kdo bo na gruntu delal? Ti pač ne boš pustil 

svoje službe . . . « 
»Zakaj pa ne? In da bi ne maral delati na gruntu . . . Saj 

sem prej delal, < preden sem postal šofer. Končno je že čas, 
da se tudi na vasi kaj zgane. Drugače bosta Bohinc in Martin 
vse stlačila v svojo vrečo.« 

»To je pa tudi res,« je priznavala Katra. Všeč ji je bil 
Matevž, naj ga je gledala, kakor je hotela. Ni se mogla pre-
magati, potegnila ga je od mize in ga. zavrtela po hiši, kakor 
je včasih delala s sinovi, tlesknila z rokami in vzkliknila: 

»Pa da si tak, Matevž!« 
»Zakaj pa smo se borili?« je moško odvrnil Matevž. 
Zasmejala sta se in bila oba tako srečna . . . 

Dva tedna kasneje je bila Slavka doma. Še zmeraj je bila 
bleda in slabotna, polt ji je bila umazana od peg, prav nič ni 
bila podobna nekdanjemu lepemu dekliču. Toda na licih se 
je že kazal prvi nadih rdečice, zdravje se je vračalo in kazno 
je bilo, da si bo kmalu opomogla in se spet razcvetela. Bila 
je kar majhna slovesnost v hiši. Pri mizi je sedel Matevž, 
babica Olipka je držala otroka v naročju in Katra je prinašala 
na mizo v naglici ocvrte bobe in pijačo. Olipka je ujčkala 
otroka in menila: 

»Nisem ga jaz prinesla, pa je tako zdrav in čeden kot le 
kateri otrok. Zdi se, da ga Martin ne bo mogel utajiti, prav 
njemu je podoben.« 



Katra je pristopila in odgrnila naličje. »Kaj pa še!« je 
rekla odrezavo. »Še malo mu ni podoben! Čisto Baronov je 
in tudi naše, Tončkove oči ima. Pa ga bomo tudi krstili za 
Tončka.« 

»Saj, saj,« je hitela Olipka. In potem: »Martinu bo še žal, 
ker ga je tajil. Te dni je Angeli nekaj slabilo, pa je brž stekla 
k zdravniku, mislila je že, da bodo kupili. In kaj ji je rekel? 
Da nikoli ne bo imela otrok!« 

»Prav mu je!« je pribila Katra, vzela babici otroka iz rok 
in ga pestovala. Deček je odpiral modre oči in škilil v babico. 
Katra se je srečno smehljala. »Ti si pa naš, samo naš in prav 
nič Martinov! Naš, kajne, Tonček?« 

Otrok je zadovoljno me vi j al, kakor bi jo razumel. Katra 
kar ni mogla razumeti, zakaj je tako obupa vala zaradi tega 
otroka, ki je bil vendar kri njene krvi. In vsi so ga hoteli 
imeti, še Matevž. Romal je iz rok v roke, dokler se ni Slavka 
oglasila: 

»Razvaditi pa ga ne pustim!« 
Vzela jim ga je in ga položila spat. 
Potem sta stala Katra in Matevž pred hišo. Okrog in okrog 

se je vse kopalo v pomladnem soncu, sama hiša je tonila 
v senci. Stara oreha sta odprla liste, globoko sta se nagnila 
nad streho, z vejami sta objemala sleme in,ljubosumno branila 
soncu, da ni moglo posijati pred prag. J£atra in Matevž sta 
hkrati začutila v nosnicah znani, grenki vonj po orehovem 
listju. Matevž je rekel: 

»Jaz bi oreha posekal. Vse sonce jemljeta.« 
Katra je prijazno odgovorila: ( 
»Ju boš pa posekal. Saj smo bili res dovolj dolgo v senci.« 
Oči so jima šle za soncem. Kakor sama sreča je zalivalo 

dolino. V bregovih so se belile češnje. Življenje se je smejalo, 
cvetelo, pe lo . . . 



\ 

Mohorjeva družba 
v Celju 

Urejuje dr. Stanko Cajnkar 

Mimi Malenšek 

SENCA NA DOMAČIJI 

Knjigo je opremil 
inž. Ivan Pengov 

Za založbo: Jože Kroflič 

Tiskala: Mariborska tiskaima 


