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Popoldanski potniSki vlak je za nekaj &asa pretrgal
zaspano enoli¢nost na Zeleznifki postaji. K prehodu je privabil
skupino otrok, delavci, ki so nakladali Zico na tovorni vagon,
so vzravnavali hrbte in Sofer, ki je ¢akal, kdaj mu bodo izpraz-
nili avto, si je priZgal cigareto ter gledal, ali bo med potniki
kak znan obraz. Na postaji je zavrelo. Izstopali so delavei, ki
so se vralali iz tovarn: iz jeseniSke Zelezarne, z Javornika,
iz Lesc, iz Radovljice — iz vseh krajev, ki dan na dan
vsrkavajo mnozZice ljudi in s svojimi tipalkami segajo do naj-
bolj oddaljenih hribovskih vasi. Delavci so-se nagio razhajali,
sprevodniki so s treskom zapirali vrata Zelezniskih voz, iz
lokomotive je sitaje uhajala para, potem pa je vlak potegnil
in kmalu izginil za ovinkom. Postajni natelnik se je vrnil
v pisarno in mladi Sofer je nestrpno zavpil nad delavei:

sZganite se no! Mislite, da bom &akal do vederal«

Baronova Xatra, visoka, sloka. Zenska pri petdesetih,
z znatilno drZo hnbovskxh ljudi in s pleteno kofaro Zez roke,
je zmedeno obstala pred postajo. Ni bila ‘vajena voZnje
z viakom in je ¢utila rahlo omotico. V uSesih so ji 3e zmeraj
nabijala ropotajota kolesa. Potem se je zavedela, poravnala
prti& na koSari in stopila proti izhodu. Zagledala se je v Siroko
gmoto zelene Jelovice in v mislih Ze ubirala bliZnjico, ki jo
bo najhitreje pnpeljala domov, Ko je 3la mimo tovornega
avta, jo je Sofer spoznal.

»Greste domov?« :

sDomov.: Katra je presenefeno pogledala mladega fanta
v modrem pajacu z zavihanimi rokavi in z zapestno uro na
roki. Potem ga je prepoznala in se hasmehnila. »Glej ga no,
Nezin MatevZ! Pa kar z avtom!«

MatevZ je samovSefno prikimal in pogledal avto. »Saj!
Pa sem ga sit, avtomobila. Tri voinje vsak dan, veasih celo
&tiri — ¢&lovek se naveliéa! Se vam mudi? Ce malo poéakate.
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vas "lahko potegnem do Krope. Od tam je samo Be skok
do doma.« i -

»Pa borg.« Katra je bila resniéno vesela, da bo lahko pri-
sedla. Bila je izmudena. En dan postopanja po mestu jo je
utrudil bolj ko trije dnevi tezkega dela v domaédih melinah.
Postavila je koSaro na tla, spet ogledovala fanta in rekla:
»Naredil si se pa, odkar te nisem videla.« :

Fant je malomarno zamahnil. »Garanje! No¢ in dan sem
vprezen.« Obrnil se je k delaveem in priganjal: »Dajte, po-
primite vendar! Kdaj bo vse stehtano? Z vami pa tlovek res
ne pride nikamor!« Kar sam je skoéil na voz in zaéel zmetavati
debele kolobarje Zice. Delo se mu je dobro odsedalo in avto
je bil kmalu prazen. Potem je nestrpno postopal okrog tehtnice
in spet priganjal. Konéno je le dobil potrdila. Sedel je v ka-
bino in povabil Katro: »Kar k meni, matil«

Zenska je nerodno prisedla.  Kofaro si je postavila na
kolena in se trdno oklenila K ro¢aja. MatevZ je odprl plin.
Vdihavala je nekwj ¢asa sladkobni vonj po nafti in &utila,
da'ji v Zelodeu povzroéa slabino. »Posebno prijetno pa tvoje
delo menda tudi ni,« je rekla.

MatevZ se je zasmejal. »Veasih je, veasih ni, kakor pride,
Nobeno delo ni zmeraj prijetno. A rajdi sem 3e 3ofer, kot bi
delal ‘v tovarni. Ves dan v zaprtem prostoru. Na avtu vsaj
lahko diham in ljudi vidim spotoma, pa kraje si ogledujem.. .«
Z nekoliko bahasko kretnjo si je priZgal cigareto. DrZal jo
je z levico, medtem ko mu je desnica spretno obvladovala
volan. Avto je odskakoval po kotanjasti cesti ob Lipnici in
Baronovka je kréila kolena v strahu, da bosta zdaj zdaj
zdrknila v jarek. MatevZ je to opazil in se namuznil. »Ni¢ se

ne bojte, mati. Avto je dober. Osemdeset peljem z njim kakor

nidl« ;
< »Prvi¢ se vozim z avtom!« je plaho dejala Katra,
»E?« se je narejeno zatudil MatevZ. ¢

Hitromer je nihal in avto je naglo poZiral kilometre.

Vreme je bilo toplo, poletno, cesta pra$na in prazna. Vozila
sta se mimo redkih kmetij in Zag. MatevZ je pred vsako Zago
pomahal delaveem v pozdrav in nato pognal $é hitreje, kakor
bi se hotel pred njimi postavljati. Katra si je mislila, kako
doma¢ da je z ljudmi po dolini, hkrati pa ¢utila, da je med
njima odtujenost, ki jima brani pomenek. Samo véasih sta
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izmenjala besedo, dve, potem pa spet moléala MatevZ je
gledal v cesto pred seboj in malomarno vkljudeval in iztikal
prestave. Konéno je spet spregovoril,

»Ste bili v Radovljici?« a2

»V Radovljici.«

»Po opravkih?« :

»Po pustih opravkih.« Baronovka je trenutek pomoléala,
potem pa povedala: »Zaradi prepisa.« ;

»Zaradi prepisa?« je zategnil Matevz,

»Tako dolgo se je zavleklo. Pravzaprav nisém szhla da
bi bilo Se kaj treba, ko je Ze toliko let, kar je rajni umrl, pa
s0 me na lepem poklicali. Same sitnosti, saj pravxm «

»Kako ste pa uredili?«

»Jaz ni¢,« se je razhudila Katra. »So vse drugi! Jaz sem
samo podpisala in placala procente, Pa koliko sent pladalal«

»A saj ste bili vendar vi gospodar,« se je éudil Matevz.

»Po novem je vse drugafe,« je togo rekla Katra. Potem
se je razgovorila; morala je stresti s sebe nejevoljo, ki jo je
tladila ves dan. »Ce bi bilo obveljalo, kakor sva imela z rajnim
v zenitovanjskem pismu, bi mi ne bilo treba pladevati! On .
pa je umrl brez testamenta, fantov ni ve¢ in zdaj... Tri
tetrtine so zapisali Slavki in &etrtina je ostala meni.«

MatevZ se je zasmejal in jo podrazil: °

~ »Se boste pa tezko mozili, mati! Na &etrtino nihée ne bo
§el rad.«

*Mrha!« se je pol zasmejala, pol razhudila Katra. »Kaj

bo¥ bril norce iz starih ljudi! Kaj se mozim? Ce bi se bila

hotela, bi se bila takrat, ko sem ovdovela, ne pa zdaj! Samo
zaradi denarja mi je. Cemu zapisevati otroku, kl bo tako vse
dobil? Saj nimam drugega kot Slavko.«
»Zakon je zakon,« je preudamo rekel Matevi »In Slavka
ni veé otrok.«
»Kaj pa drugega! Komaj osemnajst jih imal«
. »Hm...« MatevZ je globoko povlekel dim in vrgel ciga-
retni ogorek skozi okno. »Boste pa kmalu vzeli zeta v hifo.«
»Se mislim ne na to,« je odlo¢no odvrnila Katra.
»Saj sami teZko delata.« ' :
»Tezko pa, in Se kako tezko! A notem, da bi mi zet 3tel
Zlice in bi mu bila vsaka preveé] Dokler bom mogla nositi



koSe, se ne bo nobeden prislinil k na$i hisi. Sicer pa — kaj bi?
Otrok je Se Slavka, otrok.«

MatevZz ni odgovoril in Katra je sama razpredala ‘po-
menek.

»Nikoli si nisem mislila, da bo prislo, kakor je prislo, in
da se bom na starost takole muéila. Ko bi ne bilo vojne, bi bilo
pri nas vse drugate. Zadnja leta pred njo smo tako lahko delali.
Vse smo opravili sami, nikogar veé nam ni bilo treba najemati.
Zdaj pa i8¢i delavece, prosi Zenske v dnino, vsem platuj, pa
Se davki so taki, da me hotejo zadusiti! Druge gledam — vsem
je bolje kot meni! Bohinc ima otroke pod vrhom pa $e Martin
mu dela, Peharc ima dva fanta, s parom konj zvaZa les iz
Jelovice in zasluZi, kolikor se mu hote, Karnitar ima vse pri
kruhu, sam pa dobiva pokojnino, tako dobro mu gre, kot Se
nikoli. Kamor pogledam, nikjer se ne ubadajo, kakor se
moram jaz! Ne vem, kaj sem zagresila, da sem morala izgubiti
oba sinoval«

»Sami ste si krivi,« je uSlo MatevZu. :

»Se kajl¢ ga je osorno zavrnila. »Nisem jaz gnala Ivana
na rusko fronto! Nemci so gal«

»Oba hkrati sva bila vpoklicana,« je rekel Matevi »Jaz

_sem Sel svojo pot, on pa k Nemcem. To jel«

»Kdo pa je takrat vedel, kako se bo Se vse uteklol« je
zagodrnjala Zenska. »Tebi je bilo lahko iti v partizane! Kaj
pa bi vam bili Nemci vzeli?«

»To je res,« je rekel Matevz, snam ne bi dosti vzell «

»Tontek ni Sel k Nemcem, ko so ga poklicali, pa je le - «

padel,« je jedko udarila Katra.

sNaj bi bil el tistikrat z nami, pa bi bilo vse drugate,«
je odvrnil MatevZ »Jaz sem mu prigovarjal in pripravljen
je bil, vi pa niste pustilil«

Katra je stisnila ustnice, pogled ji je zgubljeno uSel proti
vrhu Jelovice, »V partizanih bi bil morebiti 3¢ prej padell«

»Ali pa tudi ne.« ‘

sMenda je bilo tako usojeno,« je rekla negotovo.

- »Vidite, Martin se’ je pa redil,« je s poudarkom rekel
Matevz.

Vzdihnila ]e in usahnila nekam vase, Kréevito je oklepala
koSaro in ni vet widela gozdov ne Lipnice, ki je v poloznih
. vijugah tekla po dolini. Nenadoma je stal pred njo razstreljeni
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bunker, v katerem sta se tisto zimo skrivala njen sin Tonéek
in. Bohintev Martin, videla je steptani sneg in na njem
Tonéka, leZzefega vznak, kakor bi spal. Nad &elom mu je
zevala stradna rana. Ko se je sklonila in pogledala, je spoznala,
da mu je rafal iz strojnice odnesel teme. Tega ne bo nikoli
pozabila. Mutilo jo je bolj, kot je hotela komu priznati.
Globoko v nji je bila zatajena Zalost; ki je glodala in grizla
kar naprej. Veasih se ji je Ze zdelo, da jo je zgrizla.do dna.
A nikoli nikomur ni mogla priznati, kako hudo ji je in da je'
Ze wkala tolazbe v pijati, pa da ji je bilo potem Se huje. To je
bila rana, ki je ¢as ni mogel ozdraviti, iz leta v leto bolj je
bolela. Tako &udno je bilo vse, kar je bilo v zvezi § sinovo
smrtjo, da si ni znala, ni mogla, ni upala razloim Celo go-
voriti o tem ni mogla in je samo rekla:

»Martinu tudi ni bilo dobro v Dachauu. Mrli¢e je nosil
v ped.«

»Ce jih je,« je ujedljivo rekel MatevZ. »Vrnil se je rejen
in zdrav kot bikle

»Ko so prifli Amerikanei, si je opomogel,« ga je zagovar-
jala Katra bolj zato, da bi pomirila sebe, kot da bi prepritala
Matevza. »Prej je grdo stradal. Vsaj pravi tako.«

»Pa le vsa vas ve, da so 3li Nemci od Bohinca naravnost
k bunkerju,« je pribil Matevz. N

Katra je nejevoljno zmignila z rameni. »Ti Bohméevih
nikoli nisi mogel.«

»Jih $e danes ne morem, posebno Martina nel« je dejal
Matevz. »Vsi terenci smo se bali starega Bohinca. Zmeraj je
bil v Kropi in Nemci so hodili k njemu pit Zganje. Drugam
niso hodili, samo k njemu. Nismo bili slepi, da bi ne bili videli
in vedeli, kaj to pemeni. Ce nas, terencev, ni izdal, nas ni
samo zato, ker se je bal. Sporotili smo mu, da ga bomo pihnili,
te se kaj zgodil Takrat, ko se je zgodilo tisto s Tontkom, bi
ga tudi bili, ko bi bili v bliZini. A jaz sem bil tistikrat na
Primorskem in sem zvedel 3Sele po vojni. Bohinc jé obrnil
pladé po vetru Sele takrat, ko so Martina odpeljali v Dachau.

A takrat je Ze vsak vedel, da so Nemci pri kraju.«

»Nehaj Ze s tem,« je godrnjavo rekla Katra. sKaj e ne bo
konca? Prva leta po vojni si skoraj med ljudi nisem upalal
Peharc, ki je sedel v odboru, je rekel: Naj le Baronovka
pladuje’ davke, saj ji je prvi sin padel, ko je sluZil Nemcem,
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in drugi je bil skrivad! Ste pa ljudje res hujsi kot Zivina!
Ce zaradi Martina kaj mislite — zakaj ga ne primete! Ti tudi!
Dokazi mul«

Avto je pri kriZpotju zavil proti Kropi. Katra si je
_oddahnila, ko je od dale¢ ugledala zvonik kroparske kapelice.
Matevz je zmanjdal hitrost in rekel:

»Mati, e marsikaj je, kar ni mogote dokazati. V&asih
pa le pride na dan. Sam sem poznal takega tloveka, kot je
Martin. Nekoga je imel na vesti in je mislil, da je vse dobro,
ker mu nihée ni mogel dokazati. In kaj se je zgodilo? Bil
je ekontom na drzavnem posestvu, a tisti, ki ga je izroéil
Nemcem, da so ga ubili, mu ni dal ve¢ miru. Tako dolgo, da
si pono&i ni upal biti brez luéi in je taval okrog kakor vesta.
Nazadnje se je ustrelil. Clovek ni Zivina, nak!«

“»Mhm,« je brez zanimanja rekla Katra. Nemirno se je
presedala in se pripravljala, da bo izstopila. Avto je obstal
pred kovasko zadrugo in Katra je urno zlezla iz kabine.
»Zahvaljen, ker si me peljal,¢« je zamomljala. »Za dobro uro
poti si mi prihranil. In ¢e prides domov, se oglasi pri nas.
Ne maram, da bi bilo zastonj!«

»Bom pa v nedeljo pridell« je hitro rekel Matevz. »Ceinje
so gotovo Ze zrele.« .

»Saj je vse v fednjahl« je Zivahno rekla Katra, vesela, da
sta zalela govoriti o nefem, kar je ni tako neprijetno za-
devalo. »Vis, to je, kar me najbolj jezi. Tak lep dan in tolike
dela, pa klitejo &loveka na sodnijo! In e zdaj, ko ni dobiti
obiradev!« Hitro se je obrnila proti trgu. »No, pa zbogom,
Matevi!«

- »Na svidenjel« je zaklical MatevZ *in pognal avio na
dvoriite.

Baronovka je 3la &ez trg in se za zadnjimi hilami zatela
naglo vzpenjati navkreber. Ni se ozrla, da bi pogledala na
mesto, stisnjeno v ozko kotlino. Hodila je hitro, a je kmalu
zatutila, da ji sapa pohaja. Zatela je stopati poasneje, foda
utrujenost, ki jo je ¢utila, ni bila od poti, to je dobro vedela.
Globoko v nji je titala, kakor kal zavratne bolézni. Ceprav ~
nerada, je morala razmisljati o tem, o éemer sta se menila
z MatevZem. .

»Kaj pa, ¢e je le res?« ji je kovalo v mo!gamh.



Pognala se je naprej po strmih ridah in znova premlevala
vse, kar je Ze tolikokrat mozgala v sebi, ne da bi priSia do
konca. »Kaj pa sem Zzagresila, da me Bog tako tepe?« se je
sprasevala. Odgovora ni bilo.

Sla je po stezi in misli so ji usle nazaj v &as, ki se ga je

e redko spominjala. V lefa, ko je bila 8¢ milada, Zazdelo se ji

je, da je bilo Zivljenje samo takrat lepo, potem pa nikoli ved.
Spomnila se je, kako se je mozila z Baronom in kako tezko
ji je bilo prva leta, dolinki, ko se je peklila s kodi po melih
in strminah, Obslo jo je, da se v Baronovi hiSi nikoli ni ¢utila
zares doma. Preve¢ v zatifju je bila ta bajta, predale¢ od
ljudi, obesila se je ravno pod strmino. Cudni ljudje so morali
biti, ki so jo postavili! Za trenutek se ji je spovrnilo obéutje
strahu, ki jo je mutil vsako zimo vsa leta, ki jih je preziveia
na Baronovi domatiji, strahu, da se bo v strminah odtrgal
snezni plaz in podsul hifo. MoZ ji je pravil, da se je nekoé to
ze zgodilo. Takrat je bil 3¢ fanti¢. Plaz je posnel hisi streho
in jo zasul. Poldrugi dan so &akali v zasuti hisi in bili Ze
na pol mrtvi, ko so jih Sele sosedje resili. Odneslo je tudi hlev
in zaduSeno Zivino so izkopali globoko spodaj iz sneZne lavine.
Potem so zasadili strmino z drevjem, da so se plazovi razbijali
ob deblih. Katra sama je velkrat spomladi, ko je pritisnila
'odjuga, dozivela plazove; ki so zdrveli proti nasadu in se
razklali, Veasih je sneg priil prav na dvoriSée... Razen tega
jo je muéilo, ker je bila hiSa tako v senci. Komaj zjutraj je
ujela nekaj sonca, ob enajstih se je Ze pomaknilo za vrh in
domatija je kar tonila v senci. Na dvoriS¢u sta rastla dva
KoSata stara oreha in se razprezala nad streho, da je bilo
v hisi vse poletje somra¢no. In ilovica na dvoristu — Katra
se ji nikoli ni mogla privaditi; zmeraj ji je spodrsavalo na nji.
Otrokom pa ni, vajeni so je bili, prve korake so naredili na
razmodeni, polzki ilovici. Ne, ta hifa ji nikoli ni bila prijeten
dom. Koliko let je minilo, preden se ji je nekoliko privadila in
nehala hrepeneti nazaj v dolino! Pravzaprav se niti ni privadila,
samo poldgoma je hrepenenje umiralo v nji in séasoma je .
otopela, kakor otopi &lovek v vsakem trpljenju. Potem je
Zivela kakor vse hribovske Zene, kopala zemljo in spomladi
s koSem nosila gnoj na njive, da so ji jermeni rezali v Ziyo
meso. Poleti je v kodih odnaSala Zetev in jeseni krompir,
droben, siv in hrapav, kakrinega rodj samo ilovnata, od sonca



presuSena hribovska zemlja. Imela je otroke, nosila jih je
s seboj na polje.in jih posajala v razore; ves &as je trpela
v strahu, kdaj se bo kateri strkljal po strmini. Ivana, Tonéka,
potem dva, ki ju je pobrala vratnica, nazadnje Slavko. Ko je
Slavka poskuSala” prve korake, je padel gospodar s &elnje
in se ubil. Bilo je takle £as kot zdaj ... Dva dni pred svetim
Petrom in Pavlom. Z yvisoke stare ¢esnje na Vrateh je strmo-
glavil in si zlomil tilnik. Oh, tistikrat je bilo hudo...

- Po tistem se je Katra &isto spremenila. Morala se je vpreéi
za dva. Leta so minevala, pa ni utegnila misliti na ni¢ drugega
kot na delo. Niti za trenutek je ni spustilo iz kles¢. Na hisi
je bil dolg ... Pozabila je na samoto, pozabila na to, da v hifo
nikoli ne posije sonce, pozabila, da je pridla iz ravnine in da
ji je hribovski svet tuj. Domatija jo je terjala zase. Platevala
je dolgove. Slamnata streha na podu je kazala rebra, Katra
je naredila novo iz rdede opeke. Skriljavec na hisi je pokal,
prekrila je Se hiSo. Nihée ne more reéi, da je slabo gospo-
darilal Ljudje so celo govorili, da je pri Baronovih zdaj bolje
kot takrat, ko je 3e Zivel gospodar, ki je bil dober é&lovek,
a nekje v sebi slabiten in se je kdaj pa kdaj vdal pijati. Katra
je delala sama in je le za najhujse delo najemala. V vednem
delu je komaj opazila, da ji otroci dora3tajo! Potem pa je
pridlo leto, ko je ob novini prvi¢ Ivan peljal v mlin. Dvanajst
let mu je bilo, o kresu jih je izpolnil. Stala je za podom in
s skrbjo gledala, ali bo znal ravnati vola. Ko je videla, kako
dobro in preudarno vozi, so ji navrele solze v ofi. -Zdaj smo
pa iz najhujsegal« je rekla.

In potem je bilo vsako leto bolje. Ivan je delal na polju
in Tonéek je pasel. Slavka je 3e posedala po razorih. Cez nekaj
¢asa je dorasla toliko, da je presnela Tonfka pri padi. Malo
pred vojno pa sta oba fanta odvrnila. 1e za odrasla delavea i
Baronovka se je oddahnila.

S tiho otoZnostjo se je zdaj spomnila, kako je Ivan prvié
~ stopil k nji, ko je v hlevu vzdigovala tezka korita in jxh po-

stavljala v jasli, ji vzel korito iz rok in rekel:

sPustite, mati, bom jazl«

Drugi& spet ji' je Tontek presnel svinjski pominjek. Na-
rejeno se je branila:

»Kaj bo$! Sem jih Ze dovolj vzdignila in jih bom Se!
Nisem 3e stara in zani¢l«

10 ' <



Fanta sta’se smejala. Objestno se je zagnala vanju in se
za $alo rvala z njima. Ivan jo je stisnil za zapestja in jo
posadil na klop.

»Mati, nama niste veé kos!«

Zares jima ni bila,-pa je bila prav zato srena in je kar
Zarela od ponosa.

Potem pa je prifla vojna, ki je najprej vzela Ivana. Pol
leta je bil zdoma, ko so ji poslali v platneno vreéico zavito,
kar je ostalo po njem. Bilo j¢ pismo, ki mu ga je sama poslala
malo prej, nekaj drobnarij in fotografija Vrhovike Angele. -
Pisala mu je: ;

» .., doma nam je dobro, hvala Bogu, da nas pus¢ajo
v miru! Na tisti njivi na Vrateh smo letos pridelali trinajst
mernikov jeémena, toliko ga e nikoli ne pomnim, PSenica
Se stoji, a tudi dobro kaZe. Pisana je povrgla junico, ki jo
bomo redili. Zdravi smo vsi in le zate skrbimo, pazi, da se
ti kaj ne zgodi! Ko poZanjemo pdenico in omlatimo,
pojdeva s Slavko na Brezje prosit, da bi se sretno vrnil
in da bi bilo vojne kmalu konec..

Shranila je pismo in sliko Vrhovike Angele lvan ji ni-
koli ni pravil o tej ljubezni in Angela se ji je zdela nekoliko
preved oblastna, a vendar je bila 3¢ po smrti na tihem po-
nosna, ker si je izbral dekle s takega gmnta kot so Vrhovse.

Ko se je vsega tega spominjala, se ji je zazdelo, da se .ji
je srce razbolelo od Zalosti za ‘Ivanom pravzapray 3ele tedaj,
ko je izgubila Tondka. Do takrat je Se zmeraj mislila: enega
sina imam $e. Potem pa so tudi Ton&ka Nemci poklicali na
nabor. Takrat se je zbala, da ga bo izgubila. Ni mogla dovoliti,
da bi Sel za Ivanom. Tudi sam ni maral iti. Poznal je domate
terence in prav tisti veéer, ko se je vrnil z nabora, se je oglasil
v- hi&i MatevZ in ga povabil, naj gre z njim. Tonéek se je
obiral in gledal mater. Baronovka je bila zbegana in ni mogla
misliti, da bi 3el sin od nje.

»V partizanih §e prej lahko pade );ot v nemxkl vojski,«
je rekla. :

»Kam pa bo §el?c je vpraﬁal Matevz. »Saj nima druge
poti! Kveéjemu &e ostane doma in se skriva v butarah, a ga
bodo_kmalu iztaknili.«
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Za vrati je sedel Bohintev Martin, ki je bil poklican
s Tontkom vred, in rekel:

sMatevZ, ti ne skrbi za naju! Si bova Ze sama pomagala.«

Matevz je vzrojil. »Ko bi ne bil domadin in bi ne bila
skupaj krav pasla, bi zdajle drugaée govoril s teboj,« je rekel
Martinu. Preden je Zel, jima je Se dejal, naj se oglasita pri
Peharcu, &e si premislita in bi hotela v partizane. Nista si
premislila. Sklenila sta si izkopati bunker na Vrhu, tako dale¢
od ljudi in od vsake poti, da ju nih¢e ne bo izvohal. Se pred

- svitom sta odsla. :

Bilo je pozimi in tista zima je bila za Katro kakor dolga
veriga samih muk. Ponoli se je sunkoma prebudila, ker je
menila, da sli#i strele. Véasih se ji je zdelo, da &uje pritajene
korake okrog hife. Groza jo je tako prevzela, da je morala
poklicati Slavko. .

»Si slifala?« je silila v na pol spefega otroka. »Zdi se mi,
da je bilo &uti streljanje in da nekdo hodi okrog hife.«

»Sanjalo se vam je, mati,« je odgovorilo dekletce in takoj
spet zaspalo. : ‘

Katra pa ni mogla zaspati in je napeto prislufkovala.
Ne, ni& drugega ni bilo kot sanje ali bojazen. Nikoli ni bilo
ni¢ drugega. Saj vendar ni-&loveka, ki.bi vedel, kje se fanta
skrivata, in pokazal Nemcem pot do bunkerja!

Veasih - jima je ponoli nosila hrano. Kdaj pa kdaj je
opravil to namesto nje stari Bohinc. Martin je bil njegov netak
in je Ze od otro¥kih let Zivel v hisi pol kot domaé, pol kot
hlapec. Zima je pofasi minevala in ljudje so govorili,’ da bo
spomladi konec vojne. »Samo da dotakata pomlad, potem se
bosta lahko vrnila,« si je dan na dan ponavljala Katra.
Adnevi so bili neskon®no dolgi, kakor bi jih nikoli ne hotelo
biti konec. Potem pa je nekega dne potegnil oster krivec
in prav takrat.se je zgodilo..:

Nikoli ni izvedela, kako je pravzaprav bilo. Tega ni vedel
nih¢e razen Nemcev. Toda nekdo’je moral izvohati bunker
in naznaniti. Nemci so prisli k Bohincu in na3li Martina doma.
Prifel je bil po hrano... Od Bohinca so 3li naravnost proti

.Vrhu. Tondek je gotovo vedel da bi‘ravnali z njim kot
z ujetim partizanom in dezerterjem, zato se je: branil. Imel
je pusko in roéno bombo. Nemci so dolgo obstreljevali bunker.
Katra je ves tas stala pri oknu in trpela s sinom, trpela
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v divji boledini, ki jo je trgala na kosce. Ko je poéila bomba,
je zaslutila, da je konec. Ubogi fant se je zaman branil, niti
enega Nemca ni podrl, Ni¢esar ni vedela ‘o njegovem koncu,
razen tega, kar je videla, ko so jo malo pozneje viekli k njemu.
Toda zmeraj spet je morala misliti na njegov brezupni boj
— fant 3e nikoli poprej ni streljal — na ure, ki jih je pre-
zivljal v obkoljenem bunkerju, ko je vedel, da ne more uiti
smrti, in je bil sam, tako straino sam... Le kako, kako mu
je moralo biti? Ali je mislil na mater? In ¢e je mislil nanjo
— kako?

Zavest nehotne krivde jo je teZila, tesnilo jo je v prsih
in teZko dihajo& je potasi lezla po strmih ridah proti vrhu.
Spomin na prve &ase po Tontkovi smrti se ji je zdel moten,
kakor bi bilo tokrat vse zavito v meglo. Vsakokrat, kadar jo
je zadel udarec, je bilo tako. Ko se je ubil gospodar, ko je
padel Ivan in Se prej, ko so umirali otroci. Vsakokrat je spo-
¢etka prenalala topo, bila je omamljena od udarca, potem pa
je ¢as, ki bi moral odplahniti boletino, zagel oZivljati spomine,
klical ji je pred ofi vse podrobnosti, ki so jo mutile do -
onemoglosti. Po Tontkovi smrti je samo &akala, kdaj se bo
vrnil Martin, da ji bo povedal, kaj se je pravzaprav zgodilo.
Ni marala poslugati ljudi, ki so govorili to in ono. Martina so
vlekli v Dachau, torej je nedolZen. Ce ni, se bo izkazalo! -

Martin se je vrnil na jesen petinstiridesetega leta, a ji ni
vedel ni¢ povedati. Pravil je, da je 3el tistg jutro navsezgodaj,
Se v temi, k Bohincu po hrano. Tonéek je ostal v bunkerju.
Nekoliko se je zasedel doma, sneZilo je in potem je potegnil
krivee, pa se ni upal vrniti, ker se je bal, da bi pustil sledove.
Strahu pred Nemeci ni ¢util, saj je minilo Ze dolgo, odkar so
zadnji¢ prisli v vas. A nesre¢a je hotela, da so pridli ravno
tisti dan in padli v Bohinéevo hifo. Morebiti tudi ni bila
nesreta — bilo jih je dvajset, ¢e ne veé. In vse so vedeli
o bunkerju, peznali so tudi pot do njega, torej je moral kdo
izdati. Martin ni rekel ni¢ dolo¢nega, samo zdale¢ je omenjal,
da je bilo v vasi mnogo ljudi, ki so imeli sinove v partizanih,
in da so bili jezni, ker sta se onadva tako spretno umaknila
vsemu. Seveda, Tonéek se jih z eno samo roéno bombo in
s staro francosko pudko, ki mu jo je Martin pustil, ni mogel
ubraniti. Njega, Martma. pa so Nemeci takOJ zvezali in ga

- tepli kakor Zivino..

-
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. No, Katra ni imela vzroka, da bi podvomila o Martinu,
. vse v njegovem pripovedovanju se je ujemalo. Ko je zdaj
stvari obnavljala.v spominu, spet ni xnogla drugega, kot da
si je rekla: :

»Je ze moralo bxtl tako namenjeno.«

In takoj zatem:

»A zakaj se nesrefa znaSa ravno nad menoj? In pa ljudje!
Da bi me vsaj ti pustili pri mirul«

(A prav zaradi Jjudi ni bila mirna. Naj se je 3e tako
otepala, zmeraj spet je zrasla v nji sumnja, kadar so ji pri-

povedovali, kako ¢udno je, da je Tontek padel, Martin pa se

zdrav vrnil iz Dachaua.

Pridla je na vrh in obstala na ovinku razkopane gozdne
poti. Pogled ji je uSel proti vasi in se ujel na Siroki strehi
Bohingeve hiSe. V bregu nad hifo je nekdo kosil, zdale¢ ni
mogla razlotiti, ali stari ali Martin. Skoraj zavistno je gledala
‘kup streh — bilo jih je za majhno naselje — in mislila, kako
lepo je vse urejeno pri Bohincu in kako pri Baronu polagoma
vse propada. Ubijaj se, kolikor hole$, nikamor ne mores! Ni
ve¢ mlada in trdna, da bi se Se enkrat spoprijela z zanemar-
jeno zemljo in iztisnila iz nje toliko, kolikor se paé iz skope
rumenkaste ilovnate zemlje da iztisniti. Malo suSe, ki se
dolinskim njivam niti ne pozna, tu v hribih Ze uni¢i letino!
In dve Z%enski na gruntu... saj ne vesta kje bi poprijeli! Ce
bi ne bilo Martina, ki le prisko&i tu in tam, ¢eprav ga tudi
doma delo goni, bi se Ze zdavnaj zadusili pod bremenom.
Seveda, tezko mu je platevati, ker ni denarja. In zdaj je spet
dolg na hidi. Celo se ji-je oznojilo kakor od slabosti, ko se je
spomnila tisofakov, ki jih je dopoldne odStela na sodniji
v Radovljici. Posodil ji je Bohinc. Lani je tudi posodil za
davke in, $e zdaj mu ni vrnila. Jeseni bo treba spet odrinits
davke. Ce bosta pravi.tas obrali ¢esnje in nakuhali Zganja,
si bosta opomogli. Bohincu pa kljub temu Se ne bo mogoée
vrniti. Morebiti na zimo, ko bo prodala vola.”A potem bo
spomladi hudo, ker né bo prave Zivine pri hifi. Lanski juntek
se ni naredil, kakor bi se bil moral. Morebiti bi bilo bolje
prodati ga... ne, ne, junéek bi vrgel premalo. Vol bo moral
iz hleva. — Zazdelo se ji je, da se nikakor ne bo mogla iz-
kopati iz nadlog. S trudnim, teZkim korakom se je pognala

po poloZni poti proti vasi. Zagledala se je v hiSe, ki so bile
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posejane po strmini; zdaleZ so bile kakor lastoviéja gnezda,
prilepljena 'na zelem breg. Leseni hodmkz so bili &ez in tez
prekriti z brajdami nageljnov.

Ljudje so buli vsi v Eednjah. Zorel je Ze zadnji sad in treba
je bilo hitro obirati. V vrhovih so drdrale vetrnice in plasile
vrabce. Med vejami so viseli gospodarji, Zenske, otroci. Katra
se je tegobno spomnila svojih &eSenj — toliko jih je bilo in
tako polne so bile, pa jih niti pol Se ni bilo obranih! Saj bo
sad segnil na drevju! Hitreje je stopila po kamnitni poti,
kakor bi hotela biti ¢imprej doma, da bi Ze s svojo navzoé-
nostjo odyrnila Skodo.

Za mejo je ugledala Karnifarja; tudi ta je obiral. Spoznal
jo je in ji nekaj zaklical v pozdrav. Mrmraje mu je odzdravila, -
se za trenutek ustavila in jedko rekla: :

»Peharcu obira$! K nam te pa nil« 2

»Tvoje ¢ednje so preveé v strmini, mene pa Ze vrtoglavica
daje!l« ji je zavpil iz krodnje.

 Pokimala je, stisnila ustnice in 3la svojo pot. Karni¢ar pa
je 8e zaklical za njo:

»V nedeljo pusti Kroparjem, da ti bodo obirali! Bo
zastonjl«

»Saj ve$ kako!« se je razjezila Katra. sDa bx pol snedlile

»Je Se zméraj bolje, kot da na drevju konec jemlie'«

»Eh, saj vse jemlje konec, naj ga pa 3e Cednje,« je za-
mrmrala kakor sama zase.

»To si na kratko nasajena,« je zavpil Karnidar. »Zaradi
prepisa, kajpak?«

»Vsak bi se vtikal, samo nikogar ni, da bi pomagal,« je
zarentala Katra in pohitela med hiSami. Zdelo se ji je, da so
ji vsi ljudje v vasi sovraZni in ji na tihem privoséijo nesredo.

+ Na koncu vasi se je nehote ozrla proti NeZini bajti in se

spomnila voinje z MatevZem. Bajta'je bila prekrita in pre-
beljena. Kar jeza jo je obSla ob spominu na NeZo, ki ji moZ
posdilja denar iz Amerike, kjer dela Ze ved ko dvajset let.
In s kak3nimi rutami se NeZa postavija, s takimi pisanimi,
kakrinih ne nosi nobena kmetica! Tudi te ji podilja moz,
seveda. In MatevZ se je sre¥no prebil skozi partizanska leta,
pa Se Sofer je in dobro sluZi.

»Tudi pri nas bi bilo lahko dobro.« je pomislila. »Ivan

" bi bil doma, Tontek bi Zel za zasluZkom in ni¢ bi nam ne
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manjkalo. Ne. Morebiti bi se bil Ivan celo prizenil na Vrhovde,
saj sta oba vrhovika fanta padla in bo Angela dobila grunt.«

Obrnila se je,’da bi si ogledala vrhoviko kmetijo, pa jo
je misel na to, kako bi lahko bilo, tako Zivo zabolela, da so
ji navrele solze v o¢i. Potegnila si. je ruto globoko na Eelo,
kakor bi ne marala veé videti srefe drugih. Potem se je
odtrgala od kolovozne poti na stezo in se sunkoma spuséala
navzdol. Globoko spodaj je videla dimnik svoje hiSe in krodnji
obeh starih orehov. Ko se je bliZala domu in ogledovala
tednje, ki so se kar #ibile pod teZo sladkega, zrelega sadu, jo
je znova obsla skrb. Tropi vrabcev so se krite preganjali po
vejevju. Tlesknila. je v dlani in vrabci so 8inili iz CeSenj
v grmovije. Potem se je razjezila na héer, ki je ni bilo videti
nikjer. . .

»Da ne ve, kaj je treba delati! Bi rada vedela, kaj je
potela ves dan! Ce me le malo ¢asa ni doma, je Ze vse narobe!l«

Stopila je na domate dvoriS®e in segla za roZmarin na
oknu, kjer je bil spravljen kljué. V nosnicah je &utila dobro
znani, grenki vonj po orehovem listju. Na dvoris¢u je bilo
somraéno, sadovnjak se je Ze pogrezal v senco, prav gori nad
Vrhom je tonilo sonce. V hlevu je zamukala krava, prasifi,
ki so ¢utili bliZino gospodinje, so se zafeli latno zaletavati
v linjek. ST

»3aj se Se preobleéi ne bom utegnila, tako je vse lano,«
je zavzdihnila in odklenila veZna vrata. Potem pa jo je pre-
magalo in namesto da bi bila vstopila, je omahnila na klopco
pred hiSo. :

»Moj Bog, kako sama sem za vse,« je vzdihnila. Roke so
ji trudno omahnile v naro&je. \

‘ 2
Katra je z muéno nezadovoljnostjo 3arila po hisi. Bila je

nedelja in pravkar se je vrnila od maSe. Spravila je ruto, se
preoblekla, nato pa sedla na skrinjo. Z Zilnato, zgarano roko

si je pogladila redke, sive lase in se nehote zagledala v po-

vetano fotografijo na steni, na kateri sta bila z rajnim moZem.
Vzdihnila je, ko jo je ogledovala.'S stene jo je gledal Sirok,
nelep, toda mlad obraz in bujni lasje, splefeni v debeli kiti,
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so se ji ovijali okrog glave. Le kdaj se ¢lovek tako spremeni
in postara? Ah, seveda, ta slika je stara skoraj Ze trideset let.
Natanko se Se spominja ponedeljka, ko jo je moZ peljal k foto-
grafu. Malo prej sta se vzela in takrat sta 8la prvi¢ skupaj
v Kranj na semenj. Pri »Jahau« sta jedla golaZ in pila vino,
nato pa je rekel rajni:

»Katra, kaj ko bi 3la k fotografu? Nekateri se slikajo na
poro¢ni dan, pa menda tudi zdaj Se ne bo prepozno. Bova
imela spomin.« 5

BrZz je bila pripravljena. Spotoma si je kupil cigar in si
jih vtaknil v naprsni Zep, da bi bil na sliki bolj imeniten.
Cez teden dni jima je fotograf z Mestnega trga poslal slike.
Povetati jo je dala po moZevi smrti. Da bodo otroci bolje
poznali ofeta in se ga spominjali, je rekla. Prva leta po nje-
govi smrti je velkrat skrivaj stala pred sliko in jo dolgo
gledala. On je bil tako lep, imel je podolgovat, ozek obraz in
¢rne lase. Zmeraj se.je gladko bril, ni maral nositi brkov
kakor drugi kmetje. Ton¢ek mu je bil najbolj podoben. Boleée
je zarezalo v nji, ko se je spomnila sinovih &rnih las in
temnomodrih o&i, rahlo zamolkle polti in zdravih belih zob.
Ivan se je bil vrgel bolj po njeni rodovini, bil je Sirokega
obraza in modan, zmeraj jo je spominjal brata Ceneta, ki je
padel v prvi svetovni vojni ob Piavi. Ne, nikoli ni hotela
delati med otroki razlike, pa ji je bil le Tongek najbolj
pri sreu. :

Pogled ji je drsel od slike do slike. Nad stensko omarico
je visela Ivanova, bila je iz &asa, preden so ga vpoklicali
Zraven pa $e druga, &rno obrobljena, tam je Ze imel nemsko
vojasko uniformo. Poslal jo je iz Beljaka, kjer so ga vadili za
na fronto. Po smrti jo je ovila s ¢rnim trakom in Tonékovo
tudi.. Skoda, da je Tonékova tako majhna, toda razen te ni
bilo nobene druge pri hisi. Tako malo.si je podoben na nji.
Manjka mu tisti veseli, sprod¢eni smeh, ki je bil zanj znaé&ilen.
‘ Odtrgala se je od slik, toda 3e zmeraj se ji ni dalo vstati
in iti za delom. Konéno je nedelja in zadnje dni fe bila ves
tas v &eSnjah. Toda dobrSen del sadu je 3e zdaj na drevesih.
Prisluhnila je ropotu pokrovk v kuhinji, Slavka je pristavljala
juzino. Dekle bi Slo lahko obirat, saj so drugi tudi v &eSnjah!
Ni&, treba je vstati! Premagala je svindeno trudnost v udih
in se vzdignila. Nataknila si je delavnifki predpasnik in po-
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krila ogorelo ruto. Saj ne bo nikogar, da bi jo videl tako
zanikrno obleteno! Potem je stopila v kuhinjo.

Slavka je tepela pred 3tedilnikom in razpihavala Zerja-
vico. Katra je pogledala po kuhinji in prvikrat po dolgih letih
jo je obslo, da je videti vse zelo zanemarjeno. Vsaj pobeliti bi
bila morala, je pomislila in z odporom gledala zakajene stene,
s katerih je vzorec zadnjega slikanja Ze davno izginil. Za vrati
so stali ‘pominjaki, umazanija se jih je drZala na debelo. Raz-
jezila se je in sunila z nogo v 3kaf.

»Ti pa tudi ni¢ ne vidil« je rekla jezno. »Ali nisi mogla
stopiti k studencu in pomiti Skafov?«

»Kdaj sem pa utegnila?« je odvrnila Slavka in hitela
nalagati dradje na Zerjavico. Zaprasketalo je in zagorelo.
Dekle je zaprla vratca in ponovila: »Kdaj sem pa utegnila?«

Saj res, kdaj ‘pa je utegnila, je pomislila Katra. Znova je
zatutila, kako teza dela pritiska nanjo in na $ibko dekle kakor
kamniten sklad in preti, da ju bo stisnila. Mirneje, spravljivo
je rekla: "

»Ko8 vzemi in v &eSnjo pojdil«. \

Dekle je molée odSla iz kuhinje. V veZi je vzela ko¥ in
zlezla v najblizjo ¢eSnjo za hiSo.

‘Breg in dolina sta se kopala v soncu. Razgled je bil Siroko
odprt na vse strani. Slavka je obsedela v vejah in se zagledala
proti Besnici. Hi$ ni videla, toda slutila jih je za gostim ze-
lenjem. Nad Besnico so rasli gozdni obronki, na njih vasi.
Laj$e, Njivica. Zadaj se je modril Blega8. Jost ji je kazal levi
bok, cerkev na vrhu je bila podobna ovei, ki se je spokojno
zleknila sredi zelenja. Potem visoki stolp kranjske cerkve, ki
je kipel iz meglitaste ravnine, in &isto zadaj venec kamniSkih
gora. V dekletu je raslo toplo ob&utje kakor vselej, kadar se
je predajala raggledu. Nehote je pomislila na mater in se
vpra$ala, ali mati ve, kako je svet lep. Ne, najbrz ne. Kakor
%e tolikokyat, se ji je srce ob misli na mater stisnilo, zakrknilo
se vase. Bilo ji je, kakor da mati Zivi v listo svojem svetu,

v svetu, ki razen dela ne priznava in ne pozna niesar. Ne
veselja,' ne lepote, ne srefe. Kako bi ji sicer mogla ukazati,
naj gre v &ednjo, ko je vendar obletnica ofetove smrti! Po-
gledala je po bregu navzgor in videla ¢ednjo, ki je oleta tako
izdajalsko spustila iz vejevija.
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Vzdihnila je. Nato je utrgala ¢e$njo. Ugriznila je sladki
sad. Temnordeé¢i sok ji je oblil ustnice in kanil na nedeljsko
bluzo. Madez se je razdiril kakor kaplja krvi. V tem je bilo
nekaj mehkega, rahlo boleéega, nekakfen spomin, ki ga ni
mogla takoj dojeti- Oh, seveda! Bil je spomin na brata
Tonéka, s katerim sta v&asih natrgala ¢efenj in se namazala
s sokom po obrazu in rokah, da sta bila kot Indijanca! Takrat
je bila e majhna, zelo majhna. In mati tisti ¢as Se ni bila
tako stroga in redkobesedna kot zadnja leta.

Zgoraj, v vasi, je zapela harmonika in glasen vrisk je
raztrgal tiSino. Hrepenede je prisluhnila. Bilo ji je, kakor da
je priSel do nje daljni odmev Zivljenja, kakor ga Zive drugi
ljudje. Tistega Zivljenja, kakrino je bilo neko& tudi v Baro-
novi hisi. Takrat, ko sta Se Zivela brata in" je Tonéek véasih
zveder sedel na klopco z oletovo: harmoniko na kolenih in
zaigral valéek, Ivan pa je v #ali zgrabil svojo sestrico in jo
udil plesati na betonu pod napustem. Takrat je mati stala
na pragu in prizanesljivo godla:

»Moj Bog, kako ste neumni in razposajeni! Dela pa
nobeden ne vidil«

A to je rekla kar tako, ker ji je pad preﬁlo v meso in kri,
da je ves ¢as mislila na delo.

' Harmonika je utihnila in Slavka je uganila, da so fantje
zavili v gostilno. Mogode so Kroparji. Ali pa so prifli od
draZgoSke strani. Zdaj bodo plesali vse popoldne in pozno
v noé... Vsa dekleta iz vasi bodo zvabili skupaj. Vrhovika
Angela se bo spet ppstavljala z novo svileno obleko, ki jo je
imela zjutraj v eerkvi, in vsi fantje se bodo vrteli okrog nje.
Vrhoviki grunt jih vlete, seveda! In Pehartevi bosta zraven.
Karnitarjeva Tondka tudi. Mogee bo prifla tudi Bohinteva
Marica. Martin jo bo spremljal. Martin se vrti okrog Vrhovike
Angele, a ga ne bo vzela. Nji ni treba jemati hlapca. Ali pa...
Toda prav vsa dekleta bodo tam, le nje ne bo nih¢e priSel
vabit. In & bi pridel, bi je mati ne pustila na ples. Oh, kako
je pusto.. »

Ovedela se je, da Ze dolgo sedi v kmﬁn]l, ko¥ pa je Se
zmeraj prazen. Urno se je osuknila po vejah in zaéela obirati.
Smukala je cele Sope in jih metala v ko3. Mati tega ne sme
videti, jezila se bo; 3koda je trgati kozure, ker potem drevo
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prihodnje leto slab3e rodi. Toda pomagaj si, e mores! Hiteti
je treba, drugace ne pride§ nikamor!

Brala je vse dopoldne; ko je v dolini zazvonilo, je stresla
ze tretji kod v eber. S &efnje je videla mater, kako podasi
drsa iz hleva na pod. Vrnila se je s koSem zelene krme.
Potem je 8la mlest. Ko pomolze, bo poklicala k juZini in nato
se bo treba takoj vrniti v &ednjo. Obe boste brali do trde noti,
medtem pa bodo v vasi plesali. Jutri bo spet treba brati in
nato pride Zetev. Komaj bosta poZeli, Ze bo tu mlatev in
oranje in prva otava. Vedno je tako. Vsak dan enako. Leto,
za letom je tako. Brez konca.

V strmini je nekdo zavriskal. Slavka se ni zmenila za
vrisk. Roke so ji samogibno segale po ¢opih in jih metale
v ko$. Mislila je samo Se na to, da je treba hitro napolniti kos,
hitro, ¢im hitreje! Potem se je spet oglasil vrisk, zdaj je bil
ze blize. Nekdo se je spuséal po stezi. Preseneéena je v bregu
opazila fanta, ki se je naglo blizal.

»Hejo! Nezin Matevzl« je vzkliknila, ko ga je spoznala.
»Kam pa ti?«

Matevz je obstal pod &ednjo in gledal navzgor. »Brat sem
prisel, &e ti je pravl« je zaklical.

»Pa Se kako pravl« je rekla veselo. »Kar ko3 vzemi, ¢e se
ti res ljubil«

"Potem sta brala skupaj. Slavka je pozabila. jutranje
tegobe in ob&utek osamljenosti. Tako prijetno je bilo brati,
ko ji je nekdo drugoval. Urno kakor veverica je smukala
po vejah in se kosala z MatevZem, kdo bo prej napolnil kos.
Matev?Z ji je pripovedoval, kako sta se z materjo skupaj peljala
iz Podnarta in ji je obljubil, da bo prifel’ vasovat. Bil je
zgovoren in vesel skoraj nekoliko bahadki, in pravil ji je,
kako Zivi v Kropi in kje vse je Ze bil s tovornim aviom.
Slavka se je smehljala; vedela je, da se MatevZ rad nekoliko
postavi. To je imel Ze takrat, ko je bil 3e &isto mlad in je
prihajal vasovat k Tontku in Ivanu. Toda bil je prijeten,
vesela je bila njegove druZbe in ni& mu ni imela prigovarjati.

Izpraznila sta koSe in zlezla nazaj v Cednjo. Tedaj je
gospodinja poklicala k juZini. Skupaj sta odila v hifo. Baro-
novka se je zatudila, ko je zagledala novega pomagaéa, a mu -
je prijazno ponudila Zlico in rekla, kako prav je, da je pridel,
posebno e, ker potrebuje delavcev in je videti kaj priroCen.
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Povrh mu je e dolina voZnjo, je pristavila, vzela stekleni
jemar in §la po most. Medtem ko je bila zunaj, je MatevZ
sedel pri mizi in zajemal, kakor bi bil vsakdanji gost. Vmes
je rekel Slavki!

sPopoldne bova 3la pa plesat.«
»Saj ve§ kakol« Dekle se je v zadregi zasmejala.

Gledal jo je in bila mu je vSed. Tako zdrava je bila in
jedra, z obrazom, ki je spominjal na Tonéka, in z njegovimi
modrimi oémi, samo lase je imela kostanjeve, gladke in
spletene v kiti, ki sta ji tekli po prsih. Ko jo je tako gledal,
je zacdutil zadrego. Da bi se izmotal, je rekel:

sZakaj bi ne $la?«

»Mati bi ne pustili.«

Pregovorim jihl«

»Kar poskus:, ¢e hotes, da te bodo spodili iz hiSel«

»Se prav ni¢ ne bojim.«

Katra se je vrnila s steklenico moSta. »Kalen je,« je rekla.
»Zadnji pa& Zdaj bomo do novega na suhem.« Potisnila je
steklenico pred fanta in menila; »Pij, no, da ne bo¥ zastonj
delall« : : .

Po juZini so 3e nekoliko posedeli pri mizi. MatevZ se je .
silil z moStom in skuSal biti zgovoren, toda spri¢o resnobne
gospodinje se mu ni prav posrefilo. Kmalu so vstali in 3l
v Cednje. MatevZ in Slavka sta obirala v isti krodnji. Katra
je zlezla na zloZnejde drevo.

»Kaj so mati zmeraj tako kratkih besedi?« je vprasal
Matevz.

sZmeraj.«

»Potem je pa pri vas pusto.«

Slavka se je kradoma ozrla na mater. sNi,« je rekla.
»Zmeraj je toliko opraviti, da ne utegnemo misliti na dolgtas.«

»Ze res,« je rekel MatevZ. »Pa je le pusto, &e je &lovek
zmeraj doma. Jaz bi ne strpel. V Kropi se tudi ni¢ ne po-
kazes?« ¥

»Veasih. Brez potrebe pa ne.«

MatevZ je utihnil in hitel polniti kos. Slavka ga je skrivaj
opazovala. Pravzaprav je prijeten, tako prijazen je in zgo-
voren. Cisto drugaten kot Bohintev Martin, ki je tako vase
zaprt, zmeraj nekaj tuhta in se zanjo niti ne zmeni, &eprav
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delata ure in ure skupaj. Lepo bi bilo, ko bi vetkrat priSel
k njim. : .

»Ti,« je Gez &as rekel MatevZ, »morebiti bi te pa mati
zveter le pustila na ples?« g

»Ne, prav gotovo ne,« je rekla Slavka.

Obirali so vse popoldne. Zgoraj, v vasi, je vrelo Zivljenje.
Videli so skupino fantov in deklet, ki so prisli od Lajs. 1z
doline so prihajali Rovtarji in .Cesnjitani. Zdaj ni ve¢ pela
samo harmonika, pridruzila sta se ji klarinet in kitara. Ves
¢as so odmevali vriski.

V Graben so zalele legati sence. Katra je izpraznila svoj
ko# in zaklicala mladima: 3

. »Dovolj je za danes! Nekoliko poditka moramo tudi mi
imetil« K" e .

Potem so sedeli na klopei pred hi%o. Katra je prinesl
malico: narezane svinine in domatega kruha. Se enkrat je
potegnila modt iz soda, pa je privliekla samo gosto brozgo.
Jedli so in- bili moldedi. Matevz je zamisljeno gledal ko3ata
oreha na dvoristu, ki sta se z vejami dotikala strehe. Veasih
se je razmisljeno in skrivaj nasmehnil Slavki. Dekle je umi-

\ kala pogled, bilo ji je nerodno kakor 3e nikoli v zivljenju.
Prvié je dozivljala, da mlad fant govori z njo drugae, kot je
bila vajena; vso jo je prevzelo.

Katro je prevzela utrujenost, sklenila je roki v narotju
in zadremala. Véasih se je zdramila, sunila z glavo kvisku in
giroko razprla odi, a so se ji veke takoj spet povesile. Mlada
zraven nje sta se polglasno pogovarjala in njuno govorjenje
jo je Se bolj uspavalo. V dremotnih blodnjah je videla: bilo
je kakor pred sedemnajstimi leti. Vro¢ dan in bera tedenj.

;. Rajni je vzel koSek in zlezel v drevo. Ivan in Tonéek sta
pomagala. Ona je stala pred ognjistem in kuhala. Véasih se
je ozrla po Slavki, ki se je bosa in v samem krilcu igrala na
betonu pred hifo. Kokosi so brskale pred pragom, pes je legel
in pomolil jezik iz gobea, povsod je bilo ¢utiti nedeljski pokoj.
Pa je nenadoma rekel njen rajni: 3

»Lep dan je bil. Zjutraj nisem mislil, da bo tako prijetno.
Sem Ze skoraj pozabil, kje sem doma.«

Katra je odgovorila in se ji je zdelo, da govori neka
druga, ne ona samar ' : .

. »Doma je pa vendar lepSe kot v Kropi.«
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In nato on:

sPrihodnjo nedeljo bom spet priSel, ¢e smem.« .

Katra se je smesSila predse. »Zakaj bi ne smel? Si vendar
tu domal«

Potem je vse utihnilo in samo kokodi so kokodakale in si
trebile perje. Pa je spet rekel rajni:

»Zdaj bom pa le moral iti.«

»Plesat?« je vprasala Katra in se v polsnu morala smejati,
kako da ji je prisla tako neumna misel v glavo, ko rajni
vendar nikoli ni hodil plesat. Samo na svatbi je plesal, pa Se
takrat je bil neroden, da se Bog usmili! A kljub temu Je
odgovoril:

' »Malo bom pogledal. Pa ne bom dolgo ostal. Moram

zjutraj zgodaj vstati, Tak ti pa ne mara¥ z menoj?«
sNikamor!« je odvrnila Katra in se zbudila. Ovedela se

je. Mlada sta 3e zmeraj sedela na klopi in jo zatudeno gledala.

»Saj ne grem nikamor,s je rekla Slavka in Zivo zardela.

sSem mislil, da bi jo lahko pusnh na ples,« se je izgo-
varjal Matevz. »Saj bi kmalu prifla nazaj.«

Katra je uganila, da je v dremcu poslusala njun pomenek.
Strogo je pogledala héer in rekla:

»Pa danes bi 3la plesat, ko je ravno obletnica po oletul«

»Saj res,« je osramofeno dahnila h&i in MatevZ je razu-
mevajoée pokimal.

Nato je gospodinja Sla v hiZo in MatevZ se je poslovil
Ponudil je Slavki roko in v zadregi mu je dala svojo. Stiskal
je njene zdelane prste in ¢util, da bi moral e nekaj reéi, pa
ni nafel prave besede. Konéno je vsakdanje menil:

»Saj se bomo e videli.« 4

Pokimala je in previdno wvzela svojo roko 1z njegove.
Potem je stala pred hiSo in gledala za njim, ko je Sel navkre-
ber. Sredi poti se je ozrl in ji zamahnil z roko. Vrnila mu je
pozdrav Ko je Ze davno izginil za grmovjem, je Se zmeraj
stala in gledala proti vasi.

V kuhinji so zaropotali pominjki. Dekle se je hitro za-
vedela in stekla v hlev. Videla je, da je mati nekoliko neje-
voljna zaradi MatevZa, nji pa je ob njem minil dan, da ni

‘vedela kdaj in kako.. Vse misli so ji ga bile polne. Hitela je

delati in si Zelela, da bi se Ze znotilo in bi lahko legla. Imela
je toliko premisliti. Ta,Matevz... Kaj pa, ¢e se samo 3ali?



Pri velerji je bila Baronovka Se bolj molfeta kot na-
vadno. V hidi je bilo pusto, tiktakanje obtoléene budilke na
starem predalniku je Ze povetalo vtis pudtobe in zapudtenosti.
Stenska ura je pokvarjena visela na steni, Ze leta in leta se
nihée veé ni zmenil zanjo. Zdelo se je, kakor da se je Zivljenje
v hi#i ustavilo in da se.ne gane nikamor naprej. Kdaj se je le
ustavilo? Ali takrat, ko je na Vrhu padel Tonéek?

Slavka se je ozrla na skobeljnik za vrati, na katerem sta
brata véasih delala. V' zatikih so 3e zmeraj tidali oblidi, pile
in dleta — vse je ostalo natanko tako, kakor sta pustila. Go-
spodinji ni prilo na misel, da bi to staro navlako spravila ven.
Tudi Slavka se tega nikoli ni domislila. Sele ta veler jo je
ob$lo spoznanje, da je hi%a podobna mrtvadnici, v kateri ni
ni¢ razen starih spominkov. ki jih mati bolestno ljubosumno
varuje. In 3e nikoli si ni tako modno zaZelela, da bi bilo v
hisi veé zivljenja.

Po veterji je Slavka vstala, da bi pobrala posodo. Mati jo
je zadrzala z nemo kretnjo roke. Dekle je sedla nazaj in Ca-
kala, kaj bo mati povedala. Katra se je ozrla na slike svojih
sinov in poéasi rekla:

»Tale NeZin MatevZ mi ni viel.«

Slavka je pogledala v mizo in ni odgovorila. |

»Ni mi v8eé,« je trdo odgovorila mati. »Zadnji¢, ko sem
se vozila z njim, mi je take pravil, da mi je bilo vso pot Zal,
ker nisem $la rajsi ped.«

Dekle je $e zmeraj moldala. Ni mogla verjeti materi, da
bi bil MatevZ predrzen. Katra je ¢akala in ko le ni pritakala
odgovora, je rekla:

»0O Ivanu mi je pravil in o Tontku in da sem jima sama
kriva smrti... Zato, ker ju nisem pustila v partizane! Vr-
hovika sta bila oba partizana, pa se tudi nista vrnila. Za
Miho niti ne vedo, kje je pokopan! Morebiti bi bilo z naima
prav tako. Zdaj pa da sem jaz kriva...« Glas se ji je strael
Goltnifko zamolklo je dostavila: »In pa da je Martin izdal ..

sMogode,« je previdno rekla Slavka.

Mati jo je prizadeto pogledala. »Kako — mogoe? Zakaj
mogole?«

sLjudje tako pravijo,« je pomirljivo rekla héi.
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»Jezikil« je vzkipela mati. »In MatevZ ni boljsi! Martina
ne more, ker ni Sel v partizane, to je vse! Ne vem, kaj mi je
bilo, da sem ga vabila v hiSo. Bolje bo, da se ne prikaze veé.«

Slavka je Cutila, da jo zaliva rdedica., Obrnila se je pro¢
od ludi in si dala opraviti z zastori na oknih. V hi#i je bilo
spet vse tiho, kakor ob mrli¢u. Katra je s pogledom zasledo-
vala héer in rekla:

»Ves, da je tako govoril, kakor bi me hotel s strupom za-
daviti! Zmeraj smo si bili z Bohintevimi na roke in Matevz
to ve, pa gre in mi takole govori! Ce bi mu bila verjela...
joj, ¢e bi mu bila verjelal« Zmajala je z glavo in nato one-
moglo dahnila: »Saj bi mi ne bilo Ziveti, &e bi bilo res.. .«

»Saj ni... Martin.. .« je plaho rekla Slavka. sKdo drug
je moral izdati. Ce bi bil Martin, zakaj naj bi ga bili potem
odpeljali v Dachau? Kvedjemu, & bi...« Utihnila je, ker se
je ustraZila lastne misli, . '

»Ce bi... kaj?« je hlastno vpradala Katra.

»Mislila sem... & bi se bil ustragil Nemcev, ko jim je
tako iznenada padel v pest, in bi jim bil iz strahu izdal bun-
ker,« je nerada, obotavljaje se rekla Slavka. »Morebiti so mu
grozili, da ga bodo ustrelili, ¢e ne pove.« Pogledala je mater
in se ustradila njenega prepadlega bledega obraza. »Kaj pa
vam je, mati?«

»Ni¢. Ni¢, dekle. Ti tega ne mores razumeti. A ¢e bi bilo
tako, &e bi vedela, kdo je izdal... ne vem, kaj bi storila z
njiml« Slavka je videla, da se materini &rni, vozlidasti prsti
tresejo od razburjenja.

V tistem trenutku je zaslutila globino prepada, ki je
zijal v materi in ga &as ni mogel premostiti. Zmeraj je mislila,
da je mati trda, véasih se ji je zdela celo breztutna. Spomi-
njala se je, kako je mol&e in brez solz hodila po hisi, ko je
zvedela, da je padel Ivan. Cez nekaj ¢asa so jo poklicali na
obéino. Vrnila se je s potrdilom, da ji morajo izplaevati me-
seéno trideset mark podpore. Polozila je potrdilo na mizo in
rekla: »Vsaj to so'mi dali.« Tonéek je rekel: »JudeZevi grodi
za Ivanovo kri.« Mati pa: »Ne morem ga oZivitl, vse je za-
man. Bolje je trideset mark kot ni¢.« Takrat je bilo Slavko
groza lastne matere. Mislila je, da nima prav nié srca za lastne
otroke. Ko so pokopali Tontka, jo je obsla podobna misel. To
je bilo v poletju petinitiridesetega leta in skupaj sta stopali
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za krsto. Tonéka je imela rajdi kot Ivana, ker je bil Ivan pre-
cej starejdi od nje in jo je gledal nekam zviska. Posebno Se
zadnja leta. Mati pa ni jokala, le obraz ji je bil éisto siv in
trd, kakor iz kamna. Ko so spustili krsto v jamo in je nekdo
govoril, da je slednji¢ le naSel prostor med grobovi, kjer mu
ne bodo lisice raznaSale kosti, so vsi jokali, le mati ni imela
niti ene solze za nesreénega sina. Prav kakor bi pokopavali
tujca! Ne, 3¢ huje! In tudi pozneje sinov ni omenjala nikoli
drugace kot v zvezi z delom, kadar je pravila, kako dobro bi
lahko Ziveli in delali, ko bi 3e oba Zivela. Crni trakovi okrog
njunih fotografij in nedotaknjeno orodje nad skobeljnikom so
bili edini dokazi, da ji ni vseeno, ker ju je izgubila. Zdaj pa se
je Slavki zjasnilo, da je materi huje, kot bi hotela priznati;
da jo izguba fantov ves &as boli jn da nima nikogar, ki bi mu
potozila. Zasmilila se ji je.

sMati,« je rekla mehko, »pozabiti morate. Tudi drugi so
morali pozabiti.«

»In grunt?« je rekla mati. Potem je govorila, kakor da
mora proti svoji volji odloziti del bremena, ki jo tis¢i. »Kaj
pa naS grunt? Srce me boli, kadar pogledam polje. Nasa
zemlja je ilovnata in svet visi. Ali ve$, kdaj smo zadnji¢ delali
odtoke? Se Ivan jih je kopal! Tisto pomlad, preden je $el. Jaz
jih ne morem in ti tudi z rovnico ne bod dosti opravila. Voda
pa dere ob vsakem nalivu, trga njive in odnaSa prst! Tudi
travniki so zanemarjeni in nikogar ni, da bi izkré&il grmovije.
Letos bo malo sena in spomladi bova zelo na tesnem. Dovolj
si stara, da more§ to razumeti! Ta grunt bo tvoj! Ne pozabi,
{voj bol«

Grunt... Slavka je pritajeno vzdihnila. Grunt, ki ga ne
ljubi, ga véasih skoraj Ze sovrazi, ker ji ne pusti, da bi Zivela,
i kot Zivijo drugi! Grunt, to ni ni¢ drugega kot nenehno delo,
veéno upogibanje pod tezkimi ko$i in vliakami sena, Zetev na
prisojnih njivah, kjer ves dan pripeka sonce, da se kopljes v
znoju, vederi, ko pijan od utrujenosti omahne$ na posteljo in
zaspi$, Se preden potegne$ odejo nase. To%je grunt, Baronov
grunt .., Delo tete kakor pokvarjeno, 8kripajote kolesje, ves
¢as sé zatika in ustavlja. Nikoli ni nobene spremembe. Nedelj-
ska pot v Kropo k ma#i je edino razvedrilo. A celo ta pot
vzbuja samo nezadovoljstvo.. Kadar je v Kropi, vedno vidi
ljudi, ki jim je bolje kot nji. Vrhovika Angela in Peharteve
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se postavljajo s trajnimi kodri, z lepimi &evlji in z moderno
krojeno obleko. Slavka ne sme na kaj takega niti pomisliti. V
* his$i ni denarja in mati si izposojajo od Bohinca, drugaée ne
morejo ved zamasiti vrzeli, ki zijajo na vseh koncih in krajih.
To je grunt. Takega ga ne mores ljubiti. Zato je skoraj pre-
zirno, prezrelo za svoja leta zamahnila z roko in rekla:

»Mati, meni ni do grunta.«

Katra jo je prizadeto pogledala.

»Kako? Grunta ti ni mar? Kako pa misli§, da bo$ Zivela?
Ni¢ drugega te ne ¢faka, kot je ¢akalo mene! Morala bod
delati in si pognati neumne muhe iz glave. Tako je kmetko
Zivlijenje zmeraj bilo in zmeraj bo. Tega tudi partizani niso
mogli spremeniti. Na gruntu je Zivljenje trdo, je pa le boljie
kot vse drugo. Sam svoj gospodar si.« '

Toliko kot ta veder Katra menda Se nikoli ni govorila s
héerjo in ko se je odpravila iz hife, kakor bi ji bilo Zal, da je
povedala preved, je Slavka razmiSljeno’ pobrala posodo z mize
in pomivala, ne da bi vedela, kaj dela.

Ko se je spravljala spat, je mislila, kako nenavaden je
bil dana3nji dan. Obletnica ofetove smrti in nato je priSel
Matevz in govoril z njo, kakor bi bila njegovo dekle, potem
pa $e mati, ki doslej ni govorila z njo skoraj nikoli .drugade,
kot da ji je rezko ukazovala. Bilo je, kakor da je stopila na
kriZpotje in da bo krenila v novo smer.

Skozi odprto okno je prihajal grenki wvonj orehovega
listja. Slavka si je polozZila roke pod glavo in strmela v strop,
v pramen mesetine, ki je trepetal na lesenih tramih. Pod
hlevom je lajal domaél pes nad dolinci, ki so hodili mimo po
poti. Kadar je bilo vse tiho, je razloéno sligala godbo z vasi.
Sanjala je z odprtimi oémi. Videla je Matevza, kako pleSe 2z
dekleti. Ce bi bila tam, bi plesal tudi z njo. Morebiti bi jo po
plesu, celo spremil do doma in potem bi stal pod orehom in jo
dolgo drZal za roko, kakor bi je ne hotel nikoli izpustiti. Do
podrobnosti je obnavljala razgovor z njim, njegova beseda ji
je pela, odkrivala ji je nova pota, vlekla jo je za seboj. Mati
govori o gruntu, MatevZ pa se vozi z avtom. V Zagrebu je
%e bil in na Reki. Jesenice so zanj samo skok, Kranj tako
blizu, da se mu o tem ne zdi vredno govoriti. Zasluzi, lepo je
obleden in kak3no ro&no uro ima! Tako &rno, letalsko. Njemu
se ne ljubi ubijati z bajto. Ko bo mati umrla, jo bo morebiti
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celo prodal. In vendar je rekel, da je doma najlepSe... Oh,
seveda, lepo je, e prihaja$ poredko. A tega MatevZ ne ve. Ko
bi se vsak dan peklil po melinah, bi Sele videl, kako dobro
mu je!

Mati ji je rekla, naj si‘izbije vse muhe iz glave, ker ji ne
bo preostalo ni¢ drugega kot Ziveti in delati na Baronovem
gruntu. Pravzaprav vse do nocojinjega veera tudi sama ni
mislila ni¢ drugega, vsaj resno ne. Zivijenje narekuje ljudem
svoje trde postave, ki jilh nihée ne sme krsiti. Natanko je
vedela, kak3no je Zivljenje ljudi, ki ‘so se rodili v hribih.
Najprej pa$a, potem delo na polju, konéno Zenitev. Mnoga
dekleta niso bila tako sreéna in marsikatera je ostala sama z
nezakonskim otrokom. Iskale so si kruha kot dekie ali pa le
v tovarne, v Loko aii Kranj. Ona, Slavka, pa bo dobila grunt
in ne bo v zadregi za snubce. Cez nekaj let se bo Ze lahko
omozila. Potem se bo v hifi zadelo vse znova, kakor se za-
¢enja vsakemu rodu. Otroci, garanje, pomanjkanje. Kratek
- potitek v letih, ko otroci dorasejo. Se preden se bo zavedela,

se bo zivljenje izteklo, kakor se je njeni materi in vsem

Se nikoli ni razmi$ljala o tem z odporom, zdaj pa se ji je
zdelo, da ne sme dovoliti, da bi jo Zivljenje vleklo s seboj po
tej trdi poti. Saj je toliko ljudi, ki so se odtrgali od skope
hribovske zemlje in si poiskali drugod laZjega kruha. Hise
se praznijo, mladi ljudje odhajajo na vse strani. Vrafajo se
dobro obledeni in prinaSajo s seboj stvari, ki jih vastani do-
slej niso poznali. Peharéev Francelj je prinesel radijski apa-
rat, prvi radijski aparat v vasi! BlaZkova Mici dela v tovarni,
njen moZ je tekstilni mojster. Ob nedeljah prihajata véasih
domov in s seboj pripeljeta otroke, vsi so lepo obleteni. Pred
nekaj leti pa je Se tekala po vasi v lesenih coklah! —

Zdramila se je iz sanjarij. Oh, ona nikoli ne bo gosposka.
Nikoli ne bo zapustila domaéije. Ostala bo doma in delala,
kakor je delala doslej. Nespametno je misliti, razen &e bi
MatevZ... ;

Ni si upala domisliti do konca. Kaj pa ji je rekel takega,
da bi Ze smela upati? MatevZ pozna dosti deklet in te niso
tako kme¢ko okorne kakor ona! Prijazen je bil, ona pa si iz-

mislja zgodbe! Mati ima prav: najbolje je Ziveti iz dneva v '

dan, kakor terja grunt. Brez misli, brez ciljev. Ko bi brata
/
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Zivela, bi 3la seveda lahko od doma, zdaj pa... Edina opora
je materi in konéno bo grunt njen. Ne more se resiti.

Cutila se je nesretno in zdyojeno. Nemirno se je obradala
na postelji. Na vasi je %e zmeraj pela godba. Prislutkovala je
in konéno pomislila, da bi bilo morebiti zares bolje, ko bi
MatevZ ne bil prisel...

3

V naslednjih dneh sta Katra in Slavka malo govorili. Bilo
je, kakor da je nekaj leglo mednju in da ju razdvaja. Katra
se je zaprla vase, kot bi ji bilo Zal, da se je v nedeljo s
héerjo, ki je vendar 3e otrok, razgovorila o svojih skrbeh in
boleé¢inah, o samih takih reéeh, ki so njena last in bi morale
ostati vsem prikrite. Slavka je ves ¢as mislila na MatevZa in
ji je bilo prav, da je mati ni ogovarjala. Konéno pa jima niti
ni bilo treba mnogo govoriti. Delo tega ni terjalo. Se zmeraj
sta obirali &esnje. Cepeli sta vsaka na svojem drevesu in ves
dan, od jutra do noéi, polnili kode in jih zvracali v &ebre. Za
pet polnih &ebrov sta nabrali. Dvoriite, veza, hia — vse je
bilo polno vonja po brozgi, ki je naglo zorela. Sosedje so Ze
kuhali Zganje. Z Vrhov3 se je kadilo, v Bohindevi susilnici za
sadje je kuhal Martin. Katra je zaskrbljeno ogledovala zdaj
brozgo, zdaj se ozirala po Bohincu, da bi videla, kdaj bo nehal
sukljati dim iz suSilnice. Domenila se je bila z Martinom, da
jima bo kuhal; sami bi nikakor ne zmogli. Slavka se je bala
kuhanja. Vedela je, da bo morala prebedeti vse noéi in po-
magati Martinu polniti in zvragati kotel, prina3ati vodo iz
potoka in biti vsak hip pri rokah, drugate bo revsal nad njo.
Kadar je kuhal 2ganje je bil zmeraj nataknjen, toda znal ga
je skuhati in nikoli mu ni ciknilo po prismojenem.

Sredi tedna je kanil v hio upokojenec Karnilar. Katri
je prinesel opomin z odbora. Razgrnila je list in se razjezila
— odbor jo je terjal za davéni zaostanek. Jezno je vrgla papir
PO mizi. - y

»Ali Se nisem dovolj plaéala’ Pa Ze vem, kako je! Vsi, ki
sedite v odboru, se znaSate nad menoj! — Baronovka naj da,
sami z dekletom sta na celem gruntu! —«

»S4j je res,« je uslo Karni¢arju.
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»Pa sva tudi za delo sami, a tega odbor ne vidil« je
revsknila Katra.

»Tudi to je res,« je sogladal Karni¢ar. »A letos boi lahko
pladala. Zganja bo$ nakuhala za tri gruntarje. Vse Kadi ima$
polne.«

»Ti lahko govori§, ki ti denar sam prihaja v hiSo,« se je
obregnila Katra in obrnila Karni¢arju hrbet. Karniéar je za-
godrnjal, da se je dovolj dolgo muéil v kovaénici, preden je
dobil pokojnino, potem je 3el.

Katra je dva dni obratala opomin, potem se je odloéila,
da bo poslala Slavko na odbor.

»Jaz ne maram iti,« je rekla. »Razjezila bi se in jim'na-
brenkala takih, da bi me celo zaprli. Kar ti jim povej, da ne
morem pladati, Potakajo naj, dokler ne prodam Zganja, potem
bodo dobili. Ali° pa naj kar rubijo, ¢e jih sram nil« |

V petek zjutraj se je Slavka odpravila v Kropo. Oblekla |
si je praZnje krilo in bluzo, skrbno si je spletla lase in od-
hitela po bliZnjici v mesto. Vso pot je mislila na MatevZa in
srce ji je nmemirno utripalo v misli, da ga bo morda videla.
Morebiti ga tudi ne bo, saj je skoraj zmeraj na poti, tako vsaj
ji je pravil. Iskati ga seveda ne more, ne spodobilo bi se. A
rada bi videla vsaj podjetje, kjer je v sluzbi.

Na odboru je hitro opravila. Rekli so, da bodo poé&akali,

in nekdo ji je celo svetoval, naj mati napiSe pritoZbo in prosi,
da bi ji zniZali davek, ¢e res ni nikogar za delo. Rekla je, da
bosta napisali pritoZbo, in 3la. Potem je stopila v prodajalno
in si kupila nekaj drobnarij, za katere mati ni smela vedeti:
ogledalce in dve modri pentlji za v lase. Poldne je Ze minilo,
pa se ji e zmeraj ni dalo domov. Potikala se je okrog pro-
dajaln, se ustavljala pred izloZbenimi okni in skuala pregnati
Zeljo, da bi 8la in poiskala MatevZa. Toda Zelja je bila mod-
nejsa od njene volje in ne da bi prav vedela kako in kdaj, je
stala pred vhodom'v kovasko zadrugo. Na dvoriséu je mlad
fant pral tovorni avto. V rokah je drZal dolgo gumijasto cev
in brizgal v voz curke vode. Opazil je dekle ob vhodu in jo za
Zalo sku3al odkropiti. Slavka se je obrnila in odhitela prog.
Fant se je smejal. Otresala si je kaplje s krila in se mahoma
zasramovala, kako da je $la proti tovarni. Skoraj v olajianje
ji je bilo, da ni nasla MatevZa. Kaj bi si bil le mislil, ker ga
je prisla sama iskat!
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Sla je ez trg in takrat ga je nenadoma sretala. Podasi je
stopal po cesti in ko ga je ugledala, ji je srce za trenutek
zastalo, potem pa zatelo nemirno in hitro utripati. Komaj je
premagala zadrego in nerodno $la naprej. Matevz je gledal v
tla in je ni opazil. V modrem pajacu, polnem oljnih madezZev,
se ji je zdel manjii kot prejinjo nedeljo. Opazil jo je 3ele, ko
je priSel prav do nje, in tudi njega je sretanje zmedlo. V
zadregi ji je pomolil roko. Nato se je pogledal po obleki.

»Avio sem ¢istil, pa sem ves umazan,« je rekel, kakor
bi se hotel opraviéiti. Potem pa je premagal zadrego, ji Zivo
pogledal naravnost v ofi in vprasal, kako da je prisla sredi
tedna v mesto.

»Na odboru sem bila. Zaradi davkov,« je rekla. Govorila
je prisiljeno, bala se je, da jo bo vprasal, kaj je iskala v spod-
njem koncu mesta, in mu ne bo mogla utajiti, da je gledala,
kje bi ga nadla.

Ni¢ ni vprasal. Pogledal je na zapestno uro in rekel:

»Do dveh sem prost. Ali bi 8la v gostilno?«

Prikimala je in sta Sla. Sedela sta na gostilniskem vrtu in
- MatevZ je narolil dva vréka piva. Ves &as .je ¢utila, da je
drugacen kot prejsnjo nedel‘]’o. Kakor bi mu ne bilo prav, da
sta se srefala. Ni ga mogla razumeti in medtem ko se je silil,
da bi bil zgovoren, je v zadregi metkala namizni prt in gle-
dala mimo njegovega obraza v divji kostanj ob ograji.

sDanes si pa zelo tiha,« je rekel.

Po sili.se je nasmehnila. Cutila je, da njuno srefanje v
tem tujem okolju ni tisto, ¢esar si je Zelela. Oh, in vse dni od
nedelje se je v mislih pomenkovala z njim — toliko mu je
imela povedati! Zdaj pa ni in ni spravila besede iz sebe. Doma
je bilo vse drugate... Gledala je ljudi, ki so hodili po cesti,
otroke, ki so se igrali ob vodi, skupino izletnikov, ki so si
ogledovali starinsko kovaéijo. Zelela si je, da bi bila ura
kmalu dve. : .

Sedela sta celo uro in se le malo pomenila. Potem je
Matevz plaéal in vstal. Smeje se je pokazal na njen polni
vréek. :

»Pa kar vse si pustilal«

»Nisem vajena pitil«

Nato sta odSla. Na cesti sta postala.

»Bod v nedeljo popoldne doma?« je vpradal Matevz.

\
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Prikimala je. V grlu jo je davilo, rada bi mu rekla, naj ne
hodi v grapo, ker materi ni po volji, pa je zamoléala. Matevz
ni-opazil njene zadrege in je rekel:

»Ce bom utegnil, se bom oglasil. Rad bi se nekaj po-
menil s teboj.«

»sPrav.«

Nista si stisnila rok. MatevZ je samo zamahnil v pozdrav
in hitro 3el. Tovarniika sirena je Ze klicala na delo. Slavka
je Se zmeraj stala na mestu in gledala za njim; upala je, da se
bo ozrl, toda njemu se je preve¢ mudilo. Ko je zavil skozi
mrezna vrata na tovarniSko dvoriste, je odSla. Razen njega
je ni¢ v mestu ni zanimalo.

Nikoli ji $e ¢as ni tekel tako zlagoma kakor tista dva
dneva, ki sta jo lo¢ila od nedelje. V nedeljo se je takoj po
juZini izmuznila iz hife. Mati je dremala na klopci pred hifo
kakor vsako nedeljsko popoldne. Casnik, ki ga je brala, ji je
padel na tla, ne da.bi bila opazila. Slavka jo je pustila samo
in je 8la hitro po stezi skozi domat®i sadovnjak. Vedela je, da
bo MatevZ priSel po tej poti. Sedla je v travo in &akala. Dobro
* in prijetno je bilo &akati in prav za trdno vedeti, da bo kmalu
tu. Okrog nje je plal vonj zrele trave, Zeljno ga je vsrkavala
in prisludkovala, ali 3¢ ne bodo zgoraj na poti zdbeli Matev-
Zevi koraki. Vse je bilo tiho, tudi v vasi- se ni ni¢ zganilo.
Cefnje so bile obrane in zato tudi Kroparjev ni bilo na
spregled.

Dolgo je sedela v grivi in bila Ze neulakavna. Vstala je
in 8la na vas. Sonéna pripeka je ljudi pregnala na vrtove,
sedeli in leZali so v travi. S Pehartevega vrta so jo klicala
dekleta. Tonfka je igrala na citre. PridruzZila se jim je in
ostala nekaj &asa pri njih, toda ves &as se je nestrpno ozirala
po poti, ali e ne prihaja Matevi. Konéno ni ve¢ vzdriala;
rekla je dekletom, da jo je mati poslala z nekim naroéilom na
Vrhovde, in se poslovila. Odhajaje se je domislila, da imata
obe Pehardevi dekleti Ze fanta. K Tontki je prihajal vasovat
nekdo iz Besnice, Cilin fant je bil s Cednjice. Cudno, da so
dekleta tako mirna in vesela, njo pa komaj spoteta ljubezen
mudi not¢ in dan! Potem je #la skozi Vrhov3e in se izognila
Angeli, ki je sedela na vrtu in vezla prti¢. PriSla je prav do
roba, kjer se pot prevesi v dolino, proti Kropi. Nova cesta se
je v Sirokih zavojih zloZno spustala navzdol, uhojena steza je
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‘ . padala strmo v globino. MatevZ bo priSel po stezi. Sedla je na

rob in gledala proti kraju, kjer je med okupacijo videla lezati
ubitega partizana. Bil je Se zelo mlad fant, temnolas in okrog
ust je imel bolestno potezo, ki se ji je Zivo vtisnila v spomin.
Ponqéx 50 ga pokopali za cerkvijo in nikoli ni izvedela, kdo Je
bil in odkod in ali je kdo Zaloval po njem.

Sedela je in ¢akala, dokler se ni sonce pomaknilo za rob
Jelovice. Takrat se je predramila in se vznejevoljila sama
nase.

»Cemu ga ¢akam? Saj ga ne bo! In & bi bil prifel in me
nasel tu, bi si bil mislil, da sem &isto av3asta! Pa sem tudi resl«

Spustila se je po strmi stezi proti grapi, da bi ji ne bilo
treba Se enkrat hoditi skozi vas. Osramoéena in malone brez
sape je privihrala domov.

Mati je leZzala na klopei pred hiSo in ée zmeraj trdno

.spala, héerin prihod je ni zdramil. Pred vrati so se obirale

kokosi, ker so bila vrata v kurnico zaprta. Slavka jim je vrgla
pest zrnja, nato je pobrala pis¢eta in jih spravila noter, Kok-
lja se je repencila nad njo in prebudila Katro. Zaspano si je
pomela odi in se zafudila, da je Ze tako pozno.”

»Spite pa tudi kar pri odprtih vratih,« ji je rekla Slavka.
sLahko bi kdo vse ukradel in $e vas povrh!«

»Kdo neki se bo izgubil v to samoto,« je odvrnila mati in
Sla potoglavo v kuhinjo. Kmalu nato je Slavka slifala, kako
prasketa dradje v $tedilniku in' kako mati s tolkadem razbija
po pominjku. Medtem ko je mati krmila prasite, je Slavka
opravila Zivino. V jasli je zmetala zadnjo zeleno krmo in ji je
bilo Zal, ker ni rajsi popoldne ostala doma in spustila Zivino
v sadovnjak, kjer je bilo Ze pokoSeno. Bolje bi bilo, kot da je
nesmiselno ¢akala Matevza, ki mu ni toliko do nje, da bi bil
prisel, kakor je obljubil.

_Z notjo vred sta Zenski legli. Slavka ni mogla zaspati.
Slifala je, kako tudi materina postelja v hidi Skriplje. Torej
tudi mati ne spi. Zdelo se ji je, da je stara hiSa polna mraénih
misli in spominov, ki se kar sami vsiljujejo. Mislila je na
MatevZa, a misel nanj je bila tezka, tladila jo je in mudila.
Poskusila se je je otresti in misliti na jutridnji dan. A kaj bi
mislila! Jutridnji dan bo tak kakor vsi drugi. Natanko tak,
kakrdni so bili dnevi do pretekle nedelje, ko je prvi¢ prifel
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MatevZ, Spet mislim nanj, si je otitala. Cemu mislim, ko je
brez pomena? Zadnji¢ v Kropi ni bil posebno prijazen in ne
zgovoren. Cisto drugaéen je bil kot v nedeljo. Morebiti mu je
bilo celo nerodno in se je bal, da bi ga kdo ne videl z njo na
gostilniskem vrtu. Na cesti se je zelo hitro poslovil in niti v
roko ji ni segel. Morebiti si je prevet domisljala? Da, to je,
to in ni¢ drugega. A rekel ji je, da pride, obljubil je... Ne.
Ce bom utegnil... da, tako je rekel. Morda ni utegnil. A
zakaj ne, ko je vendar nedelja?

Misel na Matevza jo je muéila, Zile na sencih so ji utri-
pale. Da bi umirila utrip krvi, si je pritisnila roke na sence,
zarila obraz v blazino in polglasno zajetala:

»Kako sem neumna, neumna, neumna...«

Prebila je nemirno noé¢ in ob prvem svitu, ko jo je mati
vrgla na noge, je bila utrujena in neprespana. Molte je vzela
srp in tapala skozi rosno travo za materjo na njivo, kjer je
dozorela sorZica. ' :

Tri dni sta Zeli. Poldrugi dan jima je vzela sorZica, pol-
drugi dan pa pdenica na prisojnih njivah, kjer je zorela tako
hitro, da je klasjé Ze zatelo pokati in se osipati. Ves ta &as ni
utegnila mnogo misliti na Matevza. Hrbet se ji je razbolel od
velnega upogibanja in roke so bile vse trde od zvijanja po-
vresel. Delali sta brez poéitka, Komaj sta utegnili nakrmiti
%ivino, potem sta v naglici kaj pojedli — nobena ni gledala,
kaj je v skledi — in Ze sta hiteli nazaj na polje. Slavki so se
od vrotine lepili lasje na &elo in ko je tekala po strniitu in
‘odnagala razstavke snopov, so ji plesali pred oémi rdeti kolo-
barji. Kadar je utegnila, je skoéila po kanglico in z razpo-
kanimi, vro¢imi ustnicami pogoltno pila mlaéno vodo.

Veder je prinesel olajianje, ne pa politka. Katra se je
gnala za delom, kakor bi se snela z uma. Do trde noli je Cepela
v stogu in zlagala snopje kakor star, izkuSen gospodar. Slavka
ji je podajala. Ko je konéno smela leéi v nepostlano posteljo,
od utrujenosti ni mogla zaspati. Vse noti se ji je sanjalo o
%itu, samo o Zitu in Zetvi. Odnasala je snopje v nosilnicah in
bolj ko je hitela odnasati, bolj so se kopice mnoZile in zdelo
se je, da jih ne bo nikoli konec.:

Katra je opazila, kako izmu&ena je h&; in se ji je za-
smilila, a hkrati si je rekla:
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»Naj dela!l To ji bo pregnalo neumnosti iz glave! Ni¢
drugega ji ne bo ostalo kot delati, kakor moram jaz tudi. Iz
Baronove zemlje mora3 vse iztisniti s krvavimi Zuljil«

V sredo zvefer sta zloZili zadnje snopje. Obe sta si od-
dahnili. Novina ne bo veliko vrgla, toda vsaj Zetev je pri -
kraju. Slavka je utrujeno slonela pred Stedilnikom, mati si
je dala opraviti v hlevu. Tedaj je prisel Matevz.

Slavka je kriknila od preseneéenja, ko je nenadoma stal

- pred njo in ji vo3¢il dober veder. MatevZ se je nasmejal

e

s svojim znalilnim smehom in je bil ves tak, kakor ga je
videla prejinjo nedeljo v ¢ednjah, ¢isto drugaden od Matevia,
ki ga je sretala v Kropi. Tudi tokrat je imel na sebi moder
pajac, toda &isto nov, in ko ga je bolje pogledala, je opazila,
da mu dobro pristoji. V vsej njegovi postavi je bilo nekaj, kar
se je zdelo, da ga neloéljivo povezuje z mehaniénimi delav-
nicami, avtomobili, mastnimi maZami in pnevmatzkami Od
njega je vel duh po olju in bencinu.

»Kaj pa si me tako ustradila?« je rekel in jo prijazno
pogledal. g

»Saj se nisem,« je rekla in bila v zadregi. Pri pri&i je
pozabila razoCaranje in je bila vesela, da ga vidi.

Matevz se je spustil na butaro pred S$tedilnikom, vzel
ognja in si priZgal cigareto. »V nedeljo nisem mogel priti,«
je rekel. sMislil sem, da si morebiti huda zaradi tega.«

»Zakaj naj bi bila huda?« se je sprenevedala. »Pad nisi
utegnil. Ali pa se ti ni ljubilo. Pri nas ni tako kratko&asno,
da bi se komu zdelo vredno hoditi poldrugo uro dalet...

»Meni se ljubi,x je rekel, »a v nedeljo res nisem utegnil.
Ljudi sem vozil. Na Jesenicah je bil ob&inski praznik Sedem-
krat sem peljal gor in nazaj.« 4

»A takol« Slavka je olajéano zadihala i

V' preddverju so zapele Katrine cokle. Matev? 1e hitro
rekel:

»Ti, nekaj bi se rad pomenil s teboj. Ali bi mogla priu
po velerji?«

»Da,« je dahnila neodlo¢no in plaho gledala v vrata

»Cakal te bom na vrtu. Pod tisto ¢ednjo, ki sva jo v ma-
deljo skupa] obirala.«

»Da.



Katra je priropotala z Zehtarjem. MatevZ je vstal in jo
pozdravil. Mrmraje mu je odzdravila. Potem je hrupno hodila
po kuhinji, cedila mleko in se delala, da ga ne vidi. Mlada sta
iz njenega jeznega ravnanjd spoznala, kako malo ji je vie¢, da
je prifel. Matevz se je zalel preveé glasno poslavljati. Sele ko
je odhajal, se je gospedinja obrnila k njemu.

»Kako pa da si se nocoj izgubil v nado grapo?«

»Doma sem bil, pa sem spotoma stopil Se k vam,« se je
izvijal Matevz. ; ‘

»Spotoma?« Katra se je razdraZeno zasmejala. »Cudnih
bliznjic si iS¢es! Kakor tisti, ki je 3el ¢ez Bohinj v Kranj.«

MatevZ je skomizgnil z rameni, e enkrat kradoma po-
gledal Slavko, voitil obema lahko not in 3el. Katra je ostro
gledala héer; mislila jé, da bo dekle stopila za njim na prag.
- Nekoliko unesla se je, ko je videla, da se héi ne gane od
Stedilnika, Ko so Matevzevi koraki utihnili nad hiSo, je
zagodrnjala: g

»Kar ni¢ se mi ne petaj z njim! On ni za nas. Pri svojih
avtomobilih naj ostane.« .

»Kdaj pa sem se?« je ihtavo odgovorila Slavka.

»Na uro menda ne hodi gledat sem dol,« je jezno rekla

'Katra. X '
. Slavka se je naglo sklonila nad ogenj, da bi prikrila
rdedico, ki jo je pekla na licih. Mislila je na MatevZa in na
to, da se bosta sela na vrtu. Nekaj ji mora povedati, jé rekel.
Ze zadnji¢ v Kropi je tako rekel. Kaj neki drugega kakor...
Nehote se je nasmehnila. Oh, saj je Ze zmeraj vedela, da jo
ima rad. Zmeraj ... to se pravi od nedelje, ko sta skupaj brala
&ednje. Poldrugi teden je komaj minil, {u'i pa se je zdelo, da
se je Cas ustavil — ni¢ veé si ni mogla' misliti, kake je bilo,
preden se je zbliZala z MatevZem. Gledala je v ogenj in bila
tako zamisljena, da ni opazila, kdaj je mleko prekipelo.
Ovedela se je Sele, ko je mati zavpila: »Saj z odprtimi otmi
spidl« in potegnila ponev na stran.

Nestrpno je takala, da bi 3li spat. Toda kakor nala3t¢ se
materi ni mudilo ali pa se je Slavki samo tako zdelo. Katra
je govorila o tem, da bo treba naprositi Bohinfevega Martina,
naj pride kuhat Zganje, ker se je brozga zalela Ze kisati in
plesniti. Potem je Se dolgo 3arila po kuhinji, preden je odila
v hiSo. ;

«
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Slavka je legla kar oblefena. Nemirno je prisluskovala
budilki, ki je tiktakala v ‘hiSi. Mati je spala in dekle je pre-
vidno odprla vrata. Ni& se ni zganilo. Kakor senca je husknila
mimo materine postelje in ko se je tihotapila skozi veZo, se
ji je zdelo, da se bo mati zdaj zdaj zbudila. Ni¢ se ni zgodilo.
Pred pragom je postala, globoko zajela zraka in nato bosa
stekla po rosni travi proti &e3nji, kjer jo je ¢akal Matevz.

»Nocoj sta pa dolgo svetili,« je rekel, In takoj nato: »Bal
sem se, da ne bo$ prifla. Samo da si tul¢ Prijel jo je za roke
in jo poljubil. Potem sta sedla v travo. sTako sem vesel, da
si prisla,« ji je ponavljal spet in spet.

Slavka je ¢utila, da ji neznana slast tesni grlo in jemlje
dih. Bilo ji je, kakor da je vse Zivljenje &akala samo na to
uro. V poltemi je videla MatevZev obraz — zdel se ji je lep$i
kot v dnevni svetlobi. Pri tem je vse tezko padlo od nje, vsa
se je spremenila v sreénem &ustvu. BoZajole je pritisnila lice
k njegovi roki in tiho vpraSala:

»Kaj si mi hotel povedah?« Pri tem se ji je zdelo, da je
vprasanje odved, saj je tako dobro vedela, kaj ji je hotel
povedati.

MatevZ pa se je zresnil. »Da,« je rekel zamolklo, xnekaj
ti moram povedati.«

Njegov glas je bil, kakor da jo klie iz lepih sanj. Vzne-
mirila se je in vpraéa’la

»Kaj pa takega?«

} Njegova roka je poiskala njeno, stisnil ji je dlan, toda to
je storil drugade kakor malo prej. »Rad te imam,« je rekel.

»Da.,.« ~

»Mislil sem nate davno, preden sem priSel v hifo. Zares
te imam rad. Kaj pa ti, Slavka?«

Samo rahlo je prikimala. Ni mu mogla povedati, kako je
mislila nanj, ne koliko ji pomeni. Takega priznanja ne iz-
govorid zlahka, posebno ne, &e si zrasel na Baronovi samoti.
. »Toda nekaJ drugega je m tisto ti moram povedati,« je
reke] Matevz.

V temi mu je skuSala poglédati v lice, a je vldela samo
moten lesk njegovih ofi. »Kaj pa je?«

MatevZ je pomol&al. Potem je sunil iz sebe hlastno, kakor
bi se bal, da sicer ne bo mogel izredi:

»Dekle imam. To je.«



. Gledala ga je s Siroko razprtimi oémi. Bilo ji je, kakor
da jo je udaril z bid¢em. Ni mogia razumeti. Pahnil jo je
z visine.. Ko je spregovorila, ji je v glasu drhtel komaj za-
tajevan jok:

»Zakaj pa mi to pripoveduje$?«

»Moram ... Nameraval sem ti povedati Ze tistikrat, ko

“sva se sretala v Kropi, pa nisem mogel, in sem zato rekel,
da bom priSel v nedeljo.. .« .

»Ne razumem te, MatevZ,« je potozila.

»Otrok,« je sofuino rekel MatevZ. »Tega nisi mislila.
A vidi3, tako dolgo se Ze vlefe. Ona je prodajalka v konzumu.
Spoznal sem jo prve tase, ko sem dobil sluzbo v Kropi. Ne
bom tajil — rad sem jo imel. Vsaj spocetka! Pozneje sem
“dognal, da nisva drug za drugega. Toda ona... ona nole
popustiti! Hote, da bi se poroéila Nekaj pravice xma do tega,
seveda, toda jaz... Slavka, jaz ne morem! Ze dve leti vem,
da je ne morem vzetl. Zdaj, odkar sem govoril s teboj, pa
dobro &utim, da bi bila oba nesre¢na, ¢e bi se ji dal pre-
govoriti. Nisem niévredneZ, zato sem ti povedal vse po
pravici, Slavka. Kaj pravi$, Slavka?«

Zdrsnila mu je iz naroéja, sedela zraven njega in tiho
jokala. Cutil je, kako ji drobna, skoraj e otrofka ramena
drhte v joku. Prevzelo ga je sofutje, da ji je mehko poboZal
lase in ponovil:

»Otrok. . .« ~

Bila sta &isto sama sredi globoke tiine noéi. Murni v travi

so davno utihnili. V grapi je curljal studentek s tankim, .

srebrnim glasom. Pod nogami so jima temnele Siroke strehe
Baronove domatije, stara oreha sta kipela visoko pod no&no
nebo. Misli so jima begale. MatevZ. je pomislil na partizanska
leta in na to, kolikokrat je Sel ponoéi skrivaj mimo Baronove
hife in se ni oglasil, ker se je na tihem zmeraj nekoliko bal,
da bi Baronovka brez zle namere povedala Bohincu, da se
drzi v bliZini. Slavki je v moZganih kovalo eno samo vpra-,
Sanje: Zakaj’ Zakaj je najprej storil vse, da bi ga imela rada,
potem pa ji je povedal, da ima drugo? Zakaj?

Dolgo sta sedela in mol¢ala. Rosa se jima je vpijala
v obleko in jima legala na obraz kakor pajtevina. Potem je
rekel Matevz: ~

sSlavka.. .«
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Pogledala ga je skozi solze in polasi vstala. Obrnila se je,
kakor bi hotela oditi. MatevZ se”je postavil prednjo.

»Ali se bova tako lotila? Niti besede mi ne privodtis?«

sNoter moram,« je rekla. »Kaj, ko bi se mati zbudili?«

»Tako ne morem iti od tebe,« je rekel fant. »Reci kaj
drugega! Saj si vendar nisva tujca in rad te imam.«

»Kaj naj drugega? Jaz nisem kriva,« je rekla s tujim,

. zadrZanim glasom.

Togo je stal pred njo in iskal besede.

»Ali bi bilo bolje, ko bi bil mol¢al in bi bila zvedela od
drugih? Moral sem ti povedati! A rekel sem, da je ne morem
vzetiy samo tako ¢udno je vse. Pet let sva si bila dobra. Vzeti
je pa ne morem, res ne! Naj sama uvidi in me pusti! In vse
sem ji Ze povedal, ona pa node...« Objel jo je in &util, da se
mu upira. Roke so mu omahnile. :

»Vse skupaj je bilo neumno,« je rekla. »Kaj neki sem
mislila?« je vzkliknila nejevoljno. »Ti si se privadil mestnemu
Zivljenju in tista tvoja je najbrZ gosposka.«

»Kaj bod — gosposkal« jo je zavrnil. »Ne zasluzi se
toliko, da bi lahko gosposko Ziveli. In jaz sem mislil.. . Vi§
mati me zmeraj naganjajo, naj ostanem doma. Ce bi ti hotela,
bi rad ostal. Hodil bi delat v Kropo, v kako mehaniéno
delavnico. ..« :

Slavka je prikimala. Zdaj je govorila resno, kakor bi jo
bila ena sama kratka ura izzorila iz otroka v Zeno.

»To bo¥ Ze uredil, kakor se ti najbolj prav zdi. Saj ni
ni¢... saj sva se tako malo ¢asa poznala.«

»0Od otroskih let, Slavkal«

»Tisto je bilo &isto nekaj drugega.« Hlastno mu je po-
nudila desnico. »Sreno hodi, Matevz.«

»Tako zelo si mi zamerila?«

»Je Ze prav, da si povedal,« je rekla mrzlo.

»A smem Se kdaj priti?«

»Kaj bi hodil? Le nje se drzi, tiste, ki si jo pet let imel...
Jaz ... Meni se ni¢ ne mudi moZiti se. Sem $e tako mlada.«

»Morebiti se bos pa premislila.«

»Ne.« Odloéno je odkimala. »Preved si Ze vezan.«

Ni¢ veé¢ si nista imela povedati. Stala sta Se nekaj tre-
nutkov tako blizu in vendar neskonéno dalet drug od drugega,
Jpotem je Slavka zdrknila po stezi navzdol in utonila v senci



domace hi%e. MatevZ se je zalel vzpenjati navkreber. Hodil
je tezko in spotoma velkrat postal. Oziral se je nazaj na temno
gmoto Baronove hife in mu je bilo hudo. Mislil je na Slavko
in na ono iz konzuma. Natanko se je Se spominjal, kako jo
je sretal na neki veselici in velkrat plesal z njo. Bila je
nekoliko bledi¢na in ustnice je imela pobarvane. Ela ji je bilo
ime. Zivo se je zanimala zanj in MatevZu je to ugajalo. Takrat
je bil $e kme¢ki in okoren, komaj malo prej je priSel v Kropo.
Zejalo ga je po vsem novem in nenavadnem, kar je bilo
drugaéno kot trdo Zivljenje doma. Povedala mu je, da je
prodajalka v konzumu, in potem je Sel vetkrat v konzum
kupit kako drobnjarijo. Nekega vetera jo je spremil do doma.
Stanovala je v sobici nedale¢ od konzuma. Skuhala mu je
¢aja in dolgo v no¢ je ostal pri nji. Verjel je, da jo ima rad.
Pravzaprav jo je imel rad. Dve, tri leta sta se dobro razumela.
Mati NeZa je zvedela in odlofno povedala, da mu nikoli ne
bo zapisala bajte, &e se hote oZeniti z dekletom, ki ne pozna
kmetkega dela. MatevZ se je upiral. Zakaj naj bi ostal na
kmetih? Konéno lahko Zivi tudi v Kropi! Mati je jokala Ali
naj dom pride po n]eni smrti v tuje roke? MatevZ ni vedel
odgovoriti.
To je bilo takrat, ko je Ze zalel spoznavati, da se ]e zmotil
v Eli. Oklenila ga je kakor s kleS¢ami in ves &as pazila nanj.
Vsak veder jo je moral ¢akati pred konzumom. Ce ga ni bilo,
je bila ljubosumna, ofitala mu je, jokala, nazadnje celo
besnela, Ustrahovala ga je, da se ji ni upal upreti. Zahtevala
je, naj se takoj porofita. Drugi¢ spet je bila bolj preudarna
in je ratunala, koliko bi potrebovala, da si ustanovita lastno
gospodinjstvo. Vedela je, da toliko ne bosta nikoli imela.
Tudi MatevZ je vedel, a mu je bilo vseeno. Vsega je bil na-
veli¢an, najbolj pa prizorov, ki mu jih je pripravljala, Posteno
ga je izmudila.
Potem je nekega dne videl Slavko, ki je zrasla iz otroka
v dekle. Ona ga ni opazila, on pa je od takrat ves ¢as mislil
nanjo. To je bilo pred letom dni. V njem se je prebudil prvo-
bitni nagon’ kmectkega ¢loveka, Zelja po tem, kar je naravno,
nenarejeno. Slavka je bila Zivo nasprotje Ele. Iskal je pri-
loZnosti, da bi spregovoril z njo, pa se mu ni ponudila vse do
takrat, ko je peljal Katro z avtom in ga je povabila, naj se kdaj
oglasi. Tisto prvo nedeljo se je srefen vracal v Kropo. Mislil



je, da je opravil z muéno preteklostjo. Toda Ela ga je pustila
samo dva dni v prijetnih sanjah. Ker je ni veé ¢akal pred
konzumom, ga je sama poiskala. Sprla sta se. Vse ji je po-
vedal po resnici. Zagrozila mu je, da bo izpila lizol... To je
bilo malo prej, preden je v mestu sretal Slavko.

Iz teme je sinila nad njim na pol poruSena cerkev. Matevz
je postal in duskal. Pogledal je proti vasi. Povsod so Ze po-
gasili ludi, celo v gostilni je bila tema. Nerad, kakor Se nikoli,
je mislil na vrnitev v Kropo in na Elo. Hrepenete se je
spomnil &asov, ko je bil Se partizan.

»Kako je bilo takrat vse preprosto,« je pomislil. »3lo je
zato, kdo bo koga. Vedel sem to in se nisem bal. Nobena druga
re¢ me ni vznemirjala. Zdaj pa se je tako &udno zavozlalo.
Ne vem ved, kam spadam, ne kaj naj storim. Tu sem doma
in nisem. V Kropi tudi ne. In Ela...« Nemoéna jeza se je
razrad¢ala v njem. =»Naj pije lizol! Izprali ji bodo Zelodec in
se bo spametovala! Sicer ga pa nikoli ne bo pila! To je njen
fudni znataj in pa ustrahovati'me hote! Morebiti bi bil le
bolje storil, ko bi bil Slavki zamol¢al. A kako zamoléati, ko
vsi vedo in bi ji bili kmalu prinesli na u3esal Morda se bo
potolaZila, ko bo zvedela, da je med menoj in Elo vsega konec.

. Rada me ima, to vem. Morebiti bo Se vse dobro.. .«

Na Vrhov3ah je zapel prvi petelin, Drugi so mu odgovar-
jali. Petelinje petje je napolnilo vso vas. MatevZ se je zavedel, -
da‘je ura ez polnofi. Podvizal je na cesto. Lotila se ga je
odlognost, da se mu je skoraj mudilo v mesto.

Cutil je, da se mora v njegovem Zivljenju nekaj pre-
obrniti. :

4

V ponedeljek pod not je priSel Bohinéev Martin k Baro-
novim, da bi kuhal Zganje. Stopil je na prag — njegova
pletata postava je zaslonila ves vhod — in zaklical:

»Kako je, Baronovi? So drva pripravljena in kotel nared?«

Katra ga je brz peljala h kotlu, ki je stal zunaj na od-
prtem ognjif¢u. Zraven so bila naloZena drva in &eber brozge. '
Martin je pogledal v sod in nejevoljno zagodrnjal:

»Naj sam nosim vodo? Vsaj vode bi bili lahko nanosilil«
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»Slavka bo £la takoj ponjo,« je hitela Katra. »Mislila sem,
da se bo razgrela v tej vroéini, ¢e bo stala ves dan.« Poklicala
je héer in jo poslala po vodo v grapo. Vedela je, da mora biti
prijazna z Martinom, sicer se bo skujal in Sel. Kje pa naj
vzame drugega prav zdaj, ko vse vije delo!

Martin je &akal,. dokler ni Slavka nanosila vode, potem
je zakuril. Napolnil je kotel z brozgo, Slavka mu ga je po-
magala vzdigniti nad ogenj. Sedel je na panj in trenil po
dekletu.

»Glej, da bo3 pri rokah, kadar te bom potreboval! Ne
utegnem ¢&akati! Kuhanja bo brez zamude za dva, tri dni in
nodi. In da ne bod tako dremava, kakor si bila lani.« Prizgal
si je cigareto, puhnil dim in jezno dodal; »Ko bi bilo le Ze pri
kraju! Ne vem vet, kdaj sem se zadnji¢ poSteno prespal. Sem
ves teden kuhal. Ko bom opravil pri vas, moram Se h Kar-

- ni¢arju, da mu skuham tisto pest brozge, Sam ne vzdigne ved
kotla. In potem... Eh, ne pustijo me v miru, celo iz Besnice
so poslali pome. Za feSnjami bo pa prisel na vrsto borovnitevec
in potem ‘sadjevec, pa Se slivovka. Clovek bi skoraj duso
spustil od samega delal« /

.Katra ga je pomilovala, ker mu ne privod¢ijo poditka,
a Martinu tudi to ni bilo po volji.

»Kaj bos!« Oblastno je zamahnil z roko. »Toliko me je pa
Se, da si upam sam skuhati vso brozgo, kolikor je imajo tri
hribovske. vasi skupaj.«

Obsedel je pri kotlu, polagoma dokladal polena in pre-
vidno mesal po brozgi. Katra in Slavka sta opravljali Zivino.
Po veterji je Katra legla, Slavka pa je prisla v grapo in molée
sedla k Martinu. '

»Potegnila bova do jutra,« je rekel. »JutriSnjo no¢ bova
pa z brozgo konéala. Da le sirotka iztele, Zganje bom lahko
kuhal sam. Do takrat bo$ pa Ze vzdrzZala.c

»Bom,« je rekla Slavka. Bila je utrujena in potrta.
Prejinjo noé je po Matevievem odhodu dolgo jokala. Pod oéi
so ji legli érni kolobarji, ki jih je celo mati opazila in vprasala,
ali ni morebiti bolna. Slavka je rekla, da ni, in potem se mati
ni ve¢ menila zanjo. Na gruntu &lovek ne utegne misliti na
majhne bolezni. .

Dopoldne je mati sekla na strminah. Navezati i je morala
kramZarje na noge, da ji ni spodrsavalo. Pod Creto je bil
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najhujdi travnik, nikoli nista mogli dobiti zanj senosekov,
strm, da bi se senosek skoraj grizel v' kolena, povrh pa Se

" obrasten z grmovjem; kosa/ se je ves ¢as zatikala ob skale

in obronke. Pred vojno so ga Ze opustili, zdaj pa je potreba
Baronovko prisilila, da ga je spet sekla. Da, &e bi imela vsaj
pastirja, bi ga lahko spremenila v pa3nik, ker pa je Zivina vse
leto stala pri jaslih, je bilo treba paziti na vsako mrvico krme,
drugate so svisli Ze pred spomladjo straSile prazne. Katra
je delala zZilavo in zagrizeno kakor najbolj utrjen moski in
Slavka je pehala nasefeno travo v dolino. Razstiljala jo je
spodaj po jasi. To je bilo nehvaleino delo. Ko bo mrva suha,
jo bo treba v rjuhah spet znositi nazaj v breg. Pol ure za
vsako rjuho, ko ti vrvi reZejo v Zivo in roke otrpnejo od
napora, preden prides do svisli! Presneto trdo delo za tisto
bodljikavo, resasto seno, polno bodete neZe in pasje trave, ki
je Zivina ne mara jesti! =~ Opoldne se je Katri zlomilo kosisée
in za tisti dan je imela dovolj seénje. Sudili sta na jasi in to
jima je bil skoraj poéitek. Med obratanjem sta mogli sedeti
v jelSevi senci. Dan je bil vroé in pod veéder sta natlaégili vsaka
svojo rjuho nosilnico, drugo pa zmetali na kupe. Ko#nje pod
Creto pa je ostalo vsaj Se za tri dni! Ko bo brozga kuhana,
bo treba po ves dan nositi rjuhe. Pa ko bi vsaj vreme drzalo!
Zrak je Ze tako soparen in tezak...

Sedela sta, Martin na panju, Slavka nekoliko niZe od
njega, in mol¢ala. Martin se je zdaj pa zdaj vzdignil, odkril
kotel in pomeSal brbotajofo brozgo. Potem je spet strmel
v ogenj in ko je zalela teéi sirotka, je zelo pazil, da bi se ne
prismodilo. Slavka §i je oklenila kolena z rokami, brbotanje
jo je uspavalo in samo spomin na prejinji veéer jo je dramil,
da ni zaspala. Sirotka je curljala v podstavijeni lonec in
draZede vonjala. Martin je meril procent alkohola. Ko se mu
je zdelo, da je dovolj iztisnil iz brozge, je poklical Slavko.

‘»Vstani! Premenjala bova.« _

Vzdignila sta tezki kotel in hitela z njim navzdol, proti
grapi. Zvrnila sta kadefo se brozgo po ilovnatem pobo&ju.
Potem je Martin €akal, Slavka pa je hitela pomivati kotel.

. Gledal ji je pod roke, dokler se ni baker svetil od snage.

»Noéem, da bi Zganje ciknilo po prismojenem,« je rekel.
»Se nikjer ga nisem prismodil.«
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Potem sta spet napolnila in nato ]é bilo treba izmenjati
vodo, ki se je ogrela. Slavka je tekala s $kafom k studencu

in nazaj, petkrat gor in dol. Vsa upehana je zlila zadnji Skaf -
vode v sod in sedla., Martin se ji je zasmejal.

»To si pa kratke sape, dekli¢! No, zdaj lahko zadremljes
za uro ali kaj. Bom sam pazil.« Vrgel ji je svoj ponoSeni
suknjié.

»Pa bom,« je rekla in mu bila hvaleZna. Zavila se je
v njegov suknji¢ in se zleknila na kup desk pod napuséem.
Ni zaspala, foda bila je zadovoljna, da jo je puSéal v miru,
Mislila je na prejsnji -veter, na Matevza, ki ga ima rada,
odkar sta skupaj brala ¢eSnje, on pa ima Ze pet let drugo
dekle, prodajalko iz konzuma. Cutila se je ogoljufano. Sem
pa tja se ji je sicer oglasila misel, da je MatevZ ravnal posteno,
ker ji je povedal vse po resnici in da bi bil kdo drug na
njegovem mestu najbrz manj odkrit. Kljub temu pa se ni
mogla premagati, da bi ne bila skoraj sovraZno mislila nanj.
Tega, kar se je zgodilo, skoraj ni mogla razumeti. Vedela je le,
da je ogoljufana v svojem zaupanju. MatevZ ni tak, kakrinega
si je predstavljala., Tega mu nikoli ne bo odpustila. Nikoli,
ne, nikoli...

Stisnila je ustnice in se upirala solzam, ki so ji po sili
hotele navreti v ofi. Kaj bi rekel Martin, ko bi opazil, da
joka? Kaj bi si mislil? Saj bi se ji smejal! Ne, ne bo jokala!
Zaradi Matevza Ze ne! Tudi videti ga ne mara veé. Naj ima
tisto svojo gosposko prodajalko! Nasitil se je je in potem se
mu je zahotelo, da bi se poigral z njo, Slavko. Toda ona noée
biti nikomur za 1graéol Morebiti tudi tisto, kar je pripovedoval
o Tonékovi smrti in Martinu, v resnici ni ni¢ drugaéno kakor
njegova zlagana ljubezen..

Obrnila se je na bok in izpod suknjit¢a skozi reZo opazovala
Martina. Sedel je mirno, kadil cigareto in ko jo je pokadil,
je vrgel ogorek v ogenj. Bil je modan, pravi silak. Kadar je
zganil roke, so se mu napele vozli¢aste miSice. Zdelo se ji je,
da je zradten s hribovsko zemljo, nikjer drugod si ga ni mogla
predstavljati. V svitu ognja je bil njegov Siroki obraz skoraj
feden. Gosti, kuStravi lasje so mu padali na &blo, véasih je

stresel z glavo in si jih vrgel nazaj. Usta je imel ravna, ostro -

rezana, trda. MatevZ ima skoraj Zensko mehke ustnice, je

~ pomislila in srh ji je 3el po hrbtu, ko se je spomnila, kako jo
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je sinodi poljubil pod &ednjo, preden ji je povedal tisto...
Odrinila je misel nanj in spet gledala Martina. Zamisljen se
ji je zdel, zaprt vase. Véasih je bil drugaden, tega se je e
dobro spominjala. To je bilo v prvih letih okupacije, ko je
veékrat prihajal v Baronovo grapo. Vie¢ mu je bilo, kadar
je Tondek igral na harmoniki. Celo sam se je skuSal nauditi
in si je nekaj &asa zelo prizadeval, potem pa je spoznal, da
ima preokorne prste, in je opustil uéenje. Odkar se je vrnil

" iz Dachaua, je tako zamlsljen Da, seveda. Mnogo je pretrpel

in marsikaj videl.

»Ti, Martinl« ga je poklicala »A je res, da si v Dachauu
nosil mrli¢e v pe¢?«

Zdrznil se je, kakor bi ga bila zdrarmla iz trdega spanja,
in jo zaéudeno pogledal.

»Mislil sem, da spid.«

»Ne d4 se mi spati,« je rekla. Sedla je in ga gledala. »Si
jih res nosil?«

»Res.«

»Povej mi, kako je bilol«

Zamahnil je z roko, kakor bi odganjal nadleten spomin.
Misica na levem licu mu je trznila.

»Kaj naj bo? Nosili smo jih v pe&. Vsako jutro vse tiste,
ki so ponoéi umrli.«

»Te ni bilo groza?« *

»Ne bodi otro¢ja. Prijetno ni bxlo, a mrtvih se ni treba
bati.«

»Mene bi bilo groza.«

»Verjamem.«

Naslonila je brado na kolena in Se naprej silila vanj.

»So te Nemci hudo tepli, ko so te nasli doma?«

Po strani se je ozrl nanjo. »Ves, da so me.«

»So res hoteli, da bi jim pokazal pot do bunkerja, kjer
je bil Tonéek?«

. »Niso. So Ze sami vse vedeli.« .Marhn je govoril, kakor
bi mu bilo ljub3e, ¢e bi mu tega ne omenjala veé. »Kako ti
je to priflo na misel?« je vprasal.

»Kar tako. Zato, ker mati zmeraj pravijo, koliko laZe bi

.nam bilo, & bi vsaj Tonéek Se Zivel.«

{Martin je oZivel. »To si mislim!« je rekel. Potem je spet
strmel v ogenj. Kakor bi se prikopal do nekakiné odloéitve,
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in ez nekaj tasa zalel: sLjudje so marsikaj govorili o Ton-
¢kovi smrti, vem. Da sem jaz kriv ali moj stric ali hudi¢ vedi,
kdo 3el« Izzivalno ji je pogledal v oéi. »Jaz pa drugo vem ali
vsaj slutim. Dokazati ne morem, posebno danes ne. A skoraj
bi rekel, da bi lahko s prstom pokazal krivce.«

»sKateri so?« je planila Slavka.

»Nerad govorim,« se je izmikal Martin. sMoral je biti tak,
ki je vedel, da véasih s Tontkom prihajava domov, in je
-poznal pot do bunkerja.«

sRazen matere in vasih ni vedel nihle, niti jaz ne,« je
rekla Slavka.

sTerenci so vedelil« je pribil Martin. »NeZin MatevZ je
vedel!«

»Matevz...« Slavki se je zdelo, da se je svet okrog nje
wamajal. V tistem trenutku ni mogla presojati in je samo
mislila;: Ze mogoée... Zakaj naj bi sicer materi pravil
o Martinu? — In trenutek pozneje: Ce je pa to storil, to storil,
to storil ... %

»Kaj pa ti je?« je zatudeno vpra3al Martin. sZakaj pa
cefras plaZnik?« . -

Izpustila je plaZevinasti predpasnik in se prisilila, da je
bila mirna. sTako éudne reli se pogovarjava,« je rekla.

»Sama si  zalela,« je odvrnil Martin, vstal in si dal
opraviti okrog kotla. »sMedtem bi se nama bila pa skoraj
brozga prismodila! Vstani! Morava takoj kotel zvrnitil«

Vzdignil je kapo in iz kotla se je pokadilo. BrZ sta ga
odnesla. Kmalu potem je poéasi brbotala nova brozga in
Martin je ovijal bakrene cevi z mokrimi cunjami, da bi jih
ohladil. ‘

V hosti je ukala sova, iz grape je vleklo mrzlo. Zgoraj
je zael nekdo oponadati uharico. Potem je poletela v not
razirgana, pijana pesem.

sPijani so, pa rogovilijo,« je rekel Martin.

Pesem je utihnila. Od vzhoda je zavel veter in vrhovi
dreves so zaSumeli. Martin se je ozrl v nebo.

»Se vreme se bo sprevrglo. Nobene zvezde ni videti.«

Tudi Slavka se je ozrla. Postalo ji je grozljivo neprijetno
na planem. Sova, ki je utihnila, se je spet oglasila. Stavka
je sedla blize k Martinu. Pri njem se je ¢utila varno. Mozgala
je v sebi tisto, kar je malo prej rekel in bi bila skoraj verjela.
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A da bi MatevZ... Eh, med okupacijo se je zgodilo toliko
dudnih reéi. Tako v Zivo so zasekale, da jih ljudje ne morejo
pozabiti. Se zmeraj tli v njih polno pritajenega sovrastva,
sumnidenj in slutenj. In ta NeZin MatevZ, ki se dela tako
dobrega . . . Sicer pa — ali niso govorili, da je NeZa med vojno
napajala nemske Zandarje z Zganjem, da bi je ne prijemali
zaradi njega? A
Vtem, ko je tegobno razmiSljala, se je Martin kradoma
ozrl po nji. Gledal je njene bose noge in potem je preletel vso
deklisko vitko postavo, ki ji trdo delo 8e ni vzelo proZnosti,
obe debeli kiti in ¢edni obraz, in bil preseneen. »Kdaj pa je
zrasla?« se je vprasal. »Lani je bila 3e otrok, zdaj pa je Ze
odraslo deklel« Porinil je debel ok na ogenj in se primaknil
blize k nji. :
»Ti, ali ti niso pred kratkim prepisali?«
»Tri dele,« je pritrdila. »Gospodar so pa mati.«
»Seveda,« je rekel in se zasmejal. »Menda ne bo¥ sama
gospodarila! Saj 3e obe ne moreta zmagovati! Te bodo pa¢

“kmalu omozili, a? Se snubci Ze kaj oglasajo?«

»Daj no mirl« je vzkliknila. »Kak3ni snubci nekil«

»Torej Se nimas fanta?«-

»Cemu mi bo?«

»Cemu! Da' bi se rada imelal«

»Molé¢i no! Nobenemu ne verjamem!«

Martin ji je naglo polozil roko okrog pasu. Nagnil se je
k nji in strastno Sepnil:

»Ti, kaj pa, ko bi se midva navadila?«

»Iz mene ne bod norcev brill« je narejeno jezno rekla
Slavka in mu odrinila roko. »Saj se Zenid pri VrhovSki
Angelil«

Martin se je zakrohotal. »Kdo pa pravi?«

»Vsi ljudje vedo.« -

»Kaj si vse izmislijol« Zdaj se je tiho smejal predse,
+Se za klobuk bi si je ne maral zatakniti,« je rekel prezirno.

»Te ne mara?« ga je drazila.

»Je nisem nikoli vpradal.« Martin se je zresnil.

Potem ni vet silil vanjo, samo tiho je sedel in pazil na
kotel. Ko sta spet odnaala in zvrafala brozgo, je nenadoma
stegnil roko ez kotel in jo pogladil po goli nogi. Slavka je
zavrisnila, odskoéila in spustila kotel. Sajasto dno mu je
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omahnilo na nogo, iskre so mu zaZgale hla¥nico. Odskotil
je, zaklel in si hitel gasiti tledi rob.

»Si znorela?« je siknil.

»V miru bi me bil pustill«

»Kaj sem ti pa hotel?«

Slavki je zadrgnilo grlo. Ni mu mogla vreéi v obraz
olitka umazanosti, sploh ni mogla govoriti o tem. Martin je
obero¢ pograbil prazni kotel in ga sam zanesel nazaj.
Obotavljaje se je 3la za njim. Jezno je nakladal brozgo in
potem sta jo postavila na ogenj. Pri ognju si je privihal
osmojeno hlaénico in znova zaklel.

»Pa je res hudi¢ v tebi! Samo poglej, kako si me opeklal«

Slavki je 8lo na jok; komaj si je upala pogledati mehur,
ki mu je stekel na nogi. Kljubovalno se je branila:

»Ce bod %e kdaj poskudal kaj takega, te bom 3el«

»Bomo videli,« je zamrmral.

»Grd sil«

»Se kajle

Smejal se je in njegov smeh jo je draZil, Zutila se je

‘skoraj osramoteno. Planila je kvisku in zavpila: »S teboj ne
bom veé kuhala, ker si tak!« Ne da bi takala odgovora, je
stekla proti hisi,

~ »Sam ne bom prekladal kotlal« je zavpil Martin za njo.
»Pustil bom, potem pa le glej, kako se bo3 jutri menila
z materjol«

Stala je pod podom in tiho jokala. Bala se je matere, toda
nazaj se ni hotela, ne mogla vrniti. Ali Martin misli, da je
cunja, ob katero si vsakdo lahko obriSe roke? Najprej MatevZ
in zdaj Martin ... Ne, pa naj se zgodi, kar se hoce!

VeZna vrata so bila odprta, tiho je zlezla mimo materine
postelje v kamro. Legla je in pomislila, da najbrZ ni ve¢ dale¢
do jutra. Srce ji je kovalo, ko je prisluskovala, kdaj bo zatula
Martinove korake, znamenje, da je pustil kuho in odhaja.
Toda ne, k njemu se ne bo vrnila, za vse na svetu ne! In sram
naj ga bo! Skoraj bo imel trideset let, pa se mu je zdelo
vredno, da se je takole spozabil! .

Korakov ni bilo in pomislila je, da je Martin lahko od3el
tudi po spodnji poti! Mati bo zjutraj vsa iz sebe, ko bo videla,
da je Martin u3el sredi dela. Naj bo! Ona ni zato tu, da bi
se moski igrali z njo!
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Utrujenost jo je zmogla in za nekaj ur je padla v teZek,
omotifen spanec. Prvo sonce jo je zbudilo. Vstala je, matere
ni bilo ve¢ v hifi. Na Stedilniku je Se stal zajtrk in kmalu
nato je videla, kako prihajata mati in Martin iz grape. Za-
tudeno je obstala. Torej Martin ni odSel! Bila mu je skoraj
hvaleZna.

Martin je sedel pri mizi, kakor se ne bi bilo nié¢ zgodilo.
Po zajtrku je celo rahlo hudomu$no dejal:

»Zdaj si se menda naspala.« In Baronovki: :Veste mati,
bila je tako dremava, da sem jo poslal domov.«

»Mlado je 3e,« jo je na pol opravitevala mati.

»Sajl« Martin se je smejal.

Slavka je osramotena, s poveSeno glavo tapala za njim
h kotlu. Noéni prizor se ji je dozdeval drugaen, majhen in
nepomemben. Martin morda res ni mislil hudega, samo malo
se je posalil, ona pa je pobegnila kakor norica! In pravzaprav
je vsega kriv MatevZ. Samo zaradi njega je bila tako razdra-
Zena. Bala se je, da jo bo Martin drazil, zato je hitro pograbila
8kaf in zaéela nositi vodo. Plala je toplo vodo iz soda in doli-
vala mrzle. Martin je rekel:

»Dobro, da se ponoéi ni razgrela. Bi jo bil res tezko sam
nosil iz grape. Ne znam driati $kafa na glavi.«

Potem sta kuhala. Martin je tu in tam zagodrnjal, da je
brozga preve¢ uleZana in da mora kar naprej mesati, sicer bi
se prismodila. »Nakuhalo se pa bo,« je rekel.

»Je tudi prav. Mati so Se z davki v zaostanku,« je rekla
Slavka. Bile so prve besede, ki jih je to jutro spregovorila
z Martinom.

Pokimal je. »TeZko je,« je rekel. Presedel se je in se za-
gledal v sadovnjak na strmini. Pogled mu je Sel po raztresenih
njivah in se ustavil na poslopjih. Gledal jih je, kakor bi jih
ocenjeval. »Pravzaprav va$ grunt ni slab,« je dejal.

»Samo preveé v trpljenju je,« je rekla Slavka, kakor je
zmeraj slifala govoriti mater.

»Ni prav zastavljen,« je pouéljivo rekel. sCe bi bil moj,
bi iztisnil iz njega mnogo ve&. VaSe njive niso za Zito in
krompir, preved jim Skodi su¥a. Kveéjemu oves bi sejal. In
veé Zivine bi redil. Vsak dan bi peljal mleko v Kropo. Sadje
gre tudi dobro v denar. O, na Baronovem bi lahko dobro
Zivelil«
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»Mati tudi pravi, da bi, ko bi Zivela brata.. .«

Martin je presliSal njene besede. »Na$i ljudje ne znajo,«
je rekel. »Samo garajo! Kdo si je Se pomagal z garanjem?
Pri sekanju lesa tudi ni pravega zasluzka. Se najbolje je, &e
imad svojo domaédijo in gospodari¥ tako, kakor je prav. Jaz
sem po svetu videl to in ono.. .«

»Na gruntu je zmeraj trpljenje,« je menila Slavka. »Tisti,
ki delajo v tovarnah, Zive bolje.«

»Kaj Sel« Martin se je zasmejal. »Bolje pa, bolje!ls Ne-
nadoma se je razvnel. »Misli8, da bi jaz ne mogel iti v tovarno?
Na Jesenicah bi vsak ¢as lahko dobil delo! Pa ne grem!
Delavec, to ni ni&. Zmeraj mora¥ biti pokoren drugim. Na
gruntu si sam svoj.«

»Zakaj pa se nobeden vel ne vrne na grunt, &e Ze gre
z doma?«

»Zato, ker ga je sram,« je pribil Martin,

Spomnila se je, da se tudi MatevZ ni hvalil z Zivljenjem
v mestu. ﬂ‘oda, seveda, MatevZ se je Ze navadil lahkega
Zivljenja in zdaj se mu ho¢e e boljSega. Ko bi moral garati,
kakor mora ona, bi mislil drugade.

Martinu so 8le misli v svojo smer. Spet je gledal Siroke
strehe Baronove hiSe in poslopij-in si mislil, kako dobra
domadija je pravzaprav tole. Stara nikakor ne bo mogla dolgo
vledi sama in si bo morala vzeti zeta v hifo. Ni¢ napanega bi
ne bilo, ko bi se priZenil sem, je pomislil. Konéno, ¢e ima
&lovek skoraj trideset let in je vse Zivljenje prebil v stricevi
hidi kot nekak3en hlapec, je Ze vsega sit. Cas bi Ze bil, da bi
sedel na svoje. Imelo ga je, da bi gospodaril. Doslej je mislil
na Vrhoviko Angelo. Bila bi kar prava zanj. Zivo si jo je
predotil, kakrina je bila: motna, zdarva, s Sirokimi boki in
trdo, skoraJ mosko govorico. Zadnje éase se je nosila nekam
gosposko, kar se ji ni podalo, imela je trajne kodre in
kupovala si je svilene obleke. Bila sta Ze na pol domenjena
in Martinu se je Ze zdelo, da drZi Vrhovde z obema rokama.
Se sinoéi je tako mislil. Zdaj pa nenadoma — Slavka. Pre-
udarjal je: Baronovo ni slab%e od Vrhovs, samo nekoliko za-
nemarjeno je. Vrhovika gospodarja sta e trdna, stari ne bo
maral dati iz rok in morebiti bi moral dolgo &akati, preden
bi smel ukazovati po svoje. Baronovka je vdova in tri &etrtine
grunta je Slavkinega. Razen tega je Slavka 3Se skoraj otrok,



lahko bi jo obratal po mili volji. Vrhovika Angela je koSata,
zmeraj mu bo dajala ¢utiti, da je vse njeno. Kar na hitro se
je odloéil za.Slavko. Treba je le dekletce pridobiti. Sinoéi se
je malce zaletel, ni mislil, da je plaha kakor srna. Ne, te
priloZznosti ne sme izpustiti iz rok, drugade bi ga utegnil kdo
prehiteti.

Dognal je svoj sklep in se obrnil k Slavki.

»Zakaj si pa pravzaprav sino& usla?« je rekel sprene-
vedasto.

Dekle se je naSobilo. »Bo3 Ze sam vedel.«

»Zaradi tistega misli§? Saj nisi iz lecta, da bi se te ne
smel pritakniti! In povrh si me #e poSteno opeklal«

Gledal jo je z Zivimi rjavimi ofmi in se smejal. Prav ni¢
ni bil v zadregi. Dekle pa ga ni mogla pogledati. Zgrebala je
tnalovino na kup in rdela.

»Si Se huda?«

Odkimala je. »Nisem, ker nisi Sel, kakor si grozil.«

»Pa sva spet prijatelja?«

»Nabrit si, Martinl«

»Misli8, da drugi ne?«

»Ne vem. Morebiti tudi.«

»Jih ne poznad,« jo je poudil Martin. »Je tudi bolje tako,«
je rekel, ko ni odgovorila. »Dandanes jih je malo, ki posteno

- mislijo. Jaz, vidi, pa mislim resno. Kakor sem Ze sino&i rekel.

Rad te imam.«

»Pa jaz tebe nimam.« Zasmejala se je.

»Morebiti me bo$ pa Se imela.« Martin je spoznal, da mora
dati dekletu ¢asa. Polagoma se bo privadila misli ' nanj in
potem bo $lo vse samo ob sebi.

Ni ji veé omenjal ljubezni, toda bil je z njo drugafen
kot prejinje Case. Bolj doma¢ in ni¢ vel zadiréen. Ko sta
delala skupaj, se je pogovarjal z njo tako resno, kakor bi

" bila iste starosti. Pono¢i, ko sta skuhala zadnjo sirotko in so

ji trepalnice od zaspanosti kar same lezle skupaj, ji je pri-
jazno rekel, naj gre spat. Tako Zivinsko delo in bedenje je
preveé za mlado dekle. Rekel je, da bo tudi sam legel v svisli
in se prespal, zjutraj pa bo znova zakuril in do dmgega
opoldneva bo Zganje steklo.

Ko je bilo iganje kuhano, je Katra pnpravﬂa dobro
juZino; skuhala je s sirom nadevane krape, Martinu se ni
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ljubilo jesti. Sedel je za mizo z rdefe obrobljenimi, vnetimi
oémi in le podasi zajemal. Potem ga je Katra vpra3ala, koliko
mu je dolZna. Martin je zamahnil z roko.

»Saj smo si sosedjel« g

»Zastonj pa vendar ne bos delall« se je zatudila.

»Ko pa vem, da teZko rineta.« Vstal je in se odpravljal.
»Jeseni vama bom pa 3e sadjevca skuhal« je rekel Ze med
vrati. y

Katra ga je spremljala ez prag in se mu zahvaljevala,
Martin se je branil, kakor bi vse skupaj ne bilo vredno besede.
Ko je odSel, je bila polna hvale o njem.

»Ljudje naj ga obirajo, kolikor hoejo,« je rekla, »pa je
le dober élovek.«

Slavka ji je vneto pritrdila.

5

V sredo julija, takoj po Zetvi, je kanil semenj. Bil je &as,
ko so va3Cani preoravali strniita in sejali ajdo. Na vasi je
zalela brneti mlatilnica, mlatili so tisti, ki so najteze doakali
novine. Tudi Baronovi sta 3¢ pred semanjo nedeljo omlatili.
Slavka.je zamenjala v mlinu Zito za moko in tako sta cvrli
in pekli Ze iz nove moke. A
‘ Na semenj popoldne je priSel Martin vasovat. Postavljal

se je z novo sivo obleko z zelenimi naditki. Na kastdrcu se
mu je obeSal gamsov rep.

V hifi so imeli semenjevalce. Prifla je neka daljna Ka-
trina sorodnica in pripeljala s seboj dvanajstletnega fantita.
Prigovarjala je Katri, naj bi ga vzela za pastirja. Katra se je
cbotavljala. Seveda, Zivo bi potrebovala pastirja; ko bi posekli
otavo, bi lahko pasel vsevprek. Tudi ti takle fanté odvrne
skoraj za odraslega: nastilja Zivini in &isti hlev, krmo nosi in
Se toliko drobnih opravil je na gruntu, ki jih ni mogote
odriniti! Imela pa je tudi pomisleke: fant ni vajen dela in
mati bi najbrz vsak ¢as prihajala s cekarjem v hifo. Vsakokrat
bi ji bilo treba naloZiti popotnjo. Njen mozZ je zapit Zagar, ona
sama ge ubija z bajto — redijo samo eno kravo — in razen
tega ima polno hifo drobiZa. Konéno se je odlotila, da bo le

poskusila z njim. .
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»Za dve leti,« je rekla fantova mati, ssamo za dve leti.
Pozneje ga bomo dali v Kropo. Naj se izu¢i kovaskega.«

»Le kdo bo na kmetih delal, ko vsi silijo v mesto,« je
rekla Katra.

Zenski sta se jeli pogajati za fantov zasluZek. Vmesal se
je Martin in govoril v Katrin prid. Zato ga je Katra povabila
k mizi in mu ponudila bobov in orehovih $trukljev. Martin je
rad pnsedel Zadnje case se je Cisto udomadil pri Baronu.
Skoraj ni minil dan, da bi ne skoéil pogledat v grapo. Mimo-
grede je nasekal za Zivino ali opravil kako drugo delo. Za
platilo ni vpraSal in Zenski sta se ga tako navadili, da sta ga
pogresali, &e ga dva dni ni bilo na spregled.

Iz kamre je prisla Slavka in se mu nasmehnila, ko ga
je videla v novi obleki.

»Danes si pa kot puSelje, Martin!«

Samoviefno se je pogledal po obleki. »Saj me je tudi
veljala cel kup denarja.«

»In kakSen gamsov fop imas! Kje si pa tega pihnil?«
Slavka je vedela, da se Martin véasih ukvarja z divjim lovom,
in mu je nagajivo pomeziknila.

»0Od kdaj so pa v Jelovici gamsi?« Martin se je buéno
zasmejal. »Kupil sem ga ta teden v Radovljici. Za semenj se
je treba pripraviti, drugaée ne bo nobena marala plesati
z menoj. Bi ti Sla, kaj? Mati, meni jo lahko zaupate!«

Katra se je namrdila. »Kaj bo otrote plesalo!«

»E, meni za par jo boste Ze dalil« je 3aljivo prigovarjal
Martin. »Nala$¢ sem prifel vabit. Prestar sem Ze, da bi
voglaril na veselici in drugim prevzemal plesalke kakor
zelenci.«

Katra je nekoliko nerada privolila. »Samo da bo# z no&jo
doma!« je narotala Slavki.

»Bom Ze jaz skrbel za to,« je modko obetal Martin.

Slavka je stekla nazaj v kamro in zadela brskati po
omari. Razgrnila je vse svoje praznje obleke, pa se ji nobena
ni zdela dovolj lepa za prvi ples. Odkar je odrasla v dekle,
se je zmeraj na tihem Zalostila, ker ji mati ni mogla ktipovati
takih oblek, kakrine so imela druga vaska dekleta.

Odlotila se je za belo bluzo in roZasto krilo. Se enkrat
si je lase skrbno spletla v kite. Iz skritega predalka je po-
tegnila modri pentlji, tisti, ki jih je kupila takrat, ko je
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v Kropi iskala MatevZa, in si jih zavezala. Pogledala se je
v ogledalce in se nasmehnila sama sebi. Bila je vesela zdravo
zar]avelega obraza in bledtete belih zob Pogladila si je krilo
na bokih in stopila v hiSo.

»Pa sem tu! Ce te ne bo sram iti z menoj, ko si nov od
peta do glave.«

Martin ji je za Salo segel pod roko in jo zavrtel po hisi.
»No, mati, zdaj jo pa poglejte' Bom moral kar paziti, da mi
je kdo ne prevzamel«

Odsla sta. Martin je bilo dobre volje in Slavki se je dobro
zdelo, da- je priSel iskat prav njo. Davno je Ze pozabila na
dogodek tiste noéi; od takrat nikoli ve¢ ni omenil, da jo ima
rad, nikdar ve¢ ni silil vanjo. Na tihem je bila celo ponosna,
da gre z njim na prvi ples; vedela je, da ji bodo dekleta
zavidala. Vse, celo Vrhovika Angela! Najbrz med Martinom
in Angelo zares nikoli ni bilo nig, dmgaée bi je ne prezrl na
samo semanjo nedeljo,

V gostilni je bilo Ze polno ljudi. V sobi so sedeli gospo-
darji, mladi so posedli na vrtu, tudi na dvoris¢u so stale mize.
Na odru pred podom je igrala godba. Na lesenih policah so
bili razstavljeni dobitki sreolova. Nekaj domatinov v gasil-
skih uniformah je skrbelo za red.

Sedla sta k mizi sredi dvori$¢a, kjer sta bila vsem na
oéeh, in Martin je naroédil vina. Mimo so prihajala dekleta, ki
so ponujala srefke in Martin jih je kupil. Skupaj sta jih
odpirala, zadela pa nista nié. Vrhovika Angela, ki je nesla
v vsaki roki dva vréka piva, ju je strupeno pogledala. Slavka
se je namuznila Martinu.

»Zdaj si pa prifel pri Angeli v zamero.«

_»To je pa res hudo,« se je jedko ponorteval. »Ne maram
je za troje vrhovikih kmetij! Velika babnica in bel konj, to
dvoje je grdo pri hifi.«

»Pa res,« je uslo Slavki. Gledala je za Angelo. ki je
hodila med mizami, ve&ja in bolj zastavna kot vadki fantje,
z zdelanimi rokami, na katerih se je sme$no pozibavala modna
zapestnica. Bila je vesela, da je lep3a kot Angela in da tudi
Martin to ve. Martin je videl, da opazuje Angelo, in jo je

potegnil od mize, .
sPojdiva plesat!«
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Peljal jo je na pod, kjer se je trlo doma&ih in tujih
plesalcev. Prislo je mnogo ljudi iz Krope in iz okolidkih vasi.
Godci so si prizadevali, da bi igrali nekaj, kar je bilo zdale&
podobno modérnemu plesu. Plesalci so se potasi zibali sem
in tja, zadevali drug ob drugega, lovili ritem in se prestopali
po melodiji nekaks$nega tanga. Martin je nerodno mencal na
mestu, s komolci odrival druge plesalce in ti¢al Slavko tesno
k sebi. sNo, to ti je ples, tak3nole metkanje,« je godrnjal.

Ko so godei utihnili, je prijel Slavko za roko in jo po-
tegnil k odru. Vrgel je godcem stotak in ukazal:

»Solo! Pa podteno polko mi zaigrajtel«

Godei so udarili hitro polko in Martin je potegnil Slavko
na plesite. Zasukal jo je in udaril s petami ob pod. Med
vrati so se nagnetli gledalci, Slavka je &utila, kako ji sili kri
v lica, ko mora plesati pred toliko otmi, lasje so se ji spri-
jemali od potu, obenem pa je samozavestno dvignila glavo
in si prizadevala, da bi sledila Martinu na vsak obrat. Kakor
omama jo je obslo: »Solo pleSem, prva plefem solol« Martin
jo je gnal viharno gor in dol, vrtela sta se in ni& drugega ni
videla kot njegov razgreti, zardeli obraz. Godci so dolgo igrali
in ko so nehali, se je Slavka pijano opotekla. Morala se je
oprijeti Martinove roke, da ni omahnila, tako jo je zdelalo
divje vrtenje. Martin jo je ponosno odpeljal s poda nazaj
k mizi. Nalil ji je vina.

»Zdaj pa pij! Prileglo se bo! Sva pokazala tem éuSmar-
jem, kaj se pravi plesatil«

Kolikor dalje sta bila na veselici, bolj je bilo Slavki vied.
Plesala je kakor Ze svoj Zivi dan nikoli. Doslej je plesala samo
na kmeckih podih, kadar so kje meli proso ali majili turs¢ico,
toda ples na veselici je vse kaj drugega. Fantje so jo prihajali
prosit, Martin je nekako ljubosumno pazil nanjo in jo nerad
pustal z drugimi.

Proti veceru je bila gnefa vedno veéja, pritisnili so od
vseh strani. Z nodjo je priSla nova skupina Kroparjev in
Slavka, ki je ravno plesala z Martinom, je opazila med njimi
MatevZa. Zdrznila se je, se zmedla in komaj ujéla takt. Potem
je ves ¢as uporno gledala ¢ez Martinovo ramo in se ni marala
ozreti, da bi se ne sretala z MatevZevim pogledom. Ko sta
odhajala s plesi3€a, je MatevZ nenadoma stal pred njima,

»Dober veler, Slavkal«

:
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Zamomljala je nekaj. Martin je zviska pogledal Matevia
in rekel:

»Si pa pozno prifel. Si sam ali s tisto svojo?«

Slavka je videla, kako se je MatevZ ugriznil v ustnico in
nato izzivalno dejal:

»Si ti s svojo?«

Martin ni odgovoril, samo zasmejal se je in potegnil
Slavko nazaj k mizi.

Potem je ves veler prebila v muéni razdvojenosti. Martin
jo je silil, naj pije. Branila se je. Prizadevala si je, da bi ne
mislila na MatevZa, in hkrati je nehote gledala za njim,
kadar je odhajal na plesii¢e z drugim dekletom. Konéno se ni
mogla premagati, da bi ne vprasala:

»Ima res MatevZ prodajalko iz konzuma?«

»To je Ze stara ref,« je malomarno rekel Martin. »Pravili
so, da se je Ze hotel ozeniti z njo, toda NeZa mu ne pusti. Noée
mlade, ki ne zna delati na polju. Menda je tudi stari pisal iz
Amerike, da MatevZu niti bajte ne bo dovolil zapisati, ¢e se
bo tako trapasto oZenil.«

»Zakaj pa stari ne pride nazaj domov?«

»Kaj ve&? NajbrZ mu je bolje v Ameriki. NeZa pa tudl
raji vidi, da je tako, kakor je. Lahko Zivi, zmeraj dobiva
denar in zavoje iz Amerike. A & bi stari vedel, kak3na tica
je bila ta NeZa pred leti...« Martin je pomenljivo pomeZiknil.

Slavka ni rekla ni¢. Tega je moralo biti Ze presneto dolgo.
Zdaj je NeZa Ze stara. In mati Katra nikoli ni trpela, da bi se
v hisi govorilo o takih reteh. »Vsak pred svojim pragom naj
pometa,« je rekla, kadar je kdo zaéel o tem.

sKarnidar, ta, ki zdaj vlee pokojnino, je bil zmeraj pri
nji,« je pripovedoval Martin. »PoSteno ga je izkoris¢ala! Denar
ji je nosil, doma pa e za sol ni dal! E, NeZa je bila praval .
Zato je pa tudi MatevZ tako ¢udno vozil. Ta jih ima nekaj na
vesti, tale

»Kako mislis?«

»E, saj je celo govoril, da bi bilo dobro, ko bi mojega
strica ubili.

Slavka ni marala ve& spraSevati. V tem je bilo nekaj
¢udnega. Vedela je, da ljudje o Bohincu govorijo.to in ono.
Polagoma so sicer pozabljali, toda Se zmeraj je bilo slifati, da
si je bil Bohinc z Nemci kar preveé na roko. Sama v sebi je



¢utila, da bi bilo za Baronove bolje, ko bi tiste €ase ne bili
poslusali Bohinca in bi Ivan ne bil el v nemsko vojsko in
Tonéek ne med skrivate. Toda o tem je zdaj prepozno raz-
misljati...

Zdelo se je Ze, da bosta z Martinom odsla domov, ne da
bi se MatevZ Se kaj pokazal, ko jo je nenadoma priSel prosit
za ples. Martin je ravno govoril z nekom z Njivice in niti ni
opazil, da je od8la z MatevZem. Plesala sta in moléala. Mislila
je, da bo prej konec plesa, preden bosta spregovorila, ko je
Matevz dejal: :

»Kako pa, da si prifla z Martinom?«

‘»Zakaj bi‘ravno z njim ne smela priti?« ga je zavrnila,
ne da bi mu pogledala v obraz. :

Povesil je pogled, oha pa je izzivalno dejala:

»Saj ti ima$ vendar drugo.. .«

»Povedal sem ti, kako je z menoj,« je prosete rekel Matevz.

»Povedal si, kar Ze vsa vas davno ve, samo jaz nisem
vedela,« je rekla trdo.

»Govoril sem z njo, ta teden. Se enkrat sem ji vse po-
vedal ... Niti dotaknil se je nisem ve¢ od tiste nedelje, ko
sem bil prvi¢ pri vas. Mislim, da je vsega konec. Ne grem veé
k njej, z vladilcem me ne potegnes!«

Za trenutek je obtutila, da govori iskreno, zasmilil se ji
je. Se zmeraj ga je imela rada, tega si ni mogla tajiti. Matevz
je tesneje oklenil njeno dlan in rekel:

»Enkrat moram Se govoriti s teboj, Slavkal«

Tedaj se je znova zakrknila. »Si Ze vse povedal...«

»Nisem .. .« !

Nekaj taktov sta plesala molée. MatevZ je spet silil vanjo:

»Ce note§, da pridem k vam, se pomeniva nocoj. Pojdiva
s podal«

sLjudje bi opazili ...« Omahovala je. Vleklo jo je k njemu,
hkrati ji je uZaljeni ponos branil, da bi ga Se posluSala. Skoraj
naglas je bruhnila: »Ni¢ novega mi nima$ povedati! Sicer pa
— saj med nama ni bilo niél«

»Med nama je mnogo, Slavkal«

»Nié ni.. .«

Skusal jo je spraviti na rob plesi$¢a, da bi odZel z njo; pa
je opazil Martina, kako je priSel na pod in obstal na pragu.
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Potegnjen, kakor je bil, je videl &ez vse plesalce. Opazil ju je
in se postavil tako, da bi ju prestregel, ko bo plesa konec.

»Martin te pa tudi varuje, kakor bi te sam mislil vzeti,«
je rekel ljubosumno. Slavka se je zasmejala.

»Ce so mu pa mati naroéili.. .«

»Pravinjega varuha so ti izbrali, moram reéil«

Godba je sredi najbolj viharnega plesa odrezano-utihnila.
Plesalce je zaneslo 3e dvakrat, trikrat sem in tja, potem so se
zasmejali in zageli v parih zapus&ati pod. Slavka je hitela pred
Matevzem, da jo je komaj dohajal. Martin, ki je ¢akal, kdaj
bosta prisla, ji je poloZil roko na ramo. Prezirljivo se je obrnil

. k Matevzu.

»Ti pa s kroparskimi plesi! Saj jih je dovolj tul«

MatevZ je prizadeto obstal. »Pa ravno ti mi bo$ ukazoval,
s katero naj pleSem?«

»Tega ne, plesi, s katero ho&es. S Slavko pa ne bos! Si jih
#e dovolj izpridil, nje ne bos!«

Fantje so obstali in prisluhnili prepiru. Martin je govoril
glasno in izzivalno. MatevZ je pobledel.

»Kaj si upas$?«

sBodi no tiho, MatevZ! Nisi ve® terenec, da bi se te bali!
Takrat si strahoval ljudi, zdaj je tega konecl«

"Nekateri so se zasmejali. MatevZ je zardel, sunil in zadel
Martina pod brado. Nekdo je zavpil. Med mizami je zavrialo:
sTepejo sel« Dva gasilca sta si utirala pot skozi gnelo, ljudje
so vstajali od miz in drli pred pod. Martin je zmedeno stal
med podboji in si otipaval brado. MatevzZ je sunil drugié:

»Te bom nauéil spodobnega govorjenja, capinle

Tedaj je Martin zrasel, stegnil roke in sku3al zgrabiti
MatevZa za vrat. Toda ta se mu je spretno izmikal iz kles¢ in
suval s pestml. Bil je za glavo manj3i od Martina, zato pa
spreten in uren. Slavka je stala med mnoZico in drhte opa-
zovala pretep. Zraven nje je pogrknil neki Kropar

»Hribovei tepejo MatevZal Na bojl«

Stirje mestno obledeni fantje so pohiteli. Mateviu na
pomoé. Na Martinovo stran se ni postavil nobeden. Tedaj je
Slavka prestradeno zavpila:

»Kriz bozji, saj se bodo pobili, ti norcil«

»Po mili¢nikal!« je zavrisnil Zenski glas.



Prisli so gasilei in lodili pretepa&e. MatevZ in Martin sta
hropla in se gledala kot razkaéena risa. Potem si je Martin na
videz malomarno pokril klobuk in rekel:

»Se bova Ze 3e pomenilal«

»Se bova! Le kar brez skrbi,« je zadihano odvrnil MatevZ.

Neki gasilec je pomahnil godbi, ki je takoj zaigrala valéek.
Gledalci so pozabili na pretep in se rinili na plesii¢e. Martin
je v gneéi ujel Slavko in jo potegnil ven.

»Bo najbolje, da greva domov,« je rekel. »Druga®e me bo
zmoglo in bom temu smrkaveu polomil kosti.«

Tiho, osramo&ena je 8la za njim. Ko sta pustﬂa veseli¢ni
prostor dale¢ za seboj, je jezno rekla:

»Zdaj bo pa vsa vas govorila o tem tepeZu!«

»A sem jaz zatel?« je odvrnil Martin. »Saj si videla, da
me je prvi udarill«

Tiho sta 5la navzdol. Kamenje jima je trdo pelo pod
nogami. Brneéi glas cerkvene ure je raztrgal tifino. Udarilo
je enajstkrat.

»Jej, kako sva poznal« se je ustradila Slavka.

»Saj grem s teboj do doma,« jo je miril Martin.

Potem sta vso pot moléala. Slavka se je gnala navzdol,
da jo je Martin komaj dohajal. Bil je nekoliko pijan in se je
spotikal. Ko sta se priblizala hifi, je Slavka opazila, da je
mati Ze ugasila lué,

»Danes je pa res vse narobel« je rekla ihtavo.

»Kaj naj bo narobe? Vse je, kakor mora biti,« je rekel
Martin.

Stala sta pred odprtim plevnikom in Martin ji je nena-
doma poloZil roke na rame. Sklonil se je k nji — od njega je
vel duh po pija&i — in strastno Sepnil:

»Kaj Se ne verjame$, da te imam rad, Slavka?«

»Pijan si,« je rekla in se ga skuSala ofresti.

»Nisem!« Trdo jo je oklepal in iskal njenih ust.

»Pusti me, drugate bom zavpilal« je zagrozila.

»Ne bosl« Martin se je polglasno, pijano smejal.

»Jezus ... Martin, ali si znorel?«

Drzal jo je in je ni izpustil. ZamiZala je in pomislila:
Zdaj bi morala zavpiti! Pa ni. V njej so kakor vrtinec vrela
nasprofujoca si ¢ustva. Mislila je na Matevza, ¢utila, da ga
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ima ra‘da — njega, samo njega — in da ji je Martin zoprn,
tako zoprn... 3
sMartin!... Martin, izpusti.. .«

»Ne morem. Nodem, da bi imela Matevza! Ti mora$ biti
moja, samo moja.. .« .

Glas, s katerim je govoril, je bil tuj, prihajal je iz ne-
kak3nih daljav, iz prepadov &loveske dule; ki jih ni poznala.
Zagrebla mu je nohte v obraz, a ni éutil, ni je izpustil.

Potem je leZala doma na postelji in v oleh so jo pekle
solze. Hotelo se ji je jokati do onemoglosti. Nenadoma jo je
bridkostno prevzelo spoznanje, da zija med njenim prejinjim
Zivljenjem in prihodnostjo prepad, ki ga ni¢ ne more premo-
stiti. To, kar se je zgodilo z njo, se je zarezalo tako globoko
v njeno Zivljenje, da nikoli ne bo mogla izbrisati...

»Nisem kriva,« je Sepnila predse. S suhimi, od gnusa
drgetajodimi ustnicami je deseti¢, dvajseti¢ ponovila: »Nisem
" kriva... Ni¢ ne morem za to, kar se je zgodilo.« A vsakokrat
se je vzdignilo v njej: Zakaj nisi poklicala matere? Zakaj ne?
»Nisem mogla, nisem si upala,« si je rekla. »Mati, & bi jo
poklicala... Se pretepla bi me!« Cuden strah, ki ga je imela
pred materjo, ji je ohromil voljo prav v trenutku, ko bi bila
mater potrebovala. Zdaj je prepozno...

»Prepozno ... Zdaj je prepozno,« si je rekla in se ji je
zdelo, da se ji srce trga na dvoje. »Prepozno je, a jaz nisem
kriva., .« f A

Kakor bi ga poklicala, je nenadoma stal pred njenimi
oémi MatevZ. Videla ga je, kakren je bil tisti veler pod &e¥njo,
ko ji je povedal vse po pravici, in spet ga je videla, kako sta
plesala. Zalosten je bil. Zalosten, ker ga je spet zavrnila,
geprav ji je povedal, da je z ono iz konzuma vsega konec.
Kakor strup je leZalo v nji vse tisto, kar je Martin zadnje Zase
govoril o MatevZu. Zaradi tega strupa ga je zavrnila, ¢eprav
ga ima rada. Bolj je verjela Martinu kot njemu! Le kako se
je mogla tako zmotiti? MatevZ bi nikoli ne bil mogel storiti
tega, kar je storil Martin! Nikoli! A zdaj je prepozno... pre-
pozno! !

Spomnila se je Martina in prevzela jo je groza, da je
komaj mogla dihati. Po tistem je stal pred plevnikom — bilo
je, kakor da se je streznil — potuhnjeno je poveSal glavo in

rekel: ‘
-
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sNikar si ne Zeni k srcu. Saj te imam rad in te bom vzel.«

In videla se je, kako je tekla proti hi%i, kakor bi jo 3e
vedno preganjal, se obrnila in kriknila, ne da bi se bala, da
jo bo mati slisala:

»Capin!«

Martin pred plevnikom se je zasmejal:

»Se boS Ze uneslal«

Stopila je v veZo in se naslonila na vrata, s hrbtom jih
je tidCala, kakor bi se bala, da bo skusal vdreti, in potem je
kakor mese¢na omahovala mimo materine postelje. Cudno, da
se mati ni zbudila...

Ob misli na mater jo je spet grozljivo streslo. Kako trdo
jo bo obsojala! Nikoli ni poznala ni¢ drugega kot grunt. More-
biti tudi svoje otroke. Da, po svoje jih je ‘imela rada. Oh,
mati ji ne bo nikoli odpustila!

Ko je tako lezala, se ji je preteklost prikazala v najbolj
vabljivi ludi. Bila je tista preteklost, ki jo je tvlikokrat so-
vraZila, tisto Zivljenje, ki se ji je zdelo trdo. Zdaj, ko jo je
nocojinji veder lotil od vsega, ni mogla razumeti, kako da je
nekdaj vse tako krivo presojala. Saj je bilo vendar tako dobro
in lepo. In zdaj ne bo nikoli veé tako...

Nenadoma se je Zivo spomnila veferov, ko je leZala na
postelji in opazovala meseéino, ki je migotala na lesenem
stropu, pri tem pa je mislila na vse tiste drobne reéi, ki jih je
deklisko Zivljenje polno. Mislila je na novo obleko, na obljub-
ljene &evlje, na to, kako bosta v nedeljo zjutraj spet 3l z
materjo v Kropo. Bredli bosta v rosno travo in mati se bo
jezila, ker neki rosa preZre usnje. Slavka se bo materi sme-
jala. Vse bo tako lepo in prijetno. Izza Kamniskih planin bo
vstajalo sonce in v Kropi se bodo lesene skodlaste strehe
srebrnkasto lesketale. Potem je mislila na roZaste zastore
v hifi. Tako dolgo si jih je Zelela in pregovarjala mater,
dokler jih slednji¢ ni kupila! Nato na gosto brajdo nageljnov,
ki visijo iz podstreinega okna, in da ji je Peharéeva obljubila
korenik za georgine. Zdaj pa je tega konec. Ni¢ ve& ni deklica,
ki bi smela misliti na rozd Martin je pozgal vse cvetje...
Z MatevZem je tudi za zmeraj konec.

Cutila je, da jo je Zivljenje zgrabilo, kakor zgrabijo mlinski
kamni Zitno zrno, in da jo drobi, drobi v prah. ’

61




Martin je Se naprej prihajal v hi%o, kot bi se ne bilo ni¢
zgodilo. Kakor prejinje ¢ase je skoraj vsak vefer z no&jo pri-
Zvizgal po stezi in nenadoma stal pred hlevom. Navadno je
dobil Zenski pri molZi in krmljenju.

»Pozni sta,« je zmeraj rekel v pozdrav.

Katra mu je vsakokrat odgovorila: sDan se krajsa, pa
naju noé lovi.« :

Bil je zelo ustrezljiv; kar mimogrede je skoéil na pod in
prinesel naroéje zelene krme, zakuril v kotel ali naredil kaj
drugega. Kdaj pa kdaj je pomagal rezati. Katra je to leto zelo
vartevala s krmo in s Slavko sta ponod&i ob medlem svitu
petrolejke pripravljali rezanico. Katra je potiskala v slamo-
reznico, Slavka je vrtela tezko Zelezno kolo.

»To pa res ni delo zate,« je rekel Martin in jo presnel pri
kolesu. Z eno samo roko je gonil in se zraven $e 3alil. V pol
ure je pripravil rezanico za tri dni. Drugi¢ spet je ribal peso
za krave ali pa sedel v veZi in jima pomagal rezati pobiravce
za %ganje. Prvo sadje je zorelo. UZitno 3e ni bilo, a nekaj
Zganja se je le dalo iztisniti iz njega.

Slavki je bilo vselej muéno, kadar je prisel. Izogibala se
ga je, bala se je ostati z njim na samem. Tudi Martin ni kazal
%elje, da bi govoril z njo. A opazoval jo je. Pogosto je zaéutila
na sebi njegov tezki, prezeéi pogled. Tedaj si je hitro poiskala
opravka drugod, da ji ni bilo treba biti v njegovi bliZini. Bala
se je njegovega pogleda, ki jo je povsod spremljal. Najhuje je
bilo, ko je bilo zunaj vse opravljeno in je morala sedeti pri
njem in pri materi v vezi. Ves ¢as je mol¢ala, a majhne rjave
roke so ji samogibno obrafale noZ in rezale piSkavo sadje.
Vsi so rezali pobiravece in Martin se je med delom pogovarjal
s Katro. Zmeraj sta se menila o Zivini, o polju, o ajdi — da
bi je jeseni vsaj slana ne vzela kakor lani! — o volu, ki ga je
Katra nameravala prodati, kakor hitro ne bo ve¢ voZnje, o
tem, da so na odboru po zniZani ceni delili krmila in da so
spet vse pobrali dolinci kakor navadno, in sploh o vseh reéeh,
ki so nekdaj tudi Slavko Zivo zanimale, zdaj pa so ji bile tuje
in nepomembne. Veder za velerom sta govorila isto in dekle
je zaela polagoma paziti na Martinovo govorjenje. Vse je
hotel vedeti: koliko ajde sta posejali, koliko pdenice sta na-
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mlatili in kako je nasul oves. Nekajkrat ga je videla, kako je
hodil okrog hleva in poda in se razgledoval. Razgledoval se
je, kot bi nameraval kupiti Baronovo domatijo. Ustavil se je
pri presdi za sadje, ki je imela odlomljen vijak, in zaskrbljeno
zmajal z glavo nad tolik$no zanikrnostjo. Celo v klet se je
vtaknil in popravil razmajane police za sadje. Katra njego-
vega poletja ni opazila, Slavka pa je dobro vedela, da tehta
grunt in ga ocenjuje. Vedela je tudi, zakaj to pofne. Rad bi
se priZenil sem, rad bi postal gospodar in zdaj razmislja, kako
bo vse preuredil po svoje. Stiskala je zobe, sovraZila Martina
in si mislila: Nikoli! Ceprav se mu je posretilo, da je enkrat
zlomil*njen odpor in si jo nasilno vzel, grunta ne bo imel
nikoli! Med njima je bilo s tisto nedeljo vse konéano.

Takoj po nesreéi si ni upala misliti na Matevza, bila je
preved potrta in osramodena. Potem pa ji je pisal. Natanko
dva tedna po veselici. Bila je navadna karta, razglednica z
Vrii¢a, kamor je bil peljal tovarnitke delavce na izlet. Zraven
njegovega je bilo na karti e ve¢ drugih imen. Nobenega teh
ljudi ni poznala in je vedela, da ji je pisal kar tako, ker je
'paé navada, da si ljudje z izletov po3iljajo pozdrave. Karto pa
je le skrbno shranila v predalnik pod obleko in jo vetkrat
skrivaj gledala. Tistih nekaj besed je davno znala na pamet.
»Rad bi, da bi bila tudi ti zraven...« Nekajkrat so jo sprito
tega oblile solze.

Nekaj dni po tistem, ko je prejela karto, je ni vet strpelo
doma. Oblekla se je in od$la v Kropo. Bil je mali &maren,
vadtani so praznovali, in mati se ni zadudila, ko ji je rekla,
da gre v Kropo. Dala ji je celo nekaj denarja in ji narotila,
kaj naj kupi. Slavka je 3la v konzum. Morala je videti tisto
prodajalko.

V prodajalni je bilo mnogo ljudi, skoraj samih okoliskih
kmetov, ki so prisli nakupovat. Slavka si je dobro ogledala
prodajalca in obe dekleti, ki so stregli kupcem. Ena se ji je
zdela premlada. Torej bo druga. PotrpeZljivo je &akala in Jjo
opazovala, kako streZe. Bila je Ze nekoliko izZita, ni¢ veé
mlada in ¢isto drugalna, kot si jo je predstavljala. Tudi
gosposka ni bila. Imela je sicer ondulirane lase in nekaj rde-
¢ila na ustnicah, tudi steklena ogrlica ji je visela okrog vratu
in na roki se ji je zibala cenena zapestnica, a vse to je ni
povzdigovalo nad druga dekleta. Zadiréno se je obradala k
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mlajsi pomoénici in ji ukazovala, kaj naj ji prinese na pro-
dajno mizo. Ko je priSla na vrsto Slavka, jo je malomarno
pogledala s sivimi, neizrazitimi oémi in ji brZ dala, kar je
zahtevala. Slavko je sprito nje ob3lo rahlo zadovoljstvo. Za
nekaj minut je &isto pozabila na muéni dogodek z Martinom
in je bila vesela svoje modi in zdravja, kipete mladosti, ki se
ji je pretakala po telesu, in zdrave, nenarejene brhkosti. Ne,
kar nié se ni ¢udila, da si MatevZ hoée prebrati. Zlahka ga je
razumela,

Ko je zapustila prodajalno, se ji je zdelo, da bi zdaj
MatevZu lahko odpustila petletno znanje s prodajalko. Konéno
je bil res Se zelo mlad, ko je prifel v mesto — s Tontkom sta
bila skoraj istih let — in ni¢ &udnega ni, da se je zapletel
s tem dekletom. NajbrZ je sama silila za njim. Pozneje, ko je
¥e spoznal, da nista drug za drugega, pa ni mogel biti brez-
obziren, kakor so drugi. Ni ji mogel re¢i: Navelital sem se te,
pojdiva vsak svojo pot, ni maral ravnati nepoSteno. Zdaj,
ko se je Martin spozabil nad njo, se ji je zdelo, da sta si
z Mateviem mnogo bliZja, da se njuna preteklost med seboj
izravnava. Ni ga vet obsojala, a tudi na sebi ni &utila krivde.
Kar se je zgodilo, se je zgodilo proti njeni volji.

ZaZelela si je, da bi sre¢ala MatevZa in se pogovorila z
njim. Nikogar ni imela, da bi mu mogla potoZiti. Kakor skus-
njava jo je zamikalo, da bi ga poiskala in mu vse povedala
po pravici. Morebiti bi je potem ve& ne maral, a vsaj izpove-
dala bi se mu in bi ji bilo laZe. Obrnila se je proti kovaski
zadrugi.

Ko je prifla na pol pota, se je ustraSila. sAli norim?« se
je vpradala. Zatutila je, da bi mu za ni¢ na svetu ne mogla
povedati, kaj se je zgodilo z njo. Ne, ne, vsakemu prej kot
Matevzu! Bila je samo nespametna, obupna misel, ki jo je
gnala proti tovarni. Obrnila se je nazaj in skoraj tekla Cez trg.
Bolje je, da ga ne vidi veé. Zdaj ni¢ vec.

Ob veterih, ko je Martin sedel v veZi in govoril, kakor bi
nameraval v kratkem prevzeti gospodarstvo, je mislila na vse
to. Njegovo govorjenje jo je draZilo in veasih ga je skrivaj
ofinila s sovraZnim, Zgolim pogledom. Sedi tu, malomarno
reZe pobiravce in govori, kakor bi imel &isto vest! Fej! Ali se
prav ni¢ ne sramuje? Gledala ga je, ko je delal enakomerno
kakor navit stroj. Sedel je na nizki pru(‘.ld, malce zanemarjen,
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neobrit, s potlatenim kastorcem na oglati glavi, in zgrabilo jo
je, da bi ga stisnila za vrat in drZala tako dolgo, dokler bi ga
ne zadavila. Potem se je ustradila sama sebe. Tako dale je
torej prikipelo sovradtvo v nji! Bilo je, kakor da je neka
druga, ne vel tista Baronova Slavka, ki je bila ¥e pred
kratkim. A 3e zmeraj je mislila: zdaj je prépozno. To bi bila
morala storiti prej, tisto no&, ko si jo je nasilno vzel. Toda
takrat se ga je zbala, ustradila se je njegove surove sile, ki je
bila kakor neobrzdan hudournik. Sprito njega je bila samo
Sibek, prepladen otrok in zato se ni spoprijela z njim, kakor
bi se bila morala. In pa tista zmeda &ustev, ki jo je prevzela,
ta jo je tudi zavedla, da se ni dovolj odlono uprla. Zdaj ji je
vse jasno, a zdaj je prepozno. Tega, kar se je zgodilo, ne bo
mogla nikoli veé izbrisati.

Nihala je med upanjem in obupom in na tihem e zmeraj
pri¢akovala, da se bo MatevZ spet oglasil in se bo vse porav-
nalo, foda ni ga bilo na spregled. Potem pa je prifla neka
septembrska nedelja in zrufila vsa njena pri¢akovanja.

Tisto nedeljo popoldne je prifla materina sorodnica in
pripeljala s seboj fanta, ki naj bi sluZil pri Baronu za pastirja.
Slavka je bila v kamri. Ni marala v hifo, kjer je oblastno
sedel Martin in se vtikal v pogovor, kakor bi bil Ze gospodar.
Sedela je na skrinji in posluSala, kako je sorodnica hvalila
JoZzka in mu v isti sapi narotala, naj bo priden in naj uboga
teto Katro, ker mu ne bo hudega, narofala mu, naj bo teti
hvaleZen, ker ga je vzela pod streho, in hkrati trdila, da bi ga
, bila lahko oddala tudi drugam, ker kmetom manjka pastirjev.
Fant je tu pa tam zamomljal: »Ja, ja... ja, mati.. .« sicer se
pa zanj niso dosti menili. Martin je rekel, kako zdravo je za
takegale fanta, da pridno dela. Kaj bi se potepal in Bogu &as
kradel, domad¢im pa kruh odjedal, ko si ga lahko prisluzi sam!
Katra je dejala, da mu dela ne bo manjkalo, jesti pa tudi ne,
in sorodnica je pristavila, da bo v&asih prila pogledat, kako
je z njim; kajne, ¢lovek vendar ne sme pustiti otroka vnemar,
teprav je pri sorodnikih; saj e po Zivini povpraSa3, kako ji
je v tujem hlevu, kaj bi ne po otroku! Nato je mati poklicala
Slavko in zavpila, naj pripravi nekaj zabele za teto, na xmzo
pa naj prinese Zganja.

Slavka je nerada vstala in prifla v hifo. Komaj jo je
sorodnica ugledala, je zavzeto tlesknila z rokami in se zadu-
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dila, ali je dekle bolna ali kaj, da se je tako spremenila, odkar
jo je videla na semanjo nedeljo. Katra je zamomljala, da ima
dekle premalo spanja — pri Baronovih ne utegnejo polegati,
Slavki pa je udel pogled v majhno, polslepo ogledalo na steni.
Kakor bi ji potegnil pajéevino z oéi, se je nenadoma videla
tisto spremenjeno, vse drugafno, kakor je bila 3e pred
kratkim. Obraz se ji je podaljial, zdravo zagorela barva je
izginila, lica so bila bleda in o& so ji Zivo gorele, kakor bi
bila vrodi¢na. Nehote je postala pred ogledalom in opazovala
¢udno bolni lesk svojih zenic. Spreletelo jo je nekaj groz-
ljivega. Zavest nedesa straSnega si je utirala pot v njepe
moZgane in se hipoma prelila v spoznanje. Oh, na to doslej
niti ni mislila... Kri ji-je huknila v lica in nehote si je
pritisnila roke na prsi, kakor bi hotela nekaj prikriti. V tre-
nutku je pomislila, kako so vaske Zene navadno Ze davno
prej vedele, kje bodo imeli krstino, preden so drugi uganili.
Natin, kako se je sorodnica zatudila nad njeno bledoto, ni
bil samo gola sumnja. Ne, to je bila gotovost. Pred Slavko se

je z vso jasnostjo pokazalo tisto, femur ni mogla ve ubeZati.

Nehote se je uzrla na Martina, ki je bil videti preseneden,
trenutek pozneje pa se mu je okrog ustnic zazibal zmago-
slaven nasmeh, ki ga je pa takoj zatajil.

Vse skupaj je trajalo samo nekaj trenutkov, ki so se
Slavki zdeli dolgi kakor veénost, potem se je ovedela, se hitro
zasukala in stekla ven. Kakor v sanjah je hodila po ka3&i in
nalivala Zganje, niti tega ni opazila, da razliva, ker se ji roka

trese od razburjenja. Z leseno Zlico je samogibno segala v deZo

in nakladala zaseko, pri tem pa ji je kri razbijala v sencih kot
kovadko kladivo. Pomislila je, da bi bila morala Ze sama
opaziti spremembo na sebi, in bi jo bila tudi opazila, ko bi
ne bila tako do dna preZeta s sovraStvom do Martina in 3e
z neumnimi mislimi, ki jih je kar naprej pletla okrog MatevZa,
teprav bi morala vedeti, da je vsega konec. Zgrozila se je
kakor &lovek na robu prepada in ni prav ni¢ vedela, kaj bo
zdaj. Med sedanjostjo in prihodnostjo je stala visoka, temna
stena, ni mogla in niti ni skulala pogledati &eznjo, preveé je
bila omamljena. Nagonsko je futila samo to, da mora svoje
- stanje za vse na svetu zakriti pred materjo in sorodnico.
Vrnila se je v hifo in sedla k mizi. Silila se je, da bi bila
zgovorna. Mislila je na to, da nikakor ne sme oditi iz hiSe,
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ker bi potem morebiti sorodnica materi namignila na njeno
stanje. Cutila je, kako Zenska ves tas pase poglede po njenem
obrazu in ji vrta v globino; drzno in sprenevedasto ji je vra-
tala poglede in se nazadnje zaela ukvarjati s fantom, da bi
obrnila paZnjo drugam. Potem se ji je zdelo, da so vsi pozabili
nanjo, in to je bilo dobro. Sorodnica je razvezala culo in
narocala sinu, katero obleko naj nosi za delavnik, katero za
nedeljo, in mu. zabitevala, naj pazi na éevlje; za boZjo voljo
naj jih ne nosi vsak dan ali celo na pado! Katra je rekla, da
mu bo takoj dala napraviti par cokel, sicer pa da fant do
prve slane lahko hodi bos. Konéno se je Zenska zagela odprav-
ljati, Katra ji je k zabeli navrgla 3e steklenico &ednjevca in
vsi trije so odili ven. . :

Slavka se je naslonila na okensko polico in gledala, kako
pocasi stopajo po kolovozu pod hlevom. Ko so izginili za $iroko
brajdo izabele, se je ozrla po Martinu. Gledala ga je molge in
otitajote, ustnice so ji drhtele, kakor bi morala zdaj zdaj
planiti v jok. Martin se je skuSal kazati mirnega in kakor bi
ga prav ni¢ ne zadelo, pa ni vzdrZal. Nemirno se je presedal
na klopi, naposled pa hripavo vprasal:

»A je res?« :

Prikimala je. Po licih so se ji zadele trkljati solze. Ni si
jih obrisala. Tekle so ¢imdalje bolj, velike in vrote kakor
krop. Martin je zahrkal in s teZzkimi koraki stopil po hisi k nji.

»Saj ti ni treba jokati,« je rekel.

Stresla je z glavo in 3e bolj jokala. »To si storil z menojls
mu je bridko otditala. Y
~ »Pijan sem bil,« se je izgovarjal. Sedel je k nji na klop.
a se je ni dotaknil, kakor bi se bal, da bi s tem izzval e ve&jo
nejevoljo. Cakal je, dokler si ni obrisala solz, potem je reket:
»Ne boj se, da bi te pustil. Vzela se bova in vse bo dobro.«

Bila je preve¢ potfrta, da bi mogla premigliti, kaj pome-
nijo njegove besede. Cutila je samo, da so ji prinesle veliko
olajdanje. On jo je zakopal v sramoto in on edini jo je moge:
pred ljudmi spet oprati. Vzdignila je zajokani obraz in vpra-
Sala: »Ali takoj?«

Zamislil se je. »Zaradi mene lahko takoj,« je rekel.

OlajSano je zavzdihnila in pokimala.

»Govoril bom s stricem. On naj vpra$a zame,« je rekel
Martin.
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»Naj govori z materjo prej, preden bo opazila,« jé rekla
proseée in po dolgem é&asu prvi¢ pogledala Martinu v oéi.

Zamisljeno je gledal mimo nje po hisi in nato rekel; »Ali
bo mati voljna?« Potem ni ¢akal odgovora, zamahnil je z roko
in pristavil: »Saj ne bo mogla odbiti. Zdaj ne.«

Poslovil se je, Se preden se je Katra vrnila. Slavka je gle-
dala skozi okno za njim, ko je Sel navkreber, triat in upog-
njen, spomnila se ga je tak3nega, kakrSen je bil na semanjo
nedeljo zveéer, in obSel jo je strah pred njim. Tako ga je za-
sovrazila, zdaj pa naj bo njen moz? A ni¢ drugega ni mogote
storiti in biti mu mora celo hvaleZna, ker jo je pripravijen
vzeti.

— Dnevi, ki so naglo sledili drug drugemu, so ji neopazno
spreminjali notranjost. Vse misli so ji bile obrnjene samo v
to, kako bi materi prikrila svoje stanje. Zjutraj, ko se je
obladila, je prestrafeno in zaskrbljeno opazovala svoje telo
in se bala, da se ji bodo boki néopazno zaleli Siriti. Vsako
jutro si je dejala, da se ji zdaj 3e ni bati, saj jé celo bolj vitka,
kot jé bila poprej. Toda bilo je toliko drugih znamenj, po ka-
terih bi bila mati zlahka uganila, kaj je z njo, ko bi bila le
pomislila na to, da se je s herjo zgodilo kaj takega. Vsako
jutro ji je silila v grlo slabina in vetkrat se je umaknila za
hifo, vsa zelena v obraz, in &akala, dokler slabost ni 'preSla.
A mati je bila vsa zaverovana v delo. Za Slavko se ni menila
vet kot toliko, da je delo tekdo naprej. Sadje je zorelo in pastir
Jozek je moral kar maprej tekati s cajno po sadovnjaku in po-
birati. Delali so laZe kot prej; JoZek, &eprav je bil majhen
frkavec, je imel Zivino na skrbi in tudi sicer je kar dosti odrinil.
Katra je menila, da je le dobro storila, ko ga je vzela v hiSo.
Ni se ji bilo treba ubadati z drobnim delom, ki vzame toliko
¢asa. S Slavko sta se lahko lotili izkopavanja krompirja.

Krompir je rasel na strminah in je bil to leto posebno
droben, ker ga je zamorila poletna sufa. Previdno sta ga izko-
pavali in ga spravljali v ko§. Vsa vas je krompir kopala. Le
malo kmetov je bilo, ki so ga mogli izoravati. Baronovi niso
imeli niti ene njive, kjer bi ga mogli izorati, treba je bilo iz-
kopati ves ta pusti, drobni sadez s tako raskavo koZo, da je
Slavko veasih preletel srh po hrbtu, ko ga je prijela. Njiva je
bila dolga, zadeli sta zgoraj in se polagoma pomikali navzdol.
Slavka ni gledala okrog sebe, samo previdno je zasajala mo-



tiko v presuseno ilovico, razgrebla prst, poZirala prah in me-
tala krompir v ko§, ki ga je tistala s koleni v razor. Kadar je
bil ko3 poln, si ga je zavihtela na rame in ga odnesla na konec
. njive. Delo se je slabo odsedalo in kup na ozarah se je le potasi
vedal.

Ves dan se jima je upiralo sonce v hrbet in Zgalo. Slavka
je tutila, kako se je spet loteva tista zoprna slabina, toda tu
se ni imela nikamor umakniti. Ko je vzdignila poln ko$, je
zatutila omotico in omahnila v razor. Krompir se je strkljal
po njivi. Katra je presenefno izpustila motiko.

»To si nerodnal« je vzkliknila nestrpno.’

Dekle je sedela v razoru in ¢&utila, da ne more vstati.
V sencah jo je ti3¢alo in ves svet je bil zavit v sivo pajéevino,
tako sivo, kakor je bil siv krompir ali prst na njivi. Skozi
meglo je videla, kako gre mati preko razorov k nji, in je na
smrt prestradena zbrala vse moéi in vstala. Negotovo je tipala
za motiko in se opravitevala: '

»Zvrtelo se mi je v glavi.«

Katra je stala pred njo in jo gledala. Ustrasila se je nje-
nega bledega obraza in brezkrvnih ustnic,

»Zvrtelo?e je rekla. »Od kdaj se ti vrti v glavi? Menda
si res bolna, ko si zmeraj tako nevedna. Ko odpraviva naj-
hujse delo, te bom peljala v Kranj k zdravniku. Za zdaj pa
sedi na mejo in polakaj, dokler ne preide.«

»Ne, ne,« se je kréevito branila Slavka. »Ni¢ mi ni. Se
nikoli se mi ni vrtelo v glavi. To je od sonca. Tako zagatno je
danes. Cemu neki bi hodili k zdravniku? Glejte, zdaj mi je
Ze dobro.«

Zatela je spet kopati. Mati je nekaj asa stala ab nji,
potem je skomizgnila z rameni in se vrnila v svoj razor.
Slavka pa se je silila z delom, roke in kolena so se ji tresla.
V materini skrbi je ¢utila raskavo dobroto, ki je tako redko
pogledala na dan, in ji je bilo dvakrat hudo. Joj, ko bi mati
vedela! Ko-bi vedela, da to ni bolezen, temve¢ le znamenje,
da v nji raste novo Zivljenje, ki terja zase njeno kri in del -
. njenih mladih moéi!

Phala je krompu' v ko$ in polagoma Je slabost pre&la
Cisto dobro ji ni bilo, a dobro ji ni bilo Ze ves ¢as, odkar se
je zavedala, kako je z njo. Odnesla je krompir na ozare in
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se zadihana vrnila nazaj. Kopala se je v znoju. Taka ni bila
Se nikoli. Da 'bi vsaj Martin snubil, preden bo materi jasno!

Sredi dela je prvi¢ skuSala pomisliti, kak$en bo pri-
¢akovani otrok, Globoko v srcu se ji je nekaj uprlo ob tej
predstavi. Prav ni¢ ljubezni ni &utila za bitje, ki je raslo iz
njene krvi, ker ji je bil spomin na njegovo nasilno spoéetje
preved muden. »Kak3na mati bom?« se je strahoma vpra§ala
Ni si znala odgovoriti.

Ves teden sta kopali krompir. Slavki se je razbolel kriz
in Se vefkrat jo je napadla slabost, a nauédila se je prema-
govati se. Omagovala je pod teZkim koSem in se sku3ala
kazati pogumno, posebno 3e, ker je ¢utila, da jo mati opazuje.
Potem pa je mati v velni skrbi za grunt spet pozabila na
njeno &udno bolezen in Slavki je odleglo, ker ni vet &utila
na sebi njenega vprasujotega pogleda.

Krompir je bil pospravljen in na vrsto je prifla zadnja
orava. Martin je dan na dan prihajal pomagat. Ko so posufili
otavo, ga nekaj dni ni bilo blizu, a takrat nista imeli nujnega
dela. Zaceli sta obirati sadje. Zgodnje, ki ga ni bilo mogote
shraniti za zimo, je Katra naloZila na voz in ga zapeljala
v Kropo, kjer so ga kupovali za izvoz. Vrnila se je dobre
volje. Spravila je izkupiéek v predalnik in rekla Slavki, da si
bosta letos precej opomogli, e jima le ne bodo spet obesili
prevelikih davkov. Ako bo $lo vse po sredi, bo lahko Bohincu
odpladala del dolga, da mu ne bo treba odriniti za dolg tisti
kos drevoSca v Stuli, ki se drZi njegovega in ga je %e pred
vojno skusal kupiti od nje. Stula se res nerodno dri njegovih
drevodcev in skoraj gotovo je bila nekdaj Bohinéeva, pa jo je
Baron kupil od njega. Kljub temu pa se Bohinc lahko pod
nosom obrile za Baronov drevofec! Katra je bila na skrivnem
zelo ponosna na to, da ni odprodala niti pedi zemlje, &eprav
je bila vdova in se je tezko otepala na gruntu. Slavka je
vedela, da mati Bohinca ne mara prav, Ceprav si celo denar
izposoja pri njem, in zaskrbelo jo je, ali bo vol]na vzeti
Martina v hio.

Pred Martinom je Se zmeraj &utila strah, toda bolj in
bolj se je zavedala, da mora premagati odpor do njega. Naj
ji je bilo vSe¢ ali ne, zvezana sta bila za vse Zivljenje. Na-
gonsko je zalela iskati poti do njega. Odrinila je misel na
Matevza in nekega dne je celo vrgla v ogenj razglednico, ki
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ji jo je pisal — edini spomin nanj. Z mislijo nanj se ni hotela,
ni smela vel trapiti. MatevZ si bo Ze pomagal. Ona mora
misliti na Martina, ki bo kmalu njen moZ. Morala ga bo imeti
rada, Kako naj zivita drug ob drugem brez ljubezni?

Sama sebi bi lagala, e bi tajila, da se ji je Martin sku3al
po svoje nerodno priblizati. Véasih, ko sta stala na koncu
hiZe, jo je celo okorno ljubkoval. Prizadevala si je, da bi bila
prijazna z njim, toda zmeraj spet se ji je vsilil spomin na tisti
usodni veder, z njim vred pa bojazen, da bi se utegnilo tisto
ponoviti. Toda Martin je bil zdaj resen in je govoril samo
0 Zenitvi.

Ko je ajda odevetela in pokazala prvo, rjavkasto mleéno
zrnje, ji je povedal, da bo prihodnjo nedeljo pridel stric
Bohine snubit zanj. Slavka se je za trenutek ustradila:

»Kaj stric Ze ve, kako je z nama?«

Pomiril jo je. Ne, stric ne ve nilesar. Ni¢ ne bo mogel
povedati materi. Oddahnila si je. Konéno.

7 : .

V nedeljo popoldne je res priSel stari Bohinc. Slavke ni
bilo doma, toda videla ga je s travnika pod potjo, kjer sta
pasla z Jozkom. Za trenutek je kar odrevenela od strahu,
potem pa se je zbrala in sklenila pofakati, da pride mati sama.
in jo pokli¢e v hifo. Se malo ni dvomila, da jo bo kmalu
poklicala.

Medtem pa je Sel Bohinc v hifo. Bil je velik, tr3at mozZak,
skoraj nekoliko podoben Martinu, z ostro rezanim, odloénim
obrazom in znaé&ilno drZzo hribovskih ljudi. Oblekel se je
v &érno kakor za najveédji praznik.

Baronovko je nafel sdimo doma. Zaludila se je nad tem,
kako da je prifel, in 3e bolj, ko je videla, kako praZnje se je
opravil. Povabila ga je v hiSo in mu prinesla mosta.

»Prvi je in udistil se tudi 8e ni, zato pa je sladek,« je
rekla in mu nalila, zraven pa primaknila Se kruha.

Bohinc ni bil ni¢ manj zatuden kot ona. Tako se vendar
ne sprejema snubadal Malce napihnjeno je sedel na rob klopi,
kakor da bi hotel samo trenutek posedeti, srknil pijafe in
prigriznil kruha. Razgledoval se je po hiSi, dolgo je Ze ni
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videl. Bila je majhna, senna, tudi nekoliko zanemarjena —
ali pa se mu je tako samo zdelo. Strop je bil lesen, vrezana
letnica je pritala, da Je star nad dve sto let, pa tudi precej
vegast in razjeden od lesnega &rva. Pogled mu je 3¢l od stare
krusne pedi, zamazane z ilovico, do razmajanega skobeljnika,
sklednika za vrati in vse tiste ropotije, ki je zafela tudi iz
hribovskih hi§ Ze lzginjati. — Kaj neki Martin misli, da rine
sem? se je vprasal in z gospodarsko miselnostjo pristavil:
grunt ni slab. — Spomnil se je, kako je v zafetku tedna
Martin omenil, naj bi stric Sel snubit zanj.

»Ali na VrhovSe?« je vprasal Bohine, ki je vedel, da se je
nedak dolgo vrtel okrog Angele.

»K Baronu,« je rekel Martin. \

Bohinc je bil resni¢no zaéuden. Stala sta z Martinom na
robu in gledala v dolino. Globoko spodaj je bil Baronov les,
hife ni bilo videti. Bohinc je Martinu privoséil, da bi se kam
priZenil, sam pri sebi je Ze vetkrat mislil na to. Martin jih bo
jeseni izpolnil trideset in ve®no ne more ostati hlapec, Razen
tega so Bohincu lastni otroci drug za drugim rastli pod vrh
in hlapca skoraj ni ve¢ potreboval. Tudi so na odboru stalno
govorili, da bi moral plafevati vet davka, ker ima hlapca.
Bohine se je izvijal — Martin ni nikakrSen hlapec, netak je,
kot otrok je priSel v hifo, nikoli ga niso imeli za tujega. Da
ni¢ zato, so menili na odboru, deloyna sila je in $e dober
delavec, kakor vsi ljudje vedo. Ze, je odgoqoril Bohinc, delavec
je dober, pa vetinoma dela pri sosedih in naj tisti platujejo
davke, ki imajo toliko, da si najemajo. — Pa ne le zaradi
sitnosti z odborom, tudi sicer bi bil éas da pride Martln pod
streho. Toda na Baronovo...

»Kaj ti je prislo na um, da bo3 otroka jemall« je rekel
Bohinc.

Martin se je namuznil: »Osemnajst let ima.«

-Bohinc je premifljal. Spomnil se je na leta okupacije.
Od takrat je ostalo med njim in Martinom nekaj neizgovor-
jenega. Nekaj, kar sta vedela in nista nikoli omenjala. Tisto
ju je vezalo med seboj in ju hkrati odtujevalo od vas¢anov.
Seveda, nih&e ni mislil, da bo prislo tako ¢udno, tako Zalostno.
Toda zgodilo se je in ni bilo mogote vet spremeniti.

Ko sta tako stala in gledala Baronov les, ki je zadrZeval
sneZne plazove, kadar so se ob odjugi gnali navzdol, se je
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Bohine spomnil tudi tega. K temu so prili e drugi spomini.
Tako se je spomnil dneva, ko je bil v dolini na ob&ini. Takrat
je tam sedel nemdki komisar in Bohinc se je Sel pritoZevat
zaradi previsoko odmerjene oddaje krompirja. S svojo vojasko
nemséino se je Se kar dobro pomenil s komisarjem. Komisar
je bil prijazen z njim, ponudil mu je cigareto in ga spraZeval,
kako Zivijo. Da slabo, je rekel Bohine, kakor bi bil rekel tudi
vsakemu drugemu uradnemu é&loveku. Nato ga je komisar
nenadoma vprasal, ali zahajajo v vas partizani. Bohinc se je
ustradil. Ne, tega bi ne bil priznal za ni¢ na svetu! Vedel je,
kaj bi se potem utegnilo zgoditi. Samo refe naj temu glad-
kemu Nemcu, da so partizani stalno v vasi, pa bodo prisli in
poZgali hiSe! In potem... taboriite, streljanje... Ne, ne!
Zanikal je, toda na obrazu je videl komisarju, da mu ne ver-
jame, Komisar ga je strogo vpraSal, ali ve, kak3na kazen ¢aka
tistega, ki bi videl partizane, pa bi jih ne naznanil nemskim
oblastem. Da ve, je rekel Bohinc in se nemirno presedal; Zal
mu je bilo, ker se je toliko gnal za ko3 krompirja, ki bi ga bil
ze Se utrpel. Komisar je dejal, naj tega ne pozabl in 8e, da

so partizani najvetje zlo za ljudstvo. Potrepljal je kmeta po
rami in rekel: »Zdi se mi, da ste pravi moZ za nas.« Opomnil
ga je, naj mu pride povedat, ée bi kdaj videl partizane, in ga
odpustil. Ko se je Bohinc vracal domov, so se mu kolena tresla.

Po tistem so ga 3e vetkrat klicali na obéino, toda nikoli
ni izdal partizanov. Dejal je, da se najbri zadrzujejo v Jelovici,
toda to vendar ni bilo izdajstvo, to je vedel vsak otrok!
Komisar mu je kljub temu ostal prijazen. — Ko je Bohinc
premisljal o tem, si je dejal, da je pravzaprav on, edino on
redil vso vas. Ljudje so menili, da je izdajalec, toda kdo drug
na njegovem mestu bi se bil slabSe odrezal. Ne, izdal ni ni-
kogar. Ko je videl, da Nemcem slabo kaZe, je celo namignil
Martinu, naj se prikrije. Tako se je zgodilo, da sta si z Baro-
novim Tonékom izkopala bunker in se skrivala.

Zima ju je zdelavala.  Ljudje so govorili, da bo vojne
kmalu koneec, toda Martin ni mogel prav verjeti. Neko& so
Nemci zasledovali partizane, le malo je manjkalo, da niso
odkrili bunkerja! To je Martina popolnoma zmedlo. Omenil
je Bohincu, da bi se jim $el najraje sam javit. Bohine mu je
branil. Le malo je Ze treba vzdrZati, saj bo kmalu vsega
konec! Morebiti bi bil Martin vzdrzal, ko bi ne poseglo vmes

73




nesretno nakljuéje. Nem3ka patrulja, mo¢na patrulja, dvajset
moZ% — v manjih skupinah si Nemci Ze davno niso veé upali
na to podroéje — je padla v hiSo, da bi dobila Zganje. Zalotili
so Martina, ki ni bil veé¢ vpisan na hisni listi. Morebiti bi se
bil kako izmuznil, ko bi se jih ne bil tako ustra8il. Potem
pa... ne, to je Martin grdo naredil! Ali pa tudi ne, vrag
vedi ... hotel se je paé rediti. .

Sedeli so v hisi in Bohine jim je bil za tolmac¢a. Barantali
so, da, res barantali. Martin je namignil, da ima tovarisa
skrivata, in komandant patrulje mu je obljubil, da se mu ne
bo ni¢ hudega zgodilo, &e jim izda skrivalis®e. Prav takrat so
posebno vneto zasledovali skrivade, ki so se izmaknili nem-
. 3kemu vojaskemu vpoklicu, in komandant je mislil, da bo
bolje zapisan, ¢e bo izrodil gestapu kar dva skrivaa hkrati.
Tako jim je Bohinc natanko popisal pot na Vrh, z njimi pa
ni Zel in tudi silili ga niso. Dua sta ostala v hisi in straZila
Martina in potem se je zgodilo tisto ... Sicer pa, kdo je mislil,
da bo Tongek tako nespameten in bo streljal na celo mnozZico
dobro oboroZenih Nemcev! :

To je bil neprijeten spomin in ko se je Martin vrnil iz
Nemtije, nista nikoli ved omenila tistega dogovora z Nemci.
Bohinc sam se niti ni ¢util preved krivega, kljub temu pa ga
je prizadelo, da se Martin ho&e priZeniti prav k Baronu.

»Ti,« je rekel, ne da bi bil netaku pogledal v odi, »ljudje
marsikaj govorijo o tebi in Tontku. AH bi ne bilo bolje, ko
bi pustil?«

Tudi Martin ni pogledal starega, toda rekel je:

»Potem bodo nehali govoriti.« 4

Tako je bilo dogovorjeno, da pojde snubit. Posebno pri-
jetna pot ni bila in raje bi bil videl, ko bi mu ne bilo treba
iti, tudi zaradi tistega ne. Martin je &uden, samopriden, toda
odre& mu ni mogel. Konfno — ¢e ga Baronovi Zenski marata,
kaj bi se on vtikal v njihove zadeve!

Razmidljal je o tem, ko si je ogledoval hiSo, in'&util, kako
stara Baronovka ¢aka, da bo sproZil, ¢emu je priSel. Navdajal
ga je neprijeten obgutek, da stara ne pritakuje snubitve, in
razjezil se je na nelaka, ki ga podilja snubit, kjer sam otitno
%e ni vprasal. Tako je iz zadrege zadel govoriti o letini in kako
poceni pladuje zadruga sadje, ki ga odkupuje za izvoz, in da
je Ze vse tako urejeno, da kmetu nikoli ni¢ ne ostane, pa naj
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se obraca, kakor hoce. Katra je prikimavala in nekaj &asa sta
slozno obirala odbornike, vse _po vrsti. Katra je potozila, kako
jo delo zmaguje in Bohinc je pograbﬂ besedo.

»Zeta bi dobila v hiSo, pa bi lahko prekrizala roke
Katra.«

- Baronovka se je zasmejala, kakor bi ji povedal slabo 3alo.
Znova je ofinila Bohinca s pogledom in pri sebi ugibala, kaj
ga je prineslo.

»Potrebni bi ga bili,« je rekla, »toda dekle je 3e premlada
in jaz-tudi Se ne maram iti v kot. Toliko let sem zmagovala,
ko dekle $e ni bila za nobeno delo, bom pa 3 nekaj ¢asa,
dokler ne omagam. Ko ne bom veé¢ za rabo, naj se \omoZi ali
stori, kakor hoée.«

Zdaj je Bohinc dobro vedel, da ga je Martin na slepo
srefo poslal po kostanj v Zerjavico, in se je najprej razjezil
nanj, potem pa brez vzroka $e na Katro.

»Misli§ ravnati tfko, kakor tisti pregovor pravi: Meni 1ug,
tebi kljué?« je rekel skoraj osorno. »Slifal sem praviti, da so-
dekletu zapisali tri dele.«

»Za takrat, ko bo polnoletna. Do tedaj je pa 3e tri leta.« '

»Eh?« je zinil Bohine. »Pa pravijo, da po novem. . .«

»Ne,« je odkimala Katra. »Dokler ni polnoletna, sem jaz
gospodar, Saj je neumno vse skupaj! Komu pa naj bi dala,
ko imam samo Slavko?«

Bohinc se je &imdalje nemlmeje presedal, zdelo se mu je,
da bo najbolje, ée opravi na hitro. Brez obotavljanja je rekel:

»Nekdo me je naprosil, da bi vprasal zanj. Zato sem
priﬁel.«

»BeZi nol« se je zasmejala Katra. »Zato si ves v &rnem,
kakor bi sem sam Zenil! Kateri pa je, sosed?«

»Pozna§ ga in dovolj obletava hi$o, saj ne mine dan, da
bi ne prifel sem. Kar ni¢ se ne sprenevedaj, Katra! Lahko da
bo$ sicer dobila Se slabSega. Delaven je, to Ze moram redi,
drugega mu tudi ne more nih&e oéitati, pijanec ni, ne.. .«

»Ali Martm"c mu je Katra planila v besedo.

» Martin.«
Tezak, gost molk je napolnil hifo. Samo za nekaj tre-
- nutkov. Potem je Katra strupeno usenila:

sZdaj vem, zakaj je prihajal vsak veler pomagat delatl s 2

Pa kar zastonj! Seveda, cel grunt bi si bil rad vzel za pla&ilo!«
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Bohine je jezno vstal. »Strupena pa sil« je siknil. »Kje
bo# le nasla koga, ki se bo pulil za tvoj grunt? Jaz sem mu
odsvetoval, odkrito povem, odsvetoval! Sam sili.. .«

»Verjamem! Kar povej mu, da iz tega ne bo nié! In &e
grem tri ure dale¢ iskat koga, da mi bo sadjevec kuhal,
Martin naj se ne prikaZe ve¢ ¢ez moj pragl«

»Se tudi jaz ne bom prikazal veél« je vzrojil Bohinec.

»Se tudi doslej nisi, pa smo prebili.«

»Zato si pa ti pogosteje zahajala k nam,« je namignil
Bohinc.

Baronovka je razumela namig in jezno odvrnila:

»Ce si mi kdaj posodil, ali si mi na prazno? Na svojo
domatijo dobim denar kjer koli! In & misli§, da bo3 za dolg
dobil Stulo, se moti§! Izplaéala te bom, pa fe kmalu!«

»Prekleta baba, hudié je v tebil« je zarobantil Bohinc.
Stula ga je ugriznila; na tihem je zmeraj upal, da bo neko&
ge njegova. Toda pokazal ni, kako ga je zadelo, in je samo
zamrmral: \

sMar mi je Stula! Denar mi vrni! Samo kje ga bo3 dobila,
to je pa drugo vprasanje.« Bohinc se je izraZal nekoliko na-
rejeno, kakor zmeraj, kadar je hotel poudariti svojo veljav-
nost. »Stirideset tisofakov, Katra! Jaz jih nisem na tleh pobral
in ti jih tudi ne bos!«

»To naj te ni¢ ne skrbil«

sBomo videli! Ni videti po tem, da bi pobirala denar po
tleh.« Bohine se je zaniéljivo ozrl po zanemarjeni hisi. Stopil
je k vratom in prijel kljuko. Pred odhodom je moral Katri
Ze eno ali dve zabrusiti v obraz. »Martin naj Boga zahvali,
da ni dobil takega hudi¢a za staro, kot si ti! Jaz na njegovem
mestu bi se ne meSal v to stvar! Tudi za troje Baronovih
gruntov nele« . " Y

»Kdo ga je pa prosil?« je zrasla Katra. Bohineve besede
so jo razkatile, da je tudi ona usekala. »Pa ravno Martina naj
vzamem v hiSo! Ravno njega, ko vsi ljudje govore, da je bil
on Tontku kriv smrtil«

»Ce bi te toZil,« je zael Bohine, pa mu je Katra takoj
odrezala besedo:

sNaj tozi! Dovolj se jih bo naslo, ki bodo priloZili svoje!
Sicer pa...« Planila je k vratom, odrinila Bohinca in odprla
na steZaj. »Poberi se, pa brz!«
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»Huditevka! Pa prav ti me bo# metala skozi vrata! Bi bil
Sel tudi brez tvoje pomotil« Bohinc je srdito stopal skozi veZo
in na podstenju Se zagrozil: »Denar mi pa le pripravi, sicer
se bova menila na radovljiski sodnijil«

Jezen kakor Ze zlepa ne je sopihal v breg. Na robu ga je
fakal Martin. Bohinc je planil:

»Prekleto si me imel za norca! Nobene besede nisi spre-
govoril s staro, mene si pa poslal snubit! Kaj te je le obsedlo?«

»Kaj je rekla?« je mirno vprasal Martin.

sKar pozabi na Baronov grunt, tam Ze nikoli ne bo3
gospodaril,« je odvrnil Bohinc. »Hudi¢ je v babi! Se nikoli
nihée mi ni takih nabrenkal.«

Martin se je porogljivo nasmehnil, »Prezgodaj sem poslal
snubit, Ze vidim.«

Bohinc ga je zadudeno pogledal, konéno pa razumel in
zasijal od presenetenja: »A tako?«

Netak je skomizgnil z rameni.

»Ce je mlada podobna stari,®si si pravega hudi®a ujel,«
je rekel Bohine in el podasi proti hidf: Ni mu bilo prav, da
se je Martin spustil tako daleé.

Medtem je Katra doma v hi$i premifljevala, kako je to,
da je Martin poslal snubit, ko vendar nikoli ni omenil, da bi
se rad priZenil. Jeza jo je kuhala, Zal ji je bilo, da se je sprla
s sosedom, pri katerem je zmeraj iskala pomo&, naj je #lo za
oranje, za sekanje lesa ali za denar. Zdaj se je sprla do grdega
in zdraha se zlepa ne bo poravnala. .

Popadla pa jo je tudi jeza, da ji hotejo iztrgati grunt iz
rok. Natanko je vedela, da si Martin Ze dolgo prizadeva, da
bi se kam priZenil. Zdaj si je izbral Baronovo...

»Triinpetdeset let imam,« je pomislila tegobno. »Sedem-
najst let sem vdova. Mulila sem se, da sta fanta dorasla.
Potem sem se spet muéila brez njiju. Zdaj naj pa dam gospo-
darstvo iz rok! Delo, to bi mi Martin paé rad pustil, sicer bi
bil pa oblasten in koSat, kar se dal« Zdelo se ji je, da jo je
Bohinéeva snubitev zadela prav do korenin, do tistih naj-
globljih, ki so pognale iz zemlje, s katero se je v teku let
neopazno spojila v.eno. sLakotnik!« je srdito mislila o Mar-
tinu. »Mislil je, da me bo premotil s svojo prijaznostjo. OZenil
bi se z otrokom, samo da bi se dokopal do gruntal« Potem pa
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jo je spreletelo kakor elektri¢na iskra: »Kaj pa, fe sta kaj
spletla za mojim hrbtom?«

Oblila jo je vrodina in hitro je odprla okno in zaklicala
nad héerjo, ki je s pastirjem sedela pri stogu, naj takoj pride
gor. Videla je, kako je dekle obotavljaje se vrgla 5ibo iz rok
in pocasi $la proti hisi. ;

»Vse ve,« je spoznala. »Ve, da je Bohinc vpraSal za
Martinal« Bolno se je razraslo v nji. »Edina héi, samo zanjo
se ubijam, pa je taka podmuljenka! Ni¢ mi ni povedalal«

Doéakala je, da je Slavka prisla v hiSo. Dekle je obstala
pri vratih, roke so ji mlahavo visele ob telesu, bojete je
gledala mater, Slutila je, da se je slabo izteklo, ker je mati
ni poklicala poprej, in je potem videla Bohinca, ki je odhajal
naglo in ne da bi se ozrl. Mati jo je premerila in revsknila:

»Kaj si imela z Martinom, to mi povejl«

Dekle se je stisnila tesneje k vratom, zardela, takoj nato
pobledela in rekla s tujim, drhteim glasom:

»Saj me bo vzel...« .

Katra je &iroko razprfa ofi. Potasi ji je prihajalo do
zavesti spoznanje, ki jo je udarilo kakor s kolom po glavi.
Tista slabost, omotica, prepadlost... Kakor vihra se je od-
trgala od mize in planila k h&eri. Potegnila jo je za debelo
kito in zdrto kriknila:

»Kaj ... kaj si rekla?«

Bilo ji je, kakor da jo nekdo para na dvoje.

Slavka ni &utila boledine, ni videla, kako jo je mati

zagrabila za rame in jo sunila, videla je samo materine oti,

drobne, sive o&i, stroge in skoraj Ze brezbarvne, ki so vrtale

vanjo, kakor bi ji hotele privrtati do dna, do tistega, kar je

skrivala globoko v sebi. Nagonsko je dvignila roke in si po-

krila obraz, nato je jeknila: . ;
sJaz nisem hotela! Mati! Jaz nisem hotelal«

Katra jo je izpustila in se opotekla po hifi. Z obema
rokama se je zgrabila za glavo, majala se je sem in tja kakor
pijana. Potem jo je spet premagala divja jeza, da bi znova '’
zgrabila héer in jo tepla iz najglobljega razotaranja, iz
spoznanja, da se je zrufilo tudi zadnje upanje, iz zavesti,
da je bilo vse njeno prizadevanje zaman. Po smrti obeh sinov
je skrivaj upala, da bo v h&eri oZivelo vse, za kar si je pri-
zadevala. Na tihem je v&asih sanjala: Slavka, dvajsetletna,
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¢edno dekle, dedinja Baronovega grunta... bila je ponosna
na njeno razvijajofo se lepoto — nato Slavka_petindvajset-
letna mlada Zena, zdrava in vedra, delavna in spodobna,
kakor jo je vedno utila. Gospodinja, ki se mora kosati z naj-
boljdimi v vasi. Takrat bo ona sama Ze stara in trudna, toda
Se zmeraj bo delala. Pozneje, ko ne bo mogla veé na polje,
bo varovala vnuke. Tudi vnuke je videla v svojih sanjah:
Ivana, Tondka... natanko taki bodo, kot so bili njeni sinovi.
Zdaj pa... _

Nenadoma se je sesedla na klop pri peéi in vzkriknila:

»Ali sem prekleta, da me Bog tako tepe? Ali je ta hifa
prekleta?«

Slavka je vstala in si popravila zmriene lase. Ves &as ni

zajokala. Ni pomislila zakaj, toda obéutila je materin izbruh
malone kot olaj$anje. Medtem ko jo je mati suvala, je mislila
samo: »Zdaj torej mati vse ve... Nifesar veé mi ni treba
skrivati. In zdaj naj stori z menoj, kar hote, vseeno mi jel«
Ko pa je videla, kako se je mati obupano zrusila vase in da
ne more razumeti, zakaj jo zadevajo taki udarci, je zatutila,
da je ona tista, ki je zadala materi najhujsi udarec, kar jih
je morala prenesti v trdem, neveselem Zivljenju. Stala je
sredi hide in po rokah so ji Ze stekle modrice, toda prav ni¢
ni mislila na boleéine, samo mater je videla in skozi vso grozo
¢utila njeno ¢udno ljubezen, ki se je razodela v besu in udar-
cih. Tiho je zajokala in se ji skuSala pribliZati. :
, »Mati,« je rekla plaho, sne bodite hudi, saj se bo vse
popravilol« Prav ni¢ si ni mogla misliti, kaj naj se zdaj po-
pravi, ko je mati vendar odgnala snubata in se tako ne-
usmiljeno znesla nad njo, toda morala je nekaj redi.

Katra jo je slifala, a smisel njenih besed ji ni segel do
zavesti. Niti pogledala je ni in je samo pokazala na vrata:

»Pro¢, grdobal« win

Slavka je nagonsko ¢&utila, da bi bilo nevarno $e dalje
ostati v hifi. Ni mogla vedeti, ali ne bo mati spet planila nanjo
in jo prebila na mrtvo. Preplaeno je stekla ven. '

Zatekla se je za pod in sedla v travo. PriZela je obraz na
zemljo in dolgo, sunkovito jokala. Potem je sedela in skudala
razmisliti. Njena pol otroSka, pol deklifka, pa tako zgodaj
zamorjena duSa je bila pritisnjena k tlom, misel ji je blodno
iskala refitve in je ni nasla. Pomislila je, da je vsekakor dobro,
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da mati ve. Morebiti ji bo le mogla povedati, prepritati jo, da
se ni zgodilo po njeni krivdi. A &e bo mati zvedela vso resnico,
potem bo 3ele neodjenljiva in za vse na svetu ne bo pustila,
da bi Martin prifel v hifo. Ce je pa Martin ne vzame, bo

_ostala v sramoti. Sram jo bo pred ljudmi, skrivala se bo pred

njimi in ko bo rodila otroka, jo bo bolela zavest, da je njen
otrok nekakZen izobdenec, brez pravic, ki jih imajo drugi.
In ona tudi. Kako ¢udno je vendar Zivljenje, da dvema ne
kaZe enakega obraza! Ko bi bila poroZena, bi se vsi z njo vred
veselili otrokovega prihoda, tako pa jo bodo zanievali. Za
nekaj trenutkov se je dvignil v nji nemofen upor zoper
krivico.

Nenadoma je zatutila globoko usmiljenje do svojega ne-
rojenega otroka. Custvo, ki se je zganilo v nji, ni bila ljubezen
do lastne krvi, bilo je samo obupano sofutje in zavest nemodi,
da bi branila otroka pred okolico. Od vsega, kar se je zgodilo
z njo, je v vsej jasnosti in neusmiljeni trdoti umevala samo
to, da je &sto prepudlena sama sebi in' da niti pri materi ne
more pritakovati opore. Sama je bila Se zmeraj otrok, ki bi
se ob nevarnosti Zelel zatedi v materino krilo, To, da je v nji
klilo novo Zivljenje, je bilo samo eno tistih nasilnih dejanj
zoper naravo, ki rufijo naravni red stvari. Ko je izmutena od
joka sedela za podom in strmela predse, je bila tako uboga
in zbegana, da ni pomislila niti na Martina, niti na to, kaj bo
zdaj,-ko je mati odpodila starega Bohinca.

Sedela je z mlahavimi, povelenimi rokami, spuitenimi
v narodje in okrog nje se je potasi spuital veler. Slifala je
glas kravjih zvoncev, a ga ni dojela. Pastir je prignal Zivino
in jo spustil v hlev. Pomislila je, da bi morala vstati in iti
delat, a je obsedela in sedela je tudi Se potem, ko je pastir
¥e davno opravil svoje delo in stal na dvoristu, ZviZgajod
dolgotasen napev. Videla ga je, kako je naposled potasi zavil
proti svislim, spat, oditno brez veterje, a ji tudi tega ni bilo
mar. Samo tiho je sedela, Zelela, da bi mogla kar naprej tako
sedeti in da bi se ji nikoli ve€ ne bilo treba vrniti v hido, kjer
jo taka mati. Bila je samo nesreen otrok, izgubljen v morju
gorja in visoko nad njo so sijale zvezde, svetle in brezéutne.

Nenadoma se ji je nekdo dotaknil rame, da je planila
kvisku in kriknila. ’ -

»Ne kri®i,« je rekel globok modki gla




»Martin ...« Vsa je zadrhtela, kakor bi 3ele zdaj do konca
doumela svojo nesreco.

Martin je sedel zraven nje v travo. »Vedel sem, da
joka$,« je rekel. »Zato sem te poiskal.« Pomol¢al je in nato
vpradal: »Te je mati tepla?«

Ni odgovorila. »Kaj bo zdaj?« je vprasala.

»Mati vse veZ«

»Da.«

sPotem se bo unesla in kmalu se bova vzela.«

Njegova samozavest ji je vlivala moéi. Kakor utopljenec
se ga je nenadoma oklenila, pritisnila lice k njegovemu in ga
moéila s solzami. »Martin, samo ti mi lahko pomagasl« je
ponavljala med jokom. Ni¢ mu ni ve¢ olitala, vsa nejevolja
se je razgubila, &utila ]e samo to, da razen njega nima nikogar
ved na svetu.

»Bodi mirna,« je rekel in si brisal mokro lice. »Saj sem
rekel, da te ne bom zapustil. Mati bo popustila.«

Ker je on tako trdil, je verjela. Privila se mu je v na-
rodje: ubog, zapusten otrok, ki je naSel zavetje. Martin jo je
nerodno boZal po laseh. Tedaj se je spomnila, kako jo je mati
vlatila za kite, in spet zajokala.

»Nikar tako ne jokaj! Saj nisi ve¢ otrok!« je rekel. -

Pritifala je jok. Potem si je prizadevala, dd bi se kazala
pogumno in odloéno. Nazadnje se je celo nasmehnila. Da, mati
bo morala odnehati. Raje bo dovolila, da pride Martin na
Baronovo, kakor da bi njena hé&i rodila nezakonskega otroka.
Preden se je poslovil, je bila Ze na pol potolaZena.

Lotila sta se kot zaljubljenca. Slavka se kar ni mogla
odtrgati od Martina. Sam jo je moral opomniti, naj gre v hido,
da ne bo matere Se bolj razdrazila.

Ubogala je in 8la. VeZna vrata je nadla odprta ogenj
v Stedilniku je davno ugasnil ali pa mati sploh ni zakurila.
Iz hi%e je hripala pesem. Ostrmela je, nato je odrevenela od

" temne groze, ki je grabila po nji. Glas, ki je pel, je bil materin!
.

Pticki, jaz vpraéam' vas... ‘

Raztrgani odlomki pesmi so segali v mraéno veZo. Slavka
je hotela v hiZo, pa si ni upala. Mati je Se zmeraj pela:

. me bodo djali v to &rno zemljo..
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Nikoli je e ni slifala peti, sploh nikdar ni pomislila na to,
da bi mati pela. Dolgo je stala in ¢akala. Slednji¢ je pesem
utihnila. Podasi je odprla v hiSo.

Katra je leZala vznak na postelji, noge je imela na tleh.
Zraven nje na klopi je stala na pol prazna zelenka Zganja.

Od tiste nedelje, ko se je Baronova Katra tako opijanila,
se je v hifi nekako vse spremenilo. Obrnilo se je oéitno na
slabge. !

' Zjutraj po tisti hudi pijanosti se je Katra pozno zbudila
z razbolelo glavo in se zafudila, kako je to, da lezi na pol
obletena. Skozi okno je videla, da je visok dan, lep in sonlen,
eden tistih jesenskih dni, ki zorijo sadje in ajdo. Iz navade
je pomislila na delo. Treba bo napraviti krmo za prafite in
zvecer, da, zveter bodo zaéeli presati most, Potem pa ji je
izginila zavesa z motnih &utov, obsedela je na postelji, polozila
roke v naroéje in rekla: :

»Saj ni vredno, da bi se ¢lovek Se gnal.«

Zdaj se je vsega dobro spominjala. Vedela je, kako je
prejinji dan sedel Bohinc v hisi' in snubil za Martina, kako
mu je pokazala vrata in ji je zagrozil, naj mu vrne posojeni
‘denar, ker jo bo sicer toZil, kako je prisla v hiSo Slavka in
da jo je pretepla, kakor ni Se nikoli pretepla nobenega svojih
otrok. Ponovilo se je nekaj takega kakor prve &ase po
Tontkovi smrti. Tudi takrat je skusala utopiti Zalost v pijaéi.
Napila se je Zganja in potem so ji bile misli nekaj tasa vesele,
&isto je pozabila na prazno hiSo, ni je veé stradila praznofa
Zivljenja, ki je zijala pred njo. Veékrat se je napila in potem
se je zavlekla v seno in se prespala. Toda grunt, ki mu je vse
Zivljenje sluzila in ji je bil zvest, jo je klical in terjal svoj del. °
. Dva, tri mesece se je izgubljala v pijaéi, potem je spregledala.
Slavka je bila takrat Se dekletce in Katra si je ob pogledu
nanjo mislila;: »Vsega 3e nisem izgubila. Njo imam, zanjo
moram delati.« V dudi je veasih zakljuvala boleéina, ki je bila
skoraj podobna sramoti, bolefina spri¢o tega, da bo izginilo
staro hiSno ime. Primitivna Zalost kmetkega ¢loveka, za-




koreninjenega v tradiciji, trdno verujotega v nespremenljivost
od davna veljavnih zakonov, prizadetega v najglobljem bistvu,
¢e izumre modka veja rodovine. Katrin stric, ki je imel pet
heera in nobenega sina, se je zaradi tega zapil. In nih¢e ga
ni obsojal, e pomilovali so ga. Toda Katra je bila moénejsa
in se je temu uprla. Streznila se je iz pijanosti, sku3ala
potlaéiti obup in je spet delala, kakor bi se ne bilo nié zgodilo.
Zalost je ostala. Kadar ni bila zakopana v delo in skrb za
grunt, se je ogladala v/ nji. Najprej jo je razjedala kakor
‘bolezen sprito spomina na Tontka, kot ga je videla na step-
tanem snegu, z bledim' obrazom in visokim &elom, ki so ga
zdrobile krogle. Potem se je oglasila skoraj potlaena boledina
zaradi starejSega, Ivana. Po madi je veckrat stopila na Tongkov
grob in se spominjala Ivana, »Ko bi vsaj v domaéi zemlji
potivall« se je oglaSalo v nji. Misel je iskala v neznano,
v tuje pokrajine. Kje ga je zemlja vsrkala vase? Najbrz gnije
kje na tisti neskonéni ravnini, o kateri je pripovedoval rajni
moZ, ki je v prvi svetovni vojni obredel Galicijo, v zemlji,
kjer ni niti enega kamna in kjer celo les hitro strohni, ker so
tla zmeraj vlaZna. Pozneje se je vdala v svojo usodo. Sinova
sta mrtva — mnogo jih je bilo, ki so padli v tej vojni,
Zivljenje pa tete svojo pot. Treba je Ziveti. In konéno ima
vendar Se Slavko. Slavko, ki ima prav take o2i, kot jih je
imel Ton&ek. Zdaj pa... kakor da je izgubila tudi njo. 4
Mrtvo je sedela na razmetanem posteljnjaku. Cutila se je
ubito in trudno kakor 3e nikoli. V hifi je bilo neznansko tiho,
celo budilka je obstala. Tudi zunaj se ni ni¢ zganilo. Jozek
je najbrz odgnal Zivino in Slavka ... Slavka naj bo, kjer hote!
Na okenski polici je opazila zelenko z Zganjem, tisto, iz
katere je prejdnji veder pila, da bi v omami pozabila nesreéo,
ki je spet navalila nanjo. Grlo ji je bilo presuseno in zahotelo
se ji je, da bi se spet napila. Napila do nezavesti, pa teprav
bi se potem nikoli vé¢ ne prebudila. Tako bi bilo morebiti e
najbolje! Bi ji vsaj ne bilo treba gledati sramote! Potem pa
se je domislila, da je imela steklenico zraven sebe. Torej jo
je Slavka postavila na okno. Pogledala je na bose noge, nekdo
ji je moral sezuti &evlje in jo spraviti v posteljo. Povesila jec
glavo in obtutila Zgo¢ sram. NajbrZ jo je héi nadla pijano

v hidi, jo spravila spat in sezula... Eh, kaj neki si je mislila

pri 'tem?
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Ob¢utek poniZanja pred lastnim otrokom jo je spravil na
noge. Oblekla se je in potoglavo odsla v kuhinjo. Na Stedilniku
je stala kava, kuhinja je bila pometena. VeZna vrata so bila
priprta. V kotu so lezala jabolka, S5e rosna, pravkar pobrana
v sadovnjaku. Videti je bilo, da je Slavka vstala, kakor bi se
ne bilo ni¢ zgodilo, in odpravila Jozka na pa$o, sama pa delala
okrog doma. Spet je Baronovki postalo nerodno. Potem se je
razjezila. To dekle... zakaj dela, kakor bi ne bilo ni¢ poseb-
nega? Sinodi je priznala, da se je spetala z Martinom, zdaj
se pa ravna, kakor bi ne bilo ni¢! Ali nima prav ni¢ sramu?

Pobrala je plaZnik in polasi od3la v zelnik pred hiSo.
Nabirala je krmo za prafie. Delo se ji ni odsedalo, roke so
samogibno rile po zemlji, pri tem pa je ves ¢as mislila samo:
»Cemu pravzaprav delam? Saj nima nobenega smisla veég!
Vse moje delo je bilo zaman.« Globoko se je upogibala pod
teZo obéutka, da je vse tako, kakor da poéwa nad njo kletev,
nekaksna usoda, ki ji ne more uiti.

Opoldne so mole sedeli pri mizi. Pastir je zatudeno

pogledoval zdaj Slavko, ki so se ji na obrazu poznale praske
' in modrice, zdaj gospodinjo, ki je zajemala poéasi, kakor bi se
ji vsak grizljaj ustavljal v grlu. Slavka je molle pospravila
mizo. Potem je vpra$ujote pogledala mater, kakor bi po stari
navadi ¢akala, da bo gospodmja odredila delo za popoldne.
Toda Katra se ni zmenila za njen pogled. Tedaj je Slavka
nekoliko negotovo rekla:

sJoZek, midva greva na vrt. Urd¢ki so dozoreli, za ropo-
tavéke je pa Ze zadnji &as, da jih'oberemo, drugate bodo vsi
odpadli.«

Se enkrat je pogledala mater, kakor bl se hotela prepnéat:,
ali ji je storila po volji, toda Katra je trdovratno zrla mimo
nje. V obraz je bila rumena in pod oémi upadla, sledovi
vierajinje pijade so se Sele zdaj pokazali. Slavka je zmignila
z rameni, poiskala dve vredi, si ju vrgla &ez rame in odsla
s pastirjem.

Do srede popoldneva sta z JoZkom obirala ropotavike,
potem ga je poslala na paSo. Sama je obirala naprej in od-
naSala jabolka v kasto. Mislila je na v&erajinji prizor v hisi,
na pijano mater, ki se ji je gnusila, in to je povzrotilo, da je
izgubila dobr3en del spodtovanja do nje, s spodtovanjem vred




pa je uplahnil tudi strah pred materino strogostjo. Spreletelo
jo je celo, kakor da je mati kriva njene nesrete.

»MatevZa je tako odganjala, Martinu pa me je zaupala
brez pridrZka. In vendar je bil MatevZ posten, povedal mi je,
da ima drugo, in nikoli bi me bil storil kaj takega kot Martin!
Toda materi je bilo samo za Martinovo delo in zdaj imal«

Za nekaj €asa je skoraj pozabila nase in privoi¢ila materi.
da je prislo, kakor je priflo. Potem se je zavedela, kako ne-
spametno misli; odrinila je misel na MatevZa in si skulala
priblizati Martina. Sino¢i je bil zelo dober z njo. Zdaj ji ne
preostane drugega, kot da se ga oklene. Martin edini jo lahko
redi sramote, v katero jo je pahnil. Mati bo odnehala, da, prav
gotovo. Nekaj dni bo treba potrpeti, potem bo privolila. Da
bi bila poroka le pred zimo, dokler ljudje ne opazijo, kako
je z njo. Ko bo poroéena, ji ne bo nihée veé zameril.

Toda minil je ves teden in Katra $e zmeraj ni spregovorila
besede z h&erjo. Slavko je zalelo skrbeti, skrivaj je opazovala
materin obraz, skuSala je iz potez razbrati, kaj se ji kuha za
visokim, nagubanim &elom. Zdelo se ji je, da se je mati v tem
tednu postarala, nezdravo rumena barva ji ni izginila z lic
in oli so zmeraj gledale nekam v prazno, kakor bi ji okolice
ne bilo ni¢ mar. Ves teden ni izrekla nobenega ukaza, niti
za pastirja se ni zmenila. Slavka je obotavljaje se narotala
Jozku, kaj naj dela, pri tem je opazovala mater, zdelo bi se
ji kakor odreenje, &e bi vzrojila in preklicala njene ukaze,
toda nié¢ takega se ni zgodilo.

Konec tedna je bilo treba peljati v mlin. Slavka je ome-
nila pri juZini, da bo treba pripraviti Zito, toda mati se ni
zmenila za njene besede. Dekle je obupana vzela vreto in Sla
v kaS¢o. Odprla je visoko skrinjo in gledala, kako se je zrnje
pocdasi usipalo v podstavljeno povico. V o so ji silile solze.
Ali hote mati pokazati, da ji ni ni®esar ve& mar? Ali pa jo je
v Tesnici tako prizadelo, da'je brez modi? Morebiti bo spet

. zatela piti ... Slavka se jé zdaj spomnila, kako je mati skrivaj
pila tudi prvo leto po Ton&kovi smrti. Nekot jo je nadla
v svislih za opaZem, potem ko jo je zaman iskala in klicala
okrog hiSe, stekla celo na oddaijeni travnik ime trepetala od
strahu, kaj bo, e se mati do noéi ne vrne, ali bo potem morala
ostati vso dolgo no¢ sama v prazni hisi? Mati se je skobacala
izza opaZa in se spravila na kolena; oéi so ji gledale izgubljeno,
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kakor bi ni¢esar ne videle. »Mati, kaj vam je, ali ste bolni?«
jo je takrat jokaje vpradevala Slavka. »Bolna sem bila, zdaj
pa mi je Ze preleglo,« je odvrnila mati in opotekaje se odsla
s svisli. Iz ust ji je smrdelo. po sparjenem Zganju... Samo da
br se mati ne vdala pijati! Kadar je pijana, je trmasta in ni
mogoée govoriti z njo. Razen tega bi morebiti Martinu ne bilo
prav, &e bi zvedel, da mati pije... ¢

Povica je bila polna in Slavka ni niti opazila, da zrnje
leti po tleh. Tedaj je nenadoma vstopila mati, odrinila héer
in zapahnila linico. Stresla je Zito v vreéo, znova nasipala
in zagodrnjala:

»Nismo tako bogati, da bi brez 8kode stresali Zito po tleh!«

To so bile prve besede, ki jih je spregovorila in Slavka

je bila hvaleZna zanje. Hitro je pometla raztreseno zrnje in ga -

vrgla nazaj v kaito. Potem si je oprtala vrefo in jo odnesla
na koreto, Mati je medtem pripravila sorZice in turdtice. Ko
je bila koreta naloZena, je rezko dejala:

»Povej mlinarju, naj Zita ne modi preveé. Zadnji¢ je bil
kruh tako tezak.«

Slavka in Jozek sta peljala v mlin. Fant je vlekel, Slavka
mu je potiskala. Lovila sta se po razkopanem kolovozu in
Slavki se je zdelo, da je zdaj nenadoma lahka, tako lahka,
kakor Ze dolgo ni bila veé. Mati je spet zalela govoriti in
teprav Se ni pokazala prijaznega obraza, je bil led vendarle
prebit. Ko se vrneta, jo bo morebiti spet nadrla, kri¢ala bo
in ji metala oéitke v obraz. Naj kri¢i! Vse je bolje kot ta
stra¥ni molk, v katerem ti¢i materin obup in sovrastvo.

V mlinu je bilo mnogo ljudi. Bilo je sobotno popoldne in
meljavei so prisli od vseh strani. Moski so sedeli na veliki
skrinji za moko, kvartali in se smejali. Steklenica Zganja je
romala iz rok v roke. Ko je prifla Slavka, so se komaj ozrli
nanjo, takoj so nadaljevali igro. Slavka je stopila v tematen
kot k pajklju. Odkar je vedela, kako je z njo, je futila muen
strah pred ljudmi in potrebo, da bi se jim skrivala. Bala se je,
da jo bodo prehitro spregledali. Mlinar, ki je nesel najvetjo
vredo, jo je poklical:

»E, ti, ne misli, da bom znosil vse sam!«

Hitro je skotila h koreti in skuSala vzdigniti vrefo tur-
f¢ice. Iz mlina je priel mlad fant, ki je prej sedel pri kvar-
tadih, in ji presnel vrefo.
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»Bom pa jaz namesto tebe.«

»Ni treba,« se je branila. Fanta je po obrazu poznala,
véasih ga je videla v Kropi.

Zasmejal se je in si z lahkoto zavihtel vrefo na ramo
Odnesel jo je v mlin. Ko so stehtali in je odhajala, je spet
priSel za njo. Pastir je Ze tekel s koreto po poti.

»Ti si Baronova?« jo je nagovoril.

sKako me pozna$?«

»Videl sem te na veselici. 'i‘akrat, ko je neki hnbovec
zaradi tebe hotel pretepsti MatevZa.«

V zadregi je brskala s konico izhojenega &evlja po tleh
Fantu si ni upala pogledati v obraz. On pa jo je opazoval
prav od blizu in se smehljal.

»Pa si res ¢edna. Ni¢ ¢udnega, &e sta si skoila v lase!.

Vedela je, da se ne spodobi, da stoji tu pred mlinom,
vsem na oleh, in se pogovarja § tujcem, toda deklifka samo-
viecnost ji je branila oditi. NaSobila se je in zviska menila.
l »Ne vem, zakaj naj bi se bila ravno zame teplal Saj
‘ Matevz ima dekle!«

»Neumnost,« je resno dejal oni. »Prilepila se je nanj kot
klop in se je ne more otresti.«

»Pa tako dobro vse veS! Skoraj bi mislila, da te je Matey?
najel, da bi govoril zanj.«

»Tega pa ne,« je rekel veselo. »Bi tudi ne maral, ker si
mi samemu v3e¢. Slavkal« je nenadoma s poudarkom izreke!
njeno ime.

Zatudila se je. »Celo moje ime vedl«

»Spradeval sem po tebi.« Z Zivimi, prostodusnimi rjavimi
ofmi je lovil njen pogled. »Ali se kaj pokaZe$ v dolini?«

sRedko.«

»Jutri bo veselica v Rovtah. Bo3 prisla, &e te povabim?«

Zalostno je odkimala. sNe.« Zavedala se je, kako ne-
spametno je, da stoji tu in se pogovarja z mladim fantom, ki
ga niti dobro ne pozna. Ko bi vedel... Pokimala mu je, na
videz zaskrbljeno pogledala za pastirjem in vzkliknila: »Oh
kje je Ze JoZek! Moram za njim.« Nato je urno 3la.

Pomenek s prijaznim fantom jo je uzalostil.” Se najbolj.
jo je zadelo, da ji je omenil MatevZa in povedal, da tisto
s prodajalko ni ni¢ resnega. Oh, kako vse drugale bi biloe
lahko, ko bi ne bil posegel Martin vmes! Niti zavedela se 8«

-

At B e Al s o Aa e b A AR o s . Sl el o A

87




2 ammie <l adl it Lan Bafl b ol Bn s and LAy o

ni svoje mladosti in Ze leZi pred njo v érepinjah! Nikoli ji ni
dala tistega, kar ponuja drugim mladim ljudem. In pravzaprav
je vse prislo zaradi grunta! Zadihano je hitela v hrib in
¢utila, da ga sovrazi, ta grunt, zaradi katerega ne more biti
sretna. Ce bi ne bilo grunta, bi se morebiti omoZila z Ma-
tevZem, delala bi na NeZini bajti, MatevZ bi hodil delat

v Kropo in Zivelo bi se dobro in prijetno. Lahko tudi, da -bi -

MatevZ po materini smrti bajto prodal in bi se preselila
v mesto, nji bi bilo vseeno. Sita je bila zemlje, ki platuje trud
in znoj tako skopo in terja vsega &loveka, celo sleherno nje-
govo misel. Da, ¢e bi ne bilo grunta, bi se Martin nikoli ne
zmenil zanjo, to je dobro vedela. Morebiti jo ima rad, toda
rad jo ima zaradi grunta, brez njega bi mu ne pomenila nig.
A zdaj lahko za vselej pokoplje sanje o prijetnejSem, udob-
nejSem Zivljenju. Morala bo ostati doma, suZnja grunta, in
biti celo vesela, &e se bo tako izteklo.

Vrnila se je domov z obdutkom Zivali, ki jo rpoganjajo

‘v vitlu, ves dan naokoli, kar naprej naokoli, dokler ji ne

izgine ves svet izpred ofi in ne ostane vitel zanjo edina,
zadnja resni¢nost.

Naslednje dni mati %¢ zmeraj ni dosti govorila z njo.
Simo tu in tam nekaj besed, in %e te osorno. Njenega stanja
ni' omenila nikoli veé. Z nobeno besedo ni omenila Martina
in Zenitye. Slavko je jelo skrbeti.

Martin zdaj ni ve¢ prihajal v hifo. Samo enkrat je prisel,
bilo je $tirinajst dni po ponesrefeni snubitvi. Priakal jo je
na podu, kamor je prila po mrvo. »Kako je?« je vprafal.

»Kakor navadno.«

»Mati ni¢ ne reée?«

»Nid.«

Martin je siknil kletvico. Bil je zamiSljen. »Mislim, da bi
morala govoriti z njo,« je rekel. »Ce hole§ biti omoZena,
preden bo$ zibala, potem ji reci.«

Slavki so se roke brez moé¢i povesile. »Ne upam si.. .«

sMora8l« Njegov glas je bil trd, gospodovalen. Cez &as
je pristavil: »Jaz ti ne morem ni¢ pomagati.«

Obljubila je, da bo govorila z materjo, &eprav ni vedela,
kdaj in kako naj to stori. Bala se je, da bi je s prvo opombo

. ne razdraZila. Potem bo mati spet pobesnela, morebiti se bo
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znova napila in nato... Toda &as priganja in morala bo
poskusiti.

Obotavljala se je teden dni. Ves tas je imela besedo na
jeziku, toda kadar je srefala materin strogi, vase zaprti
pogled, ji je pogum upadel. Prizadevala si je, da bi ji v vsem
ustregla, vstajala je Se pred njo in kadar je Katra prifla
v kuhinjo, je navadno v 3tedilniku Ze gorelo in krave so bile
pomolZene. Toda Katra ni opazila ali pa ni hotela opaziti
herinega prizadevanja — nikoli ni izrekla niti besedice pri-
znanja. Hodila je mimo*h&ere kakor mimo tujke.

Nekega dne je Slavka vzela iz omare debelo krilo od
prejinjega leta in si ga nataknila, ker so bili dnevi Ze ob-
¢utno mrzli. Ko se je zapenjala, se je ustrafila: Krilo ji je bilo
preozko. Naglo-ga je slekla in se zavedela, da je zadnji &as,
da spregovori z materjo. Cez mesec dni, morebiti Se prej,
bodo ljudje zadeli opaZati. Ob tej misli se je kar zgreznila vase.

Popoldne sta grabili listje, pastir ga je pehal v steljnjak.
Ko je od3el na paSo, je Slavka zbrala ves pogum in obupno
odlo¢nost. Morala je spregovoritfi. ..

~ »Mati;« je zatela, ko sta grabili na kup, smenda me ne
boste pustili takole.. «

Katra jo je beZno pogledala in stisnila tanké ustnice,

/

kakor bi bila odlodena, da si ne da iztrgati nobene besede -

iz ust,

»Mati,« je spet zalela Slavka, ko molka le ni bilo konec.'

»menda ...«

»Prej bi bila pomislila. Sama si si kriva,« je odsekala
Katra, poprijela grablje in odSla na drugi konec. Srdito je
potezala po vresju, kakor bi hotela svojo jezo stresti nad
-grabljami.

Slavka je priSla za njo. »Nisem toliko kriva, kakor mlshte
matil«

sNatanko toliko si kriva, kolikor je kriva vsaka taka.«

»Nikoli vam nisem povedala. . .«

»Tudi ne maram slifati! Vseeno mi je, kje in kako sl se
spetala. Sama si si nalozila, zdaj pa nosi.« .

»Toda jaz se moram vendar omozitil« je obupano vzklik-
nila dekle.

»OmoZi se,« Katra je sovraZno in prezirno skomizgnila z
rameni.




Slavka je obstala. Dobro je futila materino odlo¢no voljo,
da ne bo dovolila, da bi Martin prifel v hiSo. Kréevit jok ji
je silil v grlo. »Toda tako... Saj ste vendar moja matil« je
vzklikhila obupano prosede, kakor bi ji 3lo za Zivljenje.

Katra se je naslonila na grablje. »Menda res,« je rekla
ubito. »Pa bi bilo bolje, ko bi ne bila. Pet sem vas imela, zdaj
se mi zdi, da bi bilo bolje, ko bi ne bila imela nobenega. Dva
sta umrla, preden sta vedela, kaj je svet, druga dva so mi
ubili, toda nobeden mi ni gprizadel take Zalosti kakor ti.«
Globoko je zajela zraka, kakor bi jo dudilo. »Za koga pa sem
se mudila, odkar je Tonéek padel? Zate! Za koga sem delala,
ne kakor gospodinja, temveé kakor gospodar in gospodinja
v enem, & ne zate? Ne pomnim ve&, kdaj sem si zadnji¢
kupila . novo krilo, da si bila obleéena ti! Zakaj? Zato, da bi
tebi ohranila grunt, zato, da bi se tebi ne bilo treba vse Ziv-
ljenje pretikati skozi komat, kakor sem se morala jaz! Ti ne
veS, kaj pomeni biti vdova z majhnimi- otroki na gruntu,
kakrsen je na$, na gruntu, kjer te vsaka slaba letina zadene
v Zivo in poZre dve dobri! Jaz vem! Ti ne ve§, kaj porieni
skrbeti za vse sam in ne imeti Zive dufe, ki bi ti svetovala
in pomagala. Jaz vem! In ti? Nié drugega nisi znala, kot
da si se zavrgla s prvim, ki se je Zelel polakomniti nasega
gruntals«

Slavki so materine besede tezko padale na srce, toda ni
je mogla do dna razumeti, ker je mislila samo na to, da se
‘mora omoziti z Martinom, preden bodo ljudje zadeli govoriti
o njeni sramoti. Materina nenadna zgovornost se ji je zdela
dobro znamenje, zato je 8e bolj pritisnila nanjo:

»Saj vse to vem, mati, toda zdaj ne morem veé spremeniti.
I tako hudo ni... Samo recite, Martin je vsako uro pri-
pravljen.. .«

»Iz tega ne bo ni¢,« je odrezala Katra. »Nisem se zato
mudila, da bi sedel na grunt Bohinéev hlapec! O, difi mu,
disi, dobro vem, toda kar izbije naj si iz glavele

»Moj Bog, mati, kako ste trdi! Kamen bi se prej usmilill«

»Nisem bolj trda, kakor si bila ti do mene.«

»Toda — saj ni mogode, da bi ostalg tako...«

»To je pa tvoja stvar! Martin ne bo prifel v hidol«

V Slavki je zrasel obupen odpor in skoraj zlobno je rekla:

»Saj ni samo vasSe! Tudi moje je! Zapisali so mil«
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»A tako?« Katra je vzdignila grablje, da bi oplazila héer,
in Slavka je hitro odskodila. Potem se je unesla, se naslonila
na grablje in samo odloéno rekla: »Ti je Martin tudi to pove-
dal, da je tvoje? Le kako dolgo bi bilo tvoje, ko bi se jaz ne
mugéila? Kako dolgo bo$ imela, &e zdaj vse spustim iz rok?
A prav je... Lahko &aka$, dokler ne bo v resnici tvoje! Do
takrat mi pa Martina nikoli veé ne omeni. Nikoli ve&, pomni
tols Zadela je spet grabiti in kakor sama zase mrmrala; »Da
bi vselej, kadar bi mi priSel pred ofi, morala misliti, ali le ni
kriv Tontkove smrti.«

Pogovor stvari ni premaknil, le to je zdaj Slavka za trdno
vedela, da matere ne bo pregovorila. Cela dva tedna je takala
na Martina, da bi mu povedala. Skoraj bala se je, kdaj bo
priSel, in si ga je hkrati Zelela. Vsak vefer je upala, da jo bv
kje ¢akal, morebiti za podom ali pod hlevom, kjer ju mati
ne bo mogla videti. Ni ga bilo. Ko je njena muka prikipela do
vidka, ga je sama poiskala. Ugledala ga je za Supo, kjer je
podpletal velik ko$ za listje. Boje¢e se mu je bliZzala in pri
tem oprezovala na vse strani, &e so kje v bliZini Bohingevi.
Na sre¢o ni bilo videti nikogar.' _

Martin je bil preseneéen, ko je prifla. :Kaj je?« je vprasal
in odlozil vitre.

sMati ne pusti,« je povedala.

Zaklel je in sedel na tnalo. »Kaj je znorela?«

»Pravi, naj se moZim, ko bom sama gospodar, prej ne.«

»Do takrat je Se tri leta.«

' »Tri leta.«
Gledal jo je, ko je stala pred njim in tid¢ala roke pod
. predpasnik, kakor bi jo zeblo. V obraz je bila upadla, cvetota
dekliska lepota, ki ga je nekaj let mikala, se je neopazno
porazgubila. Ozko, visoko &elo so ji zadele prekrivati rjave
lise. Ustnice, ki so bile neko¢ kot pravkar razcvel nagelj, so
bile sedaj Siroke in brezbarvne, okrog njih ji je trzalo, kakor
bi ji 3lo ves &as na jok. Gledal je njene roke, mriave, v ¢lenkih
otrosko drgbne, in vedel, kar je vedel Ze od vsega zaletka, da
je Slavka nedozorel otrok. Ko je tako stala pred njim in ga
prosete gledala, se mu je zasmilila. Morebiti pa tisto le ni
bilo prav... Toda sotutje ni bilo v njegovi naravi in hitro
se je otresel mehkih &ustev in mislil v svojo smer. Cez tri
« leta bo Slavka sama gospodar, da. Potem Katra ne bo imela
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veé besede in ne bo mogla braniti. Ce bi potakal... Baronov
grunt je vreden takanja. Toda tri leta je dolga doba in v tem
dasu se utegne marsikaj spremeniti. Slavka je tako Zibka,
lahko se ji kaj zgodi. In otrok morebiti ne bo ostal pri Ziv-
ljenju. Ce bi se to zgodilo, bi bilo za trdno vsega koneg, Pa
tudi z otrokom bi si utegnila dobiti drugega Zenina. Ze zaradi
grunta. Ne, treba je vztrajati, prisiliti Katro!

sMartin!l« o4

»Kaj?«

Slavka se je nasmehnila, kakor bi bi]g/ujela novo, refilno
misel. Sedla je k njemu na tnalo in se mu dotaknila komolca.

»Martin, ali ne moreva Ziveti brez grunta? Neko¢ si mi
pravil .. .«

»Kako pa naj drugale Ziviva?« jo je zavrnil razdraZeno,
surovo. ;

Ni se dala omajati. »Pravil si mi, da lahko dobi$ delo
v tovarni. Kaj, ko bi...? Mislim, dokler nisem sama gospodar.
Saj bi lahko Zivela kot drugi. Znam gospodinjiti in potratna
tudi nisem.«

Spet‘bi se mu skoraj zasmilila, a je potlatil ¢ustvo in
rekel:

»Na roke se pa jaz ne bom Zenil.« Vstal je, pobral Sop
viter in jih previdno zalel vdevati. Tudi Slavka je vstala.
Zaupljivi smehljaj ji je izginil z obraza. Neodlotno je stala
in ga gledala. \

»Zakaj bi ne mogla...« je poskusila Se enkrat.

»Nel« je odsekal.

»Potem ... potem me nima¥ ni¢ rad,« je rekla s silno
muko. \

Martin ji ni dal ofi. »Te imam,« je rekel. sDa bi pa sebe
in tebe ‘pokopal v revitino samo zato, ker te imam rad...
nak! In pomisli, kaj bi se medtem zgodilo z gruntom! Mati bi
ga zanemarila in ko bi ga midva dobila v roke, bi preteklo
dokaj let, preden bi ga spravila v red. Kar pozabi na tol«

»Kaj pa potem?«

»Stara note popustiti?«

sNe.. .« \

»Ce je tako...c Martin je nehal vdevati in se je tolkel
z vitrami po kolenih, »... &e je tako, potem...« Pogledal jo
je in opazil, da je v slutnji tega, kar je nameraval izredi, .
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pobledela kot krpa. Obrnil je besedo in jezno rekel: »Ne daj
ji miru! Dan na dan jo priganjaj! Kaplja za kapljo 3e skalo
izdolbe.« d

Bila je slaba tolazba, toda Slavka jo je morala sprejeti.
Da, celo vesela je morala biti, saj se je bala, da bo rekel 3e
vse kaj hujSega. Da je konec med njima. Spet mu je obljubila,
da bo skusala mater ome¢iti, in potem je $la. Bilo ji je, kakor
da se utaplja in se ji Ze zgrinjajo valovi nad glavo, ¢lovek, ki
jo je pahnil v vodo, pa da sedi na obreZju in gleda, kako tone.
Martin je bil ta ¢lovek. Mati tudi. Lahko bi jo refila sramote,
pa nole. Za trenutek je pomislila, da mater sovrazi. Sredi poti
domov je kar omahnila v travo, grizla si ustnice in jeéala:

»Kaj je to moja mati? Je to sploh mati? Zakaj moram
imeti tako mater?«

Jokala je do onemoglosti, potem se je vrnila domov.
Nobenega kraja ni bilo na svetu, ki bi ji bil bolj zoprn kot
dom, in vendar je bila priklenjena nanj. Njena pot ni drZala
nikamor drugam.

9
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Martin ni bil obtutljiv, toda tisto popoldne, ko je Slavka
odsla od njega, je le mnogo mislil nanjo. Sedel je na leseni
kobili, vpletal vitre in ves ¢as se mu je spovracal njen upadli
obraz. Plave ofi, ki so bile uprte vanj, kakor da edino od
njega pri¢akuje pomodi, so ga mucile. Ni se mogel iztrgati
mislim na Slavko.'

»No, zdaj sem si nakopal hudi¢a na vrat,« je razmifljal
in jezno zatezal vitre. »Kdo bi si bil mogel misliti, da bo stara
tako trdovratnal« Spet in spet se mu je vsiljeval dekletov
prepadli obraz. »Jaz ji ne morem pomagatil« je vzkliknil pol-
glasno. »Hudi¢ me je obsedel tisto nedeljo! Ko bi se vsaj tisto
ne bilo zgodilo! Ce bi bil snubil in bi se podrlo, bi nihe he
mogel dosti govoriti, zdaj pa me bodo vladili po zobeh brez
konca in kraja! Prav zares sem moral bm pijan.« In Se jeza
na MatevZa ga je grela.

Ko se je tako opravifeval sam pred seboj, so se mu
¢ustva neopazno spreminjala. Solutje s Slavko se je razgubilo
in zdaj je mislil nanjo, kakor da je ona vsega kriva. A ne
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samo ona, tudi drugi so bili krivi. Bohingevi. Morebiti bi ne
bil niti pomislil nanjo, ko bi ne bili prav tiste dni toliko
govorili o nji in o tem, da so ji v Radovljici zapisali tri dele
grunta, tako pa je prilo, kakor je prislo... Zivo se je spomnil
vecera, ko sta kuhala Zganje. Videl jo je pred seboj, kakor jo
je gledal takrat: mlado, na pol doraslo stvarco, nekoliko pre-
rahlo za hribovsko dekle, a lepo, kakor razcvetajo® se nagelj.
In za vsem tem 3e Baronov grunt! Natanko je Se vedel, kaj
si je takrat mislil: Cemu bi ¢akal, da, bi jo zaeli obletavati
drugi? Treba mi je samo, stegniti roko in.Baronov grunt
bo moj! : :

Od nekdaj Ze si je Zelel, da bi gospodaril na gruntu. Ta
Zelja je vzklila v njem 3e doma, v Lajsah. Zrasel je na bajti,
ki je bila taka kakor vse hribovske bajte: nizka, zveZena, da
se je zmeraj zdelo, kakor da po nekem &udeZu $e stoji pokonci
in jo bo prihodnja zima za trdno zrusila na kup, poleti skrita
za zelenjem sadnega drevja, pozimi do strehe obloZena z buta-
rami, bajta z majhnimi, slepimi okni in starim hlevom iz
surovega skrilavea. Zivljenje v takih bajtah tete kakor ura;
vsakih trideset let enkrat se kolo zasute. Ko se oZeni mladi
gospodar, se bajta napolni.z otroki, ki bolehajo in umirajo
za davico in Skrlatinko, boZjastjo in udnico, ne da bi se kdo
zato kaj vznemirjal. Kolikor jih dotaka sedmo ali osmo leto,
gredo sluzit za pastirje. Iz pastirjev zrasejo v hlapce ali pa
se razkropijo po dolini, kjer delajo na Zagah kot pomoZni
delavei, sluzijo kot vozniki ali sekadi. Zadnji rod si je pomagal
v tovarne. Tu in tam ujame kdo kanéek sree: postane Zelez-
nidar, vratar v tovarni, Sofer... Ve& si niti ne Zelijo. Kolo
¢asa pa se vrti in preden se bajta izprazni, traja petindvajset,
trideset let. Takrat prevzame bajto nov gospodar in vse se
za¢ne znova, kakor bi se nikoli ne bilo nié¢ spremenilo.

Tak je bil tudi Martinov dom. Stvari ni spremenilo niti
to, da je bila mati doma z Bohinéevega grunta. Kveéjemu jo
je 3e poslab8alo. Mati se prav do konca Zivljenja ni mogla
sprijazniti z bajtarsko beraéijo, ohranila je svoj gruntarski
ponos in to je rodilo neskon&ne prepire z ofetom. Martin je
bil Ze otrok, ko je z odprtimi usti zaéudeno poslusal psovke,
ki sta si jih metala v obraz. Spoznal je tudi, kako je mati
pravzaprav prisla v LajSe. Zgodba je bila kaj preprosta, a za
otroka pretresljiva. Njegov ofe je sluZil pri Bohincu za hlapca
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: in se je nekaj spletlo med njim in materjo. Martin, ki je bil

’ prvi, se je rodil 3e pri Bohincu, ker se ded ni hotel vdati in
omoziti héere s hlapcem. O¢e jo moral iz Bohineve hide in je
delal po Zagah v Poljanski dolini. Ko je'ded umrl, je imel
Martin Ze Stiri leta. Takrat sta se ofe in mati vzela. Cudno,
stradljivo, kakor podoba iz muénih sanj je zmeraj vstajal
pred njim brkati obraz tujega moza, ki si ga je posadil na
kolena in rekel, da je njegov ole. Polagoma so spomini. na
Bohin¢evo hiSo, kjer se je ¢util doma, zbledeli in odrasé¢al je
skupaj z brati in sestrami, ne da bi mogel pozabiti na muéni
obtutek, ki ga je zmeraj spremljal, da nekako ne sodi mednje.
Da, v¢asih se mu je zdelo, da se ga celo star3i sramujejo zaradi
njegovega prezgodnjega rojstva. 4

Iz otroskih let je ohranil v spominu, kako je ofe poleti
zmeraj delal doma in hodil k sosedom v dnino, pozimi pa si
je iskal zasluzka pri lesu. Kolikor starejdi je bil, vetkrat se
je napil. Ko je Martin Ze hodil v Solo, skoraj ni minil dan,
da bi ofe ne bil pijan. Mati je besnela in se spozabljala
v besedi. Nekajkrat je Martin prestraSen stal sredi mlajsih
bratov in sester in gledal, kako je mati pobirala borne cunje
iz predalov, jih vezala v culo in med jokom grozila o&etu, da
bo 3la z otroki vred od hiSe. Ofe je samo zaniéljivo zamahnil
z roko. Potem, ko je dolgo ¢akala, da bi ji rekel, naj ostane,
je vsa osramotena spet razvezala culo in spravila cunje nazaj
v razmajani predalnik. Tako je bilo pa¢ Zivljenje, bridko in
resniéno, in ko je Martin dojel, da mati svoje groZznje ne more
izpolniti, se je nezavedno postavil na oéetovo stran. Tudi on
se je zaniéljivo smehljal, kadar je spet grozila, da bo 8la. Po
drugi strani je mati vplivala nanj. Vetkrat mu je pripovedo-
vala o prijetnem in brezskrbnem Zivljenju, ki ga je imela,
dokler je bila doma. Takrat se je Martinu prvié zapicila
v moZgane beseda »grunt« in ga ni veé izpustila.

Bilo mu je nekako devet let, ko ga je mati peljala k mla-.
demu Bohincu. Potreboval je pastirja in je pokazal sestri
toliko sorodnifke naklonjenosti, da je vzel Martina namesto
tujca. Martin se je pri Bohincu hitro privadil. Véasih so
vstajali v njem celo zabrisani spomini iz najzgodnejSe mla-
dosti in kdaj pa kdaj ga je prevzel obéutek, da se je vrnil
na svoj pravi dom. Gospodarju je rekal stric in gospodinjo
klical za teto; to mu je dalo nekaj veljave med vrstniki v vasi.
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Sicer pa Bohinéevi niso ravnali z njim ni¢ bolje, kot bi bili

s tujcem. Poleti je spal v listnjaku, pozimi s hlapcem v hlevu.
S prvim svitom ga je gospodar vrgel na noge in vse nedelje
je prebil na pasi. Domaéi otroci so mu smeli nagajati, ne da
bi se gospodar zmenil za to, in Martin sam ni nikoli pomislil,
da se mu godi krivica. Madteval se je nad vrstniki na pa8i
in jlm z obrestmi vracal, kar so mu posojali strid¢evi. Veasih
se je tudi znesel nad stridevimi otroki; kadar ga nih&e ni
videl, jih je hudo strahoval.

Vse to je davno minilo. Ko je zrasel in zadel misliti na
to, da bi si poiskal zasluZzka v dolini, kakor so drug za drugim
storili njegovi bratje, je Bohinc spoznal, da ima v Martinu
pridnega in zanesljivega hlapca. Obljubil mu je plado in ga
sploh skusal navezati nase. Martin je prevzel hlapéev pograd
v hlevu in pri mizi ga niso veé lodili. Zatelo se mu je dozde-
vati, da je v resnici domaé. V vasi so ga klicali »Bohinéev
Martin« in nikomur ni pri$lb na misel, da bi ga imel za hlapca.
Bohinc sam je véasih mimogrede rekel: »Martin, saj si nas.«

Tako je prebil ¢as do vojadtine. Ko je sluzil rok, se je
komaj kdaj domislil, da bi pisal ofetu — mati je umrla Ze
prej — samo po Bohinéevih se mu je toZilo. In teta Bohin-
¢evka je bila, ki mu je za praznike posiljala-gnjati in potic.
Tudi dopust je zmeraj preZivel pri stricu.

Ko se je vrnil od vojakov, je spet sluzil pri Bohincu in
ni ve¢ mislil, da bi odSel drugam. Bohine je bil dober gospo-
dar. 'V letih, ko je gospodaril on, je prezidal hlev, kupil
gepelj; uredil si je vodovod in malo pred vojno je zagel vneto
tekati okrog in nagovarjati vas€ane, naj bi si napeljali elek-
triko. Vedel je tudi, da Martin ne bo dolgo zadovoljen s polo-
Zajem, ki ga je imel v hi8i, in da bi mu ne prislo na misel
poiskati si drugo sluzbo, mu je.vetkrat govoril:

»Martin, s tovarno ni ni¢. Tam nisi nikoli sam svoj go-
spodar. Vsak Zkric, e vsak delovodja sme kri¢ati nad teboj.
Potakaj 8e nekaj let, morebiti se ti ponudi priloZnost, da se
bo§ kam prizenil in bo$ na svojem.«

Martin mu je pritrjeval. Ravno tedaj se je zaéel ozirati
za dekleti. Grizlo ga je, ker ga gruntarske niso marale. Baj-
tarskih se je sam izogibal. Potem pa je prisla voma in ni veé
mislil. na Zenitev. 7
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f Cas je tekel, O vsem, kar se je dogajalo, je imel ‘Martin

[ ¢isto svoje, pravzaprav Bohinéevo mnénje, ne da bi se bil tega
zavedal, in to je bilo &isto drugadno od mnenja sosedov. Vedel
E je, da se stric dobro razume z Nemci. Véasih je rekel:

. -»Nemci mirnemu ¢loveku ne store ni¢esar. Oblast so in
' oblasti se mora8§ pokoriti. Tako je bilo in ‘bo zmeraj, Molé&, '
i potrpi in skrbi zase! Prvo je, da ostanemo Zivi, vse drugo bo °
prislo, kakor mora priti.«

Ko pa so na zimo StiriinStiridesetega leta vpoklicali Mar-
tina hkrati z Baronovim Tonlkom, mu je le svetoval, naj ne
hodi k Nemcem. »Zdi se mi, da bo kmalu zropotalo na kup, in
bolje storis, da ne gres,« mu je rekel.

Tako sta si s Tontkom izkopala bunker in se skrivala.
Martin je upal, da ne bo dolgo trpelo, morebiti najve¢ dva,
tri mesece. Toda vleklo se je in Martina se je v bunkerju po-
gosto loteval do takrat neznan ob¢utek popolne izgubljenosti
in zapu¥fenosti. Tonéek je &util podobno. Neko& mu je rekel:

»Ali ne bi bilo bolje, ko bi 3la v partizane?«

»Zdaj je prepozno,« se je branil Martin. Partizanov ni
maral.

»Ni prepozno,« je zamisljeno odgovonl Tonéek.

Martin je mozgal v sebi Ton¢kove besede. Sedel je v bun-
kerju in tuhtal. V partizane? Ne. S partizani od prvega dne ni
maral imeti ni¢ skupnega. SovraZili so Bohinca in njega. Ne
more se jim pridruZiti. V njem je tlelo nerazloZljivo sovrastvo
do njih. V bunkerju Ziveti je teZko, a vendar bolje kot postati-
partizan.

Ton¢ek pa je naprej in naprej govoril o partizanih, Mar-
tinu je bilo zmeraj bolj muéno. Vitric s Tontkovimi besedami
o partizanih je v njem zatela tleti misel, ali bi ne bilo bolje,
ko bi odSel in se javil Nemcem. Neko& ponoéi, ko je Sel k

] Bohincu po hrano, je videl pred hifo nem3ki lepak. Odtrgal

' ga je z drevesa in prebral: » ... kdor se bo sam predal nem-

: $kim oblastem, se mu ne bo zgodilo nié hudega. Dobil bo delo
v rajhu, kjer bo varen pred zasledovanjem komunisti¢nih
banditov! Javite se najbliZji postaji nem$ke Zandarmerijel«
Martin je spravil listek pod srajco. Pokazal ga je Tontku, a ta
je mislil drugafe. »Ve&no ne moreva &epeti v bunkerju! Kaj
bo, &e naju izsledijo?« je silil vanj Martin, »Poistiva terence.
Vem, da bodo veseli, &e prideva,« je rekel Tontek.

7 Senca na domatift PSS




Dnevi v bunkqrju so bili bolj in bolj neznosni. Martina je
nenadoma zadel muéiti strah, neznosen strah, kaj bo, ako ju
Nemci izsledijo. Ni bilo verjetno, da bi ju nali, a se vendar ni
mogel otresti bojazni. Potem se je spet bal, da bi ju ne naSli
partizani. Vsak &as bi na svojih poteh lahko naleteli na bun-
ker ... Zaradi Tontka si ni veé upal razgrinjati in prebirati
razcefranega nemskega letaka, toda skrivaj ga je otipaval pod
srajco. Ponodi, ko je leZal na pogradu, je drZal roke na lepaku
in si mislil: Ce me dobijo Nemci, jim ga bom pokazal.,. Ni
vedel, ali bi mu verjeli, toda oklepal se je lepaka kakor upa-
nja. Dva, tri tedne je preZivel v strahu in negotovosti. Potem
je zafel razmisljati o tem, da bi jo skrivaj pobral.

Zivela sta v istem tesnem prostoru ves ¢as v temi. Po-
dnevi sta zastirala vhod s smretjem. V&asih Martin, véasih
Tondek sta sedela tesno ob vhodu in gledala v dolino, v brez-
krajno zasneZeno pokrajino med vznoZjem Jelovice in vencem
Karavank. Trikrat, 3tirikrat na dan je mrtva pokrajina oZi-
vela. Po progi vzdolZ Save je peljal vlak. Zdelo se je, da se
premika neznansko potasi. Martin ga je spremljal s pogledom
in, ko je izginil, je vzdihnil. Spet je bil obsojen na praznino in
takanje. Tudi Ton&ek je vzdihnil, kadar je vlak odpeljal.

Ponoéi sta kurila na zasilnem ognji¢u in molée jedla.
Potem sta leZala vsak na svojem pogradu in strmela v tleo
ferjavico. Ni¢ vet si nista imela povedati. Misli so jima sle
svojo pot. Vedela sta drug za drugega, kaj mislita, toda nobe-
den veé ni spregovoril. Kadar sta govorila, sta bila nataknjena.
Bunker jima je postal pretesen. Martin si je vsako noé¢ rekel:

»Ko pojdem prvi¢ po hrano domov, se ne bom vel
vrnil . . .«

Tonéek ni hodil domov, predaleé je bilo v Baronov gra-
ben in Baronovka se je bala, da bi ga utegnil kdo videti.

Toda Martin le 3e ni $el. Izbidan v notranjosti, preplasen,
je vendar 3e odlagal. Pred Nemci je &util strah. Ni povsem
‘zaupal rdefemu lepaku, 'ki ga je grel na prsih. LeZal je na
pogradu. Tondek je lezal na drugi strani. Tedaj se je Martin
ozrl vanj in vpra3al:

»Kaj spi¥?«

Tonéek mu ni odgovoril, a Martin je dobro vedel, da ne
spl. V svitu tlee Zerjavice je videl Tontkove zenice, vrofiéno
so gorele.
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»Tudi ta misli, da bi Sel,« si je dejal. »Ce pojde prvi, bo
povedal partizanom, da se skrivam tu, in prisli me bodo iskat.
Torej moram iti. Takoj moram iti. Jutri zjutraj.«

Naslednje jutro sta se sovraZno merila z neprespanimi,
rdete obrobljenimi oémi. A nobeden ni $el. Nobeden se ni
mogel odlogiti.

Potem se je zgodilo. Bilo je konec januarja in Martin je
Sel domov. Ko je odhajal, je sneZilo, potem pa se je nanagloma
ujasnilo in se je zbal, da bi ga sledovi ne izdali. Sklenil je pri
Bohincu pri¢akati naslednje not¢i, morebiti bo ¢ez dan po-
mrznilo in bo ponoéi drzal sren. A prav sredi popoldneva, ko
niti ni mislil, da bi utegnil kdo priti — saj so se sosedje iz-
ogibali Bohineve hiSe, kakor bi bila kuZna — je padla noter
nemska patrulja. Bila je mo¢na patrulja, dvanajst moZ. Martin,
ki se je nameraval predati Nemcem, je bil ves zbegan, ko so
Nemeci v resnici stali v hidi in zahtevali Zganja. Prepladeno je
pogledal po sebi, po nekak3ni vojaski bluzi, ki jo je nosil, nato
proti kamri. Sestri¢na Marica mu je pomolila turs¢iéni storz
in mu pomigala, naj bo miren in naj robka kakor drugi, pa je
bil preve¢ zmeden, da bi se znal pretvarjati. Tako so ga imeli,
preden se je prav ovedel. Natanko se je spominjal, kako so ga
pehali sem in tja po hisi.

Bohinc je stal za vrati in gledal Nemce, bled ko stena
Oficir se je obregnil obenj in kri¢al, da se v tej prekleti dezeli
ne mores na nikogar zanesti, vsi od kraja so lopovi in hinavci!
V muénih trenutkih, ko je Martin Ze mislil, da je vse izgub-
ljeno, pa se je spomnil letaka pod srajco. Izvlekel ga je in
rekel, da bi se rad nekaj pomenil z gospodi. »Gospodje« mu
niso prav zaupali, eprav je razgrnil komaj é&itljiv letak po
mizi in zatrjeval, da je priSel samo zato, ker se je nameraval
javiti nemski Zandarmeriji, da ni partizan, ker se je samo
skrival, in da bi ga partizani ubili, ko bi ga dobili v roke.
Bohine, ki je prej stal kot okamenel je naglo oZivel in zagel
prizadevno tolmaditi. Toda oficir ni maral verjeti, da prijeti
ni partizan. Zahteval je od njega, naj pove, kje se je skrival,
%e ne v tej hisi. <

Dolgo so se pregovarjali. Konéno je Martin povedal, kod je

najkrajSa pot do Vrha. Potem so 8li. Dva sta ostala in straZila
Martina; pila sta Zganje, se vznemirjala, ko sta slifala strelja-
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nje in pretila, da ga bosta ustrelila, &e je izvabil patruljo v
zasedo.

Ves dan se je vlieklo. Popoldne je Martin videl skozi okno,
da Zenejo Baronovko: Z notjo so se vrnili. Zvedel je, da so
Toné¢ka ubili. Nato so ga odgnali.

Ko se je vrnil iz Nemtije, je &util, kako teZko se mu je
vZiveti v ljudi in biti z njimi, kakor da se ni ni¢ zgodilo.
Slutili so, da pri Tonékovi smrti ni &isto nedolZen. Dve, tri
leta so se vztrajno ponavljale govorice. Dokazati mu niso
mogli nitesar. Edini, ki bi mogel kaj povedati, je'bil Tonlek.
Martin je veasih pomislil, kako dobro je pravzaprav, da je
Tonéek mrtev. Ce bi ne bil... kdo ve, kaj bi se bilo zgodilo
z njim! Najbrz bi ga bili- zaprli in morebiti ... Prve tase po
~“vojni so bili ljudje kruto praviéni. Tako pa so polagoma po-
tihnili. Celo sam je skoraj Ze pozabil na to in, kadar se je
spomnil, si je dejal, da ni mogel ravnati drugate. Moral se je
refiti, In ko se je pogajal z Nemci, ni mislil, da bo 3lo tako
daleé. »sNisem mogel vedeti, da bo Tonek tako nespameten in
bo streljal,« si je zatrjeval. Kadar se mu je vsilila misel, da bi
bili Tonéka tako ali drugate ustrelili kot dezerterja, jo je hitro
potlatil. V zivljenju se mu je nakopitilo mnogo stvari, ki je
nanje le nerad mislil ,

‘Ljudje pa so ga potrebovali, delavcev je manjkalo na vseh
koncih in krajih in Martin se ni branil dela. Cutil je, da se bo
tako e najlaZe spet zblizal s sosesko. Najvetkrat so ga kli-
cali na Vrhov3e, kjer sta padla oba sinova in je starima ostala
samo Angela. Angela je bila ko3ato dekle in ni se ji bilo lahko
priblizati, a nazadnje je Martin vendar dosegel, da je bila
prijazna z njim. Ljudje so celo zaZeli govoriti, da Angela ne
stori slabo, e ga vzame, saj je dober delavec, in to je edino,
gesar vrhovdki grunt pogrefa. Potem pa je priSlo ymes to s
Slavko. ;

Dalj ko' je razmisljal, bolj mu je bilo jasno, kako neumno -

se je zaletel. Ko se je spomnil njenega upadlega lica in
bojeega glasu, ko je pomislil, kako zbegana je in da si sama
ne zna pomagati,-le nanj se zana$a, ga je pograbila jeza. Ne-
nadoma se mu je zazdelo, da je edino Slavka kriva, da gre
vse narobe. Tako lepo si je zamislil . . . Tako preprosto in dobro.
PriZenil bi se k Baronu, imel bi laZje Zivljenje kot na Vrhov-
Zah. Slavko bi mogel zmeraj voditi, kakor bi ga bila volja.
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Angela je iz drugaénega testa, nikoli ne bo pozabila, da je
grunt njen. Konéno je bila Slavka v mnogolem taka, kakrino
si je Zelel: tiha, vdana, potrpetljxva, neodlo¢na. Ob nji bi se
dalo gospodariti! .

Zadnje mesece se je Ze videl gospodarja na Baronovem.
Kadar je delal doli, je prera¢unaval pri sebi, kaj bo prihodnje
leto sejal na tej njivi, kaj na oni. Natanko je vedel, kako bo
ukrenil s travniki, in Ze je videl, kako bo prezidal in preuredil
hi%o, da ne bo ve¢ zanemarjena in starinska. Tudi elektriko bo
treba potegniti v grapo. V vasi jo imajo, pa da bi je Baronovi
ne imeli! 'Mnogo bo stalo, a ni¢ za to! Spuséal se je v take
podrobnosti, da je v mislih Ze dolo¢al les, ki ga bo posekal
-za drogove. Sest, sedem drogov, in na Baronovem bi zasvetila
elektrika. S¢asoma bi si uredil slamoreznico na elektriéni
pogon, Zago za drva... Samo pet let bi gospodaril na Baro-
novem, pa bi naredil iz pute domatijo kot zagre. Vsi bi se
€udili in mu zavidali Zdaj pa ... Prekleta Katra!

Nikoli se ni spraSeval po tem, ali ima Slavko rad. Imela
bo grunt in &edna je, celo mnogo lepSa kot Vrhovika Angela.
To mu je bilo dovolj. Svojo prvo 3olo v ljubezni je imel
v Bohinéevem hlevu pri hlapcu. To je zbujalo v njem rado-
vedno poZeljivost, hkrati pa zanitevanje do vseh Zensk od
kraja. Nikoli se jih ni naudil spostovati. Bohinge, ki je bil dober
gospodar in Martinu v vsem vzor, je svoji Zeni zmeraj trdo
ukazoval. Niti nji sami ni priSlo na um, da bi mogla v hisi
kdaj obveljati druga beseda kot gospodarjeva. Njegov ote je
tepel mater in Martin ni nikdar pomislil, da ne ravna prav.
Dobro je vedel, kaksno Zivljenje imajo hribovske Zene in da
| je Ze mnogo, &e\jih pijani moZje ne pretepajo. Tako je pad
r zmeraj bilo in bo. Ni on kriv, da je tako. Slavka bi prav

* .gotovo ne imela vzroka, pritoZevati se &ezenj.
Zgodaj se je znotilo in moral je pustiti delo. Sel je v hlev.

Domaéi sin Ciril je pehal seno konjem v lijak. Martin je

zavpil nad njim, zakaj fli vzel slab3Sega sena, ko konji nimajo

hudega dela, nato je Sel pokladat kravam. Godrnjavo je hodil
po hlevu in pometal drobir. Sestri¢éna Marica je prifla molst
in ga je brz ustenila:

»Kaj pa se zna3a3? Sta se s Slavko sprla?«

»Jezik za zobe, zijalol« je zarenal Martin.
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Dekle se je hihitaje sklonila pod kravo in mleko je zatelo
v tankih curkih teli v Zehtar. Preseila se je pod drugo kravo
in spet vpra8ala:

»Po kaj pa je prisla?«"

»Kaj ti mar!« je osorno odvrnil Martin in $el v hiSo.

Na mizi se je kadila veéerja. Martin je ves ¢as med jedjo
moléal. Po veerji je Marica spet namignila, da je bila Slavka
popoldne tu. Bohinc je naglo pogledal Martina in menil:

»Ce ti je za pameten svet, pusti stvar v miru.«

Martin je skomizgnil z rameni. Pusti stvar v miru, &e
mores! Ko bi ne bila 8la tako dale&, bi bilo lahko. Izognil bi
se Baronovi hidi in wse bi bilo opravljeno. Zdaj pa...

»Jaz bom staro toZil za denar,« je rekel ¢ez nekaj tasa
Bohinc,

Martin ga je prizadeto pogledal. Prav tega je bilo 3e
treba! Zdaj se bo $ele upirala! Srdito je glodal z Zlico po skledi.

»Vrhovike Angele bi se bil drZal,« je rekla gospodinja.

»Vsi bi me samo uéilil« je nenadoma vzrojil Martin in
vrgel Zlico po mizi.

»Dobro ti hotemo,« je rekel Bohinc,

Martin ni odgovoril. Jezilo ga je, da so videli Slavko. Ze
brez tega so dovolj govorili o ponesreeni snubitvi. Stra-
homa se je zavedel: Samo malo ¢asa 3e, pa bodo vedeli tudi to,
kako je z njo. Potem ne bo imel miru pred njimi! Vstal je
in 3el. »Napojiti je treba,« je rekel med vrati.

Ciril se je vzdignil od mize. Napajanje je bilo njegovo
delo. »Bom nocoj jaz,« ga je zavrnil Martin.

Napojil je zZivino. Potem je stal pred hlevom, suknji¢ si
je vrgel ez rame. Od Jelovice je vleklo hladno. Gledal je
proti vasi. Na Vrhov3ah je gorela lut¢., Samotna kmetija je
tepela 3iroka in temna v bregu. Nenadoma ga je prijelo, da
bi 3el na vas, in je brez odlaSanja zavil proti Vrhov3am.
Nekam je moral, le k Baronu ne.

»Bom vsaj videl, koliko so jigZe povedali,« je mislil
o Angeli.

. Na Vrhov3ah je bilo vse mrtvo in tiho. Stara sta bila
najbrz v hisi, vrhoviki gospodar ni trpel, da bi dolgo v nod
vili z delom. Angela je sedela v pra#i¢ji kuhinji pred kotlom

in kuhala pi¢o. Martin ji je nekoliko v zadregi vo3¢il dober .

veder in se prislonil h kotlu.
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»Kaj pa ti?« se je zatudila Angela.

»Ni¢, Vasovat sem priSel.« \

Zasmejala se je in pri tem pokazala dve vrsti Sirokih zob.
Dva sta bila zlata. »Sem mislila, da si Ze zgresil pot k nam.
Pa, seveda, imel si svoje opravke.«

»Opravkov se ne manjka.« Martin je sedel na klado pred
kotlom. »Kaj pa ti?« je vpra8al izzivalno. »Sem slifal, da se
mozis.«

Viefno se je zasmejala. »Lahko bi se, pa se mi Se ne
mudi.«

»Kdaj pa se ti bo mudilo?« Martin je cikal na njena leta.
Bila je komaj za leto mlajSa od njega. Angela je cutila
zbodljaj, pa ga je brZ zavrnila:

»Tako stara pa $e nisem, da bi ne mogla dobiti moZa. In
mle&nozobea bi tudi ne marala.«

»Prav imad,« je rekel na videz ravnodusno. Sam pri sebi
pa je mislil; KakSen hudi¢ me je prinesel sem? Saj Ze vse ve,
&e Se ne, bo kmalu izvedela. Neumno bi bxlo, ko bi se skuSal
spet sprijazniti z njo!

Angela je vstala in pogledala, ali je pia ¥e kuhana. »Se
bom morala sedeti,« je rekla in se tezko zavalila -nazaj na
stoléek.

Martin je zalel govoriti o delu in Angela mu je od-
govarjala. Komaj je nehal, ga je spet grizla:

»Sem sliSala, da hodi§ k Baronu delat. Koliko ti plata
Baronovka?«

»Se 3e nisva pogodila.« Martin je nesramno.pomeZiknil.
»Koliko bi mi pa ti platala?e«

Angela mu je narejeno jezno zapretila z okleitkom. »Bi
si rad prebral?«

Skomizgnil je. Najraje bi bil vstal in $el. Kljub temu je
obsedel. Skusal se je:celo faliti z Angelo, kakor nekdanje
tase. Prijel jo je okrog vratu. Otresla se ga je.

»To pa kar pusti,« je rekla odrezavo. »Sem sama videla,
kako si se z Nezinim MatevZem tepel zaradi Slavkel«

»Zaradi Slavke pa Ze nikoli,« se je branil. »Zato sem se,

ker ima MatevZ dolg in strupen jezik.«

»Ne verjamem.«
»Kakor hoées.«

103



Svinjska pi¢a je bila kuhana in Angela je podgrebla
ogenj. Vstala je in si odvezala plaZnik. »Zdaj grem pa spat.«

»Lahko noé&,« je rekel Martin in si mislil: Pravega 3e ni
izvedela!

»Lahko no&« je odvrnila Angela. Ko je naredil nekaj
' korakov, ga je poklicala: »Tllc

»Kaj?«

»Jutri bomo meli. Bo$ prisel tlagit babo?«

»Bom, &e boste dali pijade.«

sNekaj bo Ze. Oée so pripravili strdenega Zganja.«

»Potem pa prav za trdno pridem. Lahko noé, Angelal«

»Lahko noé.«

Ko je hitel po poti proti domu, ga je ves &as mudila
misel: Zavozil sem ... Presneto sem zavozil! Angela me mara
in jezna je, ker sem zaéel hoditi k Baronovi. Ko bi vsaj ne
bilo tega, pa bi se vse lepo uredilo. Ni¢ ve¢ bi mi ne bilo
treba viseti pri Bohincu. Ciril je Ze pod vrhom, Marica tudi,
oni trije bodo kmalu za vsako delo. Pa sem se zaletel in bom
obvisel pri stricu kot sraje gnezdo, vsem v nadlego. Konéno
mi ne bo preostalo drugega, kot da se bom vtaknil na kako
%ago. Eh, hudi¢!. ..

Drugi dan je Sel na Vrhovie met proso, Zbrali so mence
iz vse vasi in celo harmonikarja so dobili. Do desetih so omeli
prvi nasad, do polnoéi zadnjega. Martina je prevzela obupna
veselost, tladil je proso, skakal po nasadu in bil ves veter med
najglasnejfimi. Nekdo ga je vpraSal, kdaj bodo meli pri
Baronu.

»Jih nisem vprasal,« je rekel kratko.

Potem je vezal proseno slamo in metal otepe pred pod.
Angela jih je odnasala. Cutil je, da je bolj prijazna kot prejsnji
veter in da bi se zlahka pobotal z njo, ko bi ne bilo tistega...
Otrok, ki ga je pri¢akovala Slavka, se mu je ves &as postavljal
na pot, ves veler ni mogel pozabiti nanj. Kakor bi se hotel

prepricati, ali mu je Angela v resnici e zmeraj naklonjena, -

jo je ujel za stogom, kamor :so nosili slamo in jo vrgel na
otepe. Pokleknil je k nji in jo uklenil za zapestja.
- »Tako! Zdaj mi pa uidi, &¢ mores!«
»Tebi sem 3e zmeraj kos!l«e Za 3alo se je zafela rvati
z njim.
»Nisi!» Stisnil je tesneje.
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Zdaj se je nehala smejati Martin je ¢util, da popuséa.
Poiskal je njene ustnice in ni se branila. Sele potem ga je
pahnila od sebe.

»Kaj pa mislis?«

»Nié . ..« Martin je topoglavo vstal.

Vrnila sta se na pod, kjer je stari Vrhovéan ponujal
strdeno Zganje. Angela je zaklicala, da veterja Ze &aka in naj
gredo ljudje v hiso.

Po veterji so plesali. Izpraznili so pod in nabijali skoraj
do jutra. Ko se je Martin vradal domov, je Ze rdel nad
Karavankami prvi svit novega dne. Bil je pijan od Zganja in
od zavesti, da bi zlahka dobil Angelo, z njo vred pa grunt,
ko bi se ne bil tako neumno spozabil s Slavko. _

Dva dni ga mjsel na Angelo in na smolo s Slavko ni
zapustila. Potem se je odlolil. V soboto je pozno zveder
smuknil po stezi proti Baronu. Potrkal je na kamrino okno
in poklical Slavko. »Pridi ven,« ji je rekel.

Sedel je na skladovnico drv in jo &akal. Lotila se ga je
skoraj dobra volja. Vse je premozgal v zadnjih dnevih. Ce bo
dekle pametna, se bo zadeva uredila zlepa in brez nepotreb-
nega govorjenja. Potem se bo zlahka dogovoril z Angelo.
Zdelo se mu je, da ima vse lepo napeljano.

Slavka je kmalu prifla. Bila je samo za silo obleéena in
bosa. Martin jo je posadil zraven sebe.

»Se je mati Ze odloéila?«

»Mati ne bo odnehala,« je plaho rekla Slavka. Naslonila
se je nanj in zagela: »Martin, ni¢ drugega nama ne bo pre-
ostalo, kot da storiva, kakor sem ti zadnji¢ rekla. Pois¢i si

~delo in se bova vzela.«

~  V poltemi je nerazloéno videl obris njenega ozkega obraza
in srdito pomislil: Kaj je znorela? Skoraj polglasno je rekel:

»Iz *tega ne more biti ni¢. Ti si premlada in preneumna,
da bi to razumela.« -

»Zakaj?« Ze ji je 8lo na jok, toda prizadevala si je, da bi
ga pregovorila. »Pozneje... mislim, ko bn mati umrli... bi
lahko prodala grunt, sezxdala bi si hifo.. :

sAv8ale Martin ni mogel zadrzati ]eznega vzkhlm. »Mati
lahko Zivijo Se dvajset, trideset let!«

»Saj jim ne Zelim smrtil« je gorede vzkliknila Slavka.
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»Jaz tudi ne,« je prisiljeno mirno odvrnil Martin. »Toda
e ne dajo grunta, se ne moreva vzeti. To drZi kakor pribito.«

»Kaj pa bo z nama?« Slavki je drhtel jok v grlu.

Martin si je grizel ustnice in se skusal obvladati. »Mirno
me posludaj,« je rekel. »Nikar zmeraj ne tulil Ne zna§ ni¢
drugega kot jokati?« Sedel je tesneje k nji in jo objel, da bi
jo pridobil. »Slavka, vse se d& urediti tako, da bo za oba prav.«

»Kako pa?«

»Saj ni, da bi morala imeti otroka.. .«

Njegove besede so tezko padle v no&. Dekle je nekaj
%asa sedela, kakor bi ne razumela smisla. Polagoma ji je pri-
hajalo do zavesti. Ko se je &isto ovedela, je sunila kvisku in
vzkriknila:

»Ti hoée§; da bi ga ubila?« /

Tudi on je vstal in jo zadudeno gledal. Sklepala je roke
in se upogibala kakor pod teZo zlofina. »Ti torej hole§, da
ga ubijem?« je ponavljala.

»Ubijed... ubijed...« je momljaje ponovil. »S teboj je
res kriz! Naredi tako kakor druge. Dal bi ti denarja za to.
Pois& si pripravno Zensko...«

Trmasto je stresla z glavo. »Ne, tega pa ne. Nikoli! Martin!
Svojega otroka ne bom ubilal« Glas ji je bil odlofen in prav
ni¢ zbegan.

»Zakaj note?« je vprasal tiho, pretee.

»Tega ne morem storiti. Samo premislil«

sZakaj bi prav ti ne mogla tega storiti? Nihfe ne bi
zvedel. Ti bi bila refena in jaz... tudil«

sNe. Obljubil si mi, da se bova vzela. Zakaj me zdaj
pregovarjas.. .«

»Stara naj d& grunt, pa te bom vzell« je vzkliknil ne-
strpno. ‘ L

Stopila je tesno k njemu. V njenem nastopu, v odloénem
vedenju je bilo nekaj, &esar pri nji doslej ni poznal. Skoraj
bal se je je in se odmaknil za korak.

»Tega ne bom storila. Née bo§ me pripravil do tega,« je
rekla jasno in odloéno. Govorila je, kakor bi bila neka druga,
zrela in odrasla Zenska, ne Slavka, plaho in udrzano dekle.
»Zdaj vem: samo za grunt ti je bilo! Nikoli me nisi imel rad!«

sRad, rad... Zmeraj govori§ samo o tem! Sem mar
dolzan, da se zavrizem v kaki tovarni samo zaradi tebe in
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tega otroka? Povrh se ves &as dela$, kakor bi bil samo jaz
vsega krivle

»Dobro ve§, kako je bilo!l«

»Povedal sem ti, da sem bil pijan!«

»Tu se zdaj ne d& ni¢ spremeniti,« je rekla Slavka.
»Otrok je na poti in ne bo§ me pregovoril.., Sicer pa, sram
te bodil« ;

»Ze prav!« je zviska odvrnil Martin in se obrnil. sZe prav!
Jaz sem ti hotel dobro. To je zadnje, kar sem mogel storiti
zate. Ce note$, kar sebi pripifi. Me bo¥ pat toZila. Bo§ videla,
koliko bo$ dobila! Sodisfe se figo zmeni za Zenske, ki toZijo
za preZivninol« '

Videl je, da dekle drgeta od mraza ali od notranje bole-
&ine, toda zatajila je drget in rekla z glasom, ki je bil kot
struna, preden se utrga:

»Kar pojdi, Martin! A zdaj vem, da je vse res, kar mi je
MatevZ govoril o tebi! In tisto tudi, kar pravi matile

»Prav,« je surovo rekel Martin. »Prav! Toda ne pozabi:
jaz ti nisem niéesar ve¢ dolZan! Midva sva opravilal«

Ni ¢akal odgovora, hitro je Sel. Jeza je vrela v mjem.
»Sem pa mislil, da je kakor jagnje, da bi %e vode ne skalila,«
si je rekel in pri tem planil v razdraZen smeh. Zavedel se je,

da se smeje kakor norec, in utihnil, Nato je bil jezen nase, .

na svojo nerodnost. sBedak sem bil, kolikor me je! Da nisem
znal zasukati takega otroka! Drugate bi bil moral govoriti,
bolj previdno, bolj potrpezljivo, pa bi jo bil pridobil. Ali pa
bi jo bil vzel s seboj in jo popeljal k tisti Zenski. Preden bi
se zavedela, bi bilo vse opravljeno. Toda zdaj je, kar je, in
jaz ne bom ve¢ tid¢al za njo. Mogoée bo 3e spoznala, da sem
ji pametno svetoval, in bo la... Ce pa ne, meni tudi ni¢ mar.
S tem sem opravil.« ;

Za trenutek se mu je zdelo, kakor da je odvrgel teZko
breme s pleé. Toda $e preden je prifel do Bohinca, je spoznal,
da se najhujSe 3ele zatenja. Preden bo minilo dva, tri tedne,
bodo-ljudje zateli govoriti. Zenske bi bile Ze zdaj opazile, ko bi

se Slavka ne bila skrivala pred njimi. Toda kmalu se ne bo"

mogla vet tajiti in takrat bo zavrelo. Kaj bo rekla Vrhovdka
Angela, ko izve?
Prevzel ga je obtutek, da se mu neznansko mudi in da bi

‘moral nekaj storiti, nekaj odlo¢ilnega, preden bo prepozno.
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Vleklo ga je, da bi zavil naravnost na Vrhovse, poklical Angelo
in se pomenil z njo. Toda kaj naj bi ji povedal? O Slavki
in otroku? Ne, ne, to bi bila norost. Se tako bo prekmalu
izvedela.

Nenadoma se je domislil, da mu je Slayvka omenila Ma-
tevza,” spomnil se je pretepa na veselici in obsla ga je nova
misel, ki se je je oklenil kakor utopljenec refilne bilke. Ko bi
Jjudem rekel, da se je Slavka spefala z MatevZem ... Verjeli
bi mu. Zadel je varati sam sebe in si je rekel: sMorebiti sta pa

res kaj imela. Zakaj naj bi se bil sicer tako gnal zanjo na -

veselici?« Toda vedel je, da si laZe. »Ko bodo ljudje zateli
govoriti, bom zvrgel mna MatevZa,« si je dejal brez sramu.
sNe,« je pomislil trenutek kasneje, »ni¢ ne bom rekel. Molgal
bom in se delal, kakor da ni¢ ne vem. Sele & bo prislo do
najhujSega, bom omenil MatevZa. Tako mi bodo raje verjeli.
Koliko jih je, ki so se tako izvili! Konéno nisem mislil slabe
in samo Katrina trma je kriva, da je priSlo tako daleZ. Raje

bi videl, ko bi 3lo vse gladko in bi bil zdaj Ze priZenjen na

Baronovem.«

Misli so se mu motale po glavi in podile druga za drugo.
Ves ¢as se mu je spovratala Angela in dopovedal si je, da bo
vse zaigral, &e se pred njo ne opere. Moral bi jo zasnubiti zdaj,
takoj, dokler Se ni prepozno. Mora jo prepricati, da je imel
pri Slavki MatevZ prste vmes. Samo da bi se to posret‘.:.lo,
potem bo vse dobro.

»In otrok?« mu je zakljuvalo v mislih Iz globin opomina
mu je vstajal obfutek krivice, ki so jo njemu samemu. pri-
zadeli, Se preden se je rodil, zavest, da petat nezakonskega
rojstva lepi na njem vse Zivljenje in ga nikoli ni mogel
povsem izbrisati. Mati se ga je sramovala in oe ga ni maral;

«morebiti si je mislil, da bi se mu ne bilo treba oZeniti z njo,
e bi ne bilo Martina, in bi mu tako ostalo prihranjenih mnogo
bridkih ur, ki mu jih je pripravila mati.. Martin ni stikal za
vzroki, toda zmeraj je vedel, da je med njim in star$i nekak3na
odtujenost, ki je niso mogli premostiti. Za trenutek ga je
zapekla misel, da bo tudi njegov otrok nezakonski, a jo je bri

odgnal.

»Ne bo mu sile,« si je dejal. sNa gruntu mu ne bo ni&-

manjkalo Nikoli se mu ne bo treba potikati po svetu, nikoli
sluZiti, kakor sem moral jaz.«
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V tem je videl opravi¢ilo zase. Konéno je zamahnil z roko
in menil: 1

»Koliko takih otrok je na svetu in mhée se ne vznemirja
zaradi njih!«

‘Zavil je v hlev in iz navade pogledal po Zivini. Potem je
oblegen legel na pograd. PoloZil je roke pod glavo in strmolel
v liso mesetine, ki se je risala ha vlainem stropu. Zivina je
spokojno dihala. Mislil je na leta, ki jih je prebil v hlevu pri
%ivini, nato na &edno, poslikano zgornjo hiso, kjer sta spala
gospodar in gospodinja.

»Sit sem hlaplevskega Zivljenja,« si je rekel. »Cas je, da
zatnem Ziveti kot ¢lovek, kot gospodar.«

Noé je neopazno drsela nad vasjo, Martin pa je Se zmeraj
razmisljal. Slavka se mu je bolj in bolj odmikala in nazadnje
je mislil samo 3e na Vrhoviko Angelo. Samo prepritati jo
mora, da je vsega kriv MatevZ in potem... potem bo vse
dobro.

10

Slavka doslej ni mnogo razmisljala o svojem otroku. Bil
ji je v breme in je vzbujal v nji samo odpor. Nasilno spoet,
je rastel pod njenim srcem in ji vsako ure, vsak trenutek
klical v spomin skrb, kdaj bodo ljudje opazili, kako je z njo.
Dolgo se Ze ni upala pokazati na vasi, zadnje ¢ase pa tudi ob
nedeljah ni ve¢ hodila z materjo v Kropo k masi. Prejinje
tase — zdelo se ji je, da je od tega Ze neznansko dolgo — se
je zmeraj veselila nedelje. Ze v soboto zveder si je pripravila
nedeljsko obleko in veselilo jo je, ko je gledala pisano krilo,
razprostrto na skrinji, in zraven njega svetle nedeljske Solne.
Lepo je bilo ob poletnih jutrih stopati po ozki stezi med
rosno travo in Se lepde se ji je zdelo pozimi, ko je mati nosila
spredaj priZgano smolnico. Na vasi jo je ugasnila, od tam je
8la pot po novi cesti v mesto. Pred cerkvijo sta zmeraj naleteli

,na znance, mati se je pogovarjala in Slavka je ogledovala

dekleta, ki so hodila mimo nje, tako lepa in brhka. Zdaj je
bilo tega veselja konec. Polagoma, skoraj neopazno je izgub-
ljala svoj dekliski videz. Zdaj je nosila grde, ohlapne obleke.
Edino, kar je ohranila, so bile dolge kite, ki jih je e zmeraj
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puséala viseti po hrbtu. Kadar je kdo priel v grapo, ga je
* prepustila materi, sama pa naglo odSla iz hife, kakor bi se
ji mudilo po neodloZljivih opravkih, Otrok je bilo nekaj, kar
ji je leglo na mladost kakor temna senca in ji Zze v kali zatrlo
vse lepe sanje o Zivljenju. Zaradi otroka je morala pozabiti
na MatevZa. Kadar se ji je vsilila misel na komaj spodeto
ljubezen \do njega, si je strogo pooéitala, da je niévrednica,
ker nosi pod srcem Martinovega otroka, a §e zmeraj misli na
drugega. Saj je vendar jasno, da je zdaj zvezana z Martinom
za vse Zivljenje! Pozneje, ko se je mati uprla snubitvi, jo je
sovrazila, in tudi to je bilo zaradi otroka. Ko bi ga ne bilo,
bi ji bila celo hvaleZna, ker je odgnala Martina. Tako pa je
véasih stala, trda od sovradtva, in gledala za materjo, ko je

ta hodila po hisi, in si pri tem mislila, da je mati kriva vsega

njenega gorja, ker ji ne pusti vzeti Martina. Drugié spet sz
je ovedela svojega nenaravnega odnosa do matere in ponoéi
skrivaj jokala in si olitala, da je slaba h&i. Tudi tega je bil
kriv otrok, ki je proti njeni volji rastel in bo nekega dne
ugledal beli dan. Zaradi otroka si je prizadevala, da bi imela
Martina rada. Pobotala se je s svojo trdo usodo in si mislila:
»Namenjeno mi je, da bom za zmeraj ostala doma.« Sprijaznila
se je z zivljenjem, ki je bilo pred njo, in ni vet z odporom

mislila na-koSe, ki jih bo nosila do konca, na otroke, ki jih

bo vzrejala, na Martina, ki bo njen moZ in gospodar, na vse
tisto, kar je v delez hribovskim kmeticam. Kdaj pa kdaj so
jo te misli celo zazibale v ponosne sanje: gospodinja bo, dobra
in skrbna gospodinja, ob nji bodo drug za drugim odra3¢ali
otroci in ljudje bodo morali priznati, da se je pri Baronu spet
vse obrnilo na bolje. A kljub temu ni do otroka ¢utila nobene

3 ljubezni. Ni si ga Zelela in malone vseeno ji je bilo, kak3en bo.

Sele tisti veder, ko jo je Martin postavil pred trdo resnié-
nost, se je prebudilo v nji nekaj novega, ¢esar dotlej ni
poznala. Se ko je stala zraven njega in posluSala njegovo
pregovarjanje, si je rekla:

»Ne, z zlo¢inom si pa ne bom mazala rok!e«

Nekaj ¢asa jo je obvladoval samo strah pred zlofinom,
pozneje, ko je vse znova premislila, pa je zrasla v’ nji moé
in je mislila:

»Moj otrok ima pravico Ziveti kakor kateri drug! Ce mu
drugi to pravico jemljejo, mu jo moram dati jaz.«
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' Martin, ki se je tako bal otrokovega rojstva in ji pri-
govarjal, naj seZe po nerojenem Zivljenju, se ji je zagnusil.
Vse tisto, kar je nasilno skuSala zbuditi v sreu, ker je vedela,
da ne bo mogla Ziveti zraven njega, ne da bi ga imela vsaj
malo rada, se je sesulo. Videla ga je kot na dlani,.spoznala ga
do dna in se zgrozila nad njegovo podobo. »Slab &lovek je,
izprijen do dna,« si je rekla in stala pred tem kakor pred
stradnim odkritjem. Poznala je mnogo ljudi, o katerih so
govorili, da so slabi. Bili so pijanci, pretepali so svoje Zene,
bili lakomni in pogolini, toda Martin je bil izprijen na poseben
naé¢in. Z njim je bilo tako daleé¢, da se svoje malopridnosti ni
ved zavedal. In to je bilo tisto, kar je bilo najhujse.

Vedela je, da mu gre za grunt; Ze davno je to vedela,
a zdaj je vedela drugate. Prejinje ¢ase se je slepila z mislijo,
da jo ima po svoje nerodno vendar rad. Zdaj se ji je zjasnilo:
bilo mu je za grunt in samo za grunt. Da bi se dokopal do
grunta, bi bil sposoben vsega, morda celo krvavega zloéina.

Wekoé¢ v otrodkih letih je sliSala strasno zgodbo, ki jo je
navdala z grozo. Zgodilo se je na samotni kmetiji. Héi in zet
sta ubila gospodarja, onemoglega starca, ki jima ni hotel
prepisati grunta. Neko¢, mnogo let pozneje, ko sta 3li mati
Katra in Slavka tam mimo, ji je mati pokazala razpadlo hiso.
Vrata so visela s tefajev in po dvoriséu so rasle koprive.
Slavko je prevzela temna groza ob pogledu na kraj zlodina.

Zdaj se je spet spomnila na to. Zdelo se ji je, da bi ne
bila niti preseneéena, ko bi ji Martin rekel, naj zadavi mater,
ki noée izroditi grunta. Tresla se je ob misli nanj, stiskala
pesti in si ponavljala:

»Saj to je zlo€inec, zlodinec.. .«

Otrok ji je znova napolnil vse misli, toda mislila je nanj

" drugace kot doslej. Cutila je, da je nekaj nebogljenega, nekaj,

kar mora varovati. Nikogar ni bilo na vsem svetu, ki bi si ga
Zelel. Njena mati ga je sovrazila, ote je zahteval, naj ga ubije,
drugi niso vedeli zanj. Ko bodo zvedeli, se nihée ne bo raz-
veselil. Slavka je dobro vedela, kako so vaSke gospodinje
rekale o nezakonskem otroku: »Saj bi bilo bolje, da bi umrl.«
Kadar se je' zgodilo, da je umrl zakonski otrok, takrat so
skoraj trdo pristavljale: »Tak pa ne umrje, ki bi ga prav ni¢
treba ne bilo.« In to so govorile Zene, ki so same rodile mnogo
otrok, spodtovane Zene in gospodinje, ugledne in znane daleg
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okrog. Nenadoma ni mogla razumeti trdote Zivljenja, ki je bilo
tako neusmiljeno Ze z otroki. In njen otrok bo tudi eden tistib
nesrednikov, ki so odvet na svetu. ObSlo jo je, kakor da mu
je delala veliko krivico, ker ga doslej ni ljubila. V&asih se je
ustavila sredi dela in trda odloénost ji je napolnila srce, »Moj
si,« je rekla, »in &e so te vsi zavrgli, jaz te ne bom!«
Nenadoma jo je zatel muditi strah, da bi se otrok utegnil
roditi mriev ali umreti kmalu po rojstvu kot kazen za to, ker
je doslej mislila nanj samo kot na nadleZno breme in brez
Ijubezni. Takrat je strahoma ra¢unala: Moral bi se Ze zganiti,
¢as bi bil... Potem ji je bilo, kakor da nosi s seboj tezko
gmoto, mrtvo snov brez Zivljenja. No¢ in dan je mislila na to.
Ponoéi se je prebujala iz spanja, zdelo se ji je, da ji je telo
togo in napeto, kakor zvezano breme, v njem pa vse mrtvo.
Potem je tiho jokala, vrode solze so ji tekle iz o&i, pustila jih
je, da so drsele po licih, ni si jih obrisala. Spominjala se je
vsega, kar je kdaj brala o materinski ljubezni, in skusala
podoZiveti. Potem se je spomnila, da je tudi njena mati ljubila
svoje otroke, ta trda in stroga mati, ki se ji je veasih zdela
tako brezsréna. Zdaj so se ozivljali v nji spomini, ki ji poprej
ni bilo zanje, ker so bili del Zivijenja, prav tako trdno po-

* vezani z njim kot vsakdanja jed in delo.

Bila je 3¢ majhna, ko je morala mati nekot v Kropo.
Naroéila je Ivanu, naj skuha juZino, in Tonéku, naj pazi na
Slavko, da se ji ne bo kaj zgodilo. Popoldne so vsi trije ofroci
odsli navzdol po grapi, sedli v travo in nestrpno Zakali, kdaj
se bo mati vrnila. Prifla je po bliZnjici in se jim Ze od daled
smehljala.

»Samo da se vam ni ni¢ zgodilo, vso pot me je tako
skrbelo,« je rekla.

Tiste Case je mati velkrat toZila, da jo srce boli. To je
bilo od skrbi za otroke, je zdaj vedela Slavka. Da, in potem
je segla v koSaro in jim dala lecta...

Se se je spomnila, kako ponosno so materi Zarele oéi, ko
je ob nedeljah gledala oba fanta, ki sta se vrtela po hisi. Ali
pa, kako je véasih njo potegnila k sebi in jo gladila po glavi.
»To je pa nasa mala.« Ni pustila, da bi jo bila Ivan ali Tonéek
kdaj tepla. Nikoli ni rada kazala mehkobe, ‘toda imela je
ofroke rada. Da, bilo je tako, kakor je-rekla tistikrat, ko sta
grabili steljo in ji je Slavka prigovarjala, naj ji pusti omoziti
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se z Martinom — mati si je pritrgovala, da so imeli otroci.
Nedeljo za nedeljo je hodila k masi v visokih ¢izmih iz kravine
s tezkimi podkvicami na petah, v katerih se je tako teZko
hodilo, leto za letom je nosila svoje starinske obleke, da je
‘ mogla otrokom kupiti nove. Ljubila jih' je s trdo, raskavo
ljubeznijo, kakor so bile raskave njene dlani, toda ljubila jih
je. Slavka pa poprej nikoli ni mislila na to, nikoli tega
E- spoznala . .
' Od gora je zalelo vledi mrzlo in dozorele so pozne hrugke,
' .trpke mostnice. PreSanje moStnic je bilo zadnje veselje pred
v zimo. Tudi Katra je naprosila nekaj znancev, naj bi pri3li
: prefat. Zenski sta pripravijali prefo in hruske, Katra je pre-
E
l
)

gledala polovnjak in Slavka ga je umila. Med delom je

zatutila, da se je nekaj v nji premaknilo. Bil je rahel, komaj
zaznaven gib, foda vso jo je pretreslo, nehote se je vzravnala
| 'in polglasno vzkliknila. Potem je takala, da bi se gibanje
: ponovilo, toda ni¢ veé se ni zganilo. Kljub temu je vedela, da
' njen otrok Zivi. Sreten smehljaj ji je spreletel upadli obraz.
| ' Katra je sliSala polglasni vzklik in opazila spremembo
: na héerinem obrazu. Z Zensko tankotutnostjo je dojela, kaj
se je zgodilo. Proti volji jo je ob3la ginjenost. Globoko v dusi
ji je nekaj reklo, da je materinstvo nekaj svetlega in da tega
ni mogoce tajiti. Toda Ze naslednji trenutek je siloma pre-
magala toplo ¢ustvo, ki se je dramilo v nji, stisnila ustnice
in samo skrivaj opazovala héer. Kar je videla, jo je navdalo

z jezo. Slavka je bila oblefena tako ohlapno, da bi mogel .

vsakdo Ze na prvi pogled opaziti, kaj je z njo. In prav danes
se je oblekla tako povrino, ko bodo zveler prisli ljudje iz vasil
Ali jim hote nala$é¢ pokazati, kako je z njo? Ali hote morebiti
s tem prisiliti mater, da bi privolila v mohtev" Jezno je stopila
k dekletu in zagodrnjala;

»Kako pa si se oblekla? Vsi bodo takoj opazili... Ali te
je tako izpridil, da niti sramu nima$ veé v sebi?«

. Slavka je zardela, toda odgovorila ni. Mati bi je ne mogla

razumeti. Kako naj ji pove, da je v njenem ravnanju kljubo-
vanje Martinu, ki si Zeli, da bi spravila otroka s poti? Kako
,naj ji pojasni, da node ved tajiti otroka, ker se je bala zanj,
ker je trepetala v misli, da bi se utegnil roditi mrtev? Naj-
bolje je mol&ati in potrpeti. y
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Zveter so preSali. Mraz je Ze poSteno pritiskal. Nebo je
viselo nizko nad zemljo, zvezde so bile goste in svetlejde, vedje
kot v poletnih noteh. Karni¢ar, njegova Zena, Peharéevi de-
kleti, Valentinov hlapec in nekaj otrok so si hukali v prste.
Prislo je manj ljudi, kot sta jih pritakovali. Povsod v vasi
so preSali mostnice in mladi so vedeli, da je pri preSanju
v vasi bolj veselo kot v Baronovi samoti. Kljub temu je Katra
skuhala z maslom polito kaSo in spekla celo orehoyih Strukljev.

Otroci so nasuli mo3tnic v korito in mladi so pograbili,
za drog, da bi gonili kolo, veliko kot mlinski kamen. Tudi,
Slavka se je uvrstila mednje. Tedaj jo je Peharc‘.eva odrinila:
+ »Ti pa kar pustil«

To je izrekla tako pomenljivo, da so se vsi s starim
Karnitarjem vred‘ozrli na Slavko. Valentinov hlapec je za-
Zvizgal skozi zobe.

Slavki je bilo, kakor da jo sladijo s pogledi. Cutila je, da
mora nekaj storiti, nekaj odloénega, molka in zvedavih po-
gledov ni mogla prenaSati. Odlono je zgrabila drog, se za-
smejala in zaklicala:

»No, kaj? Dajmo nol«

Trenutek pozneje je kamnitno kolo trlo sadje in iz Zlebica
je curljal sladek, vonjajoé most. Vse dvoriste je zadiSalo po
sadnem soku in tropinah.

Ko so spresali prvo korito, si je Slavka olajSano oddahnlla
Najhujde je Slo mimo. Ljudje vedo, trenutek, ki se ga je tako
bala, je minil. Opazila je, da jo Se zmeraj skrivaj opazujejo,
" toda delala se je, kakor da tega ne vidi, in je mirno odrejala
delo. Na tihem si je celo mislila: Toliko strahu in vendar —
saj ni tako hudo.

Napresali so poln polovnjak mosta in potem 50 jedli-
Veéerja je bila dobra in obilna; Katra ni marala, da bi kdo
rekel, da jih je slabo pogestila. Méd velerjo je ena deklet
- vprasala, kako da ni Martina. Peharteva Cila, ki je uganila,
 kako je s to reéjo, je rekla:

»Martin nocoj prefa pri Vrhovskih.«

Slavka je naglo segala v skledo, napomenek Martina ji je
pognal rdefico v lica. Cila je sunila sestro s komolcem.
Karnidar je gledal v mizo in kar med jedjo segel po Zganju.
Pil je, da se mu je zaletelo. Potem je rekel, kakor bi.hotel
Slavki pomagati:
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»Smo tudi brez Martina dobro opravili. Trije polovnjaki
so prav gotovo polni letos, kaj, mati?«

»S0,« je pritrdila Katra. Z zgovorno vnemo je zatela
ponujati orehove Struklje in prigovarjati ljudem, naj poteg-
nejo ¢ednovea.

Po polnoti so odhajali. Katra je stala pred veZo in se
vsakemu posebej zahvalila,

»Boste Ze vrnili,« so rekali odhajajoti. Pehargevi sta po-
vedali, da bodo pri njih preSali drugi veéer, in povabili Slavko,
naj pride. Neodlo¢no je prikimala.

Zveter je zares §la k Peharcu. S seboj je vzela Jozka.
Ljudi se je nabralo veé¢ kot pri Baronu in bilo je bolj hrupno.
Okoli desete je priSel tudi Martin. Ko je opazil Slavko, se je
hotel umakniti, pa so ga zadrzali.

»Le pomagaj, le,« mu je nagajala Cila. »Sinoéi smo te
¢akali pri Baronu, pa te ni bilo.«

»Sinodi smo prefali na Vrhovsah,« je rekel, od jeze bled
v obraz. ‘

»Pa bi se bilo spodobilo, da bi bil pridel k Baronu,« je
natolcevala Cila. »Veasih si bil zmeraj doli. Saj ste si skoraj
v zlahti.«

»Nisem utegnil, pa je. Pretrgati se ne morem, da bi bil
na dveh krajih hkrati,« se je izmikal in hitel vrteti kolo.

Ves veler so ga zbadali, on pa se je delal, kakor da jih
ne razume. Kljub temu ni vzdrzal, Se pred veéerjo je izginil.
Slavki je odleglo, ko je Sel. Zdaj vsaj ne bo ve¢ mislil, da ga
bo ubogala in storila, kakor ji je rekel. Dokazala mu je, da
njene besede niso prazne.

Potem je Zalost pozne jesem zagrnila hribe. Delo se je
uneslo. Slavka je pogosto stala pred vrati in razmiSljeno
opazovala prazni sadovnjak. Nad hifo sta molela gola oreha
kakor okostnjaka. Cudna tegoba je legla nanjo in Zalost jo
je muéila. Pogum zadnjih tednov, porojen iz obupa, je splahnel.

Zdaj je dobro vedela, da je otrok Ziv, in na tihem je
izra¢unala, kdaj bo rodila. Sredi aprila. Takrat bodo é&e¥nje
cvetele. Bila je polna pri¢akovanja in Zelela si je, da bi mogla
kdaj ‘'spregaovoriti vsaj besedo o tem. Toda nikogar ni bilo, ki

bi jo poslusal, nikogar razen sosed, ki so se vede¢no vtikale

vanjo. Véasih se ji je zdelo, da &utijo z njo, drugi¢ spet ji je
bilo, kot da vrtajo vanjo samo iz $kodoZeljnosti in da jo vse
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po vrsti trdno in neprizanesljivo obsojajo. Ko bi mogla govoriti
z materjo ... Toda mati nikoli ve¢ ni omenila njenega stanja,
delala se je, kakor da tega ne vidi. Slavko je muéila misel, ali
jo bo mati do konca pu$tala tako vnemars Ali se tudi za
otroka ne bo prav ni¢ zmenila? Véasih jo je zaskrbelo, ali se
bo morala ob svoji uri zavleti v kot kot Zival, ne da bi se kdo
zmenil zanjo. Prijelo jo je, da bi se razjokala in rekla materi;

»Oh, mati, ali Se nisem dovolj kaznovana? Zakaj me tako
prezirate?«

Toda tega ni mogla izredi, za vse na svetu ne. Drugit
spet se ji je zdelo, kot da mati &aka njene besede, da taka,
kdaj jo bo prosila odpuitanja in bo potem spet vse dobro
med njima. Gledala jo je s takim posebnim pogledom.”A to
so bili samo trenutki. Kakor hitro se je Slavka z oémi sreéala
z materjo, se je v starki nekaj zakrknilo; pogreznila se je vase
in bila nepristopna. S Slavko je malo govorila, zdaj, ko ni bilo
veé toliko dela, da bi morala pogosto ukazovati, manj kot
kdaj prej.

Nikoli Se niso bili vederi na samotni kmetiji tako pusti
- kot to leto. Ob vederih niso posedali v kuhinji kot prejsnja

leta. Slavka se je s hrepenenjem spominjala prejinjih jeseni,

ko sta z materjo sedeli zraven $tedilnika, majili kostanj in se
pogovarjali, Mati, ki nikoli ni bila posebno zgovorna, se je ob
takih vederih otajala in pripovedovala to in ono. Veékrat se
je spominjala mladosti, svojih starfev, Zivljenja doma. Zdelo
se ji je, kakor da so bila samo tista leta njenega Zivljenja
mirna in srefna. Pozneje ni bilo ni& veé veselega. Otroci, ki
so drug za drugim prihajali na svet, rasli ali umirali, oée, ki
je padel s ednje in se ubil, nato Ivan in Tondek ... Vse je bilo
samo delo in skrb. Slavka si je tezko predstavljala svojo mater
drugaéno, kot jo je poznala, toda po pripovedovanju je skle-
pala, da je bila neko& fedno, veselo dekle. S sestro Rozalko,
ki jo je pobrala jetika, ko ji je bilo komaj devetnajst let, sta
vetkrat zapeli. Rozalka je imela lep glas, bila je cerkvena
pevka. Potem pa je umrla tako hitro, kakor bi utrnil sveto.
»Galoppierende Schwindsucht«, je rekel zdravnik, ki jo je
preiskal in mati si’ je vtisnila v spomin éudno tujo besedo, ki
je skrivala v sebi smrt. — Zdaj mati nikoli ye¢ ni govorila
o miladosti, govorila ni sploh o ni¢emer. Hitro so pojedli in
potem legli — JoZek v hlevu, da bi ponoti pazil na Zivino,
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Katra v hisi in Slavka se je zavlekla v kamro, vnaprej se
bojet dolge noti, ko se &loveku vsiljuje toliko Zalostnih misli.

Samo nekajkrat je videla mater zgovorno in skoraj veselo.
Toda ta veselost jo je bolela, vedela je, d& je iz Zganja. Mati
je spet zatela skrivaj piti. Pila je po malem, redkokdaj toliko,
da bi bilo opaziti. Samo nekajkrat jo je premagala pijada in
takrat je govorila hrupno, s ¢udnim, tujim glasom. Toda celo
kadar je bila pijana, se ni menila za Slavko.

Tako se je napila tistikrat, ko je dobila sporotilo od
sodiS¢a, da jo Bohinc toZi za posojenih Stirideset tisofakov
z obrestmi vred in zahteva denar ali pa predlaga vknjiZzbo na
parcelo, imenovano Stula. Tisti in 3e drugi dan je bila Katra
hudo pijana. Sedela je v hii na skrinji, gledala fotografije
svojih sinov in goverila sama s seboj. Slavka je slifala njene
samogovore, pa si ji ni upala pred o¢i. Mati je zdaj objokovala
sinova, zdaj klela Bohinca in se rotila, da nikoli ne bo imel
- Stule. Kakor nefesa daljnega, tujéga se je vmes domislila
Slavke, Glasno je izrekla njeno ime. Slavka je vztrepetala in
napeto prisluhnila. Trenutek tiine je bil neskonéno dolg.
Potem je mati kriknila;

»Ni ve¢ moja hé&i! Zavrgla se je z Martinom! Candrale«

. In nato spet neskonéne toZbe zd Ivanom in Tonékom,
posebno za Tontkom...

Dva dni je pijano motovilila po hidi, potem je #la.v vas.
Slavka ni izvedela nifesar, vendar je uganila, da si je mati
nekje izposodila denar in platala Bohinca. Ko se je vrnila iz
Radovljice, je samo rekla:

»Obrisal se je pod nosom za Stulo. Dokler bom Ziva, je
nikoli ne bo imel! On Ze nel«

Pa 8e to je izrekla tako, kakor da govori sama sebi in
ne héeri, ki je napeto poslusala.

To zimo snég dolgo ni zapadel. Vsako jutro je leZala slana,
strupeno mrzla, za prst debela, in po drevju se je obe3alo ivje.
Po trdi, zmrzli poti je neke nedelje priSel NeZin Matevz
v grapo. Slavka se ga je ustradila, da je kar odrevenela,
MatevZ pa ji je dal roko, kakor bi nié ne opazil, in jo domade
_pozdravil. Katra je bila zunaj in nekaj ¢asa sta bila sama

“v hi8i. Slavka se je ti3¢ala peéi, MatevZ je sedel k mizi in jo
‘gledal. Nekoliko v zadregi je le bil, bobnal je s prsti po mizi
in kar ni naSel snovi za pomenek. Konéno je rekel:



»Ali ste zmeraj tako sami?«

»Kdo pa naj prihaja pozimi sem dol? Cudno, da si se ti
izgubil sem.« )

»Zakaj? Sem reékel ... moral sem pogledati, kako je...«
MatevZu se jeizataknilo in naglo se je popravil: »Mislil sem
si, da moram pogledati, kako se imate.«

»Vendar nekdo, ki mu je mar, kako Zivimo,« je bridko
rekla Slavka.

MatevZ je gledal skozi okno, mencal sem in tja in potem
naglo spregovoril, kakor bi se bal, da bo Katra prehitro prisla
in ne bo mogel povedati, kar se je namenil:

»Ali se bosta vzela?«

Odkimala je. MatevZ je vstal od mize. Nemirno je Sel
po hisi gor in dol.

»Zakaj ne? Ali te bo pustil tako?«

sMati ne puste.«

Sedel je nazaj k mizi. »Toda ... kako pa bo s teboj?«

Spet se mu je nasmehnila s prezrelim, bridkim nasme-
Skom. »Komu je mar, kako bo z menoj?«

" »Kaj pa on?¢ je vprasal, kakor bi ne maral hgovoriti
priskutnega imena.

»Mene ne sprasuj,« je odsekala Slavka, kakor bi jo viekel
na natezalnico. »Jaz ne hodim za njim, ne vem, kaj potne.«

»Torej ga ni blizu?« MatevZ se je olitno ¢udil.

sNe.«

»Nista prijatelja?« A >

»Ne ved.«

»Pa vsaj rada si 'ga imelal« je planil MatevZ.

Skomizgnila je z rameni. Gledal jo je in zmajal z glavo.

»Cimdalje manj te razumem, Slavka. Ali si mi tako
zamerila ., .. tisto mislim, kar sem ti takrat povedal... da si
se samo zato spustila z Martinom tako dalet?«

Mislila si je, da mu mora vse povedati, opraviém se.
MatevZ bi ji verjel! On edini bi verjel, da jo je Martin vzel
Zoper njeno volJo, s silo. Razumel bi, da je bil fuden strah
v njej, ki ji je branil, da bi se mu v odloéilnem trenutku
iztrgala in zalela klicati mater na pomoé&, strah, ki je bil
razumljiv zaradi ¢udnega odnosa do matere, neodlonost, ki
je izvirala iz globin, ki jih sama nikoli ni pregledala in spo-
znala. Toda bila je ponosna in ni mogla govoriti. Ce bi mu
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zdaj, ko je tako z njo in jo je Martin zapustil, zadeia razlagati,
kako se je vse zgodilo, bi bilo, kakor da se opravituje, kakor
da hote zmanj8ati svojo krivdo. Zato je samo rekla:

»Je pat tako prislo. Zdaj ni ve¢ mogote pomagati.«

»Jaz pa sem mislil...« je zadel MatevZ, utihnil in jo
plaho gledal, nato pa se spet zbral in povedal do konca: »Jaz
sem mislil, da sem morebiti kriv, Bolje bi bil storil, ko bi ti
bil zamoléal tisto, dokler ni bilo kontano. Potem ko sem .se
izvlekel, sem spet mislil, morebiti bod ti...«

»Ali nima$ veé svoje prodajalke?: je vpraSala Slavka
skoraj brez zanimanja. Zdaj je bilo paé vseeno.

»Ne,« je olajsano vzdihnil MatevZ »Saj sem ti rekel, da
ona ni zame in jaz ne zanjo. Pa je le hotela, da se porotiva.
Zdaj si je nadla drugega, komija, skupaj delata v konzumu.
Sta se Ze vzela.« :

»Tistega visokega, plefastega?« je vprasala, ko se je
spomnila moskega, ki ga je videla v konzumu takrat, ko si
je hotela ogledati MatevZevo prodajalko. ‘

.»Ne, tisti Je poslovodja. Neki nov je priSel, Se ¢isto mlad,
mlajsi od nje. Zdi se mi, da je komaj odsluZil vojaséino. No,
zdaj sta skupaj.«

»To je $lo pa kaj hitro.« -

»Hitro in gladko, bolj kot sem pri¢akoval.« MatevZ se je
zasmejal. |, :

Slavka je gledala mimo njega skozi okno in opazila, da
je zatel naletavati prvi sneg..Srce se ji je stisnilo, sama ni
vedela zakaj. . :

»SneZi,« je rekla. y g

Brez zanimanja je sledil za njenim pogledom. »Saj res.«

'Potem je del nazaj na staro. »Vidi&, in sem si mislil, morebiti .

e e i

se bo zdaj dalo govoriti s Slavko. Vedel sem, da ima§ Martina,
takrat na veselici sem videl. Toda mislil sem si, da si si ga
izbrala le iz kljubovalnosti, zato da bi mi vra¢ala, &eprav
nisem zasluZil, zares ne, Slavka. Potem mi je pa mati pove-
dala ...«

MatevZ je utihnil in Slavka ni odgovorila. Oba sta ¢utila,
kakor da je hiSa polna Zalosti, ki nima ne imena ne oblike.
Ni¢ vet si nista imela povedati, MatevZ je mislil, kako vse
drugade si je predstavljal svidenje s Slavko, in ona se je

spominjala karte, ki ji jo je pisal z Vr#ita in kako je 3la
’ -
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v Kropo in ga iskala, da bi se zbliZala, ker Se ni vedela za
sad tiste nesrefne nedelje. Obema je ‘bilo hudo, toda ¢utila
sta, da drug drugemu ne moreta pomagati. Zdaj ne vet...

Skoraj oddahnila sta se, ko je prisla Katra. Ni bila osorna
z Matevzem, kot se je Slavka bala, celo mosta mu je ponudila.
Vprasala ga je, kaj pife ofe iz Amerike, in nato, ali ve, da
jo je Bohinc. toZil za dolg. MatevZ je pritrdil in dejal, da bi
si .ne bilo treba izposojati pri Peharcu, ker bi tudi njegova
mati posodila. Katra ga je negotovo pogledala in Slavka je
razumela njen pogled: mati je %e sama mislila na to, da bi si
izposodila pri NeZi, a si ni upala prositi, Nato je rekla Katra,
da je zdaj vseeno, glavno je, da je Bohinea izplatala. Skoraj
zgovorno je pripovedovala, kaksen obraz je naredil, ko mu je
nastela denar, in $e, da jo je domov gredot ogovarjal in se
skusal pobotati z njo, pa ga je zavrnila. Da, celo to ji je rekel,
da po njegovem Martin ni storil lepo...

Bilo je prvié, da je sama omenila Martina, in Slavka se
je ustrasila, da bo izbruhnila in zatela Martina in njo sramo-
titi. Toda Katra je mirno omenila Tontka in dejala MateyZu,
da zdaj verjame...

»Jaz sem bil zmeraj prepriéan o tem,« je rekel MatevZz.
»On ga je izdal. In niti tega mu ne verjamem, da je bil zares
v Dachauu! Nihe nadih ga ni videl, nobeden ne ve povedati,
da bi bil z njim skupaj. Domov je priSel, ko so bili vsi Ze
davno doma, %ele na jesen petinstiridesetega. Toliko fasa je
takal gori nekje, ker se je bal. Morebiti je mislil ostati kar
gori, pa je spoznal, da bi mu ne bilo ravno mehko postlano,
in se je vrhil. Potem si je pa izmislil pravljico o tem, kako
so ga zajeli Zandarji, k] so ze vse vedeli, in da je v Dachauu
nosil mrli¢e v peéi..

Katra je pnklmavala Matevzevim besedam Oglato, strogo
lice se ji je napelo, ugasle ofi so ji zagorele, ko je rekla:

sKo bi mu mogli dokazatil« Naredila je kretnjo, kakor
da nekaj lomi na dvoje. '

sAli je izdal Martin sam ali pa v dogovoru s starim,« je
rekel Matevz. »Nobenemu ne zaupam.«

»Stari je cigan, tolikfen' kot Martin pa le ne,« je rekla
Katra. Nato je hipoma jezno vzkipela: »Pa da se je hotel Se
nafega grunta polastitil« Mignila je z glavo proti' peti. »In
tale mu je pri tem pomagalal«
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»Slavka pa Ze nel« je ugovarjal Matevz.

»Mati... mati,« je zastokala Slavka.

Stara jo je pretefe pogledala. »Saj me ne bod premotila,
ne,« je rekla. »Martin me je dolgo vlekel, slednji¢ so se mi
pa le oéi odprle. Dekle pa... Zdaj vzdihuje: Mati, mati,..
Zakaj nisi prej klicala matere? Toda kaj je mati, kadar pride
takle podmuljenec! Ne vem, kaJ sta se menila, za mojim
hrbtom, ne kaj sta potela, pa mi je tudi vseeno. Ona Ze ima
svoje! On pa.

»Tudi Martm bo Ze Ze dobil svoje,« je odlofno, jezno rekel
MatevZ. »Ze marsikdo je mislil, da je vse, kar je storil, pozab-
ljeno in prikrito, pa se je pozneje izkazala resnica, tudi pri
njem se bole

»Da bi se vsaj! Samo to bi Se rada ulakala, potem naj

" umrjem! Toda Martin na mojem ne bo gospodaril! Ne, in &e

bi morala poZgati z lastno roko!« .

Slavka je prestra&eno strmolela v mater, Matevz je sprav-
ljivd rekel: »No, no.

»Da, in &e bi morala z lastnimi rokami poZgatil« Je
strastno ponovila Katra. »Kdaj Ze bi se bila ta streha podrla,
ko bi jaz ne bila skrbela.zanjo! Kdaj bi bil Ze grunt propadel!
Vse sem drZala na svojih ramah in vseeno mi je, &e izgine
v ni&, toda on tu ne bo nikoli gospodarill«

»Mati, saj ne bo! Nikolil« je kriknila Slayka in vstala,

Katra je ni pogledala. »Noé in dan nimam miru,« je za-
momljala. »Zmeraj mislim na Tongka, kako je leZzal na snegu
in mu je manjkalo teme. Pa toliko e?" je bilo' okrog njega,
toliko krvi... In Nemci so stali zraven kakor lovski psi, ki
so raztrgali divjad! Mislim, obradam in, kakor obrnem, vem,
da je bil Martin kriv! Zdaj pa ta podmuljenec Zivi, Tontka
pa ne bo nikoli veé.. .«

MatevZ in Slavka sta se spogledala. Cutila sta teZo, ki jo
je nosila na sebi ta stara Zena, Zalost, ki se je sprevraéala v
blaznost, in mrafen obup, ki jo je gnal v misel da je bolje,
¢e uniti delo svojega Zivljenja, kot da bi ga uZival morilec
njenega sina. Slavka se je zgreznlla vase in zadutila 2goée
sovradtvo do Martina, sovraStvo, ki ji je hotelo razgnati prsi.
Tezko je dihala. Otrok pod njenim srcem se je bolestno zganil
in za hip jo je presinilo, da je Martinov. Potem je odgnala to
misel. Moj si, samo moj! je pomislila, kakor da bi jo moglo
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nerojeno bitje razumeti. Otrokovo gibanje jo je umirilo, Toda
Se zmeraj je ¢utila, da je hifa nabita s sovra$tvom in slepo
strastjo, ki se ne bo ustavila, dokler se ne zgodi nekaj veli-
kega, usodnega. Kakor da bi to, kar se je zgodilo do6slej, $e ne
bilo dovolj teZko in usodno.

" Potem niso govorili vet o tem., Matev si je prizadeval,
da bi obrnil pogovor drugam. Celo Katra se je unesla. Se pred
mrakom se je Matevz poslovil. SlavKka ga je spremila do konca
hige. Videla je, kako je v¢asih skrivaj osinil njeno iznakaZeno
postavo, toda pred njim ji ni bilo nerodno. Ve¢ je vedel o nji,
bolje jo je razumel kot kdor koli drug. Stisnila sta si roki in
MatevZ se je zagledal po praznem sadovnjaku, ki ga je opadel
sneg. Se zmeraj je naletavalo.

»Ali se spo;nnis... takrat pod ¢ednjo?« je rekel tiho.

Pokimala je in stisnila ustnice. Da, takrat pod éednjo...
Sele zdaj je razumela, kako dober in posten je bil. Ona pa mu
je v svoji otrodki zaletelosti tako hudo zamerila, ker je hotel,
da bodi med njima vse jasno...

Pocasi se je odpravljal, kakor bi se mu ne ljubilo prav
zagaziti v sneg. Se enkrat ji je stisnil roko.

»Pa ni¢ ne zameri. Moral sem videti, kako ti je.«

»Ti ne zameri, MatevZ. Je pa¢ tako, da morava vsak
svojo pot.«

Globoko je zajel zraka, vod¢il lahko no¢ in 3el. Gledala
je za njim, ko je izginjal v metezu. Naletavalo je bolj in bolj. -

) 13 SR 1

Zalosten in zlovoljen je MatevZ bredel v sneg in se jezil,
ker mu je vso pot spodrsavalo na ledu, ki ga je sneg prekril.
»To ti je pot! Kakor takrat, ko smo bili v partizanih,« je mislil
in si otiral z obraza sneZzinke, ki so se mu obeSale na trepal-
nice. Ko se je prikopal do vrha, je trenutek preudarjal, ali
naj gré v Kropo, potem se je odlocil:

»Nig, kar domov pojdem. Ce ponoéi ne bo ved sneZilo,
bom zlahka v eni uri v Kropi, ¢e ga pa namede, potem jutri
ne bo za voznjo in je vseeno, e pridem nekoliko pozneje.
Sicer pa mora avto tako v popravilo, razplinja¢ ne dela prav.«
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Obrnil se je in zavil na vas. Sel je mimo hi$ in éutjl za
zastrtimi oKni prijetno toplino. Kar prevzelo ga je.

»Pa je le drugaéno Zivljenje tu kot v mestu,« je obéutil.
»Ce bi le ljudje vedeli, da jim je dobro, mnogo bolje kot nam,
ki se pehamo za kruhom drugod. Za posteno krvavico in kos
domadega sorzitnega kruha dam vse, kar mi v gostilni nano-
sijo na mizo!«

Sel je ravno mimo gostilne in zdelo se mu je, da skozi
slabo zagrnjeno okno .vidi Martina. Zavil je proti pragu, a se
premislil! Ne, ne bo izzival.

Hipoma se mu je storilo, da je pravzaprav truden in sit
vsega, brezkonénih oest, bencinskega izpuha, vetnega poprav-

ljanja avtomobilov, in sit ljudi, ki se med njimi kar ni dobro .

poéutil. Spet mu je stopila pred o¢i Slavka! Ko bi se ne bilo
vse tako grdo podrlo, kakor se je, bi lahko mislil na svoj
dom. Bi spomladi vedel, kako zadidi zemlja. V tovarni pa
poznajo samo Zelezo. Prav. Toda Mateviu bo Zelezo vedno
hladno in tuje, ker ga ni jemal v roke od otro3kih let.

Otresel se je misli in stopil v domato veZo. Toplo mu je
dahnilo naproti. V peéi je pokljala Zerjavica. Mati je pomohla
glavo skozi hidna vrata. 3

»Kdo pa je?«

»Jaz. Dober veler, mama.«

»A, ti si. Sem mislila, kdo neki pnhaja tako pozno.« NeZa
je hitela zapirati vrata. »Kako da si tako pozen? Samo po-
gledas domov, pa spet gres$l«

»Nocoj bom ostal doma,« je trudno rekel MatevZ in stopil'

v hiso. .

Sam je obsedel v hidi. Mati je ropotala na ognjis¢u, vedel
je, da mu pripravlja veéerjo. Razgledoval se je po domaéi hisi.
Bila je nizka, majhna, bajtarska, toda urejena in snaZna. Pod
ogledalom je stal $ivalni stroj, na mizi je bil pisan prt in
v kotu visoka vaza s suhim cvetjem. Tla so bila belo poribana
in MatevZ se je nasmehnil, ko je opazil sledove svojih stopinj
na podu. To se Bo mati jezila! Vedno je tako zelo skrbela za
red v hiSi! Na obeSalnikih je videl nekaj pisanih bluz; mati
se je zmeraj jezila, ker ji je ofe podiljal tako pisano Saro.

Hkrati pa-je bila vesela in vadkim dekletom je prodajala

rozaste svilene rute, ki jih je dobivala od moza.
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Od bluz je Matevzu usel pogled na oéetov\o povegano foto-

grafijo, ki je visela na steni. Ni¢ se ga ni mogel spomniti in

tihi, vase zaprti moZ mu je bil zmeraj nekam tuj. Hkrati ga
je misel polnila s pritajenim hrepenenjem, da bi ga videl. Ze
od otroskih let je bilo tako. Imenitno se mu je zdelo, da ima
oteta v Ameriki, hkrati pa si je Zelel, da bi bil doma, kakor
so drugi ofetje. Morebiti bi bil strog, stroZji kot mati, a
Matevz bi kljub temu ¢util, da je njihov dom v resnici dom,
da so druZina. Zdaj je ote gotovo Ze hudo v letih. MatevZ jih
ima sedemindvajset. Cas bi bil, da bi se vrnil domov. Dovolj
dolgo je delal po clevelandskih tovarnah!

Mati je prifla z veferjo in MatevZ je brez slasti zalel
jesti. Med jedjo je vpradal:
»Je ofe kaj pisal?«

»Saj res! Kmalu bi bila pozabua'« NeZa je prizadevno
pobrskala za ogledalom na steni, nasla pismo in ga dala sinu.
MatevZ je razgrnil liste, popisane z veliko, okorno pisavo in
bral. Pismo je bilo natanko tako kakor vsa pisma, ki jih je
podiljal ote Ze skozi leta in leta. Se zmeraj je Zivel in dihal
z domatijo. Poizvedoval je, kako je z Mateviem, ali je 3e
zmeraj Sofer. Najraje bi ga vzel k sebi v Ameriko, kjer da
Soferji lahko zasluiuo, samo ¢e so res dobri. Nato se je raz-
pisal o njivah in prosil Zeno, naj mu sporoéi, kaj so kje vsejali
in koliko so pravzaprav pridelali. Prav kakor bi bil Sele pred
nekaj meseci odSel z doma, tako je pisal o svoji zemlji.

- .

»Zakaj pa ti piSe?« se je zaludil MatevZ in naglas prebral

odstavek:

»Ce bi se zgodilo, da bi jaz tu umrl, je vse poskrbljeno,
da bosta ti in Matevz dobila, kar bo ostalo po meni. Veliko
nimam, Zivljenje je tu drago in delati tudi ne morem veé tako
kakor mladi. Nekaj sem si pa le prihranil in potem glejta, da
si s tem denarjem popravita hiSo; do danes mi Se nisi sporo-
&ila, ali si prekrila hlev z denarjem, ki sem ti ga poslal lani,
ali ga Se nisi. Rad bi pred smrtjo 3¢ enkrat videl domace
kraje, pa tebe, NeZa, tudi in MatevZa, a ¢lovek nikoli ne ve,
kako mu pride. Kakor je namenjeno, tako bo. Tri mesece
nisem ni¢ delal, noge so mi otekale, doktor pravi, da je
vodenica, pa ne vem, so mi prejinja leta tudi otekale, a je
spet preflo in & bi le kaj bilo, sem za vse poskrbel in moj
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testament hrani Mr. John Rakowetz, to je sin nekega rojaka
z Dolenjskega in je advokat, jaz se zanesem nanj, ..«

Matev% je odloZil.pismo in pogledal mater. Sedela mu je
nasproti, zami$ljeno poslusala in si brisala solze. Pomenljivo
je prikimala.

»Naj oe vendar pride domov!« je vzkliknil MatevZ. »A
hote umreti na tujem? Si mu Ze pisala, mama?« -

»Ve§, da seml« NeZa si je otrla solze s predpasnikom.
»A saj ve§, kakden jel« je potozila. sPetnajst let se Ze pri-
pravlja, da bi priSel domov, a Se zdaj ni priSel. Pred vojno
je Ze nameraval, za trdno mi je pisal, da bo delal samo %e do
zime v rudniku in da se bo potem vrnil, nato pa je prisla
_ vmes vojna. Po vojni je tudi vsako leto pisal, da pride, a se
Se zdaj ni odloéil! In vse se mi zdi, da se tudi ne bo.«

»Pi%i mu, da mora priti! Ali pa mu bom pisal jaz!«

»Ti mu pidi, ti,« je rekla Neza. »Ce je zelo slab, bo Ze
prifel. Ce se mu pa izbolj$a, bo hotel e zasluZiti in bo ostal.«

Matevz je zamiSljeno prikimal. Za ofetovim pismom je
¢util tragedijo izseljenca, ki ni naSel zlatih gradov, kakor si
jih je obetal, in je trdo delal, skrbno-hranil in uZival v tem,
da mu je kupéek poéasi rasel, toda zdel se mu je 3e vedno
premajhen, da bi se Ze vrnil domov. Ce se hofe§ vrniti-iz
Amerike, mora$ prinesti domov mnogo denarja, drugade te
ljudje ne cenijo.

»Dovolj je« je rekel Matevz, :Pisal mu bom, da- bomo
ziveli, &¢e prinese kaj ali nié. In priti mora, zadnji &as je Ze.«

NeZa je zamifljeno prikimala. Potem je mirno obsedela
in gledala, kako sin velerja. Bila je majhna in debelusna,
v obraz gladka in ¥e zmeraj fedna, ni se prezgodaj zgarala
in postarala kakor kmetke gospodinje. Matevz ji je pil ne-
verjetno podoben, samo po rasti je bil vigji, bolj ofetov. Bil
je edinec in NeZa je bila vsa zaverovana vanj. Ko je zdaj
opazila, kako se mu jed upira, je vprasala: i

»Kaj pa ti je, da ne jes? Saj bi ti napravﬂa kaj drugega,
toda kaj naj v taki naglici?«

»Je Ze dobro,« je rekel MatevZ »pa nisem laden.«

»Kaj ne bo# laten, &e si prifel iz Kropél«

»Nisem prifel iz Krope. Pri Baronu sem bil, stara mi je
dala mosta,« je odkrito, kakor zmeraj, povedal Matev.

-
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NeZa je vedela za njegovo rvanje z Martinom zaradi
Slavke in je takrat sina hudo o3tevala. Tudi zdaj ji ni bilo
¢isto po volji.

»Kak3nih opravkov si pa imel pri ‘Baronu?«

»Nobenih,« je rekel MatevZ.

Neza je vzdihnila in se presedla Oble roke je prekrizala
v naroéju.
: »Nikoli se ne bod spametoval in unesel,« mu je oitala. :
X »Cas bi bil, da bi se oZenil. Drugi tvojih let so Ze gospodarji, 4
' samo ti visi§ in fantuje$ in se ne domisli& kaj bi bilo prav.
Jaz ne bom zmeraj!«

»No, no, mamal« Matevi se ji je smehljal. Potem jo je
podrazil: sKo sem se hotel oZeniti, si mi pa branilal«

»Saj, tisto iz konzuma! Pametno izberi, pa ti ne bom -
branilal« ;

MatevZ se je zresnil. »Saj sem si, pa...«

»Po todi je prepozno zvoniti,« je menila mati.

sMenda res.« !
Neza je nekaj ¢asa moléala, potem pa jo je zmogla rado- 1‘
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vednost in je vprasala:
»Ali je hudo potrta?«
»Saj si lahko mislis.« |
Zenska je kimala, potem pa v nenadnem navalu ‘sofutja
vzdihnila: i
»A kaj je le mislila! Tako mlada je Se, pa gre in si po-
kvari Zivljenje za zmera;'«
sNe vem, kaj jé ona mislila, vem pa, da je Martin mislil !
na grunt,« je rekel Matevz. .
»Saj! GrabeZljiv je kakor vsi Bohintevi! To so pravi !
_ wvolkovi.« }
1
}

MatevZ je resnobno prikimal, nato pa hudomuino menil:
»In & bi bil Slavko hotel vzeti, ali bi ti bilo prav?«
»Ni& ne retem. Toda mlado je $e, hudo mlado. . .« ;
»Pa bi jo bil vzel,« je zatrdil Matevz. »Prav za trdno! In 4
_ ¢eprav bi bil moral pustiti sluZbo in se vpreéi v grunt.« '
: Neza ni rekla nig, samo prikimavala je. Razumela je Ziv- i
ljenje in ji je bilo skoraj Zal, da je s Slavko tako prislo. :
»Povrh pa Se pravijo, da se Martin spet Zeni pn Vrhovaki
Angeli« je povedala

’

\ "o

X
E X
b
\
3
:
:
'E
A
3
5




- umwr:“w_ -~ a0 B o o ek A a2
| - ' " ‘l <
\ v . .

MatevZ je zinil od zadudenja. sKje ga bo pa vzela! Saj
mora vendar vedetil«

»Seveda ve.« Neza se je hahljala. »Spodrecala pa ga zaradi
tega ni. Mogote jo je preprital, da otrok ni njegov.«

»Pojdi, pojdi, mama, koga neki bo prepritall«

»Pravijo, da se dela, kot bi o Slavki nié¢ ne vedel.« NezZa
je premisljevala, ali naj rete ali ne, nazadnje se je le odlogila
in povedala: »In 3e to je sliSati, da govori okrog, da otrok ni
njegov. Tisti, ki je poleti z njo &e3nje bral, tisti bo vedel, kako
je s tem, so ga sliSali redi. Ali jih nisi ti, Matevz?«

MatevZ je razbuneno vstal in stopil k pedi. »Sem,« je
rekel, »jaz sem ji pomagal éeSnJe brati. A ¢e to govori o
meni .

-Ce b1 bila jaz na tvojem mestu, bi zdaj ne hodila okoli
Barona,« je rekla Neza.

»Ti tega ne razumes, mama,« jo je zavrnil Matevz.

sZmeraj si trdil, da te ne razumem,« je nekoliko grenko
dejala NezZa. »Takrat, ko si 8el v partizane, te tudi nisem ra-
zumela, jeli? In ti nisem nosila hrane in obleke, dokler si bil
pri terencih? Nisem vsak dan tekla v Kropo samo zato, da bi
izvedela, kaj je z Nemci in &e ne pripravljajo hajke?« :

»Saj si, mama, saj si,« je spravljivo rekel MatevZ. Ne-
rodno jo je prijel za roko in jo beZno pogladil. »Drugih stvari
pa ne razumes, Ali je treba Slavko obsojan, ker jo je ta cigan
spridil?«

»Jaz je ne obsojam, snﬂlim mi. Samo tebi svetujem, da
se nikar ne mesaj v to godljo, ko si Martin Ze brez tega dovaolj
prizadeva, da bi vrgel krivdo na druge.«

»O tem se bom pa sam pomenil z njim!«

»Nikar, MatevZ!« se je zgrozila Neza. sNe dregaj v osirls

»Pa bom, ¢e gre za mojo €ast! In za Slavkino... da, za
njeno tudil« ) -

»Pusti zdaj Slavko in pozabi. Drugega ti ne preostane.«

»Menda res ne, a mol¢al ne bom.« MatevZ je pomislil, kako
je vendar ¢udno, da so ljudje v,najglobljem bistvu ostali prav
taksni, kot so bili pred vojno. Toliko je sliSal in bral o tem,
da nezakonski otroci ne smejo vet trpeti krivice, kakrino so
trpeli nekoé, in vendar mu je bilo, kot bi ga nekdo mahnil s
kolom po glavi, ko je zvedel, kaj se je zgodilo s Slavko. In
vastani — prav tako jo obsojajo, kakor bi jo bili pred dvaj-
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setimi leti, in prav tako malo zamérijo Martinu, kakor so.

zmeraj malo -zamerjali nezakonskim ofetom. Ni se mogel pre-
magati in je jezno vzrojil: sRad bi pa le vedel, ¢emu smo Stiri
leta nosili glave naprodaj, ¢e se danes nihte ne upa zavzeti za
zapeljano dekle in povedati zapeljivcu v obraz, kaj si misli o
njem! Pa $e takemu, kakrSen je Martinl«

»Tak je svet. Ti ga ne boS obrnil.« .

»Zakaj ne? Stiri leta smo ga obratali in tudi obrnili! Pa
da bi ga tu ne?« ¢ )

NeZi je bil pogovor prekoéljiv in je vstala. »Ali ne bi 3la
spat, Matevz?«

»Prav.« Matevz je bil voljan. Imel je toliko razmisliti, da
je Zelel biti sam, ARl

Ko je Ze hodil po podstre$ni kamri, kjer je bila zmeraj
pripravljena postelja zanj, se mu ni dalo leéi. Slifal je, kako
je mati spodaj ugasnila lué in qsla v kamro. Ves fas je mislil
na njene besede, da Martin namigava nanj, ¢eprav z imenom
fe ni prifel na dan. Sedel je na posteljno konénico in pre-
misljeval: 7 ; ‘

»Moral se bom temeljito pomeniti z njim. Kaj si neki
misli? Na semnju sem moral poZreti sramoto in izzivanje, ker
*so drugi posegli vmes, toda samo eno naj mi e kdaj zine, pa
se bova drugale spogledala! Ko bi ga zdajle sretal, to bi...«
Zazelel si je, da bi imel Martina pred seboj. V jezni ihti si je
predstavljal, kako bi ga zdelal. Zase in Se za Slavko!

Hipoma se je domislil, da, bi" ga 3e utegnil dobiti v go-
stilni. ‘Se isti trenutek si je zapel suknjié in od3el tiho po
stopnicah. Ni maral, da bi mati vedela, kam gre. VraZje stop-
nice so kripale, presufeni les je potil pri vsakem koraku in
Matevi si je prizadeval, da bi stopal nalahko. Mati ni vstala. ..
Odrinil je zapah in stopil yen.

V gostilni je e gorela lué. Zagazil je v sneg, nasulo ga je
%e do gleZnjev in Se zmeraj je padal v gostih kosmih. »Zjutraj
bom bredel v celo,« je pomislil in skoraj Zal mu je bilo, ker
ni bil odSel od Barona naravnost v Kropo. Toda &e zdajle dobi
Martina in mu dopove enkrat za vselej,\naj njega ne mesa v
svoje umazane posle, mu bo malo/mar jutranje poti.

Ni se zmotil: Martin je res sedel v gostilni. S starim Kar-
ni¢arjem, mladim Valentinom in Peharéevim Tonetom so
~ kvartali. Razen njih ni bilo nikogar v gostilni. Niso se zmenili
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zanj, samo Karni¢ar mu je pokimal. Pritekla je domada héi.in
vpraSala, kaj bo naroé&il.

»Dva deci,« je rekel MatevZ in sedel. Ko mu je dekle na-
lilo vina, je izzivalno glasno dejal: »Saj bi dal za pijato, pa
nikogar ni, da bi pill«

»Kako da ne?« se je hitro oglasil Karni¢ar. sTu smo kar
Stirjel« '

sLe daj za pijato, MatevZ, saj dobro sluZid« je udenil
mladi Valentinov gospodar.

Martin in Pehartev sta previdno molZala.

MatevZz je uvidel, da bo moral zgrabiti naravnost. '

»Bi dal,« je rekel, »pa vem, da bi se Martinu v grlu za-
taknilo, ko bi pil za moj denar!«

»Zakaj neki,« je malomarno rekel Martin.

»Ker sta se na semnju tepla za dekle, ha, ha!« se je zakro-
hotal Karnigar.

»Jaz se nisem za nobeno tepel,« je odbil Martin. »Samo
zgrabil sem ga, ker je skakal vame kakor petelin na tujem
plotu.« J

Valentin je spoznal, da se grizeta in i§¢eta, kako bi prifla
drug drugemu do Zivega. Ni mu bilo do prepira, ¢ manj do
tepeza. Clovek mimogrede katero stakne in & ni drugega,
morad hoditi po sodniji in pri¢ati. Skusal je obrniti pogovor:

»Tisto bi Ze lahko pozabila! A ve¥, MatevZ, vi, ki ste par-
tizanili in ste zdaj v partiji, bi le morali gledati nekoliko tudi
na nas kmete. Takrat, ko ste nas potrebovali, ste nam obetali
dobro Zivljenje, zdaj pa...c

»Kar pritoZi se,« je hladno rekel Matev. »Ima¥ svoj od-

\ bor, tja stopi in jim povej, jaz nisem odbornik in ne poslanec.

Saj si sami urejate; malo bolj ¢loveski bodite drug z drugim,
pa vam bo bolje. A to je, da &lovedki biti ne znatel«x

»No, no, no,« je zamomljal Karniéar, skdo pa ni &éloveski?«

»Sami si urejamol« se je jezno oglasil Martin. »Mi smo
zato tu, da prikimamo, kadar odbor kaj refe! In samo zini
katero, pa ti bodo pokazali, kaj znajo! Zaman se niso &tiri leta
uéili v hostah!l« ] <

Karnitar je pogledal stran in me$al karte, Valentin je
hitro nagnil kozarec in samo Tone se je zasmejal. MatevZ je
vstal in se gbrnil naravnost nanj, :

»Tone, ali nisi bil partizan?«

9 Senca na domadiji x : 129
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»sCemu pa spradujes, ko ves!«
»Potem se pa kar ne pusti sramotiti! Eno mu primaZi, pa
po partizansko!« X
- »Komu? Meni?« Martin je grozete vstal. Bil je za dobro
glavo visji od MatevZa, pa pletat in mo¢an, da je bil MatevZ
4 zraven njega kot deéek. Toda MatevZ se ni ustrasil.
: »Tebi, komu pa? Ce Ze ne zato, ker svoje pankrte drugim
podtikas, pa zato, ker se zaletava¥ v partizanel«

»Til« Martin je zapretil s pestjo. »Ce te zdajle stisnem.v
primoz, se ne bod tako zlahka izmotal kakor zadnjié!«

»Tudi ti ne. Danes ni gasilcev, da bi naju vlekli narazen.«

sNehajta, nehajtal« je miril Karnitar. »Kaj se vama je
treba rvati?«

»On je zadel, ne jaz,« je zvi¥ka rekel Martin.

»Sem! Zato sem zadel, ker mi Martin podtika svojega pan-
krtal« je zavpil Matevz.

Martin se je porogljivo zasmejal in pomeZiknil Valentinu.

»Glej ga no, zacvilil je kot matka, &e ji na rep stopis! Kdaj
sem pa komu rekel? Nobenega imena nisem imenoval! A &e
Baronova zvraéa name, menda ne bom vzel nase, kar ni mojel«
»Seveda nil« se je rogal Matevz. »Zato si pa poslal strica
snubit in ga je stara Baronovka vrgla skozi vratal«
~ Martinu so se napele Zile na sencih, besno je zamahnil.
MatevZ je odskoéil in se zapra8il vanj spretno kot maéka. Spo-
prijela sta se. Martin je trdo telebnil na tla, toda takoj se je
pobral in sku3al zajeti MatevZa ez pas. MatevZ se je izmikal,
njegova pest je plesala Martinu pred o¢mi in udarjala je, da
bi zbila vola, le Martin se ni vdal. Sunil je z glavo naprej in
.«  MatevZeva pest je zadela v prazno. Takrat ga je Martin zgrabil
in podrl. Pokleknil mu je na prsi, ga tlagil in gréal: -

»Bo§ preklical?« '

»Nikoli! Ti prekli¢i! Tu, pred vsemil«

DruZina se je nagnetla med vrati, gostilnilar je posegel
vmes. »V gostilni ne maram pobojal« je zavpil sZe tako jo
imam samo v zakupu! Naj se razve, pa mi jo bodo vzeli! Ne-
hajta, hudital« |

Potegnili so ju narazen. Tezko sopeé sta stala sredi hiSe. i
Martin se je prvi obrnil, vrgel na mizo denar za pijafo in Sel.

sNe bom se tepel s fantalini zaradi povoZene dekline,« je
vrgel med vrati. In ko je Ze stal v vezi: »A samo eden naj mi :
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Se zine, da je pankrt moj! Vsi ste pri¢a, kako se je gnal zanjo!«
S teZkimi koraki je odropotal na pot.

MatevZ je ostal malone osramoéen. »Lepega vraga sem si
skuhal,« je pomislil. Ce doslej niso verjeli, zdaj bodo, da jé
otrok moj. Mar bi ga pustil v miru, ali pa bi se pomenil z
njim med Stirimi oémi.« Toda takoj ga je prevzela kljuboval-
nost. »Kar je, pa je! Takle cigan ne bo pometal z menojl«
Karni¢ar in Peliaréev sta se primaknila k njemu, Valentin je
obsedel v kotu. Gostilni¢ar je godrnjal pri peéi.

»Ta Baronova punca, kakina pa je, da se mlatita zanjo?
Pa danes Ze drugi¢ in obakrat pri meni! Tega mi je Ze prevet!s

»Saj se ne mlativa za Baronovo Slavko,« je rekel Matevz.
»Zato sem ga, ker bi rad svoj koZ naprtil meni na ramel«

»Nekaj je res govoril,« je uflo Karnifarju, pa se je takoj
pokesal in popravil: »Ce si niso vsega babnice izmislile.«

»Kaj bo on z Baronovo, ko se misli priZeniti na Vrhov3e,«
je ujedljivo dejal Valentin.

»Pa se je najprej mislil k Baronu, a ga je stara odgnala.«

»Pravi, da je snubil, ker se mu 3e sanjalo ni, kako je z

dekletom, da se je spedala z drugim.«

MatevZu je govorjenje presedalo in je vsemu navkljub
poklical liter vina. Beseda je takoj stekla drugam in preden so
liter izpraznili, so bili vsi dobre volje, celo Valentin je hvalil
MatevZa. Precej pozno so se razsli, Valentin in Karni®ar v
svoj konec, Pehartev in MatevZ sta imela kos poti skupaj.

Tiho sta stopala po novo zapadlem snegu. Potem je spre-
govoril Matevi:

»Pa da se takile vsajajo po vasi, kot je Martin! Vi jim pa
pustite!«

»Ali se bo§ z bikom bodel?« se je otresel Peharéev. »Nié
ne opravis.«

»Jaz bi sel« je pribil MatevZ.

»Ti Ze, kaj ti morejo! SluZbo ima3. Kaj pa mi? Politika je
eno, gospodarstvo pa drugo. Ce samo na vozarjenje lesa po-
mislim! Bohinec se je sporazumel z upravo in vse leto vozi
s parom konj. Upravi priporoéi tistega, ki tuli v njegov rog,
druge odbije. Kdor ima, temu je tudi danes Se lahko.«

MatevZ je jezno gazil sneg. »Primoj,« je rekel srdito, »da
ne vem, zakaj sva vlasih gazila sneg, pa kar do pasu! Ce je
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tako, kakor pravi$, in si ne upate ustrahovati enega samega
Bohincal«

Peharéev mu ni odgovoril in ko. sta se lodila, sta si samo
mrmraje voséila lahko noé.

MatevZ je oral gaz. Se mimo treh, 3tirih hi¥ in bo doma.
Mati se bo jezila, ko bo zvedela za pretep. Po pravici. Bolje bi
bil storil, ko bi bil ostal doma. Toda kaj, ko se pa vse kuha v
tloveku! Take krivice ne. more¥ mirno poZreti, drugace bi
ljudje ves &as mislili, da je Martin v pravici! A vendar je
neumno. Slavka je tako ali tako izgubljena...

Bil je tako pogreznjen vase, da ni opazil sence, ki se je
tajila pod Olipovo skladovnico drv. Kakor strela z jasnega ga
je zadel udarec po glavi in brez glasu se je zvrnil v mehki
sneg...

Ni se zavedal, kako dolgo je leZal, biti je morala samo
kratka omedlevica. Sku3al je vstati, pa ga je napadla vrto-
_glavica in je spet omahnil na tla. Potem je poskusil znova in
pokleknil v mehki sneg. Na tleh je videl temni madeZ in se
prijel za glavo. Kri se mu je lepljivo oprijela prstov. V skla-
" dovnici je otipal dolg okle3¢ek, oprl se je nanj in tapal proti
domu, »Martin me je,« je vedel. »Ubiti me je hotel.« Po hrbtu
ga je spreletel srh. Nagonsko je segel v Zep, kjer je nosil Zepni
no# krivee. Trdo ga je oklenil in ga drZal, kakor bi se bal, da
bo Martin zdaj pa zdaj spet navalil nanj. Toda Martina ni bilo
vel in v vsej vasi ni gorela nobena lug, samo sneg je padal
tiho in na gosto.

Splazil se je v svojo podstreino kamro in legel. Ponoéi ga
je jela kuhati vroéica in zdelo se mu je, da se vse okrog njega
vrti, kar naprej vrti. Zaje¢al bi, zaklical, naj vendar pride kdo
in ga potegne iz tega vrtefega se kolobarja, toda z ostankom
zavesti je ¢util, da bi potem prisla mati, nih¢e drugi kot mati,
nji pa se ni hotel pokazati ves krvav in potolten. Tako je trpel
v vrodici do jutra, ko ga je mati prisla klicat. Matevz je za-
miZal, vse se je vrtelo okrog njega: soba, mati in svetilka pod
stropom. Mati je zakridala in planila k njemu.

»Jezus, Matevz, kdo pa te je?«

»Martin,« je rekel MatevZ in potem sta utonili mati in
soba in oblo¢nica pod stropom se je nehala vrteti...
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Se tisto popoldne so odpeljali MatevZa v bolni¥nico, Ugo-
tovili so pretres moZganov. Proti veferu sta prisla dva milig-
nika iskat Martina. Ni se jima upiral.

»Sem radoveden, kaksne sitnosti bodo spet,« je rekel, ko
sta ga odvedla. »Je pa Ze spet kaj narobe zaradi Zganjekuhe,
ali kaj ...«

Vsa vas je govorila o nenavadnih dogodkih in edino stara
Baronovka in Slavka v svoji samoti nista zvedeli niéesar,

11

Cez mesec dni se je Matevz vrnil iz bolnifnice in kmalu
potem je bila razprava proti Martinu. MatevZ je slabo odrezal;
prite, razen Karniarja, ki ni hotel vedeti ni¢, so izpovedale,
da je on zatel izzivati Martina. Bohinc je prical, da je Martin
tisto nedeljo priSel iz kréme pred deseto in potemtakem ni
mogel biti zunaj ob uri, ko je bil Matevz spaden. Morebiti
ga sploh nih¢e ni udaril, prav lahko mu je tudi spodrsnilo na
poledenelih tleh in je padel. Preiskava na kraju samem ni
dognala ni¢, ker se je do jutra naletelo snega do kolena in
so razen tega va3Cani Ze takoj zjutraj izhodili pot. Nasla se je
celo prita, ki je izpovedala, da je MatevZ Ze na semanjo ne-
deljo izzival Martina in da sta se potem stepla. MatevZ razen
matere ni imel nobene pri¢e, a tudi mati je vedela povedati
le, da ga je nalla v postelji, prebitega na mrtvo, in da ga ni
udaril po glavi nihée drug kot Martin, Tako se je sodiite
konéno odloéilo, da Martina oprosti. MatevZ je imel razen tega
Se sitnosti pri podjetju; personalni referent mu je rekel, da
podjetje ne more imeti v sluZzbi Soferja, ki izziva po gostilnah
pretepe. PoZrl je krivico in samo globoko uZaljen zamrmral:

sHudi¢a, da res ne vem, zakaj sem bil partizan!«

Po nesre¢ni razpravi se dolgo ni prikazal domov. Bal se
je, da mu bo celo mati o&itala. Razen tega je vedel, da bi se
ne mogel zadrzati, ¢e bi kje sre¢al Martina, in potem bi se spet
zatelo vse znova.. :

Martinov ugled pa je po razpravi rasel. Nikogar ni bilo
'v vasi, ki bi ne bil verjel, da je Martin pridakal MatevZa in
ga mahnil s kolom, toda izmuznil se je tako spretno, da so ga

- morali malone obéudovati. Zdelo se je, da Bohinc in Martin
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zmoreta vse. Zdaj je Martin Ze javno namigaval, da se Matevz
ni zaman tepel zaradi Slavke in da Ze mora imeti kaj z njo.
Nikomur veé ni prikrival, da se Zeni pri Vrhovski Angeli.
Ljudje so mnogo govorili o tej Zenitvi in pri tem skoraj
pozabili na Slavko, ki se nikoli ni prikazala na wvasi.

Novice o pretepu, o toZbi in o Martinovi Zenitvi so pofasi
prihajale v Baronovo grapo. Ce Ze poleti ni bilo obiskovalcev,
se je pozimi Se bolj poredko kdo izgubil v samoto. Véasih je
priSel stari Karni¢ar, ki je iz dolgo¢asja oblezel vse hide, kjer
so imeli pijado, posedel, izpil kozarec Zganja in po malem
pripovedoval, kaj je novega na vasi. Zdelo se je, da se nihée
ne zmeni za njegovo pripovedovanje. Katra je tu in tam rekla
besedo, Slavka je ves ¢as mollala. Ko je pripovedoval o raz-
pravi, je Katra rekla:

»Saj ni pravice na svetul«

»Kdaj pa je Se bila?« je rekel Karniar in se utrujeno
smehljal.

Mati in héi % nikoli nista pogovarjali o novicah, ki jih
je prinesel. Slavka je v&asih imela na jeziku, da bi sprozila
pomenek o tem, toda Katra je bila tako redkobesedna, da ji
je pogum upadel. Koné¢no... saj je vseeno, Vse besede na
svetu ne morejo niesar ve¢ spremeniti. Vdano je prenasala
sramoto in trpljenje in samo veasih se ji je zazdelo, kakor da
se mora zruSiti pod teZo bremena, ki ji ga nihée, prav nihce
ne pomaga nositi.

A tudi Katri je bilo to zimo tezko, tako tezko, kakor Se
nikoli. Zjutraj, ko je vstala, se je zavedela, da je spet nov dan,
dan, ki bo prav takSen kot vsi drugi in ne bo prinesel olaj-
fanja. Sla je ez dvoridte, ki je bilo poledenelo in se ilovica
ni oprijemala cokel kakor sicer skozi vse leto. Velika oreha,
ki sta poleti zagrinjala hi%o s Sirokimi kro3njami, sta siala
gola, a sonca kljub temu ni bilo v hiSo. Komaj zjutraj je
nekoliko posijalo skozi okna, potem se je prevesilo in hisa je
ves dan tonila v senci in mrazu. Debel sneg je pokrival streho
in s svojo teZo upogibal sleme na svislih. Katra je mislila na
¢as, ko bodo od strehe visele ledene svele in bo pritisnila
odjuga, in iz navade zaskrbljeno pogledovala v strmino,
s katere so se prozili plazovi.

V nji je nastala éudna sprememba, ki si je sama ni znala
razloZiti. Vseh trideset let nikoli ni marala Baronove hise,
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bila ji je tuja kakor takrat, ko so jo, mlado Zeno, prvié¢ pri-
peljali na novi dom. Takrat je bilo poletje, Katra je videla
stara oreha in prvi¢ v Zivljenju zaéutila njun grenkobni vonj,
ki naj bi jo spremljal skozi in skozi, videla je ilovnato dvoriste
in vpraSala:

»Ali nikoli ne posije sonce v hifo?«

»Sonca pa res nimamo,« je rekel njen rajni. »V hisi ne.
Pa ga bo3 imela dovolj na polju, v8e je na pripeki.«

Takrat se ji je zdelo, da se je tudi njeno Zivljenje po-
greznilo v senco. Vse je bilo drugaée, kot je bila vajena

-z doma. Moz jo je uéil, kako mora izkopavati krompir, da se '

ji ne ho ves sproti strkljal v dolino, kazal ji je, kako mora .
prevezati rjuho nosilnico in si jo zadeti na ple¢a. Prvo poletje
ji je vzel srp iz rok in ji pokazal, kako naj Zanje. »Pri nas
v hribih je to vse drugace kot v dolini in ljudje se ti bodo
smejali, ¢e bo§ delala, kakor si bila vajena doslej.« Katra je
stisnila ustnice in si prizadevala, da bi se v vsem ravnala, kot
so bili ljudje tod vajeni. Rajni je bil dober z njo, nikoli ni bil
surov, nikoli ji ni ukazoval. Brez njega bi ne bila vzdrzala.
S¢asoma pa se je privadila vsemu in opustila je celo svojo
dolinsko govorico, zatezala je pojote, kakor so govorili ljudje
po vaseh tja do DraZgo$. Toda udomadila se ni. Nikoli ni
pozabila Zetve na dolinskih njivah in pogosto si je dejala, da
bi zbezala, ko bi ne imela moZa in otrok.

Vseh trideset let je bilo tako, zdaj pa je nenadoma zaéela
gledati hiSo in grunt z drugimi oémi. Ko je stopala ¢ez dvo-
risde, ji je vstajala mnoZica spominov, drug za drugim so se
vrstili. Komaj se je Se spominjala, kako ji je leta in leta
spodrsavalo na ilovici in kako je vedno prigovarjala rajnemu,
naJ vendar navozi peska in posuje dvoriste, in kako nikoii
ni utegnil, vse dotlej, da se je Katra navadila varno stopati

' po mastni ilovici in peska ni bilo ve¢ treba. Zdaj se je spo-

minjala, kako so se njeni otroci igrali na dvoristu.

Ivan... Na tem dvoridéu se je uéil hoditi. Po vseh 3tirih
se je plale po steptanih tleh. Kadar je utegnila, ga je spre-
vajala za roko. Potem je nekega dne poskusil prve bojeée
korake. Stala je na predverju in ga vabila k sebi. Dolgo je
cincal. Potem se je opogumil in priracal k nji. Vsa sretna ga '
je stisnila k sebi, svojega prvorojenca. Spef in spet ga je
odnadala na sredo dvoridéa, stekla nazaej in ga &akala z raz-
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g prostrtimi rokami. Otrok je spoznal, kako prijetno je, ¢e sam
hodi$ po trdih tleh, z vriskom se ji je metal v naroéje. Kako
7 srefna in ponosna mlada mati je bila takrat!

“Potem pa prva Zalost: BlaZek, njen drugi, je umrl, ko
mu je bilo komaj Stirinajst dni. BoZjast ga je zadudila, Stari
Bohine, ki je bil otrokom boter, je stisnil krsto pod pazduho
in kratki sprevod se je uvrstil za njim. Ona je stekla iz hife
in jokala. Botra Valentinovka jo je porinila nazaj v veZo.

sNe smeS na dvoridte, saj Se nisi bila pri vpeljevanju.«
Stekla je na konec hise in gledala, kako so lezli po kolo-
vozu navzgor. Krsta je bila tako lahko breme, da Bohinca ni
tezila ‘prav nif nesel jo je kakor papirnat sveZenj. Nihé&e ni
. jokal in Katri se je zdelo, da so ljudje v hribih trdi in brez-
sréni, kakor je trda in brezsréna zemlja, na kateri so se rodili:
+ Potem JoZek... Razvajala ga je, ker se je bala, da ji bo
sicer umrl kakor drugorojenec. Bil je rahel otrok in dolgo ni
shodil. Trepetala je, ko so ga napadle oSpice, pa jih je sreéno
prebolel in se okrepil. Za njim je dobila Tontka. Takrat je
razsajala vratnica, Tudi Tonfka je napadla. Vsi trije so se
zvijali v napadih kaslja in dusilo jih je. Pa ni mogla drugade,
skoraj ves ¢as je presedela ob Tonékovi postelji in ga drzala
za roko. Ce ga je le malo pustila samega in skotila k onima
dvema, jo je gledal tako milo prosede in tiho jeal, kakor bi
hotel tajiti bole€ino. Ko je JoZek umrl, se ji je zdelo, da ga
ni ljubila dovolj in ga je zato izgubila. Bolelo je, toda takrat
je bila Ze trudna od dela, od pogostih rojstev in dveh smrti.
Nazadnje Slavka. Spet je je bila vesela. Toda Slavka se je
rodila sredi poletja, ravno ob ko¥nji, in pustila je tri dni
starega otroka doma v zibelki in odsla grabit seno. Ivan je
varoval otroka in &e je dekletce jokalo, ji je zavil krusno
skorjo v krpo in ji jo dal, da jo je vlekla. Katra se ni spo-
' minjala, kdaj je Slavka shodila, niti kdaj je spregovorila prve
besede. Pa¢, nelesa se je spominjala. Tega, da.je imelo dekletce
tako lepe kodraste lase in modre odi in da so vse Zenske
pravile: »To je lep otrok.« Potem pa je tudi ta spomin malone
utonil v pozabo spri¢o prvega velikega udarca, ko je gospodar
. padel s &esnje in si zlomil tilnik. -
Vsi ti spomini niso bili taki, da bi Katro zblizali z domom.
Toda zdaj, ko jo je zadel zadnji veliki udarec, so se ji ne-
nadoma pribliZali. In $e najbliZja so ji bila leta, ko je po
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moZevi smrti ostala sama in se napregala v delo kakor tovorna
Zival. Kar naprej jo je gnalo delo in kadar je Ze mislila, da
ne more nié¢ veé, jo je grunt poklical znova in Katra je Sla
in spoznala, da zmore celo ved, kot je mishla, da more zelo
veliko.

To zimo je veliko razmisljala o tistih letih. Videla se je,
kako s kramzarji na nogah kosi po strminah. Tega razen nje
ni delala nobena Zenska. Kakor mo3ki je #la v drevosec
napravljat drva, sama je klala bukove ¢oke, sama spravljala
les domov. Kopala je odtone jarke na njivah, da bi voda

" ne vzela tistega, &emur  je prizanesla suda. Popravila je

razveZeni plot, spletla nov ko$, zbila kozo za drva. Vsa tista
leta nikoli ni pomislila nase, razen otrok in grunta ni videla
niéesar. In otroci so rasli. Neke nedelje je prinesla obleko
rajnega moza in jo dala Ivanu, samo hlaénice ji je nekoliko
skrajiala. Ko jo je oblekel, jo je ganilo do solz: $e malo, pa
bo pod vrhom! Potem je res zrasel pod vrh, 3¢ preden se je
prav zavedela, in za njim Tonéek. Slavka je med vojno od-
ras¢ala Soli. Tako lepo jim je. bilo, tako dobro. Konéno je
videla sadove svojega dela.

Kadar koli je zdaj hodila po dvoridéu ali sedela v hisi
in obnavljala drobne spomine, ki jih je bilo toliko, kakor bi
jih zajemala iz vodnjaka brez dna, si je mislila: Tako dobro
nam je bilo, tako lepo smo -Ziveli. Ni¢ slabega, nobenega po-
manjkanja v hiSi, nobenega prepira, vse je teklo kakor na-
mazano. Potem pa je segla vmes vojna ali usoda, Katra sama
ni vedela. Na pol je prebolela izgubo obeh sinov, vzravnala
se je, ker se je morala vzravnati. Grunt in héi sta jo Se zmeraj
potrebovala. Zdaj ‘pa ni ni¢esar veé, za kar bi Zivela in delala.

Da, zdaj ni niesar veé... Hodila je po hlevu in pokladala
Zivini, nagnala je pastirja kidat sneg s strehe, vtaknila se je
v klet, da bi se prepri¢ala, ali je krompir dobro pokrit, da ne
bo zmrznil, vrtela se je okoli $tedilnika in kurila v peé, pre-
takala most, da bi se ne kalil in ne skisal, toda vse to ni bilo
tisto pravo, ne tisto, fesar je bila vajena. Bilo je, kakor da
neka druga Katra, ne ona sama, giblje z rokami in opravlja
vse tisto, brez ¢esar bi domadéija propadla. Ona, prava, resniéna
Katra, pa je Zivela samo Se v spominih. Tisto je skrbelo, ali
ne bo zmrzal vzela ozimine, tista je zaskrbljeno gledala
v kas3o in merila, koliko je Se Zita v skrinji, da bodo prebili
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- do nove letine in da ne bo treba kupovati semena za jaro
, setev. Tej, sedanji Katri pa vsega tega ni bilo ve& mar. Zaradi
nje lahko grunt tudi propade. Toliko ima Ze, da bo Zivela do
smrti. Dolgo tako ne bo ve¢ trajalo. Cutila je, da je v notra-
njosti Ze vsa mrzla in mrtva.
P Slavka, ki ni mogla prezreti, kako malo se mati meni za
' gospodarstvo, je nekoé¢ omenila, da bi bilo treba prodati vola,
kakor se je mati namenila Ze jeseni. Voli¢ podraita in dveh
; volov vso zimo ne morejo rediti. V svislih se Ze vidi srednja
.‘ lina in to pomeni, da so porabili mnogo ve¢ krme kot bi je
' smeli. : :
: Katra je dobro vedela, da bi bila morala vola Ze zdavnaj
B | prodati, takoj jeseni, ko ni bilo ve¢ voZnje. Toda niti na misel
: ) ji ni priSlo, da bi iskala kupca. In svisli, ki so %e na pol
P prazne ... naj bodo! Vseeno je! Zaradi nje so lahko prazne.
Slavki ni niti odgpvorila.

Najteze je bilo, kadar je bila v hiSi. Popoldne, ko zunaj

) ni bilo opravila in ga gospodinja tudi iskala ni, sta sedeli
5 Zzenski v hisi. Slavka je zvijala volno od prejdnjih let, ko so
a redili ovce. JoZek je sedel na stolu in drZal Streno na rokah,
/] enakomerno se je gibal sem in tja, tudi Slavka je v enako-
" mernih presledkih pregibala polni, tezki Zivot in navijala _
A sivo volno v klob&ite, vedno enako, po vse popoldneve, kakor

~ bi ne mislila nikoli nehati. Ko sta zvila vso volno, je Slavka
3 zatela plesti. VpraSala je mater:

- »Ali naj vam spletem jopico z rebrastim vzorcem?«
»Meni ni treba jope,« je odvrnila Katra.

y Dekle ji je kljub temu pletla jopo. Katro je peklo prav
¥ do dna, kadar'jo je gledala, kako sklanja ozki, bledi, s pegami
o posuti obraz nad pletenje. Na tem obrazu, ki je bil kakor .

-. prezgodaj zrel, zgrbljen sad, ni bilo nobenega sledu dekliske

' zornosti in radosti. V potezah je opaZala nekaj nedozorelega
; in hkrati prezgodaj zrelega. To ji je bilo vir vedno novih muk.
-' Véasih se je tesnobno vprasala, ali Slavkin obraz ne bo nikoli |
- vet vesel. Nikoli vet, si je odgovorila. Tisto, kar bi se moralo i
: Sele razcveteti, je zakrnelo. Ne da bi znala odeti v misel, ‘
4 je &utila vse herino: ustnice, ki se niso utegnile razcveteti
3 v polnost, trpko potezo ob ustnih kotih, popre¢no gubo, ki se
je zarezala med obrvi — tako je imel BlaZek, ko je leZal na
mrtvaskem odru — sloka, otro$ko mr3ava ramena, Sibko telo,
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ki mu je nasilno razganjalo boke... Vse to je bolelo, hkrati
pa se ji je vtasih zazd®lo studljivo. In njene roke, okrogle roke
s kratkimi prsti, ki so tako spretno in urno pretikale igle,
tudi te so bile prekrite z velikim rumenimi pegami kakor
z madezi. Preden bodo pege izginile, bo preteklo mnogo &asa.
Najhuje pa je bilo, kadar je Slavka vstala in 3la po hisi.
Takrat je Katra stiskala ustnice, da ni zakri¢ala, planila
kvisku in zgrabila héerko kakor tisto nedeljo, ko je zvedela,
kako je z njo. Toda premagala se je. Od takrat je ni noben-
krat ve¢ udarila. V nji je kljub jezi ostalo 3e zmeraj spoSto-
vanJe do materinstva. A ni si mogla pomagati, kadar je zrasla
v nji zloba, ki ji je bila sami tuja, in je rekla zajedljivo:

»Ce plete§ zame, lahko takoj neha. Iz tvojih rok notem
nidesar ved.« ‘

Slavka jo je pogledala s solznimi oémi in spet povesila
obraz nad delo. Tudi Katra je povesila pogled, a bolelo je kar
naprej, tako hudo bolelo.

Vedno pogosteje je iskala tolazbe v pijadi. To jesen ji je
Karni¢ar nakuhal mnogo sadjevea in slivovke, bilo je dobro
leto. Kljub temu je prodala manj Zganja kot druga leta. Dobro
je vedela, koliko ga mora prihraniti za dnino in domaéo po-
trebo, .a pridrzala ga je mnogo veé. Pogosto si je skrivaj
napolnila zelenko. Pila je zveer, ko sta pastir in Slavka %e
legla. Steklenico si je postavila poleg vzglavja. Bala se je noéi
brez spanca, no¢i, ko se je zdelo, da se stara hida oZivlja
od spominov in je bilo Zivljenje Se bolj prazno in brezupno
kot podnevi. Pila je z dolgimi, hlastnimi poZirki. Zganje jo
je Zgalo v grlu, ni se mu $e privadila, toda pila je, ker se je
hotela opjjaniti in pozabiti na vse. Ko je padala v pijano
omotico, je odhajala teZza od nje in takrat si je ponavljala:

»Kaj mi mar Slavka! Spetala se je z Martinom! Morilec
lastnega brata ji je bil dovolj dober za to! Toda prebolela sem
smrt 3tirih otrok in moZa, pa bom tudi njo pozabila. Zame je
ni veé. Kakor da je umrla. In dovolj dolgo sem se muéila na
gruntu, poslej se ne bom veé. Kaj zato, ¢e tudi zapijem?
Kdo mi kaj more?«

UZiyala je v zavesti lastne namisljene moéi, spet segala
po steklenici in si Se in 3e zatrjevala:

»Ni¢ mi ne morejo! Ce vse zapijem, zapijem svoje! Brez
mene bi bil grunt Ze davno propadel!«
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~ Zibala se je v omotiénih mislih in se ¢utila olaj$ano. Bilo
je, kakor &e bi ji odleglo po hudi bole¢ifti. Tako nekako kakor
véasih, ko si je ob hudem zobobolu navezala za uho trobe-
likovea; kljuvalo je in peklo, potem pa je otrpnilo in zob je
nehal boleti. .

Zganje ji je prinasalo tolaZbo, prinaSalo ji je tudi spanec.
Ko se je zjutraj zbudila — zdaj Ze dolgo ni vet vstajala prva
v hi$i — je zmeraj videla zelenko na okenski polici. To je -
pomenilo, da jo je Slavka postavila tja, morebiti zato, da bi
je Katra ne prevrnila s stola. Slavkino potetje jo je sprva
jezilo, potem se mu je privadila. Zdaj ni veé pravila »Bolna
seme« kakor takrat po Ton&kovi smrti, ko se je nekajkrat opila
iz obupa. Ni imelo smisla tajiti. Slavka lahko vidi. Konéno
je sama kriva.

Ko je tako utapljala Zalost v pijadi, je obenem trpinéila
tudi Slavko. Vedela je, da je dekletu hudo, da bi se rada
spravila z njo, da razen nje nima nikogar na svetu. Toda
Katra je ostala trda. In kolikor bolj je bila hé& potrta, bolj
se je mati zakrknila vase.

Konec svefana, ko je jug Ze izlizal sneg in so se na pri-
sojah pokazale prve rjave lise tale zemlje, je Katra zaéutila,
da jo klide grunt. Kakor bi se zbudila iz omotice, je stala pod
-kapom in gledala, kako se odteka od strehe. Kaplje so se
iskrile v soncu, bregovi so bili polni Zive svetlobe, da jo je
Stemelo v odeh, zdelo se je, kakor da se vraka Zivljenje, ki je
dolgo spalo. Katra je iskala z oémi v dolino. Pod sneZno odejo
je prepoznavala svoje parcele. Travnik na levi, ta bo kmalu
kopen. Morala bi koga dobiti, da bo zmetal ven skale, ki Ze
dolga leta delajo napoto, tudi grmovje bi bilo treba iztrebiti.
Ce bo vreme suho, bi lahko zaZgali preostalo travo od lani,
tako bi bil travnik dobro pognojen. Treba je samo ujeti

* ugoden veter, da se ogenj ne bo razdiril na drevoSec. Da,
treba bo... Karnitarju ne bo rekla, delo se mu' ni¢ kaj ne
odseda in nikoli nima dovolj pijade. Olip bi mogo¢e utegnil,

: &e ne seka. A Ceprav seka, za dan, dva se bo Ze odtrgal. Naj-

: bolje bi bilo, ko bi kar takoj poslala JoZka k njemu, fant tako

} ves ljubi dan nima poStenega dela. — Od travnika ji je Sel

’ pogled po zaplatah njiv. Na Vrtincu bi lahko sadili zgodnji

krompir, dozorel bi, preden pritisne suSa, in razen tega je

Vrtinec kakor nala3¢ za ajdo, zaveten je in nikoli je ne poZge

s
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slana. Jari jetmen bi posejali na njivi zraven Vrtinca in
oves... Iskala je njivo, na kateri bi lahko sejala oves.

Nenadoma je vsa Zivela z gruntom in gospodarno pre-
udarjala, kaj bi bilo treba storiti. Domadcija jo je klicala,
terjala je vse njene moéi kakor vsako leto in Katra se ji je
odzivala. Kot bi ji padlo slepilo z o, je videla polomljeno
brajdo, po kateri se je poleti vzpenjala izabela, videla je
prazne svisli in zapeklo jo je, ker ni pravi ¢as prodala vola,
ki je brez potrebe zajedal krave mle¢nice. Spomnila se je, da
skoraj vso zimo niso krmili rezanice. Da, seveda Slavka ni
mogla vrteti slamoreznice in JoZek se je hitro upehal, bii je
pat samo dedek, pastir. Zapeklo jo je kakor greh in pri pri
se je odpravila v svisli. Hodila je po odrih in si ofitala, da je
vse zanemarila in so zaradi nje ostali odri prazni. Kon¢no je
nametala kupéek suhe mrve in mnogo otepov slame in potem
je njen odlodni glas gospodovalno, kakor prejinje &ase, klical
pastirja:

»JoZek! Takoj sem! Bova rezalal«

Pastir je presenefeno pritekel in zafela sta rezati. Katra
je poganjala kolo, JoZek je tladil in pritiskal nogalnik: Delo
ni bilo lahko, tudi se ji je poznala pretekla zima in pijada ji |
je vzela Se ved moti, kmalu se je upehala in se kopala
v znoju. Toda odnehala ni in narezala sta velik kup rezanice,
pi¢lo pomeSane z mrvo. Ko sta nehala, so se ji redki sivi lasje
vsi mokri lepili na ¢elo. Zadihano je rekla:

»Tako in zdaj bomo rezali, dokler ne bo paSe. Da ti ne
pride Se kdaj na misel nositi kravam samo mrvol«

Pastir je hitro pokimal; bil je zatuden, pozabil je Ze, da
zna gospodinja tudi rezko ukazovati. Ni mu di3alo, da bo
poslej vsak drugi ali tretji dan moral rezati, toda v Katrinem
glasu je bilo nekaj tako odlo¢nega, da je vedel, da tu ne kaZe
ni¢ drugega kot ubogati.

S hleva je Sla Katra v kaséo. Pregledala je zaloge Zita in
opazild, da je Slavka dokaj zanikrno gospodarila. P3enice je
porabila mnogo ve¢. Seve, vso zimo so jedli na pol bel kruh
namesto iz zmesnega Zita. Da, si je rekla Katra, tudi tega sem
sama kriva. Vedeti bi bila morala, kako skrbno je treba meSati
Zito in varéevati, da ga ne zmanjka pred novino. Doslej je vsa
leta sama pripravljala meljavo, letos pa se ni zmenila za
ni¢ veé.
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Zavest, da je pomlad pred vrati in da jo kli¢e grunt, jo je
motno spremenila. Tisti prvi dan je res Se pred noéjo poslala
Jozka k Olipu. Zveéer je'omenila, da bo prodala vola. Peharc
menda potrebuje vozno Zival. Ze jeseni sta se menila. Morebiti
bo skuSal zbiti pri ceni, ker ve, da prodaja zato, ker jim
manjka, toda pod ceno ga ne bo dobil! Ga pa Ze raje Zene
v Kranj na semenj, saj Zivine dandanes ni tezko prodati.
Zgovorno je pripovedovala, koliko ga misli ceniti in koliko
je pripravljena popustiti. Izpod petdeset tiso¢ ga ne bo dala, '
| vreden je toliko in v Kranju bi morebiti iztrZila celo ved.

Slavka ji je vedro prikimavala. Zdelo se je, da je mati
2 spet stara gospodarna in preudarna Zenska, taka, kakrino so
3 poznali vad€ani in jo cenili. Po dolgem &Casu je dekle spet
. > zadihalo, zdelo se ji je, da se vradajo stari ¢asi. Tisti vecer
Katra ni napolnila zelenke in se ni opila pred spanjem, a je
kljub temu spala spokojno, dokler je ni prvi svit vrgel na
noge. : :
Dva dni si je tako prizadevala in se gnala, kakor bi hotela :
vse, kar je zanemarila v dolgih mesecih, nakrat spet po-
praviti. Vse je videla, povsod je je bilo dosti. Zdelo se je, da
jo bo grunt Se enkrat ozdravil.
Tretji dan je priSel Olip. Sedel je v hiSi, pil most in se
pogajal s Katro zaradi travnika, hotel je prevzeti trebljenje
na »tez«, Zahteval je tisofak, Katra mu je ponujala sedem sto
| dinarjev. Olip je tolkel po mizi in se pridusal, da za toliko
| niti kamenja ne gre spravljat s travnika. Raje gre kalat drva, i
: tam se bolje zasluzi. Pol klaftrerjih zlahka nakala vsak dan :
' in se mu pri tem %e gnati ni treba. Tiso¢ in drva, kolikor bo |
natrebil, pa se bosta pogodila. |
»Osem sto,« je rekla Katra, »in kar bo¥ natrebil, ostane |
meni. Zadnje butare tla¢im v peé, lansko jesen jih n:smo prav
| nié¢ naredili.«
5 Konéno sta se pogodila za tiso¢ brez drv in Olip je ob-
ljubil, da pride 3e pred postnim Smarnom. Tako bo mlada
podrast odgnala zgodaj in lepo in sena se bo nakosilo 3e pred
svetim Petrom. Katra je prikimavala; rekla je, da so svoje
tase na tem travniku sekli tudi otavo, zdaj pa Ze nekaj let
ne ved, ker so ga preveé¢ zanemarili. -

Olip je ostal dolgo, pil in postajal zgovoren. Gledal je

Katro in nazadnje rekel:

B anma
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»Saj si Zenska, da je kaj, Katra, prav pa le nisi storila,
ker nisi Martina vzela v hiSo. Gospodaren je, pijanec tudi
ne...« .

Baronovki se je obraz pomraéil, kar nekam vase se je
zaprla.

»To je pa moja stvar, Olip,« je rekla kratko. »Tvoje je,
da bo§ pravi ¢as otrebil travnik, kakor sva se domenila, koga
bom vzela-ali koga ne bom vzela v hiSo, o0 tem bom pa od-
lo¢ala sama.« .

Mozic je utihnil in Sele &ez dolgo zamomljal:

»sNe vem, ée ima$ prav. Ne bo§ ti Zivela z zetom, héi bo
morala, In &e je tako, kakor pravijo, da je, bi ji morala
pustiti... Ti si si tudi sama izbrala svojega rajnega in jaz
sem si izbral svojo.. .«

Katro je bole®¢ presunilo; Morebiti pa res! Dekle ima
pravico, da si izbere ¢&loveka, s katerim bo Zivela do smrti.
Toda takoj se je znasla in rekla:

»Ce sem ji ga branila, sem vedela, zakaj. Sicer ji pa
menda ni toliko zanj. da bi ne mogla prebiti brez njega.
Njemu pa tudi ne.

»Glej, to imas pa prav, je hitro prikimal Olip. »Martinu
menda res ni zanjo, 'saj se je otepa z vsemi 3tirimi, odkar je
zvedel, da node$ dati grunta iz rok. Sicer se pa Zeni na
Vrhovie.«

»Ali bo stari Vrhovéan prepisal?« je Zivo vpraSala Katra.

»Pravijo, da ne. Kar tako bo Martin priSel k hi§i.«

»Za hlapca, Prav mu jel«

»Saj ne more dobiti drug kot Angela.«

»Tudi pri nas ne more dobiti drug kot Slavka. Povrh so
ji Ze na sodniji zapisali. Pa je le ni maral brez grunia.«

»Bi morebiti tudi Angele ne maral, ko bi bila zaarana .

Katra je nenadoma planila pokonei in udarila s pest;o

po mizi. »Ti, tako mi pa o héeri ne govori! Je le moja, pa
naj bo tako ali drugade!«
. »Saj nisem ni¢ rekel,« jé poniZno dejal Olip. »In lahko si
bo dobila drugega. Se NeZin Matevz... Bajto ima in sluzbo
in Neza sedi na denarju in &e se stari vrne, kakor nekaj
govorijo na vasi, tudi ne bo prisel praznih Jok .

»Ne pofrebujemo ne NeZinega denarja ne Matevieve
sluzbe in bajte,« je oholo rekla Katra. »Kljub temu pa —
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NeZin MatevZ, pa €eprav bi bil praznih rok, da — Martin
nikoli! MatevZ je vsaj posten, o Martinu pa vem marsikaj, kar
bi ga spravilo v jefo, ¢e bi mu le dokazati mogla.«

»Saj,« je vzdihnil Olip, »3¢ jaz sem imel sitnosti takrat
pozimi, ko jo je MatevZ ujel s kolom po glavi. Brskali so okoli
‘hiSe in me klicali na sodnijo in hoteli vedeti, ali sem kaj sliSal.
Kaj bos sliSal ... noé¢ je bila in sneg’in Se hvala Bogu, da se
je izteklo, kakor se je.«

Olip je odSel, Katra pa je premifljala o Martinu in
MatevZu. Skoraj Zal ji je bilo, ker ga je poleti tako neprijazno
gledala, Martina pa hvalila samo zato, ker je vasih priskoéil
pri delu. sMenda sem le tudi sama kriva,« si je dejala.
»Zmeraj sem ga hvalila in Martin sem, Martin tja, in kakSen
delavec je, pa varten in iznajdljiv... Ali je kaj éudno, &e je
tudi dekle zagelo misliti, kakor sem ji dah na dan ponavljala?
In nikoli nisem niti pomislila, da bi se moglo kaj skuhati
med njima, pu3tala sem ju sama povsod in ob vsaki uri.

" Mlada kri je pa¢ norska in Slavki je 3e ni ukrotilo garanje.

Morebiti bi druga na njenem mestu ne bila storila nié drugate.
Martin pa si je mislil: Zapeljal bom otroka in potem mi grunt
ne odide! Stara bo Se za menoj tekala in mi ga ponujala! —
Podmuljenec tak! Jaz pa preganjam Slavko, ker jo je premotil,
ki je celo mem ofi zavezal, da nisem vedela in spoznala
resnice, da nisem mogla verjeti niti tega, da je kriv Tontkove
smrtile

Obéutek silne krivice jo je vso prevzel. Nenadoma ni ved

‘mislila na to, da se je Slavka zavrgla in je potemtakem vse-

eno, kaj se zgodi z gruntom. Vedela je samo, da je bila tudi
sama kriva. Nehote kriva, kakor je bila nehote kriva, da sta
ji padla oba sinova, ki bi bila morebiti ostala Ziva, ko bi ju
bila pustila: v partizane, ali pa bi vsaj poéivala v domaéi
zemlji in bi vedela, zakaj ju je izgubila.

Ko sta zveter s Slavko spet ostali sami v hifi, jo je gledala
z drugaénimi oémi kot prejinje &ase. Zdaj se ji dekletova
iznakaZena postava ni veé studila, ni¢ ve¢ ni vzbujala v nji
tolikinega odpora kot poprej. Samo to je kljuvalo v nji, da
ji je delala krivico.

»Olip je pravil, da se bo Martin v kratkem priZenil na
Vrhovse,« je rekla in pazno pogledala, kak3en obraz bo na-
redila Slavka.
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Slavka se je sklonila nad pletenje in ni rekla nié Katra
ni mogla opaziti na njenem Zalostnem obrazu nobene spre-
membe.

»Ti Ze ves?« je vpraSala ostreje.

»Slisala sem Ze...«

»In ti je vseeno?« 3

»Kaj morem?« Slavka je odgovarjala plaho, v njenem
glasu je bilo nekaj, kar je mater globoko ganilo. Te plahosti
.se je dekle navzela v zadnjih mesecih, ko se je ves tas bala,
kdaj bo mater razdraZila § svojim odgovorom in bo surove
vzrojila nad njo.

»Tako, vseeno ti je?« Tega Katra ni mogla razumeti.

Slavka je spustila pletenje v narotje in po dolgem Zasu
pogledala materi naravnost v ofi.

»sMati, saj mene nikoli ni imel rad.«

»In ti? Si ga imela rada?«

»Ne, tudi ne...« D

»Kako pa si potem mbgla?...« Katra je od razburjenja
vstala in stopila k peéi. PoloZila je tezko roko Slavki na ramo
in jo stresla: »Kako pa si se potem mogla tako spozabiti?
Tega niti najslabSa ne stori.. .«

»Saj se nisem spozabila, matil Prav nobene ljubezni ni
bilo med nama. Da, pa&, veasih mi je rekel, da me ima rad,
pa ga nisem marala. Potem pa, tisti veder, ko sva se vratala
s plesa, na semanjo nedeljo ., . Potegnil me je v plevnik in...
in si nisem upala kridati, nisem si upala vas klicati na
pomoé . .. tako nasilen je bil, praskala sem ga in se rvala z
njim, pa...« Sram ji' je zadrgnil grlo. Mukoma se je prisilila
in povedala do konca: »In potem je bilo prepozno... Jaz pa
nisem mislila, $e dolgo ne, 3¢ dolgo ne... in ko sem zvedela,
je rekel, da ni ni¢ hudega in da se bova vzela...« Vrgla je
glavo na konénico Katrine postelje in zajokala, kakor bi se
ji srce trgalo.

Katrina roka je pofasi zdrsnila s herine rame. Kakor od
kapi zadeta je stala in ni vedela, kaj naj rete. Zdaj, Sele zdaj
ji je bilo vse jasno. In ubogi otrok je medtem trpel muke, ona
pa si je Se prizadevala, da bi jih povetala. Kakor noZ se ji je
zasadilo v srce: Enega samega otroka Se imam, pa e s tem
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sem ravnala, da bi noben tujec ne mogel slabSe! Ali sem sploh
vredna, da ga imam! — Bila je tako presunjena, da niti na
: Martina ni utegnila misliti, ni ga mogla sovraziti. S tezavo
5 .\ je sunila iz sebe:
: »Zakaj pa mi nisi tega %e prej povedala?«
A : Slavka je vzdignila obraz, zabuhel od joka. »Saj sem
- tolikokrat hotela, poskusala sem ... a mi niste dali do besede.s
Da, tudi to je bilo res. Katra je futila, kako se krivica
grmadi na nji. Toda mogla ni nié drugega, kot da je rekla:
»Pozno je Ze. Pojdi spat, Slavka.« .
To je rekla prijazno, skoraj mehko. V njenem glasu je
bil zvok, ki ga Slavka Ze dolgo ni sliSala. Tako kakor takrat,
ko je bila Se majhna in je materi pritekla kazat prasko, mati
pa jo je pogladila po licu in vprasala: »Si se hudo udarila,
Slavka?« Hitro je pospravila pletenje, voStila materi lahko
no¢ in odsla v kamro.

3
: Katra je ostala sama v prazni hifi. Hodila je gor in dol
'.
-
1
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z dolgimi koraki. Bila je tako vznemirjena, da ni mogla mirno

sedeti, Mislila je, kako se je vse zgodilo, kako je Martin
B\ s silo vzel Slavko in da si dekle ni upala klicati matere na
! pomoé, ker se je bala njene strogosti. In potem je ubogi otrok
hodil po hidi in nosil v sebi spomin na tisto in kako je ves ¢as
vedel, da bi jo vzel Martin samo zaradi grunta... in ko ni
mogel dobiti grunta, jo je zavrgel in si Sel pri pri¢i iskat
drugo, povrh pa zadel Se otroka tajiti. Ona pa, namesto da bi
Slavki pomagala in ji rekla: Prav je, da te ne mara, bolje je,
da si ga zdaj spoznala, kot da bi ga pozneje, se je samo
znaSala nad njo... Ali bo kdaj mogla popraviti?

»Saj bom popravila,« si je zatrjevala Katra. »Slavka Se
nikoli ni tako zelo potrebovala moje pomoéi kakor zdaj. Poslej
mora ¢utiti, da mater! In Martin... tudi on bo ob svojem
¢asu pladal raduh, Za vse... Za Tonéka, za Slavko... Nikoli
ne bo sreten! Nikolil« Stopila je k oknu, stisnila pest in za-
grozila v smeri proti Bohincu, kakor bi klicala kletev na
Martina: »Nikoli ne bo sreden, nikolil«

S sten so jo gledale podobe, fotografije vseh tistih, ki jih
je imela rada in so jo drug za drugim zapustili. Zdelo se ji je,
da jo opominjajo, naj vsaj nje ne zavrZe, ki ji je edina e

nlPeba AN L wred

146

T T T P I e v XYY

Lo ol
h—..;



rv-...v--w,_. ahen & > Lo Ladad e f B W TV W NTET TR gwTEwTN s MR A a  La AV LA whd
& ‘ /
:

ostala. Pogledala je Tonéka in iz njegovega obraza so jo'gledale
Slavkine oéi. Ozrla se je na Ivana in prvié presenefeno opazila,
da ima prav taka usta kot Slavka. Tudi oetu je bila podobna,
to je Ze zmeraj vedela. Vsi so Ziveli v tem dekletu, vsi tisti,
ki jih ni bilo veé. Skoraj zdrznila se je pred slikami.

»Vse bo Se dobro,« je rekla malone na glas. »Vse bo 3e
dobro! Samo da dekle sreéno prebije, pa bo vse prav.«

Toda, ko je priromala v mislih do sem, se je divje oglasila
v nji boleéina, ki je doslej moléala, kakor bi se bila potuhnila,
da bo lahko zarezala Se bolj v Zivo. V jasnosti, kakor Se nikoli
doslej, je zaZivelo v nji: :

»In potem bo tu otrok, otrok tega morilca, posiljevaica,
podmuljencal«

Vse je videla v predirni jasnosti: jokal bo in ona ga bo
morala posluSati, morala ga bo teSiti in iz joka se bo oglasal
Martinov glas, kakor je vasih sedel pred ognjif¢em in govoril,
tako priliznjeno in sladko. Slavka ga bo pestovala in Ijubko-
vala, ona pa bo pri tem mislila na Martina. Otrok bo poskusal
hoditi, kmalu ga bo polna hifa in dvoriste in kadar koli ga bo
pogledala, se bo spomnila, da je v njem prekleta Martinova
kri... Oooo!

»Ko bi vsaj umrl!« ji je zahroplo iz prsi. »Potem bi bilo
vsega konec in jaz bi pozabila na vse, pozabila kakor na hudo
bolezen, na krivico, na nekaj, kar se zgodi zoper tlovekovo
voljo ... Da, ko bi umrl.. .« :

Trenutek pozneje se je ustrafila sama sebe. Misel, ki jo

je izrekla, je bila strana. Zamajala se je in omahnila na klop.
»Ob pamet me bo spravilo tole, prav za trdnol« je za- ,
stokala. _ 1
Potem je spet éutﬂa, da je vse njeno upanje, vse njeno ).
prizadevanje zaman. Bila je samo stara Zena, ki je vse Zivljenje '
hodila po poti ki se ji je zdela edino prava, ki je trdo ob- i
1

.

],
;

> sojala greh in hudobijo in je hotela biti praviéna do drugih
in do sebe. Vedela je, da jo grunt potrebuje, vedela, da jo
potrebuje hé&i, in vendar ni mogla... Prignalo jo je tako
daled, da je nerojenemu otroku Zelela smrt! Sovrazila ga je, d
| tega vsiljenca, ki ga nihte ni Zelel, nihfe klical v Zivljenje R
: in se je vendar vsejal v njeno hiSo, kakor bi se hotel rogati |,
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njeni boledini, kakor bi hotel zasmehovati Zalost matere, ki
ne more pozabiti sina... Morebiti bo neko¢ celo ta otrok
gospodaril na Baronovem gruntu... Ne, vse je zaman in ni-
¢esar ni mogode spremeniti, ni¢esar popraviti...

Pogled ji je obstal na steklenici Zganja, ki je Ze tretji dan
nedotaknjena stala na okenski polici. Trenutek, dva je pre-
magovala skusnjavo, potem si je spet dejala, da je vse zaman
in da je najbolje, ¢e skusa v pijaéi utopiti svoj obup. Vsaj
za nekaj ur, & ne veé! Pograbila je steklenico, sedla na po~
steljo in pila, kakor bi si hotela pripiti smrt.

Zapadla je spet v pijano dremoto, ki je je bila Ze vajena.

:
3
3
‘
b
4
u

i

i Nekaj ¢asa je sedela na postelji in se gugala z Zivotom sem
in tja, potem se ji je zatelo vrteti v glavi in se je zvrnila na

' hrbet. Ko je tako lezala in gledala v strop in ji je bilo, kakor

f bi ji Zganje uspavalo obup, je zafela z razklanim, pijanim

} : glasom peti:

. Pti¢ki, jaz vpraSam vas...

Kamra se je tiho odprla in Slavka je stopila k postelji.
Katra je ni slifala. Pela je edino pesem, ki jo je pela, odkar je

L bila pri Baronu:
: ... pomlad Ze prisla bo,
b- k mene na svet ne bo...

& »Matil« je zastokala Slavka. Pijana mati se ni zmenila
0 zanjo.

K ‘Slavka je pokleknila k njeni postelji, naslonila glavo na
rob in tiho jokala. Od matere je vel duh po Zganju, obradala
je glavo sem in tja in pela svojo Zalostno pesem do kraja.

.~ Potem se je na pol ovedela in prepoznala héer.

L~ »Kaj pa ti? Zakaj ne spid?« je rekla. Jezik se ji je tezko
$ - valil po ustih.

: »Mati, jaz bi najraje umrlal« je zajokala dekle.

. »Tudi jaz bi... khm... najraje umrla,« je pijano rekla

‘3 Katra. »Da bi mi ne bilo treba... gledati... khm... Marti-
novega pankrta.. .«
Slavko je zazeblo pri srcu. Tiho je vstala in odsla v kamro.
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Ko so na prisojnih bregovih zacvetele prve &eSnje ranice,
se je Bohinfev Martin Zenil. Svatba ni bila tako hrupna, kot
80 ljudje pritakovali, da bo, ko se je vendar moZila vrhovika
edinka. Povabili so samo najbliZje sorodnike in opravili precej
,na tihem. V vasi se je govorilo, da bi se bilo skoraj tik pred
poroko podrlo, ker je bilo Angeli le preveé govoric, ki so ji R
jih prinasali na uSesa. Toda konéno Angela ni bila ve¢ mlada, :
8la je v trideseto in Zeninov si je Ze dovolj prebrala, zato se :
je naredila, kot da verjame Martinu, ki je Slavkino nesreo
zvratal na MatevZa. Konéno se je Angela tolaZila tudi s tem, ]
da Martinu ne bo treba pladevati, ker ni gospodar in nikoli e
ne bo. Dovolj nespametno bi bila storila, ko bi mu prepisala. .
Prazen je prifel k hifi in zadovoljen naj bo, da so ga sprejeli!

Stari Vrhovéan tudi ni bil preveé zadovoljen z zetom, a je

rekel, da potrebujejo &loveka za delo in naj torej bo v boZjem
imenu. Po vsem tem so ljudje govorili, da je Martin naposled :
ugriznil v kislo jabolko.

Tako se je torej oZenil's koSato vrhoviko Angelo in ni
manjkalo ljudi, ki so Baronovima Zenskama prinesli na uesa
vse nadrobnosti Zenitve, ki je bila taka, kakor bi bil nevesto
ukradel in bi si je ne upal pokazati ljudem. Vse so natanko
vedeli, da je imela nevesta nove trajne kodre, da ni bilo
nobenih zapletnikov na svatbi in da je Martin dal fantom
samo jurja za tolar, &eprav so pri¢akovali najmanj ‘tri...
Katra je poslufala novice samo na pol uSesa in nejevoljno;
smilila se ji je héi, vedela je, da njen &as ni ve& daled.

Odkar je spoznala, da ji je delala krivico, ji ni rekla veé
#al besede, toda ves &as je morala misliti na to, kako hudo bo,
ko bo zajokal v hi§i Martinov otrok. Bala se je tistega dneva.
Prisilila se je, da ni ve® pila toliko kakor tisti veder, ko je
obleZala pijana in jo je ob$la strupena misel, da je nerojenemu
otroku -priZelela smrt. Po malem pa je Se zmeraj pila in to se
je razvedelo po vasi. Zdaj eden zdaj drug je opazil, da ima
Baronpva gospodinja kalne odi. Ljudje so skomizgali z rameni,
nekateri so Katro obsojali, vsem pa se je smilila Slavka.

Pomladno delo je Katro prisililo, da je manj pila, ni je pa

\ moglo re$iti more, ki jo je tlad¢ila dan na dan, brez premora.
. Za delo pravzaprav ni bilo nikogar, saj Katra ni bila ve¢ tako
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dobra delavka kot prejinja leta, tudi ni ve¢ imela tiste Zelezne
volje, ki jo je v€asih krepila, Jozek ni opravil mnogo in Slavka
se je vlatila okrog kakor megla. Katra je najemala. V tem je
bila razsipna. Se nobeno -leto ni tako pogosto iskala tujih
delaveev. Tudi se za dnino ni pogajala, platala je, kolikor so
zahtevali. Bila je radodarna z jedjo in pijago, da so se vsi, ki
so od prej vedeli, da je stiska3ka, ¢udili in zaleli govoriti, da
Katra ni veé tista, kot je bila.

Bregovi so se odevali v cvetje in povsod je dihala pomlad.
Zorana zemlja je plala soneu naproti, ozimina je zdravo pod-
radéala, ni je vzela zimska zmrzal, niti slana. Stara oreha na
Baronovem dvoriSéu sta napenjala brstje, poéasi, previdno,
kakor bi se bala mraza, in spodnja stran Baronove hide se je
vsako dopoldne kopala v soncu. Katra je gledala cvetole
tednje in sama pri sebi ratunala. Se teden, najveé dva, potem
se bo zgodilo...

Nekega dne je opazila, kako je Slavka prinesla v hiSo kos
platna, ga razgrnila po mizi in zafela krojiti plenice. Bojete
y je pogledala mater, kakor bi jo hotela vprasati: »Smem?«
: Katra se je obrnila in. ni rekla nié. Seveda mora nekaj pri-
: praviti za otroka, toda zapeklo jo je le. Bilo je dobro domace
praZnje, Katra je sama sejala lan, sama trla in pozimi predla,
potem ga je dala tkat. Z leti je napolnila skrinjo, mislila je,
da bo Slavki za balo. Z rjuhami iz novega praZznja bi ji lahko
pregrnila poro¢no posteljo, zdaj pa tega ni veé treba.

Teden dni pozneje je Slavka legla. Katra je poslala JoZzka
: po vasko babico Olipko. Sama se je umaknila iz hiSe. Ni
g marala biti zraven, ko bo prijokal na svet Martinov otrok.

Olipka je prifla in je bila v hiSi pri Slavki. Katra je
postopala po dvoris¢u. Véasih se je ustavila in nestrpno pri-
-sluskovala. Potem se je zazdela sama sebi nespametna. Kaj
neki &aka? V nji ni bilo niti sledu veselega vznemirjenja, ki .
zajame vsako hiSo, kadar pritakujejo novorojencka. Slavka se
ji je smilila, toda saj ji ne.more pomagati! Sama mora prebiti
svojo uro in babica je pri nji. Da bi pa videla otroka... ne,
ne bo ga vzela v roke! Martinovega otroka nikoli! B

Vzela je grablje in Sla trebit vrt. Razpehovala je krtine
in se iz navade jezila kakor vsako pomlad. Z narejeno skrb-
ljivostjo je gledala, kako so zajci pozimi oglodali jablane, in
se jezila: Tudi tega bi ne bilo treba, ko bi bila bolj mislila
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na delo in manj na Slavko in Martina! Jozek bi bil lahko
debla ovil s slamo, tudi nekaj beleZa bi se bilo dobilo, saj je
apnenica 3e polna Zganega apna. Toda ko.se je tako ukvarjala
z delom, se je nehote vsak hip ozrla na preddverje. Cakala je,
kdaj bo Olipka stopila na prag in zaklicala:

sKatra, je Ze konéanol«

Da bi bila vsaj deklica... Katra je preseneena obstala.
Nikoli doslej ni razmiSljala o tem, kakSen bo otrok, niti ali
bo detek ali deklica. Bil je nekaj sovraZnega, zoprnega,
nekaks$no zlo, ki se mu ni bilo veé mogoée izogniti. Tuj,
sovrazen element, ki je vdrl v njeno Zivljenje. Da, v njeno
celo mnogo bolj kot v Slavkino. Slavka je mlada, prebolela
bo razotaranje, otrok bo zrasel in kljub otroku se bo 3e
zmeraj lahko’omozila. Potem bo rodila druge otroke in vse
bo, kakor mora biti...

Spet jo je nekaj zbodlo, zakljuvalo ji v srcu. Ce se Slavka
omozi, bo ta otrok odveé pri hisi, mogofe ga bo ofim preziral,
zapostavljal, celo tepel. Notranje ¢udno razklana je dojela, da
bi to ne bilo prav. Otroku ne smes$ delati krivice! To je kri-
vica, ki vpije v nebo! A potemtakem mu tudi ona dela kri-
vico, ko ga sovraZzi. Ne, temu ni mogoée priti do dna! Clovek
bi se raztrgall Ponorel bi! A naj bo Ze vse konéano in naj
bo otrok deklica. Ce bo deklica, jo bo manj spominjala na
Martina in vse bo laZje.

Potrebila je pol vrta, toda Olipka Se zmeraj ni stopila na
prag. Sveti PrimoZ se je oglasil z bronastimi zvonovi, glasovi
so plali v vidino, v dolino se je izgubljal samo odmev. Katra
je vzela grablje in se vrnila domov. Nemir jo je prevzel
Skusala ga je potladiti.

sKako sem neumna,« si je prigovarjala. »Prvesnica je in
lahko se zavlete do velera ali celo do jutra.« ;

Spomnila se je, kako je sama rodila. Spomnila se je ve-
selja, ki ga je oblutila vsakokrat, ko ji je babica poloZila no-
vorojenéka v naro&je. In kako je napeto &akala, kdaj bo odprl
otke, da bi videla, kak3ne ima! Kako je ocenjevala poteze in
ugibala, komu neki je otrok podoben! Sest otrok... In po
vsakem rojstvu je na novo zaZivela, bila je moénejsa, mlaj3a,
bolj proZna kot poprej. Saj ji niso samo pili modi, saj so ji
tudi dajali voljo in moé&! Toda to so bili zakonski otroci in vse
bliZnje sorodstvo se je zgrnilo na krstine...
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JuZinali so kar v kuhinji, Katra je vprasala Olipko, kako
je Slavki, in babica je rekla:

»Do vetera bo refena, ¢e bo vse prav.«

Katra se je potolaZena vrnila in spet trebila vrt. Delala
je do vetera in pri¢akala pri delu veferno zvonjenje. Ko se je
vrnila v hiSo, jo je Olipka potegnila v kot.

»Po Peharko po#lji,« je rekla. »Tako je izmulena, skrbi
me...« )

Katra je prikimala in poslala Jozka po Peharko. Medtem
ko so &akali sosedo, je stopila v hifo. Slavka, ki je prej glasno
stokala, je utihnila, ko je ugledala mater, in si grizla suhe
ustnice. Katra ji je poloZila dlan na vroée, vlazno ¢&elo in
rekla:

»Potrpi, saj bo kmalu minilo.« *

Slavka je povesila trepalnice, kakor bi jo bilo sram, da jo
mati vidi v tem poloZaju. Katrin pogled je drsel po izmuéenem
dekliskem obrazu, po vrotitnih licih, lovila je pogled izmu- .
Zenih o¢i, takih, kakor jih ima preganjana divjad, plahih in
velikih. Pogladila je h&er po licu.

»Ne smeS misliti, da je tebi huje kot drugim,« je rekla.

sPa bo preglo. Potem bo# spet zdrava.«

Slavka jo je molée gledala, potem je odkimala. Poskusila

je nekaj reti, pa ji je jok zadrgnil grlo.
. »Kar mirna bodi,« je rekla Katra. -

Dekle. je premagala ganotje, oklenila materino dlan in
tiho rekla: 4

»Mati, e bom umrla . saj se potem ne boste ved jezili
name?«

+Moj Bog, ali ves, kaj govonS"« je vzkliknila Katra. Gla-
dila je Slavki shujano, pegasto roko in tako drobna, tako
usmiljenja vredna se ji je zdela ta skoraj otrofka roka, da bi
se bila najlaZe razjokala. »Kaj pa govori§ o smrti?« je priza-
nesljivo karala. »Je res veliko trpljenje, umreti pa zato 3e ni
treba.«

»Mati,« je spet rekla Slavka, »zadnji &as sem si tako
Zelela, da bi umrla.. .«

»Lie zakaj, otrok neumni?«

»Da bi mi odpustili, ker sem vam nakopala sramorto.«

»Saj je nisi ti, on jo jel« je vzkliknila Katra in se ji je
zdelo, da spri®o herkinega trpljenja ne more izgovoriti toli-
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kokrat prekletega Martinovega imena. »In jaz sem ti Ze davno
odpustilal« Nekaj se je raztajalo v nji in je dodala: »Pa tudi ti
mi odpusti..

»Oh, man saj ste bili zadnje ¢ase tako dobri z menoj
tako dobri.

Potem je Katra morala ven, babica in Peharka sta jo pre-
gnali. Zunaj je postala in zla slutnja jo je obla:

»Ni dobro, ker misli na smrt! Porodmca ne sme misliti na
smrt.«

Bilo ji je, kakor da se bo vsak &as zgodilo nekaj stradnega,
nepopravljivega. Kaj, ko bi Slavka res umrla in bi ona ostala
tisto sama v prazni hisi?

»Ne, ne, nel« je zastokala in ji je bilo, kakor bi ji rezali.
v #ivo meso. »Tako mlada je, zdrava! Bolje bi bilo, ko bi umrla
jaz, ki sem ‘stara in sem Ze vse preZivela. Saj ne more biti!
Bog ni tako neusmiljen!«

Vso not je sedela v kuhinji in bedela. Cutila je, da je smrt
blizu, tik pred vrati. Slavka se je vila v boledinah in ona ji ni
mogla pomagati. Zdaj ni ni¢ veé mislila na otroka, vseeno ji
je bilo, &igav je, zdaj je 3lo za to, da bi Slavka ostala pri Ziv-
ljenju. Zdelo se ji je, kakor da bi mogla z lastno mocjo, z
motjo svoje volje zadrZati smrt.

»Ne sme umretil« je ponavljala. -Naj raje umrjem jaz, ki
sem staral«

Proti jutru je Slavka zatela blesti Zensld sta pokhcali
Katro.

- »Medve ne moreva ni¢ ved,« je rekla Olipka »Ce bi jo
hitro prepeljali v bolnidnico, bi jo morebiti 3¢ refili... Toda
kako naj jo prepeljemo? Ni¢ ne pomaga in vse je v boiph
rokah.«

Katra ni ni¢ vet vpradala. Kakor hitro je slifala, kako
hudo je, je Ze grabila za &evlji. Samo na pol si jih je utegnila
zavezati, nato je vrgla nase jopo, si zavezala ruto in Ze ropo-
tala skozi vrata.

»V Kropo pojdi, morda dobi redilni avtol« je klicala za
njo Peharka.

2 Slisala jo je. razumela pa ne. Gnala se je po stezi navkre-
ber, kakor bi ji bilo dvajset let. Na vrhu je zajela sapo, nato je
zatela moliti. »Samo toliko &asa naj vzdrzi, da jo bomo spravili
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v bolnidnico!« je ponavljala med molitvijo. Vsaka njena misel
je bila en sam krik na pomoé&. V piéli uri jé prisla v Kropo.

Ni premisljala, kam naj se najprej obrne, gnal jo je
nagon, ki je bil bolj zanesljiv kot zmedene misli. Ob 3estih je
stala pred vrati kovadke zadruge in spraevala vratarja, kje
je NeZin MatevZ. Vratar je stekel v garaZo in ga poklical.

MatevZ je bil preseneden, ko je ugledal Baronovko. Ni si
mogel misliti, ¢emu ga iS¢e tako zgodaj zjutraj, ko je komaj
priSel v sluzbo. Ravnokar se je oblekel v pajaca in se zatel .
ukvarjati z avtomobilom, pri katerem je - razplinja& velno
nagajal. -

Katra ga je takoj ugledala in hitro stopila k njemu, Sele
zdaj je zaéutila, da se ji kolena tresejo.

»MatevZ,« je rekla, »Slavka ...« Nato hipoma ni veé ve-
dela, zakaj je poiskala prav njega in se ni obrnila na reSevalno
postajo. Osramodeno je povesila glavo.

MatevZ jo je stresel za roko. »Kaj je s Slavko?«

_»Tako hudo je,« je zajecljala. »Ves dan Ze trpi in vso
noé... V bolnisnico mora, &e ji bodo mogli 3¢ kaj poma-
gati... Zenske ne ...«

Ni utegnila koncati. MatevZ je pobledel. Skoéil je v vra-
tarjevo pisarno in zaklical:

»Direktorjev avto!«

sDirektorja ne bo pred osmo,« je sliSala vratarja.

»Neumnost!« je zavpil Matevi »Tu gte za bvljenje'-

»Vsaj telefoniral bi.

»Telefoniraj. Jaz ne bom ¢akall«

Baronovki se je zdelo, da je vse, kar se dogaja, podobno
¢udnim sanjam. Nekako ni mogla razumeti, kaj pone tu sredi
Krope navsezgodaj zjutraj. Siloma si je klicala v zavest, da
gre vendar za Slavko, za njeno Zivljenje. MatevZ pa je Ze po-
tegnil avto iz garaZe, odprl vratca in zavpil: .

»Tak, sedite Ze vendar!«

Sedla je in jo je Se vprasal:

»Ali imate koga, da bo pomagal nositi?«

Prikimala je. Seveda, avto ne more v Baronovo grapo.

MatevZ je vkljuéil prvo prestavo, nato drugo in avto je
zahrumel ¢ez prazni trg. S tretjo je vozil po na pol dodelani
novi cesti navzgor. Vso pot ni spregovoril besede, samo ne-
znansko se mu je mudilo. Ko sta prisla na vrh, je skodil ven
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in ne da bi ¢akal Katro, se je spustil navzdol. Katra je hitela
za njim, se lovila po strmini in ga komaj dohajala. Ko sta
prisla, sta Zenski ¢isto izgubili glavo in MatevZ je moral sam
poskrbeti za nosilnico. Potem so naloZili Slavko, ki se ves &as
ni zavedela, na nosila in vsi $tirje so jo nesli navzgor. Katra,
ki je nezavedno pograbila doma kup novih plenic, jih je zbe-
gano tis¢ala babici v roko:

»Tole vzemite s seboj... da bodo imeli otroka kam
zaviti.«

Nihée se ni zmenil zanjo in ostala je s sveZnjem plenic
v rokah, ko je avto Ze dréal navzdol. Takrat se je 3ele zave-
dela, da je ostala sama in da je s Slavko od3la babica in da se
morebiti Slavka nikolive¢ ne bo vrnila.

Podasi se je vratala domov. Spet je bila samo stara Zena
in Zivljenje je zevalo pred njo kot brezdanja praznina.

Tri dni je bila Katra kakor na trnju. Vsak ¢as se je pri-
pravljala, da se odpelje v mesto v bolnisnico, in zmeraj spet
jo je premagala bojazen, da je Slavka medtem morebiti Ze
umrla in jo bo nadla mrtvo v mrtvadnici, ki se ji je zdela
nekaj zelo tesnega, bornega in tujega, kraj, kjer leZijo na odru
samo siromaki brez doma in svojcev. Dokler je ¢akala doma
in e ni bilo krute gotovosti, je e zmeraj mogla upati. Toda
vsaka ura, ki je pretekala, je vetala njene muke.

V hlevu je mukala laéna Zivina, a se ni mogla odlo&iti
niti za to, da bi §la vardevat. Pastir jo je nekajkrat bojefe
vpraSal, ali ne bosta pripravila rezanice, a gospodinja je samo
malomarno zamahnila z roko. Previdno je nosil s svisli zadnjo«
mrvo. Katra ga je videla, a se ni razhudila. Ce Slavka ozdravi
in se vrne, se bo vse popravilo, vse nadomestilo. Ce umre,
potem je vseeno. Da, potem je zares in nepreklicno vseeno.

Nekajkrat v teh dneh jo je kakor upanje prevzela misel,
da ni mogote, da bi dekle umrla. Kako naj Zivljenje nji, stari
Zeni vzame zadnje? Stala je pred njim kakor upnik pred

vrati velikega dolZnika. Terjala je, da ji vrne, kar ji je hotelo ~ -

iztrgati. Se veé je terjala: Hotela je kanec srefel V vsakem
utripu srea je &utila, da ima pravico do tega. Vse doslej ji je
zivljenje samo jemalo. Res je najprej dalo in Sele potem vzelo,
a dajalo je pocasi, nezaupljivo, v drobcih, kakor bi skop go-
spodar plaéeval dninarja, jemalo pa je surovo, neusmiljeno, v
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#ivo, do zadnjega. Ne, ona ni ostala nifesar dolZna, a usoda
nji Se zmeraj veliko dolguje. Vsaj nekaj ji mora wvrniti! Ni
hotela veliko. Slavko je hotela. Slavko in upanje, da je konec
nesreé, ki so se valile nanjo skozi desetletja. Hotela je zavest,
da se ni zaman mudila, zavest, da bo Zivljenje na novo
vzbrstelo, da se bodo mraéne stene starega doma znova na-
polnile z upanjem, bojaznijo, trpljenjem in veseljem. Zavest,
da bo na koncu vsemu navkljub zmeraj zmagdla volja do
Zivljenja.

Odrivala je obup, ki ji je vsiljeval trpke misli, da sta v
f#ivljenju samo dva velika mejnika — rojstvo in smrt — in
da je vse, kar je med njima, neskonéno, nesmiselno pehanje.
Vedela je, da je prav to pehanje vaZno, da je vaZno, kako se
€lovek upira nesreéi. Dvoje je mogote: ali pustis, da te valovi
odnesejo kakor hudournik podrto drevo, ali pa se nesreéi
postavis po robu in jo obvladad. Katra se ji je vseskozi krepko
upirala in tudi zdaj ne sme obupati. Ce Slavka umre, potem,
da, potem naj se zgodi kar koli! Toda Slavka ne sme umreti!

Zveter je dolgo sedela v prazni hidi, v kateri je vsak glas
tako neznansko odmeval, in molila. Minevale so ure, druga je
podila drugo, Katra pa se ni ganila od skrinje. Njene oéi so

srepele v prazno in le srce je jokalo, vpilo. Zdaj, ko je bila
na tem, da izgubi 3e zadnjega otroka, je bila mehka kakor ﬁe
nikoli. Vse trdo je spadlo z nje. :

Dva dni se je mudila brez konca in kraja. Tretji dan ji je
odleglo. V grapo je priSel Matevz. Bil je zaskrbljen, toda iz o&i
mu je prebrala, da ji prinasa dobre novice.
¢  »Zivi« je'sekel, kakor bi bil komaj &akal, da ji to pove.
sDanes sem telefoniral. Zivi in fantitka ima.«

Katra je zadutila, da ji je vse telo prevzela slabost. Bila
je vsa mlahava in smrino trudna, kakor utopljenec, ki je
izérpal vse mo&i v boju z valovi in so ga slednji¢ potegnili
na kopno. Napetost, ki jo je tri dni drZala pokonci, je hipoma
popustila, stemnilo se ji je pred ofmi in padla bi bila, ko bi
je MatevZ ne bil prestregel.

Potem sta sedela v hisi in MatevZ ji je povedal, kar je

* vedel.

»Operacija je bila huda, pa jo je sreéno prebila. In trans-
fuzijo krvi so ji napravili.«

»Kaj pa je to?« je vpraSala Katra in MatevZ 11 Je pojasnil.
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»Sirbta, koliko je trpela,« je vzdihnila Katra in se mate-
rinsko smehljala.

»Saj bo pozabila,« je rekel MatevZ. »Takole v dveh tednih,
morebiti celo prej, jo lahko pritakujete domov.«

»Bo pozabila, bo,« je vedro rekla Katra. »Trpljenje
otroénic je najhitreje pozabljeno. Mora Ze tako biti, drugage
bi €loveski rod kmalu izumrl.«

sMenda res,« je rekel MatevZ in se nekoliko v zadregi
smehljal. '

Pogovarjala sta se tako zaupno in domade, kakor se Katra
%e dolgo ni menila z nikomer. Kar vedela ni, kaj naj stori
od hvaleZnosti in veselja. NeStetokrat je ponovila:,

»In menda mi je sam Bog vdihnil misel, da sem 3la tebe
iskat. Kaj bi bilo, &e bi te ne bilo?«

»Pa je 3lo res skoraj za minute,« je rekel Matevz. -Svoj
#ivi dan 3¢ nisem tako vozil kakor tistikrat. Ne vem, ali je Ze
kdaj kak Zofer iz starega Fiata iztisnil sto dvajset kilometrov
na uro, jaz sem jih pa! Dobro, da je cesta take ravna in
gladka.« Zvenelo je skoraj malce baha3ko, toda MatevZ tega
ni ¢util in Katra tudi ne.

Starko je nenadoma prevzela dobra volja in se je morala
malce poSaliti.

»Pripraven pa si, MatevZ pripraven,« je rekla in se
hudomusdno smejala. »Nazadnje bof Se za babico, saj stara
Olipka ni ve& za rabo.«

»Nak, tega pa nel« se je smeje uprl MatevZ. »Enkrat sem
vozil otro&nico, pa upam, da mi je ne bo nikoli ve¢ treba.«

»In fantitka ima, pravi§?« je poizvedovala Katra, ki je

- hotela vse 3e enkrat sliati in nafanko vedeti.

»Zdravega fantitka. Tako vsaj so mi rekli. Menda so
mislili, da sem njen moZ, ko sem jih klical po telefonu. Celo
destitali so mi.« :

Katra se je tiho smehljala predse. Nak, tale MatevZ! Je
le vse drugaden kot drugi njegovih let. Le kdo bi se ukvarjal
z otroénico na njegovem mestu? Vsakega bi bilo sram! In Se
ko je Martin raztrosil okrog, da je otrok MatevZev. Saj bodo
ljudje konéno Se verjeli!

»Gledam te,« je rekla, »in te ne morem spreumeti. Fant,
kakor si ti, pa te ni bilo sram, ko sem te prisla klicat. In 3e
direktorjev avto si vzel in ni¢ se nisi bal, kaj porete direktor,
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pa kar z menoj sem gor... In telefoniral si... le kao na
tvojem mestu bi bil to storil? Pa ni¢ nisi mislil, da bo zdaj
Sele Martin na Siroko odpiral usta, ko si se tako gnal za
Slavko, in trdil ... Saj si gotovo slifal, kaj je govoril? Da je
otrok tvojl« X

»Naj bo pa moj,« je veselo rekel Matevz.

»Kaj pravi§?« Katra je od presenefenja vstala.

»sNaj bo moj,« je ponovﬂ MatevZ. »Ce bo Slavki prav in
vam, mati.«

»Jezes ...« Katra kar ni mogla verjeti. Potem se mu je
skoraj srameiljivo izpovedala: »Ves, da sem véasih mislila,
kako nisem ni¢ prav ravnala, ko sem poleti branila?«

»sPozabite, saj zdaj je vse dobro.«

- »Samo, kdo bo na gruntu delal? Ti pa& ne bo¥ pustil
svoje sluzbe.. .«

»Zakaj pa ne? In da bi ne maral delati na gruntu... Saj
sem prej delal,.preden sem postal %ofer. Konfno je Ze &as,
da se tudi na vasi kaj zgane. Drugaée bosta Bohinc in Martin
vse stlatila v svojo vreo.«

»To je pa tudi res,« je priznavala Katra. Vieé ji je bil
MatevZ, naj ga je gledala, kakor je hotela. Ni se mogla pre-
magati, potegnila ga je od mize in ga zavrtela po hisi, kakor
je veasih delala s sinovi, tlesknila z rokami in vzkliknila:

»Pa da si tak, Matevil«

»Zakaj pa smo se borili?« je moﬁko odvrnil Matevz.

Zasmejala sta se in bila oba tako sreéna.

Dva tedna kasneje je bila Slavka doma. Se zmeraj je bila
bleda in slabotna, polt ji je bila umazana od peg, prav ni¢ ni
bila podobna nekdanjemu lepemu deklitu. Toda na licih se
je Ze kazal prvi nadih rdeéice, zdravje se je vradalo in kazno
je bilo, da si bo kmalu opomogla in se spet razcvetela. Bila
je kar majhna slovesnost v hidi. Pri mizi je sedel Matevz,
babica Olipka je drZala otroka v naroéju in Katra je prinadala
na mizo v naglici ocvrte bobe in pijado. Olipka je ujtkala
otroka in menila:

»Nisem ga jaz prinesla, pa je tako zdrav in ¢eden kot le

_ kateri otrok. Zdi se, da ga Martin ne bo mogel utajiti, prav

njemu je podoben.«
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Katra je pristopila in odgrnila nali¢je. »Kaj pa Sel« je
rekla odrezavo. »Se malo mu ni podoben! Cisto Baronov je
in tudi nade, Tontkove o¢i ima. Pa ga bomo tudi krstili za
Tontka.«

»Saj, saj,« je hitela Olipka. In potem: »Martinu bo 3e Zal,
ker ga je tajil. Te dni je Angeli nekaj slabilo, pa je brZ stekla
k zdravniku, mislila je Ze, da bodo kupili. In kaj ji je rekel?
Da nikoli ne bo imela otrok!« ¢

»Prav mu jel« je pribila Katra, vzela babici otroka 1z rok
in ga pestovala. Defek je odpiral modre o&i in $kilil v babico.
Katra se je sreéno smehljala. »Ti si pa na$, samo na$ in prav
ni¢ Martinov! Na$, kajne, Tontek?«

Otrok je zadovol)no mevljal, kakor bi jo razumel. Katra
kar ni mogla razumeti, zakaj je tako obupavala zaradi tega
otroka, ki je bil vendar kri njene krvi. In vsi so ga hoteli
imeti, e MatevZ Romal je iz rok v roke, dokler se ni Slavka
oglasila:

»Razvaditi pa ga ne pustim!«

Vzela jim ga je in ga polozZila spat.

Potem sta stala Katra in MatevZ pred hiSo. Okrog in okrog
se je vse kopalo v pomladnem soncu, sama hifa je tonila
v senci. Stara oreha sta odprla liste, globoko sta se nagnila
nad streho, z vejami sta objemala sleme in.ljubosumno branila
soncu, da ni moglo posijati pred prag. Katra in MatevZ sta
hkrati zadutila v nosnicah znani, grenki vonj po orehovem
listju. MatevZ je rekel:

! »Jaz bi oreha posekal. Vse sonce jeml;eta «

Katra je prijazno odgovorila:

»Ju bo# pa posekal. Saj smo bili res dovolj dolgo v senci.«

O& so jima $le za soncem. Kakor sama srefa je zalivalo
dolino. V bregovih S0 se behle tednje. Zivljenje se je smejalo,
cvetelo, pelo..
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