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In vse se spremeni

Zameti

Na eni strani morje, na drugi pe~ine. Hitra cesta, dolga lu~. Glasba dr`i 
o~i odprte. Kratke pesmi o bole~ih ljubeznih. Šele polno~ je. Zapelji me, 
da ne bo dolg~as. Ne bo izvedela, da sva bila skupaj. Šele polno~ je. Naj 
nama bo nevarno. Rada bi vedela, ali misli{ name, ko si z njo. In {e preden 
obleko mi sle~e{, vedeti mora{ nekaj, tudi moje telo se dr`i du{e in z njim 
ti bom tudi njo dala.

Vse ljubezni se kon~ajo nesre~no, pojejo pesmi. Tako dale~ je vse in 
tako blizu. V daljavi utripa bencinska postaja. ^akam. Gledam. Šipe so 
zaro{ene od mojega diha. Torej sem. Dolgo sem razmi{ljala, a zdaj vem. 
Šel bo nalivat. In vzela bom torbico, rekla, da grem odto~it, in sedla v neki 
drug avto, gotovo je kateri odprt in pripravljen, {la na drugo pot. Gotovo 
so. Gotovo bo razumel. Toliko glasbe, ki je vse pojasnila. Vse ljubezni se 
kon~ajo nesre~no, pojejo pesmi. 
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Hitra cesta, dolga lu~

“Ni dobro, da `enska potuje sama,” ji je rekel, tik preden je izstopila. Ni 
se ozrla. “Vem,” je rekla in zaprla vrata. “Nevarno je,” je {e dodal v zaprta 
vrata, skomignil in spet v`gal motor. Kdor jo bo pobral tukaj, je pomislil, 
je nevaren. Nevaren, ker samo taki pobirajo tukaj, kjer je nevarno.

Vem, je {e enkrat pomislila, o, to pa vem. Ni dobro, da `enska potuje 
sama. Nevarno. Še dobro, da imam {e zmeraj v torbi tisti no`. Nisem ga 
hotela pustiti zraven. Saj sem ga dobro zbrisala, ampak nikoli ne ve{. Lah-
ko bi {e kaj na{li, ko bi ga na{li. Nevarno, seveda, se zgodi vse mogo~e, 
ko ~lovek {topa. Nikoli ne ve{, kdo te vzame v avto. Nikoli ne ve{, kak{na 
bo{ pri{la ven.
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Te besede pi{em 

v nekem hotelu v starem delu bogatega mesta. Moja soba ima balkon, 
televizor, grelnik vode, telefon, posteljo za dva, ~eprav sem sam. S sabo 
sem prinesel ra~unalnik in mobilca. Kadar sem v takih hotelih, bi rad 
napisal kako pismo ali poslal kako sporo~ilo. In ko pri`igam ra~unalnik, 
da bi poiskal zvezo, pod oknom zavije sirena. Z balkona gledam, kako 
nalagajo na tleh le`e~ega fanta na nosila. Njegova prijateljica histeri~no 
joka. Najprej se re{evalci trudijo, potem pustijo, da se jim fant zvrne 
na tla. Zdaj so njihovi gibi bolj grobi, ne zadr`ujejo se ve~, kon~ano je. 
Overdose. Punca je utihnila, stopila je korak nazaj, zdaj ve, da njen jok 
ne more ni~ spremeniti. 

Te besede pi{em, tudi te besede ne morejo ni~ spremeniti. Še zmeraj bo 
postelja za dva prazna in soba tudi, ~e izvzamemo mene seveda. Še zmeraj 
bom hotel poslati kako sporo~ilo, pa ga raje ne bom, ker bom ̀ alosten, ~e 
ne bo odgovora. Fant na nosilih bo {e zmeraj mrtev in njegova prijateljica 
bo {e zmeraj vedela, da njen jok ni mogel ni~ spremeniti. Te besede pi{em, 
tudi to se ne more spremeniti. Tudi ti, ki si jih zdaj kon~no prebrala, ne 
more{ ni~esar spremeniti. Zdaj so pa~ tu. Fanta pa ni ve~. Re{evalci so `e 
zdavnaj zlo`ili nosila, si umili roke, od{li domov, svoja `ivljenja imajo, 
precej trupel po cestah. Tudi njegova prijateljica je od{la domov, mogo~e 
se je njeno `ivljenje spremenilo, mogo~e je {la v komuno, se odvlekla, 
zdaj je drugje, mogo~e pazi na tvoje otroke v vrtcu. Zdaj, ko to bere{, je 
nekdo drug v tisti sobi in mogo~e ne zavija nobena sirena, mogo~e nih~e 
ne umira pod oknom. Tako je bolje. Tako se te besede izte~ejo sre~neje. 
V~asih je bolje, ~e se ni~ ne zgodi.
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Besede so pomembne
 
Ko sem pri{el v sobo, sem pogledal vizitko, ki mi jo je dal receptor. Bila 
je slika, bila je telefonska {tevilka, bil je zapis v nerazumljivem jeziku.

Zavrtel sem {tevilko. @enska se je oglasila. Takoj sva pre{la na angle{~ino. 
“Malo sem osamljen,” sem rekel. “Bi pri{li v mojo sobo?” @enska je dolgo 
mol~ala. “Ste prepri~ani, da veste, koga kli~ete?” je kon~no rekla. “No, na 
vizitki je slika. Niste to vi?” “Sem, vendar – ste prebrali, kaj pi{e spodaj? 
Besede so pomembne.” “Potem niste – ” “Nisem.”

Nisem vedel, kam naprej. “Kaj pa potem? Kaj lahko po~neva?” 
“Poslu{ala bom va{o zgodbo,” je rekla. Zavrtelo se mi je. O ne~em takem 
sem neko~ `e bral in ni se dobro kon~alo, ~e se prav spomnim. “Nimam 
zgodbe.” “Seveda jo imate, vsi jo imamo. Ne bi bili v tem hotelu, ~e je 
ne bi imeli.” Nisem mogel verjeti temu, kar sem sli{al. O tem, zakaj sem 
tu, zagotovo ne bom –

“Ali ne bi vseeno pri{li v mojo sobo,” sem poskusil. Sli{al sem, kako 
je odkimala. “Mojo {tevilko imate. Ko boste `eleli, pokli~ite. Poslu{ala 
vas bom.”

Poslu{ala? Poslu{ala? Telefon sem odlo`il ~isto na rob postelje, gnusil 
se mi je. Zakaj bi kdo poslu{al, kar se je zgodilo nekomu drugemu, ~isto 
neznanemu? Zaradi denarja, seveda. Gnusno. Spet denar. Kupi lahko vse, 
vse razen – 

Sedim v svoji sobi. Spodaj na ulici brbota `ivljenje. Moral bi vstati, 
moral bi iti ven, med ljudi, si prigovarjam. Ne vstanem. Med prsti svalj-
kam vizitko in premi{ljam, kako bi za~el. Kateri stavek naj bo prvi. Za~eti 
dobro, to je pomembno. Besede so pomembne.
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Trenutek odlo~itve

Mo{ki sklene, da tako ne gre ve~ naprej. Mo{ki ugotovi, da vse `enske 
ho~ejo biti samo prijateljice, da tudi tiste, ki prespijo, prespijo zato, ker jih 
je zavrnil njegov najbolj{i prijatelj. Mo{ki da odpoved, odda stanovanje. 
Mo{ki odide v tujino. Mo{ki dolgo potuje in mol~i, ljudje ga ogovarjajo, 
odgovarja na kratko, kolikor le gre. Mo{ki je kon~no utrujen, mo{ki se 
nekje ustavi, mo{ki si najame sobo. Mo{ki gleda dekle, ki mu postilja 
posteljo. Mo{ki ~uti, da se v njem nekaj prebuja, nekaj, za kar je mislil, 
da je pustil dale~ v preteklosti. Mo{ki re~e dekletu, da je lepa. Mo{ki je 
vesel, ko se dekle zasmeje in zahvali. Mo{ki vpra{a, ~e ima po delu kaj 
~asa za pija~o. Mo{ki je zadovoljen, ko dekle pravi, da ima. Mo{ki misli, 
da je prav, ko po pija~i, po pija~ah pravzaprav, dekle zavrne njegovo va-
bilo v sobo, pravzaprav v posteljo, ki jo je postiljala. Mo{ki si re~e, da je 
res {e prezgodaj. Mo{ki je vesel, ko drugo jutro zagleda dekle na hodniku 
in se mu ta nasmehne. Mo{ki je zaljubljen. Mo{ki sklene, da ne bo ve~ 
potoval, ta kraj je ravno tako dober kot vsi drugi, pravzaprav bolj{i, precej 
bolj{i. Mo{ki vabi dekle na nove ve~erje, na pija~e, na izlete na dneve, 
ko je prosta. Mo{ki jo, ko je enkrat prosta dva dni, povabi na dalj{i izlet. 
Mo{ki jo po ve~erji v daljnem mestu vpra{a, ali bi ostala, ali bi prespala. 
Mo{ki je sre~en, ko re~e, da bi. Mo{ki ve: biti mora v drugem hotelu, ne 
v njenem. Mo{ki pla~a sobo, pusti napitnino, naro~i pija~o v sobo. Mo{ki 
u`iva, ko ~uti zavistne poglede na hrbtu, ko se vzpenja proti sobi. Mo{ki 
ne razume, zakaj dekle za~ne jokati, ko zagleda posteljo, ki je namenje-
na dvema, njima, in ne enemu, njemu. Mo{ki pomisli: to je ljubezen, 
presene~enje, vselej te preseneti, tudi njo je. Mo{ki si re~e: mora{ ̀ iveti za 
nekaj ve~jega od sebe. Mo{ki stopi k njej, polo`i ji roke na rame. Dekle ga 
gleda, dolgo ga gleda, nato se prekri`a in si za~ne odpenjati bluzo. Dekle 
ga vpra{a: me bo{ vselej ljubil? Mo{ki pomisli: da, to je pravo vpra{anje 
za ta trenutek. Mo{ki je sre~en.
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Na papirju

Bil je eden tistih mo{kih, ki so od{li po ~asopise in se niso vrnili. Dolgo 
ni vedel, zakaj. Ampak zdaj je. Zato, da bi sre~al njo, si je govoril. In zdaj 
bi se rad vrnil. Ampak ona ni hotela z njim. Ne. Druga~e je rekla. Ho~em, 
pa ne morem, je govorila. Ni razumel. Kjer je volja, je pot, je govoril. A 
zdelo se mu je, da ga ne razume. ̂ eprav je govoril po~asi in s preprostimi 
besedami. In ~eprav je obljubil, da ji bo kupil karto, obleke, ~evlje, tak{ne 
kot na tistih slikah, iztrganih iz revij. Pa ni hotela.

Potem mu je nekega ve~era, ko je tropski de` spremenil ulice v dero~e 
blato in res nista mogla na ve~erjo, povedala, da ne obstaja. Kako ne ob-
staja{? je vpra{al. Seveda obstaja{, kaj bi sicer vse te no~i ~util ob sebi. Ob 
tebi `e, na papirju pa ne, je rekla, nimam potnega lista, ne morem oditi.

Nima{? Naredila bova, je rekel, vse bom uredil, od{la bova. Odkimavala 
je. Ne more{ urediti, tudi rojstnega lista nimam, o~e in mama me nista 
dala na papir, v na{i vasi tega nismo po~eli, ni bilo pomembno, kdo pa 
je vedel, da bom {la v mesto, v na{i vasi tega ni bilo treba. In zdaj ju ni 
ve~, tudi na{e vasi, v kateri so me poznali, ni ve~, zdaj je prepozno, zdaj 
sem v mestu, samo {e ti me pozna{, ampak ne z imenom, s katerim so me 
poznali na{i, ime sem spremenila, da me ne bi spoznali, ~e bi kdo pri{el 
sem in se vrnil in govoril o meni.

Ampak, je rekla in gledala njegove za~udene o~i, saj ni pomembno. Sva, 
tukaj, skupaj, `iviva, kaj bi hotela {e ve~? Res, `iviva, na mojem papirju, 
je pomislil in potipal sve`enj bankovcev v `epu, ki spet ne bo kupil karte 
domov, do tiste trafike, v kateri so {e zmeraj ~akali njegovi ~asopisi. 
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Druge poti

Rekel je: Lahko spim na stolu. Lahko zaspim za zadnjim gostom, vstanem 
pred prvim. Lahko vam privabim goste. ^e bodo belci videli, da nekdo 
njihov ̀ e sedi tu, bodo pri{li. Cene boste lahko potrojili. Seveda doma~ih 
potem ne bo ve~. Odlo~iti se je treba. Primerjati. Razlike v ceni krat 
koli~ine, pravi temu stroka. Lahko pa sem, ~e tako ho~ete, skoraj neviden, 
kuham, pomivam, {e vi me ne boste opazili. 

Rekli so: kaj dela{ tukaj? Ti ne sodi{ sem. Zakaj nisi ostal pri svojih?
Rekel je: star{i so umrli. Otrok ni bilo. @ena je od{la.
Prijatelji, so rekli oni.
Prijatelj, je rekel on, no, `ena je od{la s prijateljem.
Zakaj sem? so rekli. Zakaj v na{o vas? Sem jih ne pride prav veliko. 

Od va{ih nih~e.
Saj, je rekel. Saj, zato.
Hm, so rekli. Tamle je {e prostor. Ima{ odejo? Odkimal je.
Dali so mu odejo. To odtegnemo od pla~e, so rekli.
Pokimal je. Ko bo pla~a, izvolite, je rekel. 
Nima{ denarja? so rekli. 
Nasmehnil se je. Nimam ve~. @ena, prijatelj, dolga pot do vas … 
Bo{ skledo ri`a? so rekli. 
^e ga imate kaj odve~, je rekel. 
Zasmejali so se. Skledo ri`a odve~! Res je `e ~as, da je pri{el belec tudi 

v na{o vas. Dobrodo{el, prijatelj.
Zdrznil se je.
Je {e kaka vas naprej od tod, ~eprav ni ve~ poti? je vpra{al.
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Son~ni zahod na pla`i Varkala

Ruske mafijske neveste ure dolgo telefonirajo. Njihovi lasje so pobarvani 
v srebro, zlato in platino. Njihovi mo{ki imajo pobrite glave in verige na 
pobritih prsih so zlate, samo zlate. Mo{ki se dr`ijo skupaj, ̀ enske skupaj. 
“Res ne bi malo trave?” `e peti~ vpra{a mo{ki, ki je pripravljen biti kar 
koli: vodnik, zvodnik, duhovni vodja, kar pa~ `eli{ in kar bo prineslo 
bolj{o tarifo. “Ne kadim ve~,” se ̀ e peti~ zla`em; lahko bi si ̀ e zapomnil, 
si mislim, jaz sem si. “Samo poglej, ni~ ne stane,” ponavlja. Gledam 
njegovo travo. Kaj naj re~em? Lepa je videti, lepo su{ena, pri nas doma 
bi bila vredna vsaj desetkrat ve~, kot pa~ vse tukaj. “Ponudi tistim tam 
~ez,” re~em in ka`em na Ruse. Komaj opazno odkima. “Ti ne bodo moje 
stranke,” tiho re~e. Mi{i~asti Rus se ne meni za najin poskus kup~evanja, 
pije svoj ingverjev {ejk in lista po katalogu, v tej kolibi prodajajo zbrana 
dela Johna Zorna na empetriju, na va{em disku precej ceneje. Civilizacija 
se lahko uspe{no stisne na malo prostora. “Povsod ti @idje,” mrmra, “jih 
je kot Kitajcev.” Indijcev je {e precej ve~ in njihova trava se hitro su{i, 
sonce jo je o`galo, trideset stopinj {estega januarja. Rus si sezuje natika~e, 
a si naglo premisli, ̀ go~i pesek pe~e boso nogo, samo Indijci so navajeni, 
tiso~letja so jih izu~ila. @enskice ga gledajo in se hahljajo, mo`akar nekaj 
zasika in utihnejo, spet za~nejo bo`ati svoje telefon~ke. Ne, danes jim ne 
bo pla~al ajurvedske masa`e, ki spro{~a in pomirja. Naj bo vse divje. Naj 
se ~utijo robovi. Naj `ivi razlika.
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Made`i

Bil je pra{en, ~isto popraskan, na majici so bili postani rumeni made`i. 
“Vrgli so me z vlaka.” “Vrgli? Kar tako?” “Nahrbtnik. Ostal je z njimi.” 
“Kaj bo{ zdaj?” “Najprej bi kaj popil.”

Nato~ili smo, vodo si je pljusknil v obraz, pesek se je za~el lu{~iti. “Še, 
prosim.” Spogledali smo se, vode je bilo `e za nas premalo, ampak ni {lo 
za to. Zdaj se bo hotel, smo pomislili, {e peljati z nami. In d`ip je bil tako 
poln, da smo bili drug drugega `e po{teno siti.

“Se zgodijo, take stvari,” smo ga hoteli malo od dale~ tola`iti, “~e ~lovek 
veliko potuje.” Odkimal je. “Prvi~ sem {el. Moj o~e je veliko potoval, jaz 
pa – prvi~.”

Spogledovali smo se. Tisti made`i – Mi sicer tudi veliko potujemo, 
ni kaj, ampak pazimo na slog. “A zdaj pa ni {el? @e prestar?” Ker mi, 
smo pomislili, smo sicer res `e zreli, dozoreli, ampak za pot pa {e nismo 
prestari, in ~e bo vse dobro, ne bomo nikoli –

“Je. Nekako je.” Kako? Kje pa je? “V tistem nahrbtniku. Zaprt v {katlo.” 
Temu se je zbledlo, smo pomislili, kaj pa ta govori – 

“Umrl je. In napisal oporoko. Da dobim vse, ko stresem njegov pepel v 
pu{~avo. In tako – ” Pepel? “V nahrbtniku. Je bil. Spakiran. V ~ajno {katlo.”

In tako so ti ukradli vse. No, zmeraj se lahko zla`e{, zmeraj lahko re~e{, 
da se je to zgodilo {ele potem – Edini, ki bi te lahko izdali, so tisti, ki 
so te vrgli z vlaka, no, pa {e mi, ampak mi – “No,” smo rekli. “No. O~e 
je potoval. Bi razumel. Sploh pa, kaj bi tak{ni s tako {katlo. Ko jo bodo 
odprli, ko bodo videli, da ~aja ni, bodo vrgli pro~. In tu – ” Raz{irili smo 
roke. Pesek, pesek povsod. 

Kimal je. “Sem ̀ e vse to premislil, hodim ̀ e lep ~as,” je rekel. “Ampak. 
Kako naj vem?” Skomigali smo. Kako naj vemo, kako naj ve{? “^e to 
naredim, bo na vsem, kar bom dobil, made`. Ni po{teno.”

Hja. Kaj zdaj? Pojdi z nami, bomo ̀ e kako, do mesta, potem bo la`e – ko 
se ~lovek stu{ira, la`e misli.

Odkimal je.
“Ne morem nazaj, dokler ne najdem o~eta. In vidim, da je vse v redu.” 
No, smo pomislili, igla v kupu sena, to {e gre, ampak prah v oceanu 

peska, to pa – “Lahko {e kaj pomagamo?” smo rekli.
“Samo {e malo vode bi,” je zamrmral in se `e za~el obra~ati proti 

obzorju.
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Mimo grede
    
Tisti kamen. Ki je priletel. Skozi okno. Mimogrede. Priletel. Skozi okno. 
Drve~ega vlaka. Z re{etkami na oknih. Zaradi tistih zunaj. Ki me~ejo 
kamne. V drve~e vlake. Ker so jezni. Ker so pro~. Pro~ od premika. Tisti 
kamen. Je zletel mimo re{etk. Mimo `ensk, ki so sedele ob oknu. Ob 
re{etkah. Tisti kamen. Ki ga je nekdo vrgel. Je zletel mimo. Mimo vseh. 
Razen mene. Ki sem sedela pri vratih. @e skoraj zunaj. Skoraj ~isto pro~. 
Tisti kamen. Je priletel. Z jezo vseh tistih zunaj. Jezo na vse, ki gredo 
mimo. Priletel. Mimo vseh. Razen mene. Ki sem pri{la od dale~. Tisti ka-
men. Od dale~ vr`en. Ki me je zadel. Naravnost. Ki ni {el mimo. Ki mi je 
zlomil nos. In ̀ enske so zavpile. Tisti kamen. Ovit v blato. Ki je brizgnilo 
naokrog. In se pome{alo s krvjo. Mojo. Tisti kamen. Nosim zdaj v torbi. 
Najprej sem mislila: ko se bom spet peljala s tistim vlakom, ga bom vrgla 
nazaj. Leta so tekla in nisem ve~ {la v tisto smer. Zdaj gledam, kako mimo 
vozijo vlaki, in premi{ljam: mimo. Imam pa kamen v torbi.
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Ena sama no~

Spat gre{ {e kot ban~ni mogotec, zbudi{ pa se kot voznik rik{e. Spra{uje{ 
se: kako je mogo~e? Kam je izginila moja vila? Ena sama no~ in vse se 
spremeni. Zdaj spi{ na ulici, edine ~evlje si tla~i{ pod glavo, da jih ne 
bi ukradli. Nih~e ti ne verjame, ko razlaga{, da si bil {e pravkar bogat. 
Smejijo se, ti pa se spra{uje{, kako si se ~ez no~ nau~il njihovega jezika in 
kaj se je zgodilo s tvojim. Ne spomni{ se ga ve~, zato se ne more{ zate~i 
na nobeno ambasado po pomo~. Tudi tvoja ko`a je ~udno potemnela in 
razume{, zakaj ti nih~e ne verjame, da si bil ~lovek, ki je odlo~al o `ivlje-
njih toliko drugih ljudi, zdaj pa ~aka{, da bo kdo hotel, da ga za skledo 
ri`a vle~e{ po ulicah.

No~i so te`ke. Vsako no~ upa{, da se bo{ spet zbudil v svoji postelji in 
ugotovil, da se ti je samo sanjalo. Vendar se ne. Potem se nekega dne, ko 
spet ~aka{, v blatu pred tabo zable{~i prstan. Pobere{ ga, obri{e{, gleda{, 
kako se lesketa. Lahko bi bil zlat. Hitro ga skrije{ v ~evelj. Ve{: previdno 
je treba. ^e bi kdo izvedel, kaj ima{, se mogo~e ne bi ve~ zbudil. Vsa 
`alost izgine. Ve{: zdaj bo {lo samo {e na bolje. Ena sama no~ in vse se 
spremeni. Pomisli{: ~e je prstan pravi, ~e je to za~etek novega bogastva, ne 
bom nikoli ve~ spal. Prenevarno je. Ena sama no~ in vse se spremeni.
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Ne znam se odlo~iti

in ves ~as sem odlo~al, si je rekel. Bil je jezen, ker mu je avtomat po`rl 
denar. Stresal ga je, a plo~evinka se ni hotela prikotaliti. Navsezadnje se je 
vdal in pil vodo iz pipe. Ni imela znamke, a vseeno je od`ejala. Za poraz 
v boju s strojem se je ma{~eval tako, da je pobral kovance s kro`nika pred 
vecejem. Razmi{ljal je, da bi zara~unal tudi zapravljeni ~as, a ~e bi ra~unal 
po svoji tarifi, toliko kovancev sploh ne bi mogel odnesti.

Za brisalci ga je ~akal brezpla~nik. Bankrot skladov. Var~evalci divjajo. 
Mogotec pobegnil. Ne komentiram, je pomislil in ugriznil v misel. To 
je bil nekdo drug. Ne on. On ima zdaj drugo ime, druge papirje, drugo 
podobo. In ra~une na nekaj drugih koncih sveta. Med katerimi se zdaj ne 
zna odlo~iti. Ker ni bil {e nikjer. Zmeraj samo v svoji pisarni, pri svojih 
ra~unih. Ampak neko~ bo treba izbrati. Ne {e zdaj. Lahko {e vozi, letali{~e 
je {e dale~. Neko~.
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Strokovnjaki

Ustavili so nas na prvem odcepu z avtoceste. Ko so za~eli mahati, sem 
hotel peljati kar naprej, ampak potem sem videl, da imajo pi{tole. Merile 
so v nas. “Kam greste, ne veste, da je vojna?” so kri~ali. “Kak{na vojna?” 
sem vpra{al. “Med nami in njimi,” so rekli in drug drugemu poznavalsko 
prikimavali. “Nisem vedel,” sem skesano priznal. “Ni~ nisem sli{al.” Pri-
kimavali so. “Seveda, o nas ne poro~ajo. Nismo zanimivi. Njim pa bolj 
ustreza, ~e je videti, kot da je vse v redu. Sicer bi nas bilo ve~.”

“^e vas postrelimo,” je rekel nekdo, “bomo pri{li v ob~ila. Kose va{ih 
trupel bomo po{iljali na uredni{tva. Ni mogo~e, da bi to prezrli.” Preostali 
so poznavalsko kimali.

Odkimaval sem. “Slaba publiciteta,” sem rekel. “Verjemite mi, sem iz 
stroke. Stiki. Na kongres gremo. Odsekani udi, to je nekako … predzgo-
dovinsko. Imeli vas bodo za brezumne barbare. Si to `elite?”

Spogledovali so se in odkimavali. “Saj sem si mislil,” sem jim rekel. 
“Druga~e je treba, druga~e. Drugi ~asi so.”

“Kaj nam predlagate?” so poklapano rekli. 
Hm. Kaj predlagamo?
“Mi smo iz stroke, mi vsi. Na kongres gremo. Naredili bomo delavni-

co, iskali najbolj{e promoideje, smo ravno govorili, da ne vemo, za kaj. 
Evo: za vojno, ki ne more v medije. Pa vam povemo. Vi zadovoljni, mi 
zadovoljni. Win: win zadeva, pravi stroka.”

Bili so zadovoljni, zmagali smo. “Pogodba?” “Pogodba.”
Ko smo se odpeljali, so nam navdu{eno vzklikali. Lahko bi kdo tudi 

ustrelil v zrak, sem premi{ljal, to bi naredilo slovo {e bolj slovesnej{e. 
Mogo~e sploh nimajo pravega oro`ja. Mogo~e so nas prinesli okrog. Spet 
brezpla~na storitev! Ampak nismo bili prepri~ani. Zato nismo {li nazaj in 
vpra{ali. In, za vraga, tudi to delavnico moramo speljati. Mogo~e je vse 
skupaj resni~no. Mogo~e je res kak{na vojna, za katero ne vemo.
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Nedeljska kosila

Neko~, {e pred vojno, so k moji babici, tako se spominja, hodili na ko-
silo generali, dobri prijatelji mojega dedka. Ti ~asi so minili, dosti ~asa 
je minilo. Dana{nji generali se ne menijo za dru`abna nedeljska kosila, 
sedijo v pisarnah in klikajo po ekranih, zdi se, da se sploh ne menijo 
za mojo babico in njeno znamenito polnjeno raco. Razumljivo je, da v 
dana{njih ~asih moja babica ne more brezskrbno pri~akovati naslednje 
vojne. Mrzli~no kopi~i sestavine za polnjeno raco v klet, zamrzoval-
nik je poln obglavljenih teles v plasti~nih prevlekah, kupila je naftni 
generator, kajti znano je, da v vojni elektrike kmalu zmanjka, nafta bi 
morala zdr`ati nekaj nedeljskih kosil. Ob nedeljah babica kli~e vnuke, 
drugega za drugim. “Boste pri{li, ko bo vojna?” spra{uje. “Boste pri{li?” 
Razlagamo, da se lahko kaj zaplete, ceste lahko zaprejo, mogo~e bodo 
streljali, koga lahko celo pokli~ejo k oro`ju. “Ne bom sama jedla svoje 
race,” hlipa babica na drugi strani ̀ ice, “ne bom sama, taka kosila nimajo 
smisla. Ne maram vojne, takih vojn ne maram, v~asih so bile vojne, kot se 
spodobi, niso se me{ale v mojo polnjeno raco.” Ti ~asi so minili, babica, 
ji potrpe`ljivo pojasnjujemo, zdaj je vse zme{ano, zdaj nih~e ve~ ne ve, 
kako bo, ~e bo. Babi~ino stokanje se po~asi umirja, odlagamo aparature 
in stopamo h garderobnim omaram, zaskrbljeno preverjamo, ali je vse na 
svojem mestu, vse oro`je nabito in vsa varovala odpeta, pripravljen, treba 
je biti pripravljen, zdaj nih~e ve~ ne ve, kdaj bo, ko bo.


