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Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za potre-
be tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo gotico – in 
namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.
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slovenjgraške 
okrogle v letu 2017

1267 – 750 let mesta Slovenj Gradec (prva 
dokumentirana omemba Slovenj Gradca kot 
mesta, zapisan kot Windisgretz)

1487 – 530 let od zadnje natisnjene inkuna-
bule (prvotisk, pred letom 1500) Matevža 
Cerdonisa (1445–1487) v Padovi (Mattheus 
Cerdonis de Windischgretz), prvi slovenski 
tiskar

1527 – 490 let od usmrtitve slovenjgraškega 
luteranskega pridigarja Hansa Hasa/Janža 
Zajca v deželnem glavnem mestu Gradec 

1577 – 440 let od prvega zapisa slovenske-
ga imena Slovenj Gradec (Primož Trubar: 
Noviga testamenta pusledni dejl)

1817 – 200 let od rojstva Davorina Trstenjaka 
(pobudnik ustanovitve in prvi predsednik 
Slovenskega pisateljskega društva leta 1872, 
nazadnje župnikoval v Starem trgu, tu umrl 
/1890/ in je tudi pokopan)

1887 – 130 let od rojstva Ernsta Golla, avtor-
ja posthumno izšle pesniške zbirke Im bitte-
ren Menschenland/V grenki človekovi deželi

1927 – 90 let od rojstva Igorja Šentjurca, 
slovenskega pisatelja, ustvarjajočega najprej 
v slovenskem, po letu 1957 pa v nemškem 
jeziku

1957 – 60 let od ustanovitve Umetnostnega 
paviljona (danes Koroška galerija likovnih 
umetnosti)

1967 – 40 let od smrti Ljube Prenner (krimi-
nalni roman Neznani storilec, roman Bruc, 
komedija Veliki mož, libreto Slovo od mla-
dosti …)

1997 – 20 let Založbe Cerdonis, časopisno 
založniška družba, d. o. o ., (prva natisnjena 
dvojezična knjiga: V trpki deželi človeka/Im 
bitteren Menschenland Ernsta Golla)

1997 – 20 let Spunka, kulturnega društva 
Gimnazije Slovenj Gradec

Ur. A. M.

uVOdnik

Windischgraz	(Slovenj	Gradec),
Georg	Matthäus	Vischer:	Topographia	Ducatus	Stiriae,	Gradec,	1681
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LEPOSLOVJE 	 	 sorry	i	don’t	know	how	you	feel	
james blake radio silence

1 oko

iztaknem	si	oko	na	slepo	zarežem	na	slepo	odprem	
nič	ne	priteče	vse	se	zlije	vanj	otrpne	zmrzne	s	srcem	
je	enako	vse	čisto	enako	vse	lepo	oko	tako	lepo	
oko	zasušeno	s	puhlo	lesketajočo	steklovino	
se	razstrto	obrne	proti	nebu	s	suho	trdo	
lečo	s	prosojno	prsteno	zenico	zakotali	
jo	čez	razmazano	steklovino	nič	sledi
ne	pusti	vrti	se	vrti	lečica	a	še	svetlobe	ne	odbije	vse	
požre	vse	vase	zlije	vse	zakoplje	vse	v	temo	použije
iztaknjeno	oko	tako
razmazano	lépo	oko
lepó

Anja golob

šesti čut
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2 uho

oho	kaj	je	pa	to	uho
odrežem	si	uho	gluho	za	vse	uhane	podarim	to	je	
stara	gesta	samo	ponavljam	jo	grizljam	hrustanec	
ni	dober	sesljam	si	mečico	skoz	luknjo	vtikam	jezik
to	ni	isto	kot	pri	drugih	ni	dobro	
s	prstom	dolbem	v	sluhovod	maslo	
pod	maslom	maslo	izdolbem	
kladivce	nakovalce	polža	bobnič	stremence	to
zložim	to	spoliram	to	zložim	v	vrsto	na	razmazano	oko

to	je	razdrto	uho

3 nos

mah	ne	vem	to	s	pljuči	ne	vem	no	no	
nos	viham	nos	tako	odpade	sam	
zamažem	z	maslom	da	tesni	
zadrem	ga	v	prosojno	prsteno	zenico	od	prej
naslonim	ga	k	zidu	in	ga	obrnem	k	nebu
dežuje	vanj	zasoplo	čakam	to	ni	enostavno	dežuje
kap	kap	kap	to	je	napor	se	polni	v	konico	
tolče	strela	to	je	način	kako	se	dih	utopi	ne	vem	
to	s	pljuči	ne	vem	no	
ko	ne	gre	končno	vanj	niti	kaplja	več	naselim
ribe	sladkovodne	krapi	ščuke	in	brkati	somi
pod	vodo	dihajo	pod	vodo	
plavajo	sčasoma	pregrizejo
prekat	tako	dobimo	jezero	pretočno	
jezero
v	nosu
ki	diha
brez	prekata
sâmo
ne	vem	no
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4 jezik
za	________

ne	ugriznem	se	vanj	s	prsti	ga	izrujem	zabavneje
ko	segam	s	prsti	v	usta	da	izrujem	jezik
rujem	z	njim	hkrati	vse	prve	požirke	vina	plivkanje
v	ustih	sem	ter	tja	topot	taninov	proti	dlesnim	
neobhodno	tenko	kislost	razmah	potop	
v	teksturo	tekočine	eksplozije	okusov	koprene
kompotastega	jagodičja	smele	udarce	maceracije	
spet	drugič	žuborenje	limet	grenivk	limonske	trave	
mehurčkaste	svežine	neustavljivo	vrvenje	
razkuzmanega	vina	ki	je	še	na	pol	mošt	a	ni	imelo	potrpljenja
in	včasih	redko	iz	visokih	ozkih	čaš	pokljanje
pekoče	ostrega	kislega	zmagoslavja	vse	to	
ko	izrujem	jezik
in	vse	druge	okuse	vso	slino	vso	drugo	slino	in
mešanje	slin	in	vse	dotike	vseh	drugih	jezikov	
in	sladostrastno	vztrajanje	v	igračkanju	ta	prvi
stik	v	neskončnih	ponovitvah	do	končnega	zasoplega	
razločanja	in	vse	besede	ki	mi	jih	je	pomagal	
reči	vse	krike	vzdihe	ko	je	odpovedal	vsa	imena	vtisnjena	
v	telo	in	eno	ime	ki	ga	ne	morem	reči	več	brez	podivjanega	nemira
da	rečem	________	preden	mislim	________	da	________	ponovim	da	ve
kaj	vse	pomeni	________	in	kako	to	reči	kako	se	reče	sâmo	
kako	čutiti	________	kako	okusiti	kako	spojiti	s	sabo	________	kako	
ne	ločiti	sebe	od	drugega	jezika	kako	to	poželenje	pretopiti	
vase	v	________	kako	sredi	noči	tipati	v	prostor	dotipati	se	do	telesa	
razpoznati	vedeti	da	je	to	_______		_________		je	vedeti	________	je	tu	nemo	
kričati	________		________		________	lizati	zrak	vedeti	
zrak	se	utekočinja	le	za	naju	________	reči	________
vedeti	samo	ena	beseda	obstaja	za	ves	svet	za	vse	mnoštvo	
jezikov	samo	beseda	reci	dotakni	se	neba	tal	predri	mejo	reci	________
spredaj	je	tanka	je	obla	reci	ve	jezik	kako	reči	ve
kako	s	pojmom	primite	prsti	ko	lovite	gladki	jezik	izrujte	
to	z	njim	do	korenin	vrzite	k	zidu	tam	bo	skrepenelo
na	soncu	kakor	morska	kumara	nasedla	na	obalo
pustite	potemnelo	bo	okus	beseda	vse	kar	nosi	vse
bo	izparelo	nato	se	bo	elastičen	in	prazen	
jezik	odbil	v	zrak
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5 prst

v	prst	posadim	
prst	v	prst
posedim	počakam	zgnije
pa	drugega	pa	vse	pa	pride	leto	pride	zima
pride	vigred	pride	spet	jesen	pa	počakam
počakam	pa	se	staram
pa	dež	pa	prst	odnese	
pa	kosti	deset	lepih	zloženk	kosti
sredi	prsti

6 čut

to	je	diamantna	leča
to	je	hrustančevinast	uhelj	z	mehko	mečico
to	so	kladivce	nakovalce	polž	bobnič	stremence
to	je	zamašen	nos	brez	prekata	z	jezerom	
to	je	gumijast	jezik
to	so	v	prsti	prstov	kosti	

to	je	vse	zmetano	na	kup
to	podnetim	s	papirjem	trskami
to	prižgem
to	gori
dolgo	gori
smodi	se	plameni	ko	se
seseda	ogleni
ko	se	spreminja	v	saje	dim
čez	to	nasujem	zemljo
to	spodaj	tli
pod	razprostrto	zemljo	dolgo	tli

to	je	šesti	čut
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kjer je tudi odraščala in je pesniti pričela v zadnjem 
letniku gimnazije, a takrat pesmi še ni pošiljala 
v objavo. Pisala je tudi v času študija primerjalne 
književnosti in filozofije na ljubljanski Filozofski 
fakulteti, svojo prvo zbirko pesmi pa je objavila 
kot novinarka Večera. za ta časnik in še katere je 
vrsto let pisala gledališke kritike in se je do danes 
v slovenskem prostoru uveljavila kot odlična publi-
cistka, prevajalka, urednica in soustanoviteljica 
založbe VigeVageKnjige. in predvsem kot pesnica. 
Doslej so izšle 3 njene pesniške zbirke v slovenšči-
ni: V roki (Litera, 2010), Vesa v zgibi (Mladinska 
knjiga, 2013) in Didaskalije k dihanju (samozalož-
ba, 2016) ter v nemškem jeziku pesniška zbirka: Ab 
und zu neigungen (here and there  leanings / aversi-
on and affection) (Hochroth, Wien, 2015).

je dvakratna dobitnica Jenkove nagrade za naj-
boljšo pesniško zbirko leta. Prejela jo je leta 2014 
za Veso v zgibi in leta 2016 za Didaskalije k diha-
nju in se vpisala med šesterico slovenskih pesnikov, 
ki so Jenkovo nagrado prejeli dvakrat (grafenauer, 
jesih, Debeljak, šalamun in komelj). z zavrnitvi-
jo denarnega dela nagrade za Veso v zgibi iz načel-
nih razlogov higiene je sprožila dobro leto trajajoč 
moralistični pogrom med predstavniki slovenske 
literarne eminence, ko sta se eden nad drugim 
zgražala dva moralna principa na temo ali denar 
smrdi ali ne in čigav ter v smislu neodgovornosti 
zavračanja denarne nagrade. Po Anjinem prepriča-
nju namreč stanovske nagrade na področju kulture 
ne morejo biti financirane iz zasebnih sredstev. 

»čast mi je dovolj. gre za širši pojem koncepta 
kulture kot nečesa, kar je prepuščeno benevolenci 
privatnih sponzorjev. Seveda je umazan ves denar. 
je pa treba potegniti mejo. Moja se tiče mojega 
vrednostnega sistema in je moja stvar, govora je 
namreč o nagradi, podeljeni moji knjigi. Jenkove 
nagrade kot take nisem zavrnila, ker spoštujem 
njeno simbolno vrednost. Moj svet je svet, kjer je 
poezija edino, kar zares šteje. edino, kar je dejan-
sko vredno jemati zares zares.«

že res, da je »pomp okoli omenjenega 
škandala« brž ko ne pripomogel k prepoznavnosti 
Anje v širšem slovenskem prostoru in so tako sli-
šali zanjo tudi tisti, ki jim beseda in pesem nista 
blizu, vsekakor pa to ni vplivalo na odločitev žirije, 
ki ji je to isto nagrado brez vsakega dvoma in so-
glasno v odločitvi podelila še enkrat za Didaskalije 
k dihanju. Majda kne je k obrazložitvi zapisala: 
»vsaka od 34 pesmi ima v virtuozni, kakor da glas-

beni kompoziciji svoje nezamenljivo mesto, je obe-
nem sama zase in ravno tako pomembno, gradnik 
celote. Prehajanje med njimi bi bila lahko samo 
očarljiva spretnost, domiselnost, vaja v slogu, če ne 
bi bilo tako nekompromisno, nevarno, zavezujoče, 
tudi kadar razdela domislico, uporabi kako navodi-
lo za uporabo ali si upa pisati o srcu v ljubezenski 
pesmi.« Drugič je Anja sprejela nagrado v celoti, 
saj je denarni del le-te prišel iz programskega razp-
isa JAK. vendarle pa je v pismu, v katerem je opra-
vičila svojo odsotnost zaradi udeležbe na pesniškem 
festivalu v Münchnu, suvereno poudarila in ostro 
opozorila na problematiko begunstva, nečlovečnost 
naše politike in paradoksalnost nad tem, kako je 
živeti v ograjeni državi in hkrati govoriti o kulturi, 
kamor spada poezija.

Anjina kritiška in pesniška moč besede ni pre-
poznavna le v Sloveniji, temveč širom po evropi in 
izven nje. v projektu Literary Europe Live, v sklopu 
katerega poteka promocija obetavnih avtorjev preko 
knjižnih sejmov, festivalov …, je bila izbrana med 
deseterico obetavnih avtorjev t. i. New Voices from 
Europe (enega izmed novih desetih glasov evrope). 
že prevod njene poezije v nemščino je bil obetaven 
in prislužila si je odlične kritike v številnih rele-
vantnih časopisih svetovnega slovesa. najbrž je ta 
hip, ne glede na to, da tudi sicer živi med ljubljano 
in brusljem, med slovenskimi pesniki, pesnicami 
tista, ki je nenehno na poti, ki jo največ vabijo izven 
naših meja. kot vabljena avtorica je v zadnjih dveh 
letih gostovala na številnih literarnih festivalih, 
dogodkih ter rezidencah v Feldafingu, Antwerpnu, 
nekajkrat v berlinu, kot PEN gostja v bih, junija 
letos v bones Airesu in v tem poletju v celovcu, spet 
berlinu, bruslju, širom po Sloveniji …

Anjo golob smo v letošnjem aprilu ob svetov-
nem dnevu poezije gostili v slovenjgraški knjiž-
nici na literarnem srečanju, ki so ga sooblikovali 
spunkovci, dijaki slovenjgraške gimnazije. Po sko-
raj dvournem programu, nad katerim smo bili s 
pesnico vred navdušeni, pa smo ugotovili, da smo 
zastavljenemu prišli komaj nekaj čez polovico. tudi 
zato je padla ideja za intervju, na katerega je Anja 
z veseljem pristala, četudi je v teh poletnih mese-
cih, stalno na poti in perfekcionistka, kakršna je, 
z njenimi besedami: »hočem narediti dobro, ne 
glede na to, ali gre za Mladino ali lokalni časopis,« 
komajda našla čas. A ga je.

tu je.
v Anjinem pozdravnem slogu velik juh od naju 

za bralce Odsevanj.

»Ne potovanja, ne kraji niso. Le to je, 
zakaj smo šli. Do česa smo prišli.«

(A. Golob: Niso potovanja)
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ne vem, če ti bo prav, da bi tale pogovor pričeli 
z ljubo Prennerjevo, ampak zadnjič, ko si gostova-
la v slovenjgraški knjižnici, mi je ena starejša žen-
ska, ki je ljubo poznala osebno, takoj po prireditvi 
rekla, da jo s svojo energijo neverjetno spominjaš 
nanjo … no, dober mesec za tem si ljubo nastavila 
za svojo profilno sliko na Fb … Saj, človek nima 
druge, kot da se prikloni njeni veličini, a tudi ti, 
Anja, tako te občutimo mnogi, s svojo držo, borbe-
nim duhom, željo po pravičnosti, poštenosti, dobro-
ti in človečnosti nasploh veljaš za tisto, ki današnjo 
slovensko družbo nenehno opominjaš in opozarjaš, 
da mora sprejeti tudi tiste, ki na kakršenkoli način 
odstopajo od tradicionalnih in uveljavljenih družbe-
nih vzorcev. Da je treba živeti s soljudmi v skladu 
s tem, kar v sebi čutijo ne glede na njihovo spolno, 
rasno, etnično ali kakršnokoli drugo znamenje oz. 
značilnost. kako nas vidiš Slovence: smo ksenofo-
bični, homofobični, fobični nasploh preveč ali je 
taka zgolj politika, ki ima svoje cilje in razne fobije 
vceplja premnogim, ki ne razmišljajo s svojo glavo 
in se pustijo zlahka prestrašiti?

Ljube Prenner res ni težko imeti za vzor, 
sploh, če je načelnost visoko na lestvici posame-
znikovih vrednot. Lastne drže v civilni družbi 
sama nimam za posebej izstopajočo, nasprotno, 
frustrira me, ker ne morem storiti več, opozarjanje 
namreč ni dovolj, naj bo še tako glasno. Hočem 
reči, da se zavedam, da poezija krvavečo rano pač 
težko učinkovito obveže, in da razumem tudi, da 

se, ko krvavi, človek o vzrokih za krvavitev verje-
tno nima časa spraševati – da pa me kljub temu 
izrazito moti silovita družbena averzija za preiz-
praševanje kot tako. Zapleteš se, denimo, v deba-
to o begunski problematiki, to ni posebej težko, 
in glavni argument nasprotnikov je, če namerno 
posplošim, da bodo begunci (ki jih sami imenuje-
jo drugače in so v tem neverjetno dosledni, imajo, 
skratka, izjemen posluh za nianse v jeziku, kadar 
jim to pride prav) posiljevali naše ženske in nam 
jemali delo. Gotovo so tudi med begunci ljudje, 
nagnjeni h kršitvam zakona – natančno enako 
kot v vsaki družbi, prav enako kot med Slovenci. 
Seveda pa so zločini Slovencev manj zločinski od 
potencialnih zločinov beguncev, kajne – ker to so 
slovenski zločini, naši. Lahko debatiramo o tem, 
kateri od obeh zgoraj navedenih argumentov je 
bolj neargumentiran, bolj prazen in za katerim 
stoji večji strah, toda temeljni problem ni ta deba-
ta, po moje je bolj ključna debata o razlogih za 
strah. Zakaj se bojimo za svoja delovna mesta in 
zakaj se bojimo dovolj, da smo pripravljeni grešne-
ga kozla za svojo neugodno situacijo iskati celo 
v ljudeh, ki so pribežali iz vojnih razmer? Tu in 
tam berem, kako da so strahopetni – da naj se 
gredo »nazaj dol« borit za svojo domovino. Ljudje, 
ki izjavljajo tovrstnosti, bi najbrž morali najprej 
revidirati pomen pojma »vojna« v svojih glavah, 
nato pa se ustrezno poučiti o poteku konkretne 
vojne ter o stanju stvari v Siriji, od koder prihaja 
največ beguncev. Niti ni tak problem silovita agre-
sija, s katero mlatijo okrog sebe, problem je izrazit 
strah, ki se skriva za njo, vsaj toliko pa nemoč, 
ki jo ta strah poraja – in nereflektiranost njiho-
ve lastne pozicije, ki vodi v agresijo. Ta krog velja 
nekje prekiniti, res, vendar skuša večina, ki udri-
ha, to storiti na napačnem koncu, misleč, da je za 
to zgolj treba najti in razsuti šibkejšega od sebe. 
To je otročje obnašanje, ki ga ženejo čustva, ne 
razum. Skrajno zaskrbljujoče je, da ga je opaziti 
ne le med običajnimi ljudmi, marveč tudi v sloven-
skih oblastnih strukturah. 

v svojih kolumnah si postavljala tudi ogledalo 
položaju slovenske umetnosti, uredba o samoza-
poslenih v kulturi poskuša narediti iz slovenskih 
pesnikov, pisateljev samo še navadne štancarje … 
govori se skratka predvsem o kvantiteti, določanju 
števila izdaj, objav … kaj pa lahko nastane, kadar, 
če pišeš na ukaz?

Tovrstni pogoji izkazujejo predvsem stisko 
oblasti, ki očitno vsakokrat znova verjame, da se 
da umetniško ustvarjanje na neki način pretočiti 
v točke in da bo to, torej razna točkovanja, goto-
vo zamašilo največ ust, saj so številke, posebej 
v današnjem svetu, vendar vsemogočne. Zadaj 
stoji predpostavka, da je, če obstaja točkovnik, 

Anja	Golob	(foto	Jošt	Franko)
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vse enako – za vse. Problem je, ker je umetnost 
natančno zoperstavljanje taki »enakosti«, v njeni 
srži ždi točno nasproten diskurz, stkan iz indivi-
dualnosti, posebnosti, kreativnosti, samosvojosti. 
Vrednotenje kvalitete rezultatov umetniških napo-
rov zahteva druge, subtilnejše principe, zahteva 
vložek časa in posluh za individualno, predvsem 
pa iskreno zanimanje, vitalnost ter predanost. 
Očitno je, da slovenska kulturna politika že nekaj 
časa v sebi nima iskre živosti in tega posledično ni 
sposobna. Kultura je gibanje, trenje, napor, valo-
vanje, živa sila, ki vstopa v ustvarjalne procese, 
debate, ki je polemična, proaktivna, ustvarjalna, 
kritična, v temelju vitalna. Ministrstvo, ki jo zasto-
pa, bi moralo izkazovati vsaj kaj od naštetega, da 
bi sploh lahko sedli za skupno mizo. V odsotnosti 
boljše ideje pa se je že v nekaj menjavah ministra/
ministrice zgodil klasični scenarij, ki pride oblasti 
prvi na misel: ne vemo, kaj bi s temi »deležniki 
v kulturi«, skregajmo jih med seboj, utrudimo jih 
s kupi odvečne birokracije, medsebojnimi prepi-
ri za drobtinice, skrbmi za preživetje. Tako bodo 
dovolj anemični in razdeljeni, da ne bodo zmog-
li energije za skupno »pružanje otpora«. Dobili 
bomo status quo, a saj več od tega ne rabimo. 
Ta navidezni mir seveda škoduje nam, ne minis-
trstvu. In še to bi tu po moje veljalo dodati: a ni 
zanimivo, da imamo tako kot posledico »nas« in 
»njih«, četudi naj bi bilo ministrstvo za kulturo v 
naši službi, ko je že ravno tam zaradi nas?

kaj se dogaja s Slovenijo, Anja? v hipu, ko 
kdo prepozna grožnjo lastni lenobni povprečnosti, 

se zgodi, nastopi kazen za profesionalce, za tiste, 
ki vidijo dlje, znajo delati, stremeti k napredku ... 
odstranitve se dogajajo po šabloni, odpusti s polo-
žaja, odpovedi delovnih razmerij, zamenjave … 

Tu gre po moje za že omenjeni strah, da bo 
kdo razkril lenobo in povprečnost. Ljudje iščemo 
bližnjice, lenoba je v naši naravi – če tako delova-
nje podpira sistem, nastopi problem s posamezni-
cami in posamezniki, ki se principu ne podrejajo. 
Posplošujem, seveda, a poanta je precej očitna: 
družbeno tkivo potrebuje spremembo v lastnem 
bistvu: brez dopuščanja, sprejemanja, podpiranja 
različnosti je na slabšem celotna družba, ravno 
ti posamezniki in posameznice so namreč nosil-
ci razvoja, od katerega ima koristi družba kot 
taka. Strah in nezaupanje nista potrebna, sta pa 
utrujajoča in sedatirata. Družba, ki stavi na pov-
prečnost, bo ostala v povprečnosti, obojega pa ni 
mogoče imeti: brez napora ni napredka. 

in kje je povezovalnost, ki edina zares omogoči 
nek kulturni napredek naroda, kot da niti pomisliti 
nanjo ni mogoče, kaj šele jo v Sloveniji obuditi v 
življenje?

Stvar je, menim, precej enostavna: za odloči-
tev gre. Lahko se zdaj tu na dolgo in široko prere-
kamo, a bomo odlimali ta flajšter ali ne, kak je ta 
flajšter, iz česa, kdo ga je naredil, kake barve je in 
a je vodoodporen, toda na koncu dneva potrebu-
jemo – odliman flajšter. Nobeni vladi in njenim 
podsistemom, ki so v tretjem tisočletju v Sloveniji 
prevzeli oblast, ni uspelo prestrukturirati druž-
be, da bi se otresla strahu, nasprotno – zadnje tri 

Alina	Hirtl	in	Anja	Golob	na	literarnem	večeru	v	Knjižnici	Ksaverja	Meška	(foto	Zuhra	Horvat)
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vlade so strahu na polno dale krila, ko so na tol-
sto nalagale na ogenj predsodkov, fobij, predvsem 
pa, ko niso bile sposobne ustaviti segregiranja 
družbenih slojev, divjih privatizacij ter rušenja 
socialne države. Zdaj imamo stanje, v katerem 
bo odprava težav toliko težja, ker je, če povem na 
kratko, treba najprej pač jesti, da bi nato mogli 
delati in misliti. 

je mogoče v Sloveniji preživeti od pisanja?
Odvisno od človekovih preživetvenih standar-

dov. Da, vem za ljudi, ki lahko preživijo s pisa-
njem – na srečo. Pisanje je namreč delo in to zato 
po osnovnih standardih nekako mora biti mogo-
če. Kar pa se tiče mene, ne, jaz ne morem, ob, oce-
njujem, povsem običajnih standardih preživetja.

Pa je mogoče vključno z gostovanji po evropi, 
kamor te precej vabijo?

Morda je lažje, še vedno pa nikakor ni dovolj 
za normalno preživetje. Dodatno dejstvo je, da je 
mojemu poklicu lastna precejšnja stopnja nepred-
vidljivosti, poleg tega pa se dogaja v ciklih, odvi-
snih od izidov knjig. Vse to ne zagotavlja nikakr-
šne stabilnosti, ki bi omogočala vsaj srednjeročno 
načrtovanje življenja, a s tem se navadiš živeti, to 
pač nekako spada v opis del in nalog. Reči hočem 
zgolj, da je biti pesnica veliko manj romantično, 
kot morda izgleda na literarnih večerih, da pa gre 
za odločitev, ki nikakor ne sme in ne more voditi v 
kako samosmiljenje ali igranje žrtve. 

kako občutiš literarne večere, predstavitve 
doma in kako v tujini, tam se menda predvsem 
bere, pri nas je večji poudarek na spraševanju, 
morda več radovednosti o pesnici kot poeziji sami?

Načeloma gre za dva tipa dogodkov; samostoj-
ne literarne večere, ki po navadi združujejo 
branje poezije ter pogovor, ter za skupna branja. 
Ne glede na geografijo je pri slednjih predvsem 
odvisno od same zasnove dogodka, se mi zdi, in 
od ciljev organizatorjev. Vlogo igra tudi časovna 
komponenta, seveda – dolžina nastopa se prila-
gaja številu nastopajočih, vnaprej pa se večinoma 
ve tudi, ali gre zgolj za sledeča si branja ali tudi 
za predstavitve oziroma pogovore z avtoricami in 
avtorji. 

Da bodo pesmi Anje golob z nami še dolgo, je 
zapisal k utemeljitvi predsednik komisije za pode-
litev Jenkovih nagrad goran Dekleva. zanimiv je 
dramaturški koncept tvojih pesniških zbirk, zadnja 
pesem iz Vese v zgibi je nekakšno nadaljevanje prve 
pesmi v Didaskalijah k dihanju, vsaj vsebinsko …

To je, se mi zdi, ene sorte varovalka pred tem, 
da bi samo sebe in svoje delo začela jemati preveč 
resno. Oziroma premalo smrtno resno. 

nekje sem zasledila, da bo naslednja pesniška 
zbirka zasnovana na spoznanjih, do katerih si se 
dokopala z Didaskalijami k dihanju.

Mislim, da to velja za vsako naslednjo knjigo – 
če seveda naslednja knjiga je, to namreč ni samou-
mevno, vsaj pri meni ne. Časi, kakršni so, pri tem 
tudi niso v posebno pomoč.

kaj bi rekla zase, je zate poezija nuja? 
Priložnost povedati, nuja izdati se? garanje, teža-
ško delo prignati prispodobo do njene ciganske 
duše? tako bralci kot literarna stroka v nekem 
smislu prepoznavajo tvoj napor, trud, ki ga vložiš 
v pesem. v eni (Hobi) celo zapišeš nekako takole: 
da je treba stvarem gledati strmo v oči, predvsem, 
kadar bodejo … kdor ne zmore tega boja, naj ne 
lazi za poezijo, ki je sicer morda kurba, ni pa neu-
mna in ni hobi.

Mnja, nujni so, kot pravi stari rek, zgolj smrt 
in davki. Kar se tiče mene, jemljem poezijo, kot 
rečeno, za svoje delo. Seveda so zakonitosti tega 
dela specifične, specifični so tudi rezultati, a 
posebej mitizirala ga vseeno ne bi. 

Se strinjaš, da si iznašla nek poseben pristop 
do približevanja poezije sodobnemu bralcu?

Ne vem natančno, kaj imaš v mislih s poseb-
nim pristopom? 

Poseben pristop v smislu pesniških struktur, 
premišljenih shem, ostrine misli, raznolikih okolj-
skih atmosfer, kritičnih preobratov, celostnega 
prepleta vsebine z obliko, poigravanja z vsebinsko 
in oblikovno razporeditvijo besed, njihovo zvočno 
plastnostjo in konec koncev prisotnosti teme pesni-
škega aktivizma v nekaterih pesmih.

Vse to se mi zdijo, ko gre za poezijo, v bistvu 
predvidljive sestavine, vsekakor pa je svojstven 
njihov preplet – pač glede na posamezno poetiko 
pesnika ali pesnice. Sama o svojem delu na tak 
način težko govorim, to se mi niti ne zdi mogoče. 
Kot v teatru obstaja, se mi zdi, tudi tu nekakšna 
nevidna četrta stena, ki definira, kaj in koliko 
lahko kdo kredibilno pove o čem. Sama sem zra-
ven, ko te pesmi nastajajo, zato se mi zdi neume-
stno, da bi bila tudi, ko se kritično vrednotijo. 

Prepričana si, da se je poezija zmožna zopersta-
viti kapitalistični logiki današnjega sveta. ljudje 
pa tega ne uvidimo …

No, zagotovim lahko vsaj, da pri njenem poga-
njanju ni udeležena. 

Močni vzgibi v tvoji poeziji se porajajo prav-
zaprav iz istih snovi kot tvoji aktivistični, kritiški 
teksti, v katerih ostro opozarjaš na današnjo druž-
beno problematiko. koliko so tvoje izkušnje dra-
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maturginje in gledališke kritičarke pripomogle k 
izumljanju zate značilnega pesniškega sloga?

Teater gotovo je posebna izkušnja bivanja, ki je 
vsaj mene globoko zaznamovala. Imam se za izje-
mno srečno, da mi je bilo dano toliko časa pisati in 
redno objavljati gledališke kritike in sem Večeru za 
to absolutno hvaležna. Kontinuirano spremljanje 
gledališke produkcije strenira človekov dojem ne 
le znotraj, marveč tudi zunaj teatra, v vsakdanjem 
življenju, pisanje o njej pa je sijajna vaja v argumen-
tiranju stališč. Kot kritik namreč vidiš tudi stvari, 
ki jih zasebno morda sploh ne bi šel gledat, kar 
nedvomno širi perspektivo. Vsaj z mano je to, kar 
mi je dal teater, trajno ostalo in gotovo se v poezi-
ji vidi, na primer v konstrukciji pesmi ali kazala 
zbirke, kar sem omenila prej. Občasno še delam 
kot dramaturginja, kar je v določenih ozirih precej 
podobno delu gledališke kritičarke. Ravno ta čas 
sodelujem pri pripravi plesne predstave s koreogra-
foma in plesalcema Magdaleno Reiter in Milanom 
Tomašikom, delamo po predlogi pesmi Letter	 of	
Testimony	–	Cantata,	Coda	Octavia Paza. Premiera 
bo konec novembra v Cankarjevem	domu. 

zakaj te ujezi, ko slišiš zase kot o mladi (slo-
venski) pesnici?

Ne jezi me izraz sam po sebi, naježim se ob 
tem, kako pokroviteljski je. Mlada v tem kontekstu 
s seboj nosi cel grozd pomenov, v prvi vrsti gotovo 
nedoletna, ki se še uči, nesamostojna, taka, ki je še 
ni treba jemati povsem zares. Dejstvo je, da ljudje 
pri enainštiridesetih tudi čisto tehnično niso več 
mladi. Četudi so se določene karakteristike, po 

katerih to ocenjujemo, spričo spremenjenega nači-
na življenja prestavile na kasnejša leta, denimo 
poroka, rojstva otrok, lastno stanovanje, ostaja dej-
stvo, da se človek, ki resno piše, verjetno do vsto-
pa v peto desetletje svojega življenja naredi vsaj v 
temeljnih črtah – in da je to nekako to. Če sem 
jaz mlada, pa seveda ti, ki me tako imenujejo, še 
ne rabijo biti stari. Biti samemu sebi star je precej 
hudo, si predstavljam, in negativno je konotirano. 

leta 2013 ste na Prevaljah štiri dekleta z entu-
ziazmom, lastnimi sredstvi in visokimi merili usta-
novile in zagnale založbo VigeVageKnjige (Zavod 
za literarno založništvo in druge svobode), ki ste ji 
nadele moto: »vigevage so naše ljubezensko pismo 
knjigam«, pri kateri si odgovorna urednica in zanjo 
prevajalka iz nemškega jezika. od kod ideja po 
lastni založbi in zakaj?

Založba ima sedež na Prevaljah, deluje pa v 
glavnem v Ljubljani, čeprav je treba reči, da smo 
res redko na istih geografskih koordinatah in 
večinoma komuniciramo preko spleta. Založba je 
posledica želje po tem, da bi imele prostor in mož-
nost za delo. Ko si enkrat toliko star, želiš delati 
– in ni ravno izgledalo, da bo izbire za to na pre-
tek. Priložnost je bilo torej treba ustvariti. Najbolj 
logično je bilo, da bodo imele v tem podjetju knjige 
ključno vlogo, slednjo igrajo namreč na najrazlič-
nejše načine v naših življenjih tudi sicer. Da pa je 
založba specializirana za izdajanje prevodov kvali-
tetnih stripov in risoromanov za otroke in odrasle, 
je posledica dejstva, da sem tri leta in pol živela v 
Belgiji, kjer sem se zaljubila vanje. Zdelo se mi je 

Anja	Golob	(levo)	z	recitatorji	na	literarnem	večeru	v	Knjižnici	Ksaverja	Meška	(foto	Zuhra	Horvat)
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nujno, da tudi v Sloveniji dobimo še več knjig tega 
žanra ter da izhajajo kontinuirano, da se publika 
nanje lahko navadi. Lahko ti povem en primer: 
med drugim izdajamo serijo za otroke o modrem 
osličku z ogromnimi očali, ki je v Franciji, od 
koder prihaja, čisti hit. Eden ključnih ciljev založ-
be je vzgoja bralne pismenosti pri otrocih in pri 
odraslih, žanr, ki ga izdajamo, pa vidimo kot sijaj-
no stopnico na poti oblikovanja zagrizenega bral-
ca ali bralke. Ko smo z Ariolom začeli, smo nestrp-
no čakali, kaj se bo izcimilo, otroci so namreč res 
zahtevna publika in bodo gladko zavrnili knjigo, 
če jim, recimo, prevod ne bo všeč. Potem je po 
kake pol leta poklicala ena mama. Sin da prej ni 
hotel brati, je rekla, potem pa je nekdo k hiši prine-
sel Ariola. Dečko je za par ur baje zginil ko kafra, 
nakar je prišel vprašat, če je tega še kaj. Zdaj ga 
zna baje na pamet, naročeni so na naše novice in 
med prvimi, ki ob izidu naročijo novi del, pozna-
mo jih že po priimku, heh. Hočem reči, da se kljub 
vsemu da. In da kljub vsemu ima smisel. 

temeljni cilj založbe VigeVageKnjige pa je pre-
vajanje izjemnih literarnih del v slovenski jezik 
in izdajanje knjig z visoko dodano vrednostjo. 
Predstavitvam posameznih knjig so vselej prido-
dani še spremljevalni dogodki, v njihovo čast, s 
čimer zavod želi še bolj pripomoči k širjenju bral-
ne kulture in razvoju kritične misli. Doslej je izšlo 
11 risoromanov, grafičnih romanov: Rdeča Rosa, 
Ariol 1, 2, 3 in 4, Katarza, Yvonne, otrok dvorec, 
Umetnost padanja, Peščeni grad, Sanje o olimpija-
di in Prototip. kaj pripravljate za jesen?

Jeseni izide pri nas prvi del prevoda nemške 
stripovske serije za otroke Škatla. V njej nastopa 
pob, ki najde pred hišo kartonasto škatlo, za kate-
ro se izkaže, da govori in sploh ni prazna, nasprot-
no, malo je podobna oni znameniti Sport Billy 
torbici, se spomniš? Pripada namreč čarovniku, 
ki živi sredi gozda. Oba s pobom sta navdušena 
za hobi program in izumljanje reči, tako da posta-
neta dobra prijatelja, njune dogodivščine pa so 
doslej izšle že v štirih delih. Mi bomo zdaj obja-
vili prvega. Za knjižni sejem pa pripravljamo izid 
monumentalnega dela francoskega stripovskega 
klasika Manuja Larceneta, ki v slovenščini doslej 
sploh še ni izšel. Izdali bomo njegov risoroman 
Brodeckovo	poročilo, in sicer kar oba dela hkrati, 
v eni knjigi. To bo kar kolosalno za nas, stvar je 
debela in zahtevna, a polotili smo se je, ker gre 
res za neverjetno upodobitev zgodbe, ključne 
tudi za naš čas. Izida prevoda konec novembra 
se nadvse veselimo. No, doslej smo pa letos izda-
li dve novi knjigi, četrti del stripa za otroke Ariol 
ter risoroman Sanje	 o	 olimpijadi nemškega risar-
ja Reinharda Kleista o življenjski zgodbi somal-
ske tekačice Samie Yusuf Omar, ki je zastopala 

svojo državo na olimpijskih igrah v Pekingu leta 
2008. Spričo katastrofalnih razmer za trening v 
Mogadišu se je odločila pobegniti v Evropo, njena 
največja želja je namreč bila nastopiti za Somalijo 
na olimpijadi v Londonu 2012. Pred italijansko 
obalo je prenatrpanemu čolnu zmanjkalo benci-
na. Utonila je, stara 21 let. 

založniški prijemi in procesi ter bralne navade 
so se v zadnjih desetletjih močno spremenili, knji-
žna politika pri nas pa kar ostaja na istem mestu: 
naš sistem, cene subvencioniranih knjig, nepodpo-
ra uvedbi ničte stopnje ddv na knjigo … Ali lahko 
Slovenci sploh še zares mislimo z lastno identiteto 
v kakršnemkoli smislu?

Na to lahko pripomnim morda zgolj, da nam 
očitno še ne gre dovolj slabo, saj se razmere, ki 
po mojem mnenju seveda so katastrofalne, same 
od sebe ne bodo spremenile. V naravi oblastnih 
struktur je, da potiskajo mejo sprejemljivega nav-
zdol, kar počno natanko do točke, ko se ti, ki jim 
vladajo, uprejo in podstavijo nogo. Veljalo bi torej 
razmišljati predvsem o razlogih, čemu do tega 
podstavljanja noge pri nas ne pride. 

za konec še vprašanje o tem, kaj pripravljaš 
letos, v bližnji prihodnosti?

Prevajam en precej obsežen mladinski roman 
za Cankarjevo	 založbo, ki bo izšel do konca leta. 
Konec novembra imamo premiero plesne predsta-
ve, takoj za tem smo z založbo na knjižnem sejmu. 
Pred tem se prijavljamo na dva razpisa za sred-
stva, kar je izjemno naporno, ker so prijave zah-
tevne in obsežne. Vmes jeseni gostujem na nekaj 
festivalih in branjih doma in v tujini. In v vse to bi 
veljalo vtakniti tudi kaj časa za pisanje. 

roman. Da si malček vraževerna in da nočeš 
o vsebini, sem slišala. lahko poveš vsaj, kdaj ga 
lahko pričakujemo?

Ne, žal še ni v tej fazi. Pišem izjemno počasi, 
ker imam toliko drugega dela, tako da bo verjetno 
še trajalo. 

o tvojih novih pesmih pa, ko izidejo, sklop njih 
– Šesti čut, brala si jih v knjižnici, te dni jih berem 
v pomladni številki Literature, močne so, močne, 
Anja! in imam te na sumu, da dobiš še eno Jenkovo 
nagrado … A misliš, da bi si upali? 

Za to je absolutno prezgodaj. Če ti vseeno 
odgovorim, bi morda rekla zgolj, da upam, iskre-
no, da Jenkove	nagrade ne bom dobila nikoli več. 
Mislim pa tudi, da ne gre zgolj za vprašanje pogu-
ma, lanskoletna komisija je s svojo gesto jasno 
pokazala, da je pomembna predvsem poezija.

Draga ropič
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ni povsem ustavil. Zdelo se mu je, da je nekoli-
ko preblizu sosednjemu. Pomikanje sem in tja bi 
mu pobralo preveč časa. Parkirišče je bilo skoraj 
polno. Ustavil je, ko je skozi bočno ogledalo videl, 
da še ni čez belo črto. Zdaj ni hotel več zamuja-
ti. Ni bil dovolj pozoren na sosednji avto, zato se 
ga je z vrati rahlo dotaknil. Potem jih je zaprl za 
seboj. Naglo je smuknil skozi objem pločevine in 
se z naglimi koraki usmeril proti bližnjemu lokalu, 
kjer ga je že čakal znanec.

Toliko, da se ni zaletel v moškega in žensko, ki 
sta zastala pred njim.

»Zakaj ste z vrati udarili v avto?!«
»Samo dotaknila so se.«
»Ne smejo se dotakniti!«
Za več kot glavo večji možakar je stopil do 

avtomobila in premeril del pločevine, kjer se mu 
je zdelo, da se je zgodil dotik. »Ne bi se smeli dota-
kniti!«

»Saj se ga nisem dotaknil, le vrata so šla za 
malenkost predaleč. Saj ni kaj videti?«

»Ali se kaj vidi ali ne – to ni pomembno. 
Napaka je v tem, da ste šli predaleč in zdaj ni več 
poti nazaj!«

»Ne razumem vas.«
»Saj vam ni treba.« Ženska je zažarela.
»Pravzaprav mi res ni treba razumeti. 

Opravičujem se za napako in vam želim srečno 
vožnjo.«

»Kam se vam mudi, zdaj ne morete več kaj 
popraviti!«

Ozrl se je okoli sebe in videl, da se je okrog njih 
nabralo že precej gledalcev. 

Umaknil se je pogledom in se vrnil v dogajanje 
med njim in, kot je sklepal, zakoncema. Ženska je 
kot jastreb prežala in čakala, da po potrebi odpre 
svoj jezikovni arzenal. 

Moški je prislonil roke na boke in se nagnil 
proti njemu. 

»Vidite, tudi drugim ni vseeno, kako se odpira-
jo vrata. Vsi bi vas obsodili. Ne bom klical polici-
je, saj je tu dovolj prič. Tudi žena bo pričala zoper 
vas. Zdaj je še čas, da priznate prekršek in se javno 
opravičite.«

»Saj sem se že,« je potihoma pristavil Bogdan.
»Lahko da ste se. Toda vašega opravičila najbrž 

ni slišal nihče. Tudi midva ga nisva. Ali ne?«
Ženska je prikimala in pristavila:
»Nič nisem slišala.«
»Potem se pa ponovno opravičujem za napako 

in zdaj se mi že mudi. Prijatelj me čaka.«
»Ne morete še oditi, saj vas nihče ne sliši!«
»Pred drugimi se ne čutim krivega.«
»Danes nihče ni nič kriv. Nihče ne prevzame 

odgovornosti za svoja dejanja, zato pa je tako, kot 
je. Saj ste vendar vi z vrati zadeli v moj avto in ne 
jaz. Trdite, da niste krivi. Kako lahko potem sploh 
vozite? Kako ste lahko opravili vozniški izpit, ko še 
parkirati ne znate in mi lažete!«

»Zakaj bi lagal? Da sem se vašega avtomobila 
dotaknil z vrati, o tem dni dvoma. Če želite, vam 
dam svoj naslov, lahko si zapišete tudi registrsko in 
številko telefona. Vse podatke vam dam in lahko 
nadaljujemo z zadevo na sodišču, če želite. Zdaj pa 
res moram oditi,« je postal odločnejši Bogdan, ko 
je med množico zagledal prijatelja. 

»Kako niste lagali? Povzročili ste škodo, ki 
res ni vidna, je pa duševna. Ta je lahko še večja 
kakor materialna. Razburili ste naju z ženo in od 
tega lahko zboliva ter imava trajne posledice, če ne 
bo odškodnine, ki je veljavna za takšne primere. 
Verjamem, da so vsi navzoči enakega mnenja. Če 
kdo misli drugače, se lahko javi.«

Nastala je tišina.
»Prav, če ni nikogar, ki bi oporekal, potem 

lahko pričakujem tudi vaše soglasje.« 
»Nihče vas ni razburil. Sami ste se. Brez potre-

be. Saj nimate razloga za razburjenje,« je odvrnil 
Bogdan.

»Ne, tako zlahka pa ne bo šlo. Vsi prisotni pri-
čakujejo vaše opravičilo, saj drugače bi se že razšli. 
Ne morem jih pustiti nepotešenih. Če jim ne boste 
postregli s pričakovanim, bodo vzeli pravico do 
tega v svoje roke. Tega pa vam ne želim. Trideset 
sekund imate. Potem pa ne odgovarjam več za vas.«

»Prav, počakal bom še trideset sekund.«
Ko je čas potekel, se je množica še bolj tesno 

zgrnila okrog njih. Bogdan je sklenil, da bo molčal 
pa naj se zgodi karkoli.

»Če vztrajate na svojem napačnem stališču, 
potem bom moral poklicati policijo!«

»Ne bo treba! Je že tu!« je pohitel z informacijo 
eden od prisotnih.

Res je pripeljal policijski avto. Izstopila sta dva 
policista in se napotila v slaščičarno. 

Možak se je ozrl za njima in stopil dva koraka 
v tisto smer in žena za njim. Potem sta se obrnila 
proti avtu in stopila do vrat ter jih odprla. 

»Naj bo, ker se nama mudi,« je še rekel moški, 
predenj sta sedla vanj in se odpeljala. Zdaj se je 
množica razšla.

Bogdan je stopil v slaščičarno.
»Sem že naročil za oba,« mu je rekel prijatelj.
Pri sosednji mizi sta ob kavi sedela policista, 

zatopljena v pogovor o lovskih zadevah; kateri je 
ustrelil bolj kapitalnega srnjaka. Za glasno poja-
snjevanje se nista zmenila.

jani rifel

NAPAKA
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V ogledalu izginja peron, potok barv prodira 

skozi prostor, kjer vse odteka in prihaja, v sončni 
obroč ujame cerkev na vrhu hriba, briše mesta, 
riše hiše, trdne kot dvignjena motika, steze, skrite 
kot tilnik deklice na kolesu, ki ga opazi, ampak 
ga ne more videti v celoti, le kot železno žival, 
ki izgine v tunel črnih očal in za seboj pusti hru-
mno sled, senco brez predmeta, ki prešuštvuje 
z materino željo, ki mu je ni treba razumeti, da 
jo lahko prepozna, in jo mora pozabiti, takoj ko 
zanjo izve.

Dvanajst ur na dan se spreminja v hitrost, 
ampak ta iluzija nima tarife. Na milijone jih je in 
tudi ona bi rada ubijala, vendar vodi stroj, prevaža 
vojake ter goji načela. Kadar postane nevzdržno, 
odgrizne trobentici cvet ali zbrca štruco kruha. 

Nekoč je med zaviranjem kihnila, da je žival 
komaj ušla železni gosenici, a njo je vse popoldne 
prijetno grelo v želodcu, ko je sanjarila o čez trač-
nice razlitih črevih, na katera so mesarske muhe 
izlegle svoje ličinke. 

Po srednjeevropskih gozdovih še danes šepa 
volk in kuje maščevanje.

Že načrtujem
Kotnik se je leta in leta soočal s perečim 

problemom. Želel si je pisati, a nikakor ni našel 
besed in miru. Veter je pihal prepogosto, stol je 
bil preveč lesen, jutro je bilo zgodnje in zvečer je 
padal dež – vse ga je iztirilo. Včasih mu je uspelo, 
da je mirno obsedel pred praznim listom papirja, 
a ravno takrat je dobil močan občutek, da nekaj 
zamuja.

Zato se je ločil od žene.
Kupil je sobo na vrhu stolpnice, saj je predvi-

deval, da mu bo razgled pomagal odkriti ustvar-
jalni horizont. Predvideval je tudi, da bo prodajal-
cu sadja prišel prav njegov avtogram, a kupil je le 
nalivnik, zvezek in steklenico žganja. Steklenica 
se mu je razbila na stopnicah, zvezek in nalivnik 
pa je pozabil v avtu, ampak to ni najhujše, kar se 
mu je zgodilo.

Kmalu zatem me je poklical. Cmeril se je, da 
ne zna brati, jaz pa sem mu prizanašal, čeprav bi 

mu najraje rekel, naj se vrže skozi okno. Njegove 
klice sem redno prejemal nekaj mesecev, potem 
pa nič več. Strašno mi je odleglo in mislil sem 
že, da se je nalezel mojega skrivnega optimizma, 
ko sem izvedel, da je izdal roman, za katerega je 
zastavil premoženje.

Na plaži ga je prebirala Greenpeacova pro-
stovoljka Tara, ko ji je na glavo padel kokos in ji 
zmečkal nos. Zdaj živita skupaj in poleg televi-
zije stoji kletka s papigo, ki vrešči ŠRILANKA, 
ŠRILANKA!

Kotnik me spet kliče, včeraj nazadnje …
Zdaj ima tri probleme: ne more več pisati, tudi 

spati ne more, ker njegova pohabljenka brutalno 
smrči, in še vedno ne zna brati.

Nočem biti več njegov prijatelj, ampak tega 
mu ne morem povedati po telefonu, saj bi se v 
primeru, da mi bi oporekal, jaz vrgel skozi okno. 
Prejšnji teden sem mu za darilo poslal knjigo 
Jonathan Livingston Galeb. Upam, da se kmalu 
nauči brati, drugače res ne vem, kako ga bom ubil.

Colonfatale
Dva prodajalca oblačil se prepirata, kdo bo 

postregel moškemu v črnem ogrinjalu, ki se spre-
haja med stojali. Še preden se cene znižajo, šinejo 
mimo pulta lakasti čevlji s krokodiljim vzorcem, 
ki ga pri Armaniju še niso videli. V podobnem 
položaju se znajdejo tudi prodajalci drugih buti-
kov. Pri Gucciju so navdušeni nad brezčasnim 
dizajnom njegovih hlač, pri Versaceju se ne 
morejo nagledati njegovega elegantnega pasu, pri 
Piagetu urar s povečevalnim steklom razgnevljeno 
proučuje zamrznjen posnetek varnostne kamere, 
da bi identificiral model ure, ki je opasana okrog 
zapestja moškega iz futurističnega modnega kata-
loga.

Med prodajalci trgovinskega centra se razširi 
beseda, da se skrivnostnež prav nikjer ni ustavil, 
krožil je kot muha, nič ni prijel v roke, kot da ga 
blago ni bilo vredno. Nekateri prodajalci zato 
sumijo nevarnost, drugi jih mirijo, da jih je najbrž 
obiskal le neznan zvezdnik iz tujine ali pa danski 
princ, ki se mudi v državi. Nihče se ne moti, nihče 
nima prav, razen neke punce, ki se ji zdi vsebina 
konferenčnega pogovora bedasta.

Skrivnostnežu se mudi na zmenek, a znašel se 
je v izredno nevarnem položaju, saj nanj pritiska 
teža ničvrednih materialnih dobrin. Povsod jo je 
iskal, a naposled jo najde v McDonald’su, ki terja 
plačilo. V žepu očetovega plašča najde star račun, 
ki mu odpre nebeška vrata do bele keramične svo-
bode.

Primož Mlačnik

MiMobežNice
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Platonija
Izšolani gib razlije vrelo vodo čez kavni prah, 

da otrpnem in zahrskam od bolečine. Skozi tanko 
razpoko, ki zazeva vzdolž mojega keramičnega 
telesa, potočim črno solzo, ki se prilepi na dra-
skave rdeče ustnice, izsušene od morja, sonca, 
objemov, zibanja spetih kolen, bežnega poljuba in 
radioaktivnega odtisa njenih nežnih dlani. Ko se 
zobje dotaknejo mojega vratu, tlesknem kot dalj-
ni odmev bombe, ki pade na Nube v pozabljenem 
Sudanu, prsknem kot prebičani konj, v čigar očeh 
se lesketa odsev filozofovega obraza in katran, ki 
ga veter skupaj z jesenskimi listi, ki šepetajo pod 
stopali sprehajalcev, prinaša na teraso kavarne 
slavnega slikarja.

Pročelje pripada njegovemu obdobju krste. 
Umetnine visijo pod zemljo. Tu visi le pogovor 
gradbenih delavcev o kubičnih metrih, ki se mno-
žijo v topoglavi jezi domoljubne mladine iz naj-
boljšega mesta na svetu, ki slavi plapolajočo ame-
riško zastavo na vrhu stolniškega zvona. Slikarjev 
duh prebiva v njih ter v moškemu brez nosu, ki 
skozi odprtino, ki zeva sredi trapezoidne čeljusti, 
prosi za ogenj, dokler njegova glava ne vzplamti 
kot želja, ki se rodi iz feniksovega pepela in ob 
slehernemu srebljaju opominja, da mora slediti lju-
bezni, ki ga je nagovorila na plesišču.

V kavarno so me prinesli s tremi sestrami, 
ki nas je posedel v vrsto mladi birokrat na istem 
parkirišču, kjer moj nespeči pivec spozna razliko 
med zaklenjeno ključavnico in izgubljenim klju-
čem. Prepojen je z industrijsko kemijo svetlih 
las in sladkih lic, ki so ga obsodile na nemilost 
nočnega mesta, nadomestne utrdbe, ki jo poskuša 
osvojiti s cmokom v grlu, z brizanco komičnega 
kozmosa ljubotožja, ki ga vodi v slepo ulico, kjer 
zajoka, ker na tleh ne more najti pisala, da bi nari-
sal njen obraz, zarisal koordinate njene duše in 
na raztrgani tetrapak podpisal svojo kapitulacijo. 
Vrnil bi ji rad, kar mu je dala, monopol nad razla-
go biti in niča, z vsemi svojimi zemljevidi bližine 
in spomina, podpisanimi s slino sužnja, ki se vidi 
iz vesolja.

Ko prečka pasažo, se čas ustavi, kot dekora-
tivne zlate lise na mojih rokah, kot kantavtorjevo 
božanje sosede iz antikvariata, ki pripoveduje 
svojo zgodbo o pustinji pustolovščin brez tvega-
nja, ljudeh brez doma, prijateljstvu brez iskrenosti, 
ljubezni brez ljuja, zaporih brez jetnikov, o jeziku 
brez pomena, življenju brez smisla, o svetu brez 
substance. Prav zato je vsak njegov korak skok 
brez padala. S poljubi posuje vlažne stene tunela, 
Titovo ladjo, neme kipe, sloves lačnih ponočnja-
kov – vse je ona, ampak ona spi.

Njena milina počiva na mehki postelji za 

zaklenjenimi vrati ograjene palače. Zaman kliče 
njeno ime in Ona se izpiše na krajevni tabli. Ko 
podvomi v ljubezen, se atrapa loči od zatrapano-
sti, lunin sij prekrije vzhajajoče sonce in on steče 
v mesto, ki se spreminja v puščavo; slikarjeva 
kavarna postane pomol, s katerega skoči v pasažo, 
kjer izgine v halucinaciji modre mačke, ki pleše 
finski tango in mijavka, da si je želeti nedoseglji-
vo blamažo, sadomazohizem najhujše vrste, ki ga 
prekaša le ugasla želja, ki človeka preobrazi vame.

O nesreči 
Emila Nichara

Trkanje.
»Kdo je? Preklete pijavke!« zavpije Emil. 

Prevali se na bok in seže po skodelici kave. 
Ustnice prisloni na rožnati ornament, da bi nare-
dil požirek, ampak ničesar ne okusi, zato sklene, 
da mora biti živ, saj bi mu smrt zagotovo natočila.

V petek mu je zmanjkalo denarja za kruh, zato 
je kupil le kavo in časopis. V soboto mu je zman-
jkalo denarja za časopis. V nedeljo je popil vso 
kavo in pokadil vse cigarete. V ponedeljek ni vstal 
iz postelje, čeprav bi moral na upravni enoti uredi-
ti svoj status. Od torka nepremično leži v postelji, 
kjer je vzgojil nirvano. Če bi šlo vse po načrtu, bi 
nevede odšel, ko bi odšlo življenje. Ko bi to opazil, 
ga že ne bi bilo več in zgodilo bi se tako, da se 
sploh nič ne bi zgodilo. Do tega trenutka ni bilo 
nič izgubljeno, zdaj pa se je ravnovesje porušilo.

Pijavke mu velijo, naj se vede kot človek, ki 
čuti, ve in misli, da bo preživel življenje, on pa 
je glede poteka dogodkov nekoliko pesimističen. 
Pijavke ga prepričujejo, da obstaja, zato da bi iz 
njega posrkale življenje, prežijo na slučaj, ko bo 
izpustil obstranski nič, zaradi katerega je, kar ni, 
in ni, kar je, vzeti mu hočejo, kar je izgubil z roj-
stvom in bo spet izgubil s smrtjo. Za vrati čakajo, 
da jim bo odgovoril, ali je pripravljen podpisati 
peticijo za pravico do samomora.

Hm?
Ni še vse izgubljeno. Emil bo vstal iz postelje 

in odprl vrata, ker ima svoje mnenje; podpisal bi 
le pravico do službe, hrane in interneta. Pijavkam 
bo povedal, da ga nihče ne bo prepričal, da je 
biti enakopraven v življenju enako kot biti neena-
kopraven v smrti. Najbolj nepravično bi bilo, da 
bi imeli vsi ljudje pravico do samomora, saj si jo 
nekateri zaslužijo bolj kot drugi, ki bi to pravico 
lahko izkoriščali za osebne interese.

Ko Emil vstane iz postelje, se zgrudi na pre-
progo in umre. Zgodi se, kakor si je zamislil, toda 
s tem je izgubil pravico do samomora.
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žele bonbone.

Zdaj bi bilo treba reči, da sva ušla od 
doma. Da so tebe žrle podgane in jaz nisem 
jedel ničesar. Dva tedna stradanja. Mogoče 
celo tri, da se komu nasolzi oko. Itak pa so že 
takrat le redki jokali. Še redkeje namesto dru-
gih. V laži nisva verjela, kajne? Odkrito, golo. 
Še puder si redko uporabila. Kakorkoli, bil je 
julij, morda junij, vsekakor ni bil maj, ker maja 
še ni prevroče in zagotovo nisva ušla od doma, 
ker naju ni nihče zadrževal. Odšla sva pač. Pa 
še to za en dan. In sploh ni bilo bedno, tem-
več znosno. Sovražila sva znosnost. »Srednji 
razred srednjega razreda,« si rada rekla. 
Gledala sva, kaj imajo, in ugibala, kje so dobi-
li, potem sva pogledala čez cesto in iskala za 
naju vsakdanje, samoumevne reči. Nisva jih 
našla. Dala sva se na sredo. Nekaj časa gre. 
Je šlo. Nato sva, no, ti si prva ugotovila, da ti 
ni dovoljeno pljuvati, če nisi na dnu. Pljuvala 
pa si rada. Vedno na pravo stran ceste. In to 
s stranmi ... To ni v redu. Pa črte ... Prav si 
imela. Zdaj vem. »Razlike vedno bodo,« sem 
bluzil. Včasih si nato obmolknila, a takrat 
ne. Govorila si več kot kadarkoli prej. Kot da 
pozneje ne bo več priložnosti. »Če pljuvaš, 
izpljuni vse ... Vse ali nič. Naj bo popolno, naj 
bo idealno!« Veš, bila si ravno to – idealistka. 
Mogoče anarhistka. Vsekakor nekaj posebne-
ga. Takrat še nisem vedel, kako se temu reče. 
Jaz sem bil. Samo to. Imel sem se za človeka. 
Ko so bonboni dokazali, da so vse prej kot to, 
sva sprejala grafite na rumene in pink vile. 
Pa na modro. »Modna modra,« so rekle tvoje 
češnjeve ustnice. Ali nekaj podobnega. Bili sta 
dve besedi in ena je bila modra. Tudi druga 
ni bila preveč glupa. Ne vem, kaj se je zgodilo 
zatem.

Klical sem te Poezija, ker se ta zgodi, ko 
se nič drugega ne more. Ne bi imelo smisla, 
da rečem, da si bila rezerva rezerve ali še kaj 
hujšega. Tako pač je. Nihče ne govori o tem. 
Vsak se prerine skozi življenje, tako da olep-
ša reči. Tvoj oče je na dvajseto obletnico objel 
tvojo mamo in ji na uho zašepetal, da je bila 
edina, ki jo je kdaj ljubil. Ona mu je odvrnila 

nekaj dovolj podobnega, da je obdržal nasme-
šek. Škoda, da te ni bilo tam. In povem ti še, 
da je podobnih parov nešteto. Človek se pač 
prilagodi. Nekaj občutka za laži in kak časov-
no požrešen hobi pa gre. Tvoj oče zdaj lovi 
ribe. Ribiško karto je plačal, rib pa še vedno 
ne jé. Ti si me klicala po imenu. Da nisi bila 
ti ... Spreleti me srh in po stegnu se sprehodijo 
mravljinci ... Da nisi bila ravno ti drugačna? 
Ne vem, zakaj ti to pravim. Se vsi pomehkuži-
mo? Se temu pravi odrasti? Zdaj bi pritrdila ter 
prižgala nov čik. Nato bi še stotič ponovil, da 
nikdar ne bom imel otrok, ker bodo tudi oni 
odrasli, in ti bi se smejala. Na glas. Preglasno. 
»Jaz ne bom nikdar odrasla.« Tega nisi nikdar 
izustila. Sva pa oba vedela, da ti piše na čelu, 
skrito za prameni črnih las.

Poezija, pišem ti zato, ker sem našel košček 
papirja z najinima podpisoma. Vsebine ne 
bi znal prepisati, ker današnji svinčniki niso 
vajeni umirati v take besede. Niti ne ubijam 
več dreves za svoje poetične izlive. Rekla si, 
da smo itak vsi pesniki, razen mene in drugih 
posameznikov, ki svoje pesmi zapisujemo. 
Bolni vase zagledani prasci. Saj veš, da me nisi 
užalila. Saj vem, da me nisi hotela. Zabolelo 
je edino takrat, ko sem eno napisal tebi, a je 
nisi prebrala. Trudim se, da si ne bi domišljal, 
da bi kaj spremenilo, a sindrom pesnika, ki še 
med sranjem verjame, da počne nekaj velike-
ga, me še ni minil. Mogoče je res bolezen, da 
verjameš, da si tisti ... THE ONE. Verjetno pa 
je samo podaljšana roka sanjarjenja. Vsi sanja-
rimo. Med tuširanjem, pred spanjem, med 
drkom ... »Zato še ni nič bolj sprejemljivo,« 
bi mi povedala in si mi, ko sva klatila poštne 
nabiralnike – ubijalce dreves. Ti in drevesa. 
Kaj ni tudi to obsedenost? Rešila bi svet, ker 
nisi znala rešiti sebe. Ampak jaz ... Ne vem, 
morda bi mi uspelo, da te zaščitim. Toda pred 
čim? Nisem poskusil. Star osemnajst in z join-
tom v roki sem se še vedno učil scati tako, da 
ne bi poškropil deske. »Ne opravičuj se, ker se 
nimaš za kaj,« bi rekla. Pogosto se pogovarjam 
s tabo, čeprav mi ne odgovarjaš. Mučno je. 
Pesmi ti več ne pišem in včasih se vprašam, če 
si sploh obstajala.

nik lebar

živiNA PesMicA o živLjeNju
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Časa je vedno več, mene pa vedno manj. 
Nisva se poročila, sva pa skupaj že štirinajst 
let. Tri otroke imava. Samo eden je moj pa 
še ta se mi je ponesrečil. Ni počil kondom, 
temveč sem za trenutek popustil pod memento 
mori. Mevža. Zdaj se zmagoslavno nasmihaš. 
Ja, imela si prav. Če bi te svet poznal, bi se bal 
ravno tega – da imaš prav. Ah, če ti povem, da 
prihaja iz ene tistih vil in ima blond lase, boš ... 
V zagovor mi dovoli reči, da sem zadnjič resno 
razmišljal, da bi popravil najin spran grafit, da 
vsaj midva ne živiva v vili in da na drugi stra-
ni ceste ni ničesar. Samo drevesa. Eno sem 
poimenoval. Kličem jo na P ... Blondinki se 
zdi prikupno, mali pa me sprašuje, če dreve-
sa slišijo. Odgovarjam mu pritrdilno. Je v fazi, 
ko mi vse verjame. Srečnik. Če prideš nazaj, 
lahko še ti poimenuješ kako. Si edina, ki jo, ki 
sem jo poznal, ki ne bi lagala, ko bi rekla, da ji 
drevesa odgovarjajo. Ti še vedno? 

Takrat sem se prebudil zraven modre vile. 
O tem nerad govorim ... Prazna vrečka bonbo-
nov in joint. Ne vem, kako si ga v takem stanju 
uspela zviti. »Treznost je samo ena verzija real-
nosti, realnost pa ena izmed iluzij.« Med kaje-
njem sem te poklical, a zazvonilo je v mojem 
žepu. Vrnil sem se domov. Zmenila sva se za 
eno noč. Še veš? Samo za toliko. Da vidiva, 
kako je. Dotakniti se dna. Očiščenje. Čez tri 
dni sem spoznal, da si ti morala dlje. Čez tri 
mesece pa, da do konca. Na devetnajsti rojstni 
dan me je imelo, da bi šel za tabo. Prišel sem 
do stene, se nažrl ekstazija, nakadil robe za 
deset evrov in razjokal. Ko sem hotel naprej, 
sem kozlal. Ekstaza. Kako je uspelo tebi? In 
zakaj te ni bilo tam, da bi mi povedala, kam 
moram ter predvsem kako?

Rekli so, da te že predolgo iščejo in da si 
najverjetneje mrtva. Ne vem, meni si se vedno 
zdela nesmrtna. Vate sem položil upe, če sem 
jih sploh kaj imel. Stara se je sprijaznila dokaj 
hitro, stari pa je še vedno hodil ob Dravi. Vsak 
dan. Takrat je začel loviti ribe. Če bi kdo posu-
mil, da ni izgubil upanja, bi ga nafilali s tab-
letami. Upanje se dandanes prodaja na TV, v 
revijah, reklamah ... Drugega ni. Včeraj sem ju 
videl, ko sta listala vsak svojo in jedla kolačke 
s smejočimi frisi. Tega nočeš. Ne hodi nazaj. 
Še vedno sta jezna name, čeprav sem jima že 
neštetokrat povedal, da te nisem znal rešiti. 
Ko se srečamo, pogledata stran. Tudi jaz jima 
marsikaj očitam, a se zadržim. Saj je vseeno, le 

tega, da me spominjata nate, skoraj ne morem 
več trpeti. Itak pa je vsak dan po tistem tak, da 
ga skoraj ne preživim. Človek se skoraj navadi.

Zjutraj sem poljubil bjondo, male odpeljal 
v šolo in poklical šefa, da sem staknil gripo. 
Zdaj stojim z eno nogo na zahodni, z drugo na 
vzhodni strani. Razlike so se zabrisale in hkra-
ti povečale. Težko je razumeti, kot da smo vsi 
skupaj oslepeli. Temu se reče socialna država. 
Vsi jemo zrezke in na zunaj so vsi ravno prav 
pečeni, a preden zarežemo in razdelimo kose, 
si zapičimo vilice v oči. Nekateri plastične, 
večina tiste brezdušne srebrnega leska, vedno 
redkejši pa zlate. A so vsaj vedno bolj zlate. 
Sijejo v nas, kot da bi se hotele bahati. Pizde! 
Štiriindvajset karatov že dolgo ni več meja. 
Govori se o enem procentu proti devetindevet-
desetim. Kar naprej smo proti. Ampak proti 
čemu? Ne vem ... Pri bjondi sem si izboril pra-
vico do kratke brade. To je ena mojih redkih 
zmag. Ja, zdaj jo končno imam. Tebi bi bila 
všeč. Vrečke z bonboni ne nosim več s sabo 
in kadim še samo tobak. Občasno. Mislim, 
da bom danes prižgal po več kot tednu dni. V 
žepu imam sprej. Gradijo vedno nove vile, nas 
pa je vedno manj. Popravil bom najin grafit.

KAJ BO, KO ZAHOD DO KONCA 
POŽRE VZHOD?

Taki kot sva jaz in ti bomo izumrli. Za 
nami bodo izumrli še drugi. Ostale bodo 
gole stene. Stene vil, hiš, hišk, bajtic, utic in 
vse ostale. Enake si bodo, kot nam ni nikdar 
uspelo. Takrat bom verjel, da si zares mrtva in 
opustil bom načrt, da enkrat odidem za tabo. 
Leva, desna, leva, desna ... V neskončnost. Si 
zaprla oči, ko si korakala?

Danes je prvi julijski dan. Vroče je. 
Naslonim se na steno, v usta potisnem čik 
in s potnimi dlanmi močim najin listek. 
Poigravam se z možnostjo, da bi ga zažgal, a 
to mi ne bo uspelo. Uspelo bi tebi. Napisal bi ti 
pismo, a ne najdem točnejšega naslova od koz-
mosa. Vprašal bi: »Še vedno rešuješ svet? Se je 
končno pustil rešiti? Se bo sploh kdaj? Prideš 
nazaj?« Zatem bi se spet razjokal, pljunil na 
zahod, kot si to počela ti in dodal: »Ne hodi ... 
Preveč bi se spremenilo. Preveč se je, medtem 
ko te ni bilo.«

Pošiljatelj: Neznan
Naslovnik: Poezija
Kraj: Kozmos (najverjetneje Rimska cesta)
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      ko se iz turobnega okolja nameni
      v Pariz!
      Ljubki Pariz,
      kjer bo nekega dne vzniknila Ljubezen. 

Guillaume Apollinaire

»Festina lente!« se je pridušala prav na glas in 
obrzdala uzde svojega hitečega koraka, ko je že 
petič zapovrstjo zabredla v hudournik ob ploč-
niku, ki je sredi Latinske četrti v najzgodnejših 
jutranjih urah odnašal ostanke včerajšnjega dne 
v podzemlje mesta, ki nikoli ne zaspi, le ob svitu 
morda za hip pripre svoje trudne veke. Ostareli 
cestni pometač, ki je že kakšno uro pred prvim 
sončnim žarkom pospravil večino nesnage, se 
je sedaj zgrbljeno naslanjal na brezovo metlo in 
nejeverno opazoval rdečelasko z visoko v zatilje 
zapetimi lasmi, kako je opletala čez preostale 
kupe smeti in z dolgim krilom do čistega ome-
tala zlizane tlakovce, po katerih so ji odmevali 
z ukrivljeno ploščico okovani vijolični gležnjarji 
s povišanimi petkami. Mehko oblazinjenim svi-
lenim opetnikom v njih se je lahko še enkrat več 
zahvalila, da so uslužno obvarovali nežne prste 
in jih pritisk hoje po klancu navzgor in navzdol 
ni obremenil z bolečim kurjim očesom. Starec 
si je zamaščeno kapo z usnjenim črnim ščitkom 
potisnil visoko na teme, da je izpod nje zazevala 
svetla pleša, preko uvelih brkov in razbrazdanega 
nosa pa ji je pomežikoval s tolikšno vnemo, da se 
ji je nehote razvezal pas, za katerega je, kot vedno 
na poti domov, zataknila en roč velike bisage, 
otovorjene s sveže pečenimi, omamno dišečimi 
bagetami, tremi steklenicami kozjega mleka, za 
povrh pa je tokrat naložila še ducat toplih cro-
issantov. Zajtrk, s katerim je hotela družbi v 
panju na vrhu hriba voščiti dobro jutro, se je, kot 
bi ušel iz nastavljene zanke, iztresel iz platnene 
vreče in se urno poskril med odpadno navlako, 
kolikor je je še ležalo naokoli. Dve steklenici sta 
se s treskom razleteli na milijon koščkov, ki so 
se kot rimščice za trenutek zalesketali nad mleč-
no cesto in se nato v soju prvega sončnega žarka 
razpršili v dan, tretja pa se je cela in nedotaknje-
na zakotalila v obcestni jarek, kjer jo je pograbil 
vrtinec vodnega toka in jo vedno hitreje nosil s 
sabo nazaj in navzdol po klancu. Planila je, da bi 
jo rešila, preden se bo utopila v temnem, zevajo-

čem odtoku na dnu ulice, a ji je z vodo natopljena 
krinolina zvezala noge, da se je skoraj prekopic-
nila. Ni manjkalo veliko, da bi še sama poljubila 
vlažna tla in preizkusila, kako je ležati na smetiš-
ču zgodovine, a se je z zadnjimi močmi vendarle 
srečno ujela, pri čemer ji je ljubeznivo priskočilo 
na pomoč steblo velikega, skrivenčenega olean-
dra, ki si je svoj košček življenjskega prostora 
izvolilo ob kamniti ulični fasadi, ob tej nekrščan-
ski uri še vedno spodobno zapahnjeni z modri-
mi naoknicami. A nesreča, se ve, nikoli ne pride 
sama, vsaka navidezna rešitev, ki pomaga enemu, 
pa običajno škoduje drugemu, zato tudi sedaj ni 
bilo nič drugače. Z roko se je trdno oprijela raska-
vega lubja, da se je mogočni grm močno zatre-
sel, od zgoraj pa je mimo njenega presenečenega 
obraza priletelo skrbno spleteno ptičje gnezdo s 
sedmimi belimi jajci, posutimi z rdečimi pikami, 
za njim pa kriče še samička evroazijskega brgle-
za, ta drobceni pernati cikavt, ki tako nevsiljivo 
gradi mostičke nad prepadom med dvema veli-
kima civilizacijama znanega sveta. Nemočno je 
krilila in bila vsa iz sebe, ko je zibel nerojenega 
zaroda štrbunknila v hitečo vodo. 

»O, ne … to pa že ne!« je razburjeno kriknila 
na mah prebujena rdečelaska, ko je s kotičkom 
očesa še ujela belo steklenico, kako je potova-
la nizdol in se zibala levo, desno, preden bo za 
vekomaj smuknila v podzemlje. Vodni tok je bil 
prehiter, da bi z lahkoto zaustavila in ulovila, kar 
je potegnil za sabo, zato se ni obirala, temveč je 
stekla mimo in nazaj v dno ulice. Spodrecala je 
krilo, blatna voda je brizgala izpod nizkih us-
njenih škornjičev, medtem ko so je leva vezalka 
osvobodila, razpletla ter opletala naokoli. Kljub 
temu je tekla urno, ampak voda je bila hitrej-
ša in gnezdece se je pričelo oddaljevati. »Daj, 
no … prosim … saj boš!« se je glasno zarotila. 
Žuborenje vode se je zlivalo v zamolkel odmev 
znotraj podolgovatega, v robnik vsekanega mete-
ornega jaška polkrožne oblike. Videla je, kako se 
je bela steklenica, svetlikajoča se kot koža tjulnje-
vega mladiča, zarila v žrelo odtoka, se za trenutek 
obesila za rob in nato zdrsnila v globino. In tja je 
bilo namenjeno gnezdece. Z zadnjimi močmi je, 
hvalite boga, še pravi čas prisopihala do uličnega 
okljuka, za katerim se je ozka soteska visokih pro-
čelij razširila v prijazen, z vodnjakom in zelenjem 
ozaljšani trg, zaokrožen na ruševinah nekdanjega 
obrambnega jarka, kjer sta se srečevala stari in 
novi Pariz. V izteku opustele ulice se je zavihte-

Maša k. okorn

ob petih zjutraj se prebuja Pariz
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la na privzdignjeni pločnik in se brž usedla nad 
odtočno odprtino. Zaustavila je dih in z levico 
spretno ujela naglo bližajoči se čolniček, plete-
ni ptičji domek, ter ga varno skrila v dlan desne 
roke. Brglezka ji je navdušeno zakrožila nad glavo 
in se nato spustila ter jo v poljub nežno in naga-
jivo kavsnila v košček zardele kože na napetem 
licu, kjer je bil pegasti drobir najbolj razredčen. S 
kratkim repom jo je požgečkala pod nosom, da je 
s priprtimi očmi pogledala v nebo in čisto tihce-
no ačihnila. Odpela je gumb na prsih in gnezdo 
previdno položila v bela nedra, saj se je pernati 
družinici namenila poiskati novo, varnejše zavet-
je, mati brglezova pa je odobravajoče pokimala 
in se udobno namestila v gubo pod ovratnikom 
mehke bluze. Samo minutko bo še posedela, 
preden sonce v vsej svoji veličini prilomasti nad 
horizont, je pomislila. Pogledala je zopet navz-
gor, skoraj do vrha kamnitega kolnika, kjer je s 
čepico v roki stal starec in se praskal po zgubani 
pleši. Oči je znova obrnila k motnemu hudourni-
ku, ki je pod privzdignjenim krilom med nogama 
strmoglavljal v temni nič. Opazovala je gomazeče 
vodovje, s katerim vsak dan, že leta in desetletja, 
ob petih zjutraj izpirajo pločnike in ceste, kot bi z 
Montparnassa proti Seni in središču mesta spuš-
čali potoke krvi, življenjsko tekočino iz odprtih 
žil bohemskih umetnikov, ki životarijo tu zgoraj 
ter napajajo prihodnost muzejev in galerij in ins-
titucij tam spodaj, prilepljeno na prejo sanj red-
kih poklicanih, ki jim je bilo dano, da so začutili 
vzvišen utrip sveta. 

Morala je dalje, navkreber. Prazno malho je 
obesila čez rame, praznina v njej pa je bila še 
težja kot poprej tisto obilje hrane, saj ji je bilo 
hudo, da se bo prikazala praznih rok. Najraje bi 
se obrnila, a v pekarni, kjer so ji že navsezgodaj 
med prsti spolzeli zadnji centimi tistega dne, prav 
gotovo ne bi hoteli zapisati novega dolga z belo, 
temveč le še z rdečo kredo, ki ni pomenila nič 
dobrega. S pogledom preko streh je iskala sonce, 
da bi ga poprosila, naj ji posuši premočeno krilo 
ter ji pomaga preko hriba v južno predmestje, a 
je opazila, da so obilni beli oblaki samo pome-
žiknili in nenavadno hitro preleteli nebo, za 
njimi pa so se, kot bi jih bili privlekli remorker-
ji iz Cherbourga, nasukali svinčeni koprenasti 
skladi pare in kot grozeča sodba narave obviseli 
nad sivimi strehami mesta. Ko je znova stopila 
mimo muštacastega pometača, ki se je s pogle-
dom, uprtim v tla, spremenil v solni steber, se je 
odločila, da bo šla po najbližji poti in kar počez, 
zato je pred vhodom na tržnico smuknila v skriti 
prehod do Rue Calvin, na hitro, a spoštljivo salu-
tirala Pierru Brossolettu, nato pa nadaljevala po 
Erazmovi in ob Arts Decó mimo uršulink preko 
železnih ograj in skritih atrijskih vrtov odvijugala 

do kraljevskih vrat, kjer so ji v ušesih zadonele 
fanfare, ko je sklenila, da bo odpočila ob fontani v 
izteku zelenega jezika, ki ga proti Montparnassu 
izteguje Luksemburški park. Tam preko je rožni 
vrt Cafe la Closerie des Lilas stražil strogi maršal 
Ney, z visokih dreves naokoli so utrujeno visele 
besede verzov, ki so se po napornem, maraton-
skem pesniškem večeru tjakaj poskrile izpod klo-
buka Paula Forta, pesniškega princa z dolgimi 
vranjimi lasmi. Do kavarn v trikotniku Vavina, 
kjer se je po navadi ustavila in za rokav pocukala 
katerega od znancev, ki mu je noč prehitro pobeg-
nila v dan, je bilo le še nekaj korakov po širokem 
bulvarju, po katerem je kopitljalo nekaj konjskih 
vpreg, nabasanih s krompirjem in korenjem za 
Les Halles tam na drugi strani, a se je ob svoji 
klopici med zelenjem, kjer je pogosto predahnila, 
to jutro odločila, da bo posedela nekoliko dlje. 
Razburjenje ob prigodi z brezdomnimi ptički ji 
je še vedno rdečilo lica, v katerih so se izgubi-
le naličene ustne, pred očmi pa so ji zaplesale 
podobe pretekle jeseni, za katere je menila, da jih 
je že bila skrbno zakopala v grobnico spomina, 
a so bile zopet tukaj, močne in čutno vzdrhtele 
kot nikoli še. Prav nič ni pomagalo, sedaj je to že 
vedela, da se je sleherno popoldne skozi razpoko 
časa, med oseko preteklosti in plimo prihodnos-
ti, vrnila v realni trenutek nastajanja tega zapisa. 
Ujeta v zanko lastnih misli, razpeta med perspek-
tivične iluzije horizontov zmuzljive zgodovine, je 
skušala kot iz kupa peska v puščavi izbrskati tisto 
zrnce, ki je na videz očem nevidno, a je v pro-
storu in času nenadomestljiv gradnik zavesti, ko 
s težo stvarstva pritiska na vse in vsakogar brez 
izjeme. Njena zgodba je zgodba sveta kot vsaka 
druga, posebna, kolikor je njena, in običajna, kjer 
se dotakne slehernikove usode. 

Spomnila se je angelskega fanta, s katerim je v 
septembrskem jutru izstopila iz vlaka na južnem 
peronu Gare Montparnasse, ki so jo ravno zakr-
pali po nezgodi, ko je skoznjo zdrvela parna loko-
motiva in jo skoraj popolnoma uničila. Objeta kot 
bi se zlila v eno, kdo ve od katerega boga posve-
čeno dušo, sta se namenila proti zidanemu panju, 
prvemu cilju za vse umetniške nadobudneže, 
kjer so rojili neugnani lari z vseh koncev sveta in 
sestavljali predrzno čudovit mozaik sveže podo-
be sveta, ukrojene po meri novega človeka lepe 
dobe, ko se je zdelo, da nihče, tudi kdo od tistih, 
ki so desetletje kasneje podpisali ukaze s smrtno 
obsodbo milijonom, ne sluti bližnjih katastrof, po 
katerih je življenje starih za vekomaj obležalo v 
ruševinah. Ona je vodila korak, se je spominja-
la, in neprestano, kradoma od strani opazovala 
slokega mladeniča bledega obraza, na katerem so 
žarele čudovite zelene oči. Sramežljivo in molče 
sta celotno potovanje na vlaku presedela drug ob 



23ODSEVANJ A 1 03/1 04

LEPOSLOVJE

drugem, brez besed sta si znala povedati vse, vsaj 
ona je tako čutila. Lahen dotik prstov je bil dovolj 
in sta si domišljala, da sta največja ljubimca sveta. 
Preden sta prvič prestopila prag bohemskega sve-
tišča La Ruche, kjer sta za poplačilo stanarine 
zadoščala nežen pogled in blažen nasmeh, sta 
se ustavila v Chez Rosalie in pojedla svojo prvo 
zastonjkarsko redko juho, nato pa sta jo ubrala 
preko pokopališča in si na kamniti mizi za veliko 
grobnico, ki jo je neki grški princesi davno nekoč 
postavil neimenovani premožni pariški častilec, 
obljubila čistost telesa in duha. 

Krhki pesnik je nato ure in ure ždel v svoji 
sobici na vrhu okroglastega stolpa, ona pa je 
lahkotno in na mah osvojila srca in poglede na 
zunaj veseljaške, a globoko v sebi zagrenjene 
umetniške združbe. Brez sramu je za vsakogar 
od njih odložila oblačila in v nedogled pozira-
la slikarjem, kiparjem in fotografom. Na novo 
odkrito neodvisnost je podčrtala s tem, da si je 
dolge rdeče kodre ostrigla na coiffure à l’allure 
garçonne in nato dražila poglede običajnih meš-
čanov. Njegove oči pa so temnele in se ljubo-
sumno obračale vase, kjer je sredi prsne votline 
začela neusmiljeno poganjati mladika strupenega 
octovca. Oživel je le v trenutkih, ko sta pri naj-
bolj oddaljeni mizi v La Rotonde sama in iz skup-
nega kozarca počasi srebala Crème de Menthe 
Frappé in se počutila res vražje, a se je tudi ta 
čarovnija nemudoma razblinila, ko so kavarno 
po deseti zvečer zavzeli razposajeni znanci iz 
preroškega satovja moderne umetnosti blizu Port 
de Versaillesa. Utrujena od pesniškega spleena je 
tedaj in vedno znova, lahkotna kot silfida, odjad-
rala v družbo robatih šaljivcev, ob katerih je začu-
tila drugačno, polnokrvno svobodo. V omamnem 
žuborenju nadutih besed, zalitih z megličasto 
mešanico absinta in ledene vode, je pozabila na 
suhljatega poeta, ki je čelo zakopal v eterične, 
skoraj prozorne dlani z neskončno dolgimi prsti, 
kakršne imajo le še angeli na slikah Filippina 
Lippija. Lepi so bili poletni večeri, ko sta sedela 
na strehi za dimnikom in opazovala zvezde, a še 
bolj dolgočasni so bili dolgi zimski popoldnevi, 
ko je na kolenih moledoval, naj bo samo njegova. 
Tudi zato je bila povsem ravnodušna, ko si je v 
mrzlem februarskem jutru na drugi stran Sene, 
kamor jo je povabil na neobvezen klepet, tako je 
bil zapisal na košček papirja v rožnati ovojnici, 
zataknjeni za kljuko vhodnih vrat zanikrne sobi-
ce, v kavarni pod Montmartrom s strelom v sence 
vzel življenje.

Ah, spomini, je zavzdihnila, pridejo in odi-
dejo, čeprav so ves čas nekje tukaj. Znova je 
dvignila pogled k nebu in si oddahnila, saj so 
se črnikasti mehovi, polni moče, umaknili proti 
severu, kjer so se popoldne nazadnje le olajšali in 

se umaknili modrini, ki se je od zenita, v katerem 
je sonce nazadnje ogrelo dan, radostno razgrnila 
preko celotnega svoda. Čeprav se ji je oko zapelo 
za namišljeni stvarnikov prst tam zgoraj, ki duha 
prostodušno osvobaja zemeljske nečimrnosti, je 
začutila, kako ji je bujno rastlinje v parku naza-
dnje zamerilo brezbrižnost, s katero je v zadnjih 
minutah ločila misel od telesa. Bližnji lovorjev 
grmiček se je naveličal njene odsotne prisotnosti, 
saj od ljudi, ki so se znašli v njegovi bližini, ni 
bil vajen tolikšne arogance. In je stegnil tipalke 
svojih poganjkov ter ji brez oklevanja zlezel pod 
dolgo krilo in se zalepil na golo kožo nog, zaho-
motanih med sloje platnene tkanine. Lovorika je 
bržkone začutila, da se je bila zaobljubila večne-
mu deklištvu, zato je kot zvesta služabnica apo-
liničnega hrepenenja, ki že dva tisoč let in več 
določa najbolj intimno človekovo usodo, nežno 
potrkala na njeno vest. Nemudoma je doumela 
namig in se izvila iz nežnega, čeprav tesnega zele-
nega objema. Znala je imeti rada, a bo kar držalo, 
da čisto zares ni marala ljubiti nikogar, se ji je še 
utrnilo, nato pa je z urnim korakom nadaljevala 
pot naprej po bulvarju mimo La Dôme, kjer je bil 
preteklo zimo njen drugi dom, in z nasmehom na 
obrazu še mimo La Coupole s trdno zapahnjeni-
mi durmi, saj so se za Kiki in radoživo kavarni-
ško omizje odprla šele v večernih urah. 

Po bližnjicah se je namenila čez pokopališ-
če, kjer je peščene stezice prehodila že ničkoli-
kokrat, a vsakič po novem, še neizhojenem kraku 
starosvetne nekropole, v kateri so tenkočutni 
sprehajalci poslušali utišano žuborenje pretek-
losti. Na drugi strani pokopališkega obzidja se je 
dvignila do okrogle ploščadi Katalonskega trga 
in ga prečkala z zaprtimi očmi, le s prisluhom 
žvižga lokomotive z bližnje železniške postaje, 
ter se vešče izmikala sencam iz avanture, ki ji je 
tako nenavadno odprla ozko zarezo v času. A bar-
celonskim štirim mačkam ni mogla kar ubežati, 
saj sta jo že na vhodu v ulico mogočnega galske-
ga Kralja velikih bojevnikov, kjer si je s čopičem 
med zobmi običajni davek v obliki spoštljivega 
poklona skozi okno svojega pritličnega atelje-
ja najprej vzel nekdanji carinik, z roko v roki, 
vselej točna kot egiptovska peščena ura, kar na 
pločniku pred vrati svojega ubornega domovan-
ja in čudovite ustvarjalne delavnice, pričakala 
kiparja Gargallo in González. Stara znanca iz 
legendarnega zbirališča katalonskih modernis-
tov sta ji na istem vlaku, a v sosednjem vagonu, 
kot zvezdi vodnici sledila v Pariz. V zahvalo sta 
jo s svojevrstnim obredom že navsezgodaj, ko je 
resnični Pariz za vse ostale še dremal pod težko 
odejo včerajšnjega dne, poljubila na obe lici, jo 
lahno stisnila medse, ji z obraza na čelo popravi-
la pobegli pramen bakrenih las in ji zaželela vse 
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dobro. Od tu dalje so fantomi minulosti odstopili 
mesto novim junakom, kakršne je v sproščenem 
nareku uresničene domišljije in nezavedne želje, 
da bi objela svet v vseh časih za vse čase, znala 
izbirati le ona. V neskončni hoji po dolgem drevo-
redu do Bulvarja maršalov, ko se je cesta končno 
trmasto uprla klančini in se poravnala, je prečka-
la progo in se izgubila v zaraščenem parku, ki 
so ga mnogo let kasneje, je vedela, posvetili zad-
njemu velikemu trubadurju francoskega šansona 
Georgesu Brassensu. 

***
Enako neodločna kot tisti prvi večer po pri-

hodu v mesto in v vznemirljivem pričakovanju, 
v naročju občutja torej, ki ga je imela najraje, 
je stala pred vhodom v nekdanjo trinadstropno 
okroglo vinsko klet, ki jo je za svetovno razstavo 
leta 1900 kot začasno pomožno stavbo zasnoval 
oče najbolj prepoznavne pariške vedute Gustave 
Eiffel. Po zaključku veličastne prireditve, ki je ob 
vstopu v novo stoletje preorala ledino udobnega 
proustovskega uživanja salonskih družabnosti in 
jo spremenila v rodovitno njivo moderne umet-
nosti, so jo res razdrli, a so jo nato znova sestavili 
in vzpostavili kot osrednje prizorišče boheme, 
namenjeno najbolj ubogim med revnimi umetni-
ki, ki so se z vseh koncev sveta zgrinjali v mesto 
luči, a tudi najtemnejše teme. Brez ficka v žepu so 
se običajno znašli na peronu Vzhodne železniške 
postaje, brez znanja jezika so imeli na listku, ki so 
ga držali v rokah, zapisani le dve besedi: Passage 
Dantzig in brez večjih težav so se znašli v družbi 
neprilagojenih posebnežev in notoričnih pijan-
cev, ki so na skrajnem severnem robu Orfejeve 
gore muz na levem bregu Sene nato živeli le še za 
ideje ... Ideje z veliko začetnico, ki so jim skušali 
ukrojiti nova oblačila svežih podob in oblik, ki so 
bile kot noč in dan v primerjavi z estetsko dovrše-
nimi, a brezkrvnimi deli starih mojstrov v blešče-
čih sobanah imenitnih muzejev spodaj v mestu in 
različne tudi od obeh kariatid na okrašenem por-
talu sicer skromnega in ofucanega poslopja, ki 
sta bili, nič krivi in še manj dolžni, merilo okusa 
dolgočasnega akademizma, s katerim so neusmil-
jeno obračunavali. Ubogi helenistično pompozni 
gospodični razgaljenih oprsij sta si zato obupno 
prizadevali za kanček pozornosti vsakogar, ki je 
mimo njiju zakoračil naprej in globlje v votlino, 
kjer se je kotila pošast moderne umetnosti. Tudi 
zasopla rdečelaska ni bila nobena izjema, a je 
najprej zajela sapo, da bi si po dolgem pešačenju 
uravnala pulz, nato pa je dobrohotno pomežikni-
la kamnitima sohama, ki sta, skoraj obupani pod 
bremenom krivičnih sodb, le še zlovoljno podpi-
rali balkonski nadstrešek z balustrado zaobljenih 
stebričkov. Pomenljivo naklonjeni pogled, ki jima 

ga je namenila, navsezadnje si je podeljevanje 
tovrstne utehe v svojih najboljših trenutkih štela 
za poslanstvo, ju je nemudoma spravil v dobro 
voljo. Vrata v temno vežo so se v znak poklona 
samodejno odprla in hitro je smuknila pod kam-
niti svod. S stropa je v enakomernem ritmu kot 
z nemarno odloženih čopičev curkoma kaplja-
lo, izpod stopnišča pa je še huje kot pretekle 
dni zaudarjal za mesarski kavelj pripeti kadaver 
Soutinovega odrtega vola, zato je kar se da hitro 
odvijugala naprej na notranje dvorišče, kjer je 
velik brest sredi tlakovanega atrija stegoval veje 
do okrogle opečnate strehe, ki je kot krona obkro-
žala temno zeleno krošnjo. Na slokem in visokem 
deblu je visela velika stenska ura ter tukaj zunaj 
merila čas, ki se je znotraj, v vsakem izmed atel-
jejev, zaradi vzdušja ustvarjalne napetosti hočeš 
nočeš zaustavil. 

Nad uro, visoko nad tlemi, je bila odločena 
poiskati domovanje za prihajajočo družinico 
brglezov, zato je k drevesu prislonila lestev, ki jo 
je sinoči k oknu zgoraj, potem ko je že tretjič ta 
teden izgubil ključ od svoje kamre, postavil mladi 
poljski slikar, po mesecu dni, kolikor je bival v tej 
nenavadni skupnosti, še vedno brez izoblikovane 
ideje, kje se ga drži glava. Široka rogovila sredi 
krošnje je slej ko prej ponudila udoben prostor 
za gnezdo, ki je z nekoliko negodovanja zapusti-
lo topli azil mehke brazde neder, a brglezovka je 
bila presrečna, to je bilo očitno, saj je še zadnji-
krat ljubko pokimala, nato pa počenila, se pazlji-
vo namestila ter pokrila vseh sedem že precej 
nestrpnih, a še vedno v krhko lupino ujetih goli-
čev ter se v naslednjih enajstih dneh in pol name-
nila dokončati prvo etapo ptičjega materinstva. 
Maruša, še enkrat znova zadovoljna, da zna biti 
kdaj pa kdaj tudi dobra duša, ji je pomahala in se 
po mračnih in zavitih stopnicah končno odpravi-
la v drugo nadstropje, kjer je na koncu hodnika 
počasi in previdno odškrnila nikoli zaklenjena 
vrata. 

Tečaji razmajanih vrat so zaškripali glasne-
je, kot bi želela, a v skromni sobici ni nič zmo-
tilo spokojne jutranje tišine. Seveda ni bila prvič 
tukaj, v zadnjih mesecih se je večkrat odzvala nič 
kaj ljubeznivi prošnji, bolje bi bilo reči ukazu, za 
poziranje, saj ji je godilo, ko je M hvalil njen sloki 
vrat, brezhibno polt njene kože in elegantno kri-
vuljo njenega hrbta, a jo je vsakokrat znova prese-
netilo, ko je pred sabo ugledala neverjetni nered, 
tako rekoč razdejanje precej hujše sorte, kot ga 
je bila vajena pri ostalih slikarskih in kiparskih 
kolegih. M se je nosil gizdalinsko, njegov žametni 
suknjič in rdeča svilena ruta okoli vratu sta bila 
legendarni zaščitni znak, s katerim je vsak večer 
na daleč prepoznavno izstopal sredi neprimerno 
bolj uborne, v zakrpane plašče napravljene tova-
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rišije, a domovanje in delovni prostor sta nazor-
no podčrtovala njegov impulziven in neukrotljiv 
značaj. Zaprepadeno je strmela v naslednji pri-
zor: sredi sobe je bila ogromna temno rjava miza, 
na levi strani, kjer ji je manjkala noga, je bila 
prislonjena na umazan zaboj premoga, po njej 
pa so bile razmetane knjige z zamaščenimi, od 
lanenega in jedilnega olja popacanimi listi, med 
njimi so vsevprek ležale prazne in napol prazne 
steklenice cenenega vina, zmečkane škatlice ciga-
ret, koščki vrvice in zvitki bakrene žice, odlomki 
marmornih kipcev in lesenih malikov, ob njih so 
se vrstili veliki stekleni kozarci z ostanki plesnive 
zelenjave, prazne konzerve in mumificirane glave 
presušenih polenovk, kiparska dleta in porce-
lanasti krožnički, nabrani po kavarnah štirinaj-
stega arrondissementa tostran Luksemburškega 
parka ter do konca in čez napolnjeni z dogore-
limi cigaretnimi ugaski, ki so pustili sled tudi v 
plasteh umazanije, pod katerimi so gomazeli 
porumeneli listi papirja in papirčki, kdove kdaj 
iztrgani iz beležk in porisani s skicami, ki so bile 
le še lanski sneg, saj so se kot posušeni šopki in 
osuti cvetlični venčki utapljale pod prašno kopre-
no, odstrto le na izkrčenem koščku mizne plošče, 
ki ga je uporabljal za paleto, na kateri je tako moj-
strsko mešal žareče barvne odtenke, kolikor jih 
je s čudežno instinktivno močjo uspel naloviti iz 
večno skoraj do konca izpraznjenih, malomarno 
iztisnjenih tub barve, ki so ležale tudi po tleh in 
okoli nerodnega, iz odpadlih kosov lesa zbitega 
slikarskega stojala, ob straneh ovešenega z uma-
zanimi krpami, v katere je sproti brisal ščetine 
škrbastih čopičev z razmajanimi ferulami, saj je 
čisto vsakega, ki mu je dobro sedel med prsti, sku-
šal vraževerno izrabiti do konca, medtem ko je 
najimenitnejše iz prašičje in veveričje dlake kot 
svetinje čuval v šatulji iz orehovine, ki jo je hranil 
na sicer prazni polici, vegasto privijačeni na zid 
ob razmajani omari z enim samim vratnim kri-
lom, da se je perilo, skupaj z nekaj kosi obnoše-
nih oblačil, vsipalo naravnost na lesena, z raska-
vimi, grobo tesanimi deskami prekrita in nikoli 
pometena tla, na katerih je v vogalu nasproti na 
kosu ognjevarne pločevine stal še litoželezni gaš-
perček, nepogrešljivi prijatelj v hladnih zimskih 
večerih, ko za kolikor toliko prijeten spanec ni 
zadoščala debela, z gosjim puhom napolnjena 
odeja, sredi katere je v polmraku zastrtega okna 
zdaj opazila sključeno moško postavo, ki se ni 
premaknila niti ob rezkem zvoku počasi odpira-
jočih se vrat. M je spal kar v sedečem položaju, 
naslonjen na vlažno, z apnom pobeljeno steno, 
na njegovih kolenih pa je tiho predla velika črno- 
bela mačka z enim očesom, saj ji je drugega pred 
letom ali dvema na eni izmed divjih, z absintom 
natopljenih kolesarskih voženj, ko je po svoji 

stari navadi rušil vse pred sabo, izbil neugnani 
Jarry, samoimenovani poblazneli kralj Ubu, in 
se nato z neizpisanim testamentom, s katerim je 
zadolžil prav vse, ki so si na Montparnassu upali 
stopiti v njegove čevlje, utopil v odmerku etra, s 
katerim si je še zadnjikrat razrezal žile in grlo.

Bohemsko zanikrnost je zdavnaj vzela v 
zakup, zato je neslišno stopila prek sobe in plaho 
iztegnila roko. Še preden se je lahko dotaknila 
njegove rame, je M nenadoma odprl tople rjave 
oči in povsem buden, kot bi nikoli zares ne zaspal, 
in izpod temnih kodrov, ki so mu prek čela pada-
li k obrazu, dahnil svoj običajni »Admirrrable!«, 
s katerim se je vedno znova čudil lepoti stvar-
stva, zlasti še v podobi čednega mladega dekle-
ta. V naslednjem trenutku je že bil pokonci in s 
pogledom pospremil staro muco, kako se je leno 
pretegnila in zelo počasi zlezla na polomljen stol 
pred zastrtim oknom, nato pa kot bi jo dvignila 
neznana sila smuknila skozi strešno lino in na 
robu napušča tam zgoraj obmirovala v silhueto, 
ki je spominjala na notredamske gargouilles. 

»Pardon,« se je skušal opravičiti, »najbrž 
si se začudila, ko si me videla takole sloneti na 
postelji, a že nekaj zadnjih tednov, zlasti po dol-
gih nočeh, ko doli na dvorišču do jutra klešem 
granitne bloke, ki smo jih s prijatelji privlekli z 
zapuščenega pokopališča v Argenteuilu, nočem 
zmotiti Jacquesa, ko mirno drnjoha sredi velike 
mreže, ki jo je spletel ob zglavniku na gornjem 
koncu postelje. Kaj čem, vzljubil sem tega lju-
beznivega kosmatega žužka, saj uslužno in brez 
doplačila preži na zoprne muhe, ki se v rojih 
dvigujejo s Soutinovega vola ... mimogrede, ali si 
videla zadnje verzije njegovega mesarskega tiho-
žitja? Admirrrable ... ti rečem, prekaša tudi ubo-
gega fosila Rembrandta!«

Ni počakal na odgovor, temveč se je naglo 
sklonil pod posteljo in izvlekel veliko prazno pla-
tno in z belim jadrom sta zaplavala prek sobe, kot 
bi ju pognal nenaden piš vetra, ki je s treskom pri-
vzdignil roleto in odprl veliko okno, da so stekla 
v njem zvonko zažvenketala v taktu najnovejše 
pocestne uspešnice Maryse Damia. Pobeljeni kos 
jute, napet na masiven lesen okvir, da je polgla-
sno ječal, saj ga je vleklo na vse konce, je rokohi-
trsko položil na stojalo in ji pomignil, naj se čim 
prej pripravi. 

»Le urno, le urno, obrni se, le urno, le urno, 
saj pozno je že,« je zagostolel z visokim falzetom 
in se nato z globokim basom iz trebuha široko 
zasmejal. Ošinil jo je s predirnim pogledom in 
njena židana srajčka se je razklenila in gladko 
spolzela z izklesanega telesa. Krilo se je, kot bi 
padla zavesa na odru velike predstave, samodej-
no spustilo k nogam, kjer ji je v dveh gubah oble-
žalo pri gležnjih. Graciozno in brez sramu, saj 
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se je zavedala, da le sproščenost in nenarejenost 
podčrtujeta lepoto, je v čeveljcih z visoko peto, ki 
so telesu pomagali vzdrževati potrebno napetost, 
stopila k oknu, kjer jo je jutranje sonce obliznilo 
z bleščečo zlato avreolo in jo pobožalo po mehki 
koži. 

»Oui ... tako, ja ... c’est magnifique!« 
V vajeni pozi je usločila hrbet in pogled ji 

je zaplaval skozi okno ter naprej preko pariških 
streh, ki jim ni bilo videti konca, tam daleč pa so 
se dotikale visokega obzorja, kjer je bil začetek 
drugih in drugačnih dežel in mest, ki so vabila, 
da nekoč potrka tudi na njihova vrata. Najlaže je 
pozirala, če je pustila, da so misli odplavale in se 
sprijele s plimo pričakovanj, ki jih je nekoč davno 
zapisala na košček papirja rožnate barve in ga 
zalepila v ovojnico ter spustila v kamnito brezno 
pod zadnjim osamelim vrhom dolge obmejne gor-
ske verige. Prav skalovita katedrala nad mestom, 
v katerem je preživela otroštvo, čeprav ni znala 
nikoli biti otrok, je bila tisti svetilnik, s katerega 
je hrepeneče obračala pogled k oddaljenim kra-
jem, ujetim v neoprijemljivo relativnost četrte 
dimenzije. Čas je večji od prostora, je ugotovila 
že davno tega in tedaj so se ji odprla neskončna 
obzorja, po katerih lahkotno krmari skozi življen-
je, vselej obsijana od sonca, kakor v tej skromni 
izbi na vrhu Pariza. 

Čeprav ga ni videla, je čutila njegovo telo. 
Vedela je, da je odložil suknjič in srajco, okoli 
pasu pod neporaščena prsa pa si je kot vselej zave-
zal rdeč šal, za katerega je zatikal čopiče, ko jih je 
urno menjaval ob vsakem novem odtenku barvne-
ga namaza, s katerim je polnil velike ploskve med 
črnimi obrisi virtuozno zarisane silhuete.

»Povej, fillette ... Maroussia, saj ti je tako 
ime, n’est-ce pas? Saj ni mogoče, da je to tvoje 
pravo ime, ko tako samoumevno pristoja tvojim 
čudovitim lasem, s katerih se kot okruški alzaške-
ga tufa luščijo drobne pege in slikovito poživljajo 
božansko neskončni hrbet. Vrrraiment admirr-
rable!« se je iskreno čudil in še kar govoril, saj je 
bil prepričan, da se v otrpli pozi dolgočasi: »Ali 
pa si morda Rusinja, saj sem te videl oni dan z 
Zadkinom v La Rotonde in nato še na zabavi v 
njegovem ateljeju na Rue d’Assas?«

Ob njegovem vprašanju se je zdrznila, a je 
ostala nema, saj je vedela, da govori le sebi in 
zase, ko z enim očesom kos za kosom trga z nje 
dele razgaljenega telesa, z drugim pa sledi goma-
zenju barvne gmote, ki se je tenkočutno kopičila 
na površini slabo zglajenega, skoraj preveč nagr-
bančenega platna. 

»Au juste ... voilá, me niti ne zanima. Zaljubljen 
sem v tvoj hrbet, ki je, kot bi oživela Ingresova 
odaliska. Lok, odet v baržunasti inkarnat ... ko 
se vzpenja in zopet zdrsne v dolino, ga pod prsti 

čutim kot drhtečo opno, prilepljeno zdaj tudi na 
vrh čopiča, od koder se širi in zaokroža v zgodbo, 
ki jo bova skupaj napisala. Ti in jaz. Morda se 
bo kdaj znašla na steni kakšnega zbiralca, a bo 
ostala za vedno le najina. Naslikana podoba niko-
li ne zmore izraziti slikarjevih resničnih čustev, 
še manj se v njej zrcali njegov temperament, kar 
trdijo nekateri. Ne razkriva niti psihe upodobljen-
ca, temveč odnos med obema, ki ga ni moč ube-
sediti, saj je neviden, nedoumljiv, indéfinissable. 
Tisto, na kar se odzovemo, ko opazujemo dokon-
čano sliko, je neslišni, nemi dialog med umetni-
kom in njegovim modelom. Neizgovorjeno in 
neizgovorljivo čustvo. Ti si pa tako mlada in lepa 
in svobodna ...«

Te zadnje besede so se mimo nje izmuznile 
skozi okno in se kot obrabljen, stokrat izgovor-
jen poklon izgubile med dimniki položnih streh, 
zato je bila popolnoma presenečena, ko je v senci 
pristriženih kratkih las čisto zgoraj na vratu 
začutila dotik njegovih ustnic. Prvi trenutek, 
bodimo pošteni, ji je kri po telesu zakrožila hitre-
je, kot je bila vajena, in le malo je manjkalo, da bi 
jo čez in čez preplavil občutek nemočne opitosti, 
ki ljudem z utripajočim srcem v središče bivanja 
umešča ljubezen, a še preden je lahko na njene 
boke spustil z barvo natopljene dlani, je odskoči-
la, se sklonila do kupa oblačil ter si krilo in bluzo 
spretno navlekla nase, ko je z eno roko že priti-
snila na kljuko razmajanih vrat. Ni si vzela niti 
toliko, da bi se ozrla, saj se je že kot mladenka 
poučila o zgodbi nesrečne Evridike, in se je raje 
v popolnem ravnovesju, ki ga je zmogla vselej, 
ko so se dogodki podobno zapletli, spustila po 
zavitem stopnišču. Pred vhodom se je nakremži-
la razigranima kariatidama, ki se jima je obraz 
razlezel v širok nasmeh, nato pa je izpod napušča 
pograbila Jarryjev velociped, ki je kot edina mate-
rialna zapuščina in svojevrsten fetiš ostal za njim 
na Montparnassu. Smelo se je okobalila čez raz-
majano prečno gred in se oprijela balance. Kot bi 
jo gnali besi nekdanjega gospodarja, je odvihrala 
po ravnini in še sama ni vedela, kdaj in kako se 
je znašla na vrhu klanca, kjer se je cesta po bul-
varju Saint Michel nagnila proti mestu. Zajela je 
sapo in še bolj silovito pognala, postarani in že 
nekoliko zarjaveli Clément pa je brez pripomb 
in ubogljivo zavrtel kolesa. In še kako, saj je po 
prvih stotih metrih pospeševanja mimo Café Le 
Luxembourg in dalje po tlakovanem cestišču ugo-
tovila, da je slavno dvokolo brez zavor! Najbrž 
jih nikdar ni imelo, kar je sicer opravičevalo 
Jarryjeve legendarne vragolije, Maruša pa je bila 
upravičeno jezna, da ji kovinska mrcina, ko jo je 
bila zajahala, ni vsaj bežno namignila kako in kaj.

Poti nazaj ni bilo več. Pomislila je, da bi zavi-
la na levo k Odéonu ali na desno proti Sorbonni, 
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a se je vdala in pustila, da jo je vedno hitreje nosi-
lo naprej in nizdol. Fasade nadstropnih mestnih 
palač in pristrižena drevesa pred njimi so na obeh 
straneh nemo bežali mimo nje, izložbe pritličnih 
lokalov so se strnile v neprekinjeno bleščavo ste-
klenega odseva, v katerem je tu in tam le za hipec 
ugledala vihrajočo lastno podobo. Žvižganje na 
kosce razcefranega zraka ji je polnilo ušesa in 
preglasilo razglašene zvoke Boulmicha. Na križi-
šču z Rue des Écoles se je pri veliki hitrosti naza-
dnje ujela v elipso časovne zanke in se dokončno 
izgubila v labirintih lastne podzavesti, koder je 
Pariz, kot nekoč davno in nekje daleč, odmeval z 
gramofona v kotu najstniške sobice le kot pesem 
Jacquesa Dutronca …	Les	camions	sont	pleins	de	
lait	Les	balayeurs	sont	pleins	de	balais	 tovornjaki	
razvažajo	mleko,	in	pometači	si	metle	vržejo	preko,	
ko	 se	 ob	 petih	 prebuja	 Pariz	 …	 ko je z zaprtimi 
očmi švignila mimo severnih rimskih term, je s 
treskom, ob katerem so zanihali zvonovi Notre 
Dame, prebila zvočni zid, zato je lahko prisluš-
kovala samo še raztrganemu refrenu …	 tra	 ves	
titi	 si	no	ge	obri	 jejo,	strip	 ti	zete	se	z	nova	za	kri	
jejo,	po	dolgo	vata	blaz	ina	je	z	bita,	utrujen	ih	ljubi	
mcev	 tele	 sa	 pokrita	 …	 čutila je, kako se je svet-
loba kalejdoskopskega vrtinca želje zlomila skozi 
kristalno prizmo zaostalih spominov, zato ni več 
opazila, kako je na Saint-Germain-des-Prés skozi 
mansardno okno pokukal Vian in najprej hudo-
mušno pomežiknil v pozdrav svojemu mestu, 
nato pa se je visoko zgoraj, kjer pojejo ptički, nag-
nil naprej nad ulico, s pogledom pospremil drve-
čo furijo in za njo, z dlanjo prislonjeno na usta, 
zaklical med raztreščene note razcefrane melodi-
je: »Oooj, zapomni si, da sta samo dve stvari: lju-
bezen z lepimi dekleti in glasba New Orleansa ali 
Duka Ellingtona … ostalo mora preč … vse ostalo 
je grdo. Grdooo.« O na koncu našobljenih ustnic, 
prislonjenih na ustnik zlate trobente, je poletel 
čez avenije in se najprej nerodno zavrtel okoli 
kavarne dveh kitajskih mandarinov, kjer je patra 
Jean-Saula, ki je na terasi prebiral l’Humanité, 
zadel tako nesrečno, da mu je premaknil levo 
oko in mu za vselej omračil pogled na življenje, 
nato pa se je pred mostom Saint-Michel podaljšal 
v temni koridor, v katerem se je dokončno izgu-
bil … za njo je pricijazil le še slaboten, vedno tišji 
odmev odpeva in se nazadnje zavil v temo: v sko-
delicah je kavna usedlina, nad barom spet očišče-
na vitrina, na Montparnassu so uporabili orodje, 
da stara postaja ni več le ogrodje … ob petih se bo 
znova prebudil Pariz ...

***
»Il est cinq heures, Paris s’éveille, Il est cinq 

heures, Paris s’éveille,« je iz mobitela najprej tiho 
zabrundala melodija zvonjenja, nato pa je aparat 

z naraščajočo jakostjo nestrpno začel poskakova-
ti po pultu bralne mize, na katerem je bila zadre-
mala. V zadnjem kotu knjigarne Shakespeare & 
Company ob keju Sene na Rue de la Bûcherie 
na srečo ni bilo drugih obiskovalcev, zato bes-
neči pametni telefon, ki je že popolnoma izgu-
bil pamet, ni zmotil nobenega, razen nje, ki je 
skozi priprte veke dremavo pogledovala naokoli. 
Skoraj nevidna je bila med nabasanimi polica-
mi in kupi knjig, s katerih se je srebrno zapra-
šilo, ko je odmaknila stol, da je zaropotalo, kot 
bi se s strmega pobočja v vzhodnih Alpah nad 
Chamonixom zgodaj spomladi utrgala lavina z 
ledom natopljenega grušča. Na drugem koncu 
natrpane prodajalne se je izza skladovnice bro-
širanih žepnic dvignila glava suhljatega možica 
z okroglimi očali, ki jo je s kazalcem na ustni-
cah strogo opozoril na zapovedano tišino, med-
tem ko je s prosto roko pokazal na njen bralni 
kotiček in nato proti knjižni omari na zidu nad 
njeno glavo. Na mizi je pustila ležati biografijo 
Jeana Geneta v izdaji založbe Vintage, ki jo je 
leta 1993 imenitno spisal Edmund White, nav-
dihujoča usoda Rimbaudovega duhovnega posi-
novljenca pa jo je, polna drznih avantur, odpel-
jala na naporno popotovanje po najbolj oddalje-
nih eksotičnih deželah in očitno tako utrudila, 
da je nehote zadremala in do konca izkoristila 
gostoljubje znamenitega bibliofilskega azila. 
Z veliko mero krivde je pobrala debelo knjigo 
in jo zataknila v edino zevajočo luknjo zgoraj 
na polici, nato pa jo je jadrno in brez pozdrava 
ucvrla ven na cesto, kjer so jo v srcu Pariza, v 
neposredni bližini kilometra zero, pričakale reke 
turistov. Prste je samodejno ovila okoli najnovej-
šega Samsungovega modela hibridnega podaljš-
ka telesa in uma, s katerim so opremili človeka 
enaindvajsetega stoletja, čeprav ga je uporabl-
jala predvsem kot odličen fotoaparat, idealno 
prilagojen njenemu načinu portretiranja sveta. 
Fotografiranje jo je osrečevalo z največjo mero 
prostosti, kar si jo je lahko zamislila, ko je lovi-
la in skušala ujeti nepričakovano. Zasledovanje 
popolnih naključij in improvizacijo je namreč 
razumela kot izraz svobode in upora proti redu 
in urejenemu meščanskemu dolgočasju. Z oče-
som kamere je iskala najbolj čudne in bizarne 
poti do skrknjene lepote, ki je bila običajnemu 
pogledu skrita. Njene podobe so odsevale hkrat-
no prisotnost in odsotnost, ki jo je pogrešala, 
kadar je bila nanjo usmerjena pretirana pozor-
nost. Čeprav je ljubila življenje za trenutek, brez 
razmišljanja o prihodnosti, se je skušala otresti 
vloge večnega modela in pobegniti zgolj navi-
deznim ljubeznivim pogledom, ki so obsesivno, 
po kosih, slačili njeno telo, zato ji je snemanje 
neosebnih eksterierjev pomenilo odrešitev in 



28 ODSEVANJ A 1 03/1 04

LEPOSLOVJE

možnost, da je bila na svoj način odgovorna sebi 
in drugim. S pomočjo fotografske kamere je ugo-
tovila, da se raje pogovarja s predmeti kot z ljud-
mi. Z njo v rokah je začela verjeti, da se čudovito 
in nenavadno široko polje resnične svobode, ki 
lahko popelje k najbolj tenkočutnim prisluhom 
stvarstva, odpre šele, ko se odpoveš nadzoru svo-
jih čutov: primat de la matière sur la penseé.

Na hitro je med bujnim zelenjem pritisnila 
nekaj izrezov pločnika v pogledu k reki, nato pa 
ji je gneča teles, ki so se nadrenjala od vsepovsod, 
zamašila iskalo. Povzpela se je na kamnito balus-
trado in spretno kot veverica iz Boulognskega 
gozda kar po ograji zaobšla človeško reko in pre-
čkala most. Notre Dame se ji je brez gotsko zašil-
jenih zaključkov na stolpih obeh zvonikov zdela 
še nižja kot običajno, v zaprtih prostorih, ki se 
manjšajo in lezejo vase, pa se je vselej počutila 
neudobno, zato se je odločila, da bo kot vse prejš-
nje izpustila tudi prvo popoldansko mašo. Raje 
se je obrnila proti zahodu, kjer je iznad streh, 
dovolj visoko, da je žugala celotnemu Parizu, 
štrlela siva špica Eifflovega tristometrskega mas-
todonta, nekdaj najgrše in danes najbolj čaščene 
inženirske gradnje vseh časov. 

  Napotila se je do skrajnega rta na robu  
otoka, kjer sta jazzovsko odo reki in mestu nad 
njo tudi danes, enako kot včeraj in jutri, spleta-
la oranžnolasa Catherine Deneuve in Malcolm 
McLaren, nato pa se je obrnila levo preko naj-
starejšega novega mosta ter po bližnjici nazaj do 
bulvarja Saint-Germain, a tokrat na drugo stran 
v osrčje okljuka Sene mimo invalidov do marsov-
skega polja, kjer so bile v četveroredih, morda v 
osmercih ali celo jambskih dvanajstercih postro-
jene nove razdražene čete turistov in pritiskale 
proti jeklenim svodom, ki so bili ponosni, da so 
lahko podpirali najbolj slavno zgradbo na svetu, 
a so kljub temu ječali pod natezalnico v vse smeri 
razpeljanih jeklenic, s katerimi so se v višave 
poganjala dvigala, prepolna naključnih dnevnih 
Parižanov krivih ust in oči. Ko se je po hudem in 
utrudljivem, več ur trajajočem boju nazadnje pre-
bila v senco stolpa, se je spretno izognila naveli-
čanemu pazniku in se po strmem stranskem stop-
nišču namenila proti vrhu. Nikogar ni srečala, ko 
je plezala po skrivnih železnih stopnicah, zato se 
je vriskajočega srca in z razprtimi rokami, izteg-
njenimi k neskončnosti zračnih širjav, ustavila 
kar na vmesni ploščadi, od koder se je ponujal 
dovolj vrtoglav pogled na obe umetniški posto-
janki la belle époque starega Pariza: na levo proti 
ožarjenemu Svetemu srcu vrh Montmartra in na 
desno k pokopališču vrh Montparnassa, kamor 
se je kot vnebovpijoče znamenje ravno tedaj zapi-
čil tudi snop sončnih žarkov, ki si je predrzno utrl 
pot izpod gmote oblakov, razobešenih čez južna 

predmestja. V očeh jo je zaščemelo, v trebuhu 
so ji zagomazeli mravljinci, stolp se je zavrtel in 
sklonil ter se priročno naslonil na stekleni nebo-
tičnik (v modernem času je res neposrečeno ska-
zil veduto Gore muz glasbe, poezije in učenja), 
da so ji lahko okrog vratu nataknili kot las tanek 
laso, nato pa jo je neznana sila pognala navzdol 
po strmih stopnicah in jo po mestnih ulicah 
varno, čeprav so bile njene oči zaprte in znova 
obrnjene navznoter, k nostalgičnemu plimovanju 
preteklih časov, vodila nazaj proti otoku, kjer se 
je nazadnje le zbrala in se spustila v podzemlje 
postaje La citté, globoko pod nivo reke, ki je s 
svojo prirojeno močjo pritiskala na ukrivljene, 
z velikimi zakovicami pričvrščene litoželezne 
plošče. Sredi razprtega stopnišča med obema 
platojema mestne železnice, ki jo je z vrtoglavimi 
pogledi v vse smeri spominjal na fantastični arhi-
tekturni labirint Piranesijevih Ječ, se je naslonila 
na mrzlo steno, za katero je klokotala umazana 
voda. Temačen in vlažen prostor z enako, z mili-
jonom spojk privijačeno jekleno konstrukcijo je 
občutila kot mračno zrcalno podobo kovinskega 
dvojčka, kjer je še pred nekaj minutami poljubl-
jala nebo. A slejkoprej sta le oba skupaj, eden kot 
izpostavljena vita activa in drugi kot vase zazrta 
vita contemplativa, prvi kot yin in drugi kot 
yang, zaokrožila princip, ki poganja naše vesolje 
in morda tudi tistega onkraj vsega znanega. 

Iz premišljevanja so jo zdramile zaobljene 
glavice rdečih zakovic, saj so jo zbodle skozi 
izrezani hrbet lahkotne rumene oblekice, v kateri 
se je bila v zgodnjem popoldnevu prebudila za 
mizo knjigarne. Njihov pritisk je bil vse močnejši 
in za trenutek se ji je zdelo, da so začele popuš-
čati in se bodo že naslednji trenutek iztaknile iz 
zarjavelih ležišč. Brez obotavljanja je zato stopila 
čez rdeč Andrejev križ in naprej po neosvetlje-
nem hodniku prepovedanega kraka podzemnega 
železniškega omrežja, kjer jo je za vogalom, kot 
običajno, že čakal vagon metroja, kakršne so 
prenehali uporabljati v zadnjem letu pred drugo 
svetovno vojno.

***
Težka krinolina, ki jo je vlekla k tlom, ji 

znova ni bila v pomoč, ko se je ob petih zjutraj 
vzpenjala po strmem klancu ulice Mouffetard. 
Opazila je, da se utrip Montparnassa tudi po 
koncu Velike vojne ni kaj dosti spremenil, čeprav 
je marsikaj obležalo ne le pod porušenimi zidovi 
stare Evrope, temveč tudi pod težo civilizacijske 
zablode, ki je spremenila idejne tokove, kakršne 
so poznali dotlej. Ko je odšel Apollinaire, naj-
bolj iskriv med vsemi, in za njim še Modigliani, 
ta večna zgaga, sta se za njima v zgodovino za 
vselej izgubila žar in šarm boheme, ki je šla vse-
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lej do konca in čez. Novi čas je skušal krivdo in 
sram zaradi velike tragedije ozdraviti s potroš-
niško mrzlico, ki je kot kužna bolezen prodirala 
iz Amerike in že osvojila tudi pariške okope. Le 
umazanija, ki so jo smetarji vsako jutro izpirali 
z mestnih ulic, je z značilnim vonjem, ki ni bil 
zoprn, prej domač, ko si se ga navadil, dražila 
nosnice kot nekoč. V najlepšem času dneva, ko se 
je porajalo jutro, si ni mogla kaj, da ne bi iz skriv-
nega žepa za pasom izbrskala poslednji kovanec 
za petindvajset centimov in si pod razprtim nad-
streškom iz črtastega blaga edine odprte pekarne 
in slaščičarne v bližini privoščila kepico jagod-
nega sladoleda, ki ji je s tolikšno slastjo smuknil 
po grlu, da se je odrekla zadnjemu lizu in ga za 
seme pustila v škrniclju ter ga je zataknila za rob 
cvetlične gredice na Place de la Contrescarpe. 
Po izhojeni poti je nato zavila za vogal in navz-
gor, kjer se je sprehodila mimo starca z metlo, ki 
ga je z lahkoto prepoznala, čeprav je imel sedaj 
na glavi vojaško kapo, na prsih, kamor je naslo-
nil tudi leseni roč metle, pa so se mu bleščale 
medalje. Akoravno se ji je zdelo smešno, kako se 
je postavil v pozor in salutiral, ko je šla mimo 
njega, mu ni namenila posebne pozornosti, saj 
se je morala podvizati. M jo je prav gotovo že 
težko čakal, saj je delal le v jutranjih urah ... ko 
je svet mlad, je imel navado reči. Tudi zato ji je 
že nekaj dni odkrito dvoril. Ako bi se mu vdala 
in se priselila k njemu v stanovanje velikanske 
zgradbe, kjer je imel v nadstropju tudi atelje, 
bi se lahko že zarana skupaj posvetila ustvar-
janju za neusmiljene naročnike, ki so po svojih 
potrebah krojili smernice umetniškega navdiha. 
Kolikor jo je z neizmerno intelektualno močjo 
privlačil, tudi dotik njegove mehke roke jo je vsa-
kič znova pustil brez sape, toliko se je tudi bala 
neizmernega entuziazma, s katerim jo je nepre-
nehoma dušil. V resnici jo je bilo strah, zato je 
na vrhu, preden je prečkala veliki bulvar in opra-
vila zadnji del poti do njegovega domovanja na 
31 bis rue Campagne-Première, zavila še v Rue 
de la Grand-Chaumière in se oglasila v ateljeju 
skromnega rojaka, ki je bil z neskončno dobro-
srčnostjo in pregovorno slovansko širino najbolj 
trden in dragocen pilon njenega vztrajanja med 
družbo nečimrnih, vase zagledanih umetnikov. 
Že navsezgodaj je bil pokonci, zato ji je z vesel-
jem ponudil skodelico bele kave in rezino morta-
dele iz domačih krajev.

»Le vzemi. Čeprav je Adela videti skoraj 
mrtva, ko je bila toliko časa na poti, je še vedno 
sočna in okusna,« je pripomnil in ji za zraven 
natočil samo kapljico ali dve alkohola iz ene 
izmed majhnih stekleničk, razvrščenih po dolgi 
polici pred velikim oknom ateljeja, na katero je 
ob vsakem obisku pred vojno Apollinaire obesil 

katerega od svojih kaligramov, ki so sedaj tudi 
Maruši čez zaskrbljeno lice zarisali nasmeh. 
Velike skrbi so vsaj za nekaj časa izpuhtele, zato 
je dobrodušnega možička potrepljala po ramenih 
in še poljubila na plešo, nato pa se je odpravi-
la dalje. M, moški njenega življenja, vsaj tako si 
je domišljal, jo je pričakal kar na pločniku pred 
večnadstropno hišo z velikimi okni in okranclja-
no findesièclovsko fasado. Ko se je približala, je 
najprej oprezno pogledal levo in desno, nato pa 
jo je prijel pod roko in jo ljubeznivo pospremil v 
nadstropje in pred veliko črno kamero, ki je na 
visokih in tenkih nožicah nestrpno mencala, saj 
jo je za prvi posnetek napel že pred dobro uro. 

Naveličano in rutinsko je izpeljala seanso, 
ki je trajala vse dopoldne in preko poldneva še 
krepko v zgodnje popoldne, da so se ji na golem 
telesu začele nabirati utrujene potne srage, ki so 
dodatno vznemirjale njegove nenavadne ume-
tniške zamisli, tolikanj opevane od Bretona in 
celotnega nadrealističnega krožka zagovornikov 
svobodne ljubezni. Nazadnje je omagal, jo ogrnil 
v svileno haljo ter jo posadil na perzijski divan. 
Zleknil se je pred njo na tla in ji zakopal obraz v 
naročje. Nato je počasi dvignil glavo in se zazrl v 
svetle oči. Spregovoril je prve besede tistega dne.

»Ti si tako mlada in lepa in svobodna, in jaz 
se sovražim, ker skušam v tebi to zatreti ... ubiti, 
kar pri tebi najbolj občudujem in je pri ženskah 
tako redko in zato dragoceno. Moje občudova-
nje lahko prenese zelo veliko, veliko več kot jaz 
sam. Ob vsaki priložnosti sem si prizadeval, da 
bi lahko zaživela v skladu s pričakovanji in želja-
mi, čeprav vem, da bi te lahko zaradi tega izgu-
bil. Zmeraj sem imel občutek, da imaš v rokah 
boljše karte kot jaz, a sem vseeno spodbujal pri 
tebi tisto, kar mi je povzročalo največjo boleči-
no: tvojo neodvisnost. Vem, igram se z ognjem, a 
tako sem se odločil.« 

Za trenutek, podaljšan v drobno večnost in 
zataknjen za vrh velikega kazalca stenske ure, ki 
se je najprej obesil, nato pa nadaljeval krožno v 
smeri svojega poslanstva, je umolknil. V dlani si 
je položil njen obraz.

»Ali boš lahko samo moja? Pst, nič ne reci, ni 
ti treba odgovoriti sedaj, saj lahko jutri ... čakam 
lahko še nekaj dni. A nič več.« 

Dvignil se je in zakoračil po sobi. Ustavil se 
je pred ogledalom, v njem pa ni poiskal sebe, 
temveč njeno za hrbtom zleknjeno telo.

»Toliko je še drugih reči. Že nocoj bodo z 
nama gostje. Saj se spominjaš, da sva prejšnjo 
soboto na belem žuru pri Madame Pecci-Blunt 
vse po vrsti povabila na veliko zabavo tukaj na 
Montparnassu, ki se ga je gratin révolté še pred 
nekaj leti izogibal, danes pa bo z nami tudi gro-
fica de Noailles. Dogovoril sem se s sosedi, na 
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voljo bomo imeli celotno hišo, tudi ateljeje kole-
gov, ki jih dobro poznaš. Sedaj pa, prosim, poči-
vaj. Vse, kar je potrebno postoriti, bom opravil 
sam.«

Z obešalnika pri vratih je snel suknjič in si ga 
gredoč ogrnil, nato pa je šel in pustil, da je težke 
duri za njim zaloputnila nežna sapa, ki je zunaj 
hladila poletni dan, v njenih prsih pa je najprej 
zaplapolal prijazni vetrič, ki je zbistril misli, nato 
jih je stresla suha burja, ki je pognala kri, da je 
hitreje zakrožila v žilah, nazadnje pa, kot že toli-
kokrat, se je prepustila orkanskemu gibanju zrač-
nih mas, da so odločile namesto nje.

***
Po deveti, ko se je zunaj končno začelo mra-

čiti, je bila hiša polna ljudi, med katerimi je bilo 
nekaj znancev, večinoma pa so bili v ekstrava-
gantne toalete in najnovejše dizajnerske kostime 
odeti moški in ženske, ki jih je videla prvič. M 
je zdaj s polnim, zdaj s praznim kozarcem hodil 
mimo nje in se večinoma sukal v družbi elega-
nov, ki so se nič kaj prefinjeno držali za trebuhe 
in se smejali njegovim dovtipom in inteligen-
tnim opazkam. Videti je bilo, da uživa. Maruša 
Rdečelaska se je umaknila v fotelj ob kaminu in 
si praznih misli ogledovala razposajeno druž-
bo, med katero je na otomani na drugem koncu 
velike sobe opazila urejen mlajši par. Mladenič 
dolgih svetlih las je mladenki ob sebi, bila je  
izjemna lepotica, prav gotovo igralka, zelo dolgo, 
morda celo uro, govoril in šepetal na uho, nato 
pa je vstal in se brez pozdrava izmuznil skozi 
vrata, ona pa je obsedela, sama in osamljena. 
Hrupni gostje so se instinktivno odmaknili iz 
njene bližine, saj nihče ne mara družbe izgu-
bljencev in poražencev, in videti je bila še manjša 
in bolj nebogljena, kot je bila v resnici. Marušo 
je na njenem fotelju kar privzdignilo, da je z lah-
koto zadrsala po zloščenem parketu, se lahno 
priklonila in prisedla k nesrečnemu dekletu, ki ji 
je hvaležno pokimalo, čeprav so ji po licih drsele 
debele solze. Imela je zlate oči in najbolj pravilne 
obrvi, dolgi črni lasje so se ji v slapu vsipali preko 
ramen vse do pasu. Z dvignjeno glavo se je zazrla 
v daljave onkraj zidov hiše, ki se je v teh letih, ko 
je pod svojo streho gostila umetnike, naposlušala 
podobnih zgodb.

»Na stotine pisem mi je napisal, še včeraj sva 
skupaj pila šampanjec iz kristalnih kozarcev, ki 
jih je dal izdelati po meri mojih prsi, danes pa je 
vsega konec. Nimam izbire. Še nocoj odpotujem, 
za daljši čas, morda za vedno. Če hočeš, pridi čez 
kakšno uro za mano v moje stanovanje na Rue de 
la Gaité in ti bom dala nekaj oblek.« 

Ko se je v dolgem satenastem ogrinjalu dvi-
gnila z oblazinjene zofe, se je zdelo, da se bo 

dotaknila stropa, a se kljub temu nihče ni zmenil 
zanjo. Z belo dlanjo se je bežno dotaknila raz-
galjene nadlakti tolažnice, ki je edina v množici 
opazovala, kako se je v hoji do velikih, široko 
odprtih hrastovih vrat pred slepimi očmi smr-
tnikov razblinjala, da je lahko pogled nazadnje 
segel skoznjo, in se je kot eterični angel izgubila 
v noč.

Zvok kitare, ob kateri je sedaj začel prepe-
vati andaluzijski pesnik, zvezdnik umetniških 
večerov na obeh bregovih Sene, jo je vrnil med 
razigrane, vedno bolj opite goste. M je, kot je pri-
čakovala, stal sredi sobe, obkrožen z veliko sku-
pino priložnostnih bohemov, na levi rami pa mu 
je visela mladoletna Američanka z umetno belo 
lilijo v laseh, ki ga je brez zadrege vlekla za kra-
vato in ga vsem naokoli predstavljala kot svojega 
moškega. »To je moj Mož,« je s pijanim glasom 
pojasnila tudi Maruši Rdečelaski, ko jo je družba 
potegnila medse. M je ni opazil, saj je v napeta 
ušesa poslušalcev kot v transu natakal novo meri-
co seruma življenjske resnice.

»Slikarstvo je umetnost za ženske, literatura 
za starce, kiparstvo je za močne može, fotogra-
fija pa je orodje in orožje v rokah bogov,« so bile 
zadnje besede, ki jih je slišala iz njegovih ust, saj 
se je že bila obrnila in po sledi črnolase igralke 
stopila na stopnišče ter se spustila na ulico, kjer 
se je po bližnji poti čez pokopališče s težavo pre-
bijala skozi goste sence, a je prej, kot je bila misli-
la, stala pred njenimi vrati. Za kljuko je bila zata-
knjena modra kuverta, v njej pa velik medeninast 
ključ. Za lahkoto je odklenila, nato pa nekaj časa 
oklevala, ali naj stopi naprej v razkošni budoar, 
osvetljen le s slabotno žarnico pod baržunastim 
senčilom sloke stoječe svetilke v desnem kotu. 
Znotraj je bila velika rdeča zavesa. Odgrnila jo je 
in na veliki postelji je ležala mrtva, na tleh so bili 
njeni copati in revolver z ročajem iz biserovine, 
njen obraz je bil snežno bel, da je izstopal sredi 
bele posteljnine. Pištolo si je pod obleko nastavi-
la na prsi in se ustrelila skozi srce in pljuča.

Ali se je tudi vrnila po poti čez pokopališče 
ali pa se je morda sprehodila naokoli po bulvarju 
Edgarja Quineta, saj se je tudi njej gnusilo samo-
drštvo, kakršnega je pred sto leti in več uprizoril 
Napoleon, ne bi znala povedati skupini moških, 
ki so sedaj sloneli tudi ob ograji stopnišča hiše, 
v kateri je še vedno radoživo potekala divja zaba-
va. Povzpela se je v drugo nadstropje in više, 
dokler ni našla praznega, v polmrak odetega 
hodnika, po katerem so stopinje odmevale tišje 
kot drugod. 

Že dneve in mesece, je pomislila, so bile sobe 
tega nenavadnega poslopja zanjo enake, ampak 
ena je bila kot nobena druga. Sredi noči, ko se 
ni v hiši ničesar več premaknilo, je lahko stopi-
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la skoznjo po nevidnih hodnikih, skozi nevidna 
vrata, kot tudi tokrat, ko ni vedela, kako se je 
znašla na notranjem dvorišču, kjer je obstala, ko 
ga je prepoznala. Stala sta vsaksebi, brez besed. 
Bil je tam pred njo, ves tog, kot bi se ne mogel 
premakniti. Negiben, z rokami ob telesu, zavit v 
dolgo temno ogrinjalo, morda črno. Njune oči so 
spregovorile v nemem dvogovoru. 

Poslušaj! Sedaj	ne	moreš	več	nazaj.	Rada bi le, 
da počakaš, malo še, da se znova snideva. Tukaj, 
drugo leto, ob istem času. In bom šla s teboj, 
kamor boš hotel. Zakaj	 bi	 odlašala? Prosim, 
morava. Eno leto ni veliko. Ne,	 zame	 res	ni	 nič. 
Poslušaj ... Ampak	 –	 zakaj	 bi	 sploh	 čakala? Ali 
res misliš, da je tako lahko? Ne	vem. In za povrh 
še ... nisem prav posebno pogumna. Ne	 moreš	
več	nazaj. Samo za nekaj ur te prosim, to je vse. 
Nekaj	 mesecev,	 nekaj	 ur,	 minut,	 nekaj	 sekund	 ... 
Ali dvomiš, da bi se lahko ločila ... od same sebe? 
Ves	čas	si	samo	svoja	senca	... 

Po teh njegovih besedah se je obrnila in šla … 
še enkrat po istih hodnikih, ven iz te zaklete 
hiše, in je hodila dneve, mesece, leta, da bi ga 
morda srečala, hodila brez počitka po teh ulicah, 
kjer se je, kdaj? že leta nazaj pričela ta zgodba, ko 
je čakala njega, ko je čakala sebe, da bi se uzrla 
izven videza, znotraj med ogledali in stebri, med 
vselej le priprtimi vrati, in ogromnimi stopnišči, 
nezaklenjenimi sobanami in stenskimi urami, ki 
bijejo čas, ves čas, brez premora, medtem ko je 
po bulvarjih, ulicah, prehodih tam zunaj stopala, 
ves čas, brez premora, po gramozu, kamnitem 
tlaku, med hitečimi, brezbrižnimi ljudmi, in po 
pristriženi travi parkov med pravokotno polože-
nimi marmornimi ploščami pravilnih oblik, ki 
so umerjale prostor brez skrivnosti, da se v njem 
ni mogla kar tako izgubiti, po ravnih peščenih 
stezicah ves čas, brez premora, med nemimi kipi 
in granitnimi ograjami, kjer je tudi zdaj, v mirni 
noči, ostala s sabo, in v izteku bulvarja, ko je že 
lahko ugledala lesketanje Sene, zlezla v varno 
zavetje bronenega krila nadangela Mihaela na 
vodnjaku sredi Place Saint-Michel ter utrujena 
zaspala.

***
Ko je ob petih zjutraj na svoji rami začutila 

roko, je odprla oči in nad sabo zagledala razbraz-
dani obraz muštacastega starca in kapo z zama-
ščenim ščitnikom. Dobrohotno se ji je nasmeh-
nil ter ji nagajivo požugal ... in je vedela. Čutila 
je, da bi vendarle lahko pripadala temu svetu, 
zato je na mah sklenila, da se bo potrudila in ga 
uravnala po svoji meri. 

Nazaj, čim prej nazaj, si je govorila, ko je 
nestrpno čakala, da se bo prižgala zelena in se 
bo lahko skozi prekinjeno kačo avtomobilov, 

skuterjev in turističnih avtobusov prebila do 
policijske prefekture in bližnjega vhoda v sistem 
podzemeljske železnice. Zadihana je izpod žare-
čega sonca, ki ga v Parizu ni bila vajena, vstopila 
v mrak in se po spiralastih stopniščih spustila 
v jekleni trebuh. Na starem mestu, preden bo 
stekla na levo po temnem rovu, se je nasloni-
la na hladno kovino, ki je pod njenim dotikom 
vztrepetala, zakovice, razcepki in ogromni pri-
tiskači pa so se pod navalom zaostalega vodovja 
onkraj debele, še nekaj trenutkov pred tem trdne 
stene zmehčali, kot bi oživeli. Zvijali so se na vse 
strani, ko je začelo iz razpok naprej le slabotno, 
nato pa iz sekunde v sekundo vse močneje puš-
čati. V grozi je odskočila in se skušala umakniti 
za vogal, a je bilo prepozno. S strašnim pokom, 
kot bi se pretrgala zavesa v templju, je sredi 
železnega cilindra zazijala velika razpoka, nato 
pa je celotna konstrukcija popustila in se zvila, 
kot bi bila iz kartona. Voda je z oglušujočim bob-
nenjem pometla skupino čakajočih s ploščadi, 
med njimi tudi Marušo, ki se je oprijela velike 
lesene grede, s katero ju je skupaj potegnilo v še 
strašnejšo temo spodaj, kjer je v kanalih šume-
la in bučala in rjovela umazana voda, ki je svoj 
tovor nosila proti morju. Nosilo jo je naprej, zato 
je obrnila glavo od te dokončne črnine in zaprla 
oči, kjer si je v svojem svetu lahko narisala svet-
lejše podobe upanja. Nazadnje je le še lebdela na 
velikem kosu lesa, ki jo je varoval, da ni poto-
nila, in napredovala sta skozi temačne prekate 
in dolge betonske koridorje, ki so se večali, na 
vsakem novem razvodju pa je bila mirnejša tudi 
gladina, po kateri je začela drseti s hitrostjo svet-
lobe, ki je črnino ožarila z jarko belino, v kateri 
čas ni bil več merilo. In nihče ne ve, koliko ga 
je poteklo, ko je odprla oči sredi azurnega mor-
skega prostranstva nekje daleč, a zagotovo sredi 
zemlje, od koder je nazadnje priplula velika črna 
ladja.

Še vedno je ležala in se pozibavala na velikem 
kosu lesa, ko je v njeno obzorje vstopilo bronasto 
in zagorelo telo postavnega mornarja v črtastih 
hlačah, ki se je predstavil kot Jules ... ali Jim ... 
saj ni pomembno. In je vedela, da bo v družbi 
plečatega morskega volka z lahkoto potovala 
proti domu, v deželo z najmlajšim teritorialnim 
morjem, čeprav bo morala na krovu čezoceanke 
z njim preživeti še šest ali sedem mesecev, saj se 
je namenil obpluti svet. 

In tako je Maruši Rdečelaski nepredvidljivo 
življenje na njeno in Tvojo srečo, dragi bra-
lec, znova namenilo usodo, prepolno dogodi-
vščin. Pa ste radovedni, kako se je vse skupaj 
začelo? O tem prihodnjič, nikar ne zamudite! 
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njena romana o  
Slovenj Gradcu

Romana Ljube Prenner sta periodično 
izhajala v revijah za ženske: Mejniki od janu-
arja 1936 do decembra 1937 v reviji Ženski 
svet, Življenje za hrbtom od januarja 1935 
do novembra 1937 v reviji Žena in dom; leta 
1936 je izšel tudi v knjižni obliki. Ocene o 
njenem pisanju so bile sicer nasprotujoče ali 
pa odzivov sploh ni bilo, toda romana sta 
živo pričevanje o zgodovini mesta in pred-
vsem o njegovem značaju, zato je presene-
tljivo, da sta morala na ponatis čakati kar 
osemdeset let; letos bosta namreč izšla pri 
Založbi Cerdonis v Slovenj Gradcu.

Ljuba Prenner je bila pronicljiva opazo-
valka in premišljevalka življenja, zato sta 
bila tudi naslova romanov izbrana premišlje-
no. Izraz Mejniki metaforično označuje pre-
mike v svetu meščanov manjšega podeželske-
ga mesta Podgorice (Slovenj Gradca) od leta 
1867 do konca 1. svetovne vojne. Ob nemško 
govorečih prebivalcih se je počasi obliko-
valo jedro meščanov slovenskega porekla; 
Ljuba Prenner je zapisala, da je to roman 
o Slovenjgradčanih in Windischgrazerjih 
Odnosi med njimi so se ob splošnem vzduš-
ju na prelomu stoletja vse bolj zaostrovali, a 
tudi zapletali, saj se ljubezni ni dalo vedno 
ukalupiti v narodnost. Če je starejša gene-
racija v mešanih zakonih še sledila načelu 
Maul	halten	und	weiter	dienen	 in verjela, da 
je	 treba	živeti	 v	defenzivi, so mlajši izraziteje 
iskali svojo identiteto. Marsikatera družina 
je torej tik pred prvo svetovno vojno že doži-
vljala svojo intimno tragedijo. 

***
Hugo	 je	 prišel	 z	 izleta	 pozno	 zvečer.	 Ko	 si	

je	 na	 zofi	 v	 jedilnici	 slačil	 težke	 čevlje,	 mu	 je	
sestra	 Pepca	 pripovedovala,	 da	 so	 se	 prejšnji	
večer	pri	Vobachu	zmerjali	 in	klofutali.	Tako?	

In	po	kaj	 so	 šli	Slovenci	 k	Vobachu?	Vprašat,	
kako	in	kaj	je	bilo	v	Sarajevu!	Pa	so	jim	rekli	
izdajalci	ali	tako	nekako.

Vtem	 je	 vstopil	 Šribar.	 Mati	 je	 prinesla	
večerjo	in	tudi	Peter	je	sedel	k	mizi.	Fant	je	bil	
drugošolec,	 nekoliko	 zavaljen,	 sicer	 pa	 precej	
živahen	in	navdušen	nad	junaki.

Hugo	 je	 mirno	 pripovedoval,	 da	 se	 je	 sprl	
z	 Egonom	 Vobachom	 zaradi	 Bartscha.	 Pa	 je	
udaril	gospod	ravnatelj	s	pestjo	po	mizi,	da	so	
zacingljali	krožniki:

»Še	tega	nam	je	bilo	treba!	Doma	bi	ostal	in	
delal,	pa	ne	bi	bilo	prepira	s	prijateljem!«

»Kar	naj	gre	k	vragu!«
»Lepo	prijateljstvo!	To	bedasto	knjigo	bom	

takoj	vrgel	v	peč!«
»Ne,	oče,	to	knjigo	čitam	zdaj	jaz!	In	te	knji-

ge	ne	bo	nihče	metal	v	peč!«	se	je	oglasil	Peter.
Kaj?	Ta	smrkavec?
Rezko	 in	 zaničljivo	 se	 je	 zasmejal	 Hugo.	

Tako!	In	on	je	hotel	še	nocoj	bratu	za	god	poda-
riti	Finžgarjev	 roman	Pod	svobodnim	soncem.	
Pa	saj	se	 je	že	prej	bal,	da	je	poba	že	iztaknil	
Bartscha	in	si	ga	prisvojil.	

»Fej!«	je	dejal	Hugo,	vstal	in	prebledel.	
Šribar	 je	dvignil	roko,	da	bi	udaril	svojega	

najstarejšega,	Peter	pa	je	zakričal:
»Falot	windischer!«
Gospa	 Malika	 se	 je	 vrgla	 med	 moža	 in	

pastorka	 in	 vlekla	 Petra	 za	 lase.	 Kaj	 takega!	
Zdaj	 se	 bodo	 pretepali	 v	 domači	 hiši!	 Pepca	
je	hotela	miriti	starejšega	brata,	pa	 jo	 je	sunil	
od	 sebe	 in	 spregovoril,	 kot	 da	 bljuva	 besede:	
»Ti,	 oče	 –	 ti,	 Logarjev	 rejenec	 in	 večni	 suženj	
teh	 napihnjenih	 meščanskih	 gospodov,	 ti	 se	
še	 zavzemaš	 zanje!	 Seveda	 –	 sedaj	 je	 notar	
Marinc	 že	pol	 leta	mrtev,	 zdaj	 ti	 je	 treba	dru-
gega	naslonjala!	Zdaj	se	mi	bo	smejal	ta	smr-
kavec,	Logarjevega	rejenca	smrkavi	sin,	metati	
v	obraz	take	besede	–	sramota	–	nein,	Mama,	
ich	habe	nicht	dich	gemeint	–	ampak	ti,	oče,	ti	
si	kriv,	ker	znaš	le	delati,	delati	in	spet	delati	za	
druge	in	si	šteješ	v	veliko	čast,	da	smeš	služiti	
takim	gospodom.	Tam	pri	Bradaču	vam	čenča	
Bendetov	Ciril	–	ta	vas	uči,	kakšni	morate	biti	
slovenski	narodnjaki	–	in	zanj	se	ti	pač	zdi,	da	
je	ta	vaš	učitelj	sam	le	šibek	šolarček,	pa	si	mu	

karla zajc berzelak 

Mejniki in življenje za hrbtom 



33ODSEVANJ A 1 03/1 04

LEPOSLOVJE

obrnil	hrbet	in	skušaš	spet	priti	na	drugo	stran.	
Pa	saj	 je	vseeno,	v	kateri	neumnosti	se	sončiš,	
le	da	je	tuja,	ker	svojega	mnenja	itak	nimaš	in	
ga	nikoli	nisi	imel!	Tak	si,	da,	tak!	Ti	pa,	smr-
kavec	–	zgini,	ti	pravim,	ti	žaba	–	tvoj	oče	je	bil	
Logarjev	rejenec,	veš,	zapomni	si	to,	ti	…«

»Mama	je	Nemka.	Muttersprache!«
»Molčite!	Dovolj	mi	je,	sicer	…«
Šribar	je	hlipal,	se	zaganjal,	žena	in	hčerka	

sta	ga	držali.	V	tem	je	Hugo	pograbil	Petra	in	
ga	vrgel	v	kot	pod	obešalnikom.

»Hlapec!«	je	siknil	očetu	in	šel.
Šribarja	so	zapekle	oči.
»Ven,	marš!«	je	zarjovel	nad	Petrom,	ki	se	je	

rohneč	pobiral	iz	kota.
To	so	otroci,	njegovi	otroci!	Žena	joče,	Pepca	

se	trese.	Tako	bo	sedaj	v	njegovi	hiši!

***
Tudi	 pri	 Bendetovih	 je	 bil	 naslednji	 dan	

velik	rodbinski	prepir,	 in	ko	so	vsi	zabili	vrata	
za	 seboj	 in	 odšli	 zdoma,	 vsak	 v	 svoji	 jezik,	 je	
ostala	gospa	Eva	sama	doma.	Ob	štedilniku	se	
je	zgrudila	na	stol	 in	zajokala	v	dlan.	Tega	 je	
sedaj	ona	kriva!

Vsi	 so	 se	 skregali.	 Oče	 in	 Ciril,	 Ciril	 in	
Marta,	Marta	in	Rezika,	Rezika	in	oče	in	oče	in	
Marta.	Sreča,	da	je	Francelj	zunaj	v	svoji	vasi.

Ali	 je	 res	 vsega	 ona	 kriva?	 Ali	 res	 ne	 bi	
smela	vzeti	Slovenca?	Ali	nista	kljub	temu	skup-
no	prenašala	vse	–	dobro	in	slabo	–	zdaj	pa,	na	
stara	leta,	ta	očitanja,	češ,	ti	si	kriva,	da	se	je	
vrgla	 Marta	 po	 možu	 Wommerju,	 ki	 smeši	 in	
jezi	očeta	in	brate	s	špičastimi	opazkami	o	slo-
venski	omahljivosti.	Ali	je	res	ona	vsega	kriva?

Saj	vendar	nikdar	ni	ugovarjala	možu	s	trdo	
besedo,	 njemu	na	 ljubo	 je	 zatajila	 svoj	 rod	 in	
narodnost	 v	 svojih	 otrocih!	 Enako	 dela	 sedaj	
pač	tudi	Marta!	Sicer	pa	–	ali	nista	oče	in	Ciril	
vneta	 Slovenca,	 a	 se	 vendar	 vedno	 prepirata!	
Ona	pa	je	popolnoma	osamljena.

Zdaj	pa	še	Rezika!	Tam	zunaj	v	Zaplanah,	
kjer	 je	 službovala	 kot	 učiteljica,	 je	 vzljubila	
Zoričevega	 Ivana.	 Fant	 je	 visokošolec,	 pan-
slavist,	 revolucionar,	 in	 še	 preden	 ji	 je	 govoril	
o	 svoji	 ljubezni,	 jo	 je	 trapil	 s	 svojimi	mladeni-
škimi	 sanjami	 o	 veliki	 slovanski	 državi	 kralja	
Sama,	 o	 politični	 in	 narodnostni	 svobodi	 –	
sploh	mnogo	preveč	o	svobodi.	In	dekle	je	vzelo	
vsako	besedo	za	sveto.

Kolikor	 je	bil	mož	sinu	Cirilu	preveč	naza-
dnjaški,	 toliko	 je	 bil	 hčerki	 Marti	 premalo	

avstrijski	in	svoji	hčerki	Reziki	preveč	avstrijski	
in	 premalo	 naroden,	 slovenski.	 In	 če	 je	 prišel	
domov	še	Francelj,	se	tudi	on	z	očetom	ni	mogel	
sporazumeti.	Stari	 se	 je	bil	prepiranja	že	 tako	
privadil,	da	ni	strpel	več	ugovorov	in	se	je	raje	
sam	 zapletal	 v	 protislovja,	 kot	 da	 bi	 dopustil	
možnost	mirnega	in	zadovoljivega	konca.	

Njej,	svoji	ženi,	ni	dovolil,	da	bi	se	le	z	bese-
do	 vmešavala	 v	njegova	prerekanja.	Otroci	 pa	
tudi	 niso	 nič	 boljši!	 Ej,	 mama,	 saj	 ti	 tega	 ne	
razumeš!	 To	 je	 bil	 odgovor,	 s	 katerim	 so	 jo	
zavračali	 Ciril	 in	 Francelj,	 Rezika	 in	 Marta.	
Ciril	je	še	najboljši.	Domov	se	prismeje,	ji	vedno	
kaj	prinese,	 se	 šali	 z	njo	 in	meče	besede	 tja	 v	
en	 dan.	 Sedaj	 je	 srečno	 zaročen!	 Če	 se	 bo	 le	
dobro	izteklo.	Rednakova	Roserl	mu	je	nevesta,	
Erkmanova	Anica	pa	bo	vzela	Teodorja	Naška.	
Oh,	 ta	njen	Ciril,	kako	bi	 ji	 tajil,	 če	bi	 se	mu	
drznila	kot	mati	povedati,	kaj	misli	o	njegovem	
letanju	za	ženskami.	Ta	otrok!	Kar	zlahka	hoče	
živeti,	 par	 luštnih	 besed,	 par	 srečnih	 uric,	 pa	
pojdimo	dalje!

Oh,	prav	nič	se	 ji	ni	posrečilo	priti	do	srca	
svojih	otrok.	In	vendar	–	ali	bi	jih	kdaj	mogla	
pogrešati,	te	svoje	sitneže?

Naslov romana življenje za hrbtom v 
nasprotju z dinamičnimi in usodnimi mej-
niki	 nakazuje stanje. Starejše generacije 
meščanov so se poslovile, vojna je mimo in 
potomci v svojem trivialnem življenju iščejo 
poti, kako najbolje preživeti v času gospo-
darske krize, ki se že napoveduje, ter kako 
zapolniti praznine, ki jih ustvarja pomanj-
kanje duha. Senzacija so že prihod novega 
zdravnika, hišni prepir, prepovedana ljube-
zen … Vse izrazitejša je tudi tekmovalnost, 
ki izrabi politična razhajanja in na volitvah 
dokazuje, kdo zna manipulirati ter si tako 
pridobiti ugled in moč. Želja po prestižu in 
videzu je močnejša tudi od povsem opusto-
šenih odnosov med zakonci, ki kljub odtuje-
nosti vztrajajo drug ob drugem. Življenje za 
hrbtom živi v vsej svoji polnosti.

***
Doktor	 Ciril	 Bende	 je	 sedel	 doma	 v	 svoji,	

po	najmodernejšem	vzorcu	urejeni	sobi	in	listal	
po	aktih.	To	je	delal	le	zato,	da	je	imel	nekaj	v	
rokah.	Bil	je	zelo	nemiren.	Vsakokrat	ko	so	se	
zaprla	vežna	vrata,	se	je	zdrznil.	Zakaj	mu	ne	
pridejo	 povedat?	 Saj	 mu	 lahko	 povedo,	 četudi	
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propade!	Kaj	pa	je	navsezadnje	to?	Saj	so	tudi	
drugi	kandidati,	ki	so	 imeli	visoke	naslove,	že	
kdaj	odnesli	domov	blamažo	namesto	manda-
ta.	A	da	bi	Petek	prodrl,	to	je	skoraj	nemogoče.	
Edini	nevarni	konkurent	je	Žnidar.	Ta	kanalja,	
ta	črna	in	zahrbtna	duša!	Ne,	ta	pa	ne	sme	pro-
dreti!	Ta	pa	ne!	Vstal	je	in	sunil	stol	od	sebe.

Ali	 ni	 nikogar	 v	 hiši?	 Ali	 so	 vsi	 znoreli?	
Pritiskal	je	na	električni	gumb,	a	nobene	služ-
kinje	ni	bilo	od	nikoder.	Kje	pa	so	vsi?	Čemu	jih	
plačuje?	Sakrament!

Stopil	 je	 k	 omarici,	 ki	 je	 bila	 vzidana	 v	
steno,	odrinil	likerje	in	si	natočil	večji	kozarček	
slivovke.	Delovala	pa	je	ravno	nasprotno	in	mu	
pognala	val	krvi	v	sence.

Ali	 se	 mu	 je	 bilo	 sploh	 treba	 mešati	 v	 to	
umazano	kašo?	Mar	bi	se	bil	tudi	to	pot,	kakor	
sicer	vedno,	skril	v	zaledje	 in	trdno	držal	vaje-
ti	v	rokah!	Politika	je	vlačuga,	pravijo,	 in	prav	
imajo,	 pa	 še	 prav	 umazana	 in	 muhasta	 povr-
hu.	Bogve,	ali	se	ta	preklemana	svojat,	ki	jo	je	
pital	 teden	 dni	 ne	 le	 z	 besedami,	 ampak	 tudi	
z	mastnimi	južinami	in	presneto	dragimi	uslu-
gami,	v	zadnjem	trenutku	ni	dala	premotiti	od	
onih!	Ha,	Žnidar,	ta	gotovo	ne	bo	slabše	delal	
kot	on	in	boljše	pomagače	ima.	Njegov	najbolj-
ši	 je	 ta	 notarjev	 pisar,	 Ničesa	 in	 Flerin	 nista	
priljubljena,	 vse	drugo	pa	 je	zelo	nezanesljivo!	
Morda	bo	pa	le	šlo!	Saj	je	končno	smešno,	zelo	
smešno,	 potegovati	 se	 za	 brezplačno	 čast	 pod-
goriškega	župana	–	a	zdaj	je,	kar	je.	Vdal	se	je	
prigovarjanju	 in	 zdaj	 bog	 nas	 varuj	 blamaže!	
Saj	ga	vse	skupaj	itak	dovolj	stane	in	dandanes	
ni	več	toliko	denarja	na	cesti,	kakor	ga	je	bilo	
v	polpreteklosti.	Ves	položaj	se	nekam	poostruje	
in	vse	kaže,	da	bo	še	slabše.	Banke	so	se	pre-
naglile	s	svojim	širokogrudnim	kreditiranjem	in	
kupna	moč	kmeta	ni	več	vredna	besede.	Izvoz	je	
omejen,	politiki	pa	ga	lomijo,	da	je	strah!	Kaj	je	
bilo	treba	teh	komedij	v	parlamentu?	Saj	nam	
noben	 človek	 nič	 več	 ne	 verjame.	 Zdaj	 pa	 še	
te	nesrečne	volitve!	Sicer	pa	–	naj	gre	k	vragu	
vse	skupaj!	Lesna	zadruga,	d.	d.,	je	na	mrtvem	
tiru,	 s	 Schieberjem	pa	 se	 zadnje	 dni	 sploh	ne	
da	govoriti.	Menda	vendar	ne	bo	–	ah,	kaj	še,	
saj	je	sam	vse	prekontroliral	in	Vilko	Verderber	
tudi!	 Najbolj	 varna	 so	 še	 ta	 tri	 posestva,	 ki	
jih	 je	bil	kupil	zadnja	 leta	–	sicer	pa,	bog	nas	
varuj,	da	bi	šlo	po	zlu,	kar	je	v	Lesni,	d.	d.,	in	
pri	Schieberju.	Saj	ni	toliko,	a	življenje	je	drago	
in	otrokom	bo	tudi	treba	nekaj	pustiti	…	in	za	
vsak	primer	…	Pa	te	zmerja	 ta	golazen	s	»fra-

karjem«	in	oderuhom.
Aha!	Tu	na	mizi	 je	 že	pripravljen	govor	za	

drevi.	Dobro	ga	je	sestavil	Kambič.	To	je	nekaj	
za	narod!	Sicer	same	čenče,	a	kaj	se	hoče,	tako	
je	pač	treba	govoriti	z	narodom.	In	on,	doktor	
Bende,	 pozna	 svoj	 narod	 in	 njegove	 potrebe!	
Ni	hudiča,	da	bi	 imeli	klerikalci	 vedno	največ	
besede!	Oh,	vraga,	kajpada	jo	imajo!	Imajo	jo,	
ker	ta	presneti	narod	ni	nič	drugega	kot	tolpa	
zabitih,	suženjskih	kmetavzov,	slepo	vdanih	pri-
žnici	in	njenim	zaveznikom.	Naša	tako	imeno-
vana	 inteligenca,	 zlasti	 podeželsko	 učiteljstvo,	
pa	ni	za	nič,	ker	si	ne	zna	pridobiti	kmeta.

Spet	 je	 bil	 jezen	 in	 si	 je	 nalil	 drugi	 kozar-
ček.	Tega	pa	ni	pomislil,	da	je	tudi	njemu	prav	
malo	do	kmeta,	ki	ni	njegov	klient,	in	da	ga	vsi,	
ki	so	mu	bili	kdaj	uradni	nasprotniki,	strupeno	
sovražijo.

Kaj	bi	pomislil,	saj	je	bil	prepričan,	da	bo	v	
nekaj	letih	kljub	vsemu	vsa	Slovenija	z	redkimi	
izjemami	 korakala	 za	 gesli	 njegove	 politične	
stranke.

Hvala	bogu!	Nekdo	prihaja.	Aha!	Pisarček	
Mirko!

»No,	 kako	 je?«	 vpraša	 vedro,	 kakor	 bi	 ne	
bilo	nič.	Če	je	šef	tako	dobre	volje,	je	vesel	tudi	
njegov	uslužbenec.	Kaj	bi	ne	bil!	Šefi	so	le	red-
kokdaj	 dobre	 volje,	 in	 če	 so,	 vendar	 ti	 ne	 boš	
tako	neumen,	da	bi	 jim	kazal	čemeren	obraz.	
Hvala	bogu,	da	je	dedec	vesel!

»Dobro,	dobro,	gospod	šef!	Zmaga	bo	naša!«	
je	odgovoril	Mirko,	priljudno	se	režeč.

»Koliko	glasov	je	naših?«	je	vprašal	Bende	še	
vedno	prijazno,	a	že	nekoliko	stvarneje.

»Gotovega	 se	 še	 nič	 ne	 ve,	 a	 večino	 bomo	
imeli,«	je	odvrnil	Mirko	važno.

»Kaj	 za	 vraga	 se	 to	 pravi?	 Večino	 bomo	
imeli!	 Seveda	 jo	 bomo	 imeli,	 če	 …	 Če	 pa	 ne,	
je	pa	ne	bomo	imeli!	Kaj	mi,	hudiča,	hodite	s	
takimi	vestmi	pred	oči!«

»Poslal	me	je	gospod	Ničesa,	da	bi	se	ne	raz-
burjali	po	nepotrebnem,	gospod	šef!«	je	pojasn-
jeval	Mirko	pohlevno.

»Recite	 Ničesi,	 da	 ga	 lepo	 prosim,	 naj	 me	
pusti	s	takimi	oslarijami	pri	miru.	Če	ima	poro-
čati	 kaj	 konkretnega,	 mu	 bom	 hvaležen,	 pa	
najsi	je	to	vest,	da	smo	očividno	propadli.	Nikar	
mi	 pa	 ne	 hodite	 s	 takimi	 čenčami	 pred	 oči.	
Konkretnost,	konkretnost,	 jasnost!«	 je	zakričal	
Bende	in	udaril	po	mizi.

Iz	sosednje	sobe	je	prišla	gospa	Bendetova,	
oblečena	 in	 napravljena,	 da	 pojde	 med	 ljudi.	
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Jezno	je	premerila	svojega	moža	in	tudi	Mirka	
ter	dejala	pikro:

»Kaj	naj	pomeni	to	divje	rogoviljenje?«
»Kakšno	 rogoviljenje?«	 je	 vzkipel	 Bende,	 a	

takoj	 umolknil	 pod	 ženinim	 ostrim	 pogledom.	
»Hvala,	 Mirko,	 zdaj	 že	 lahko	 greste!	 Ono	 pa	
ukrenite,	kakor	sva	se	zmenila!«	je	dejal	Mirku	
kolikor	mogoče	uradno.	

Ta	se	je	poklonil	najprej	gospe,	nato	še	gospo-
du	šefu	in	se	škodoželjno	muzal,	ko	je	odhajal.	
Prav	mu	 je,	 dedcu,	 da	 ga	 žena	 šikanira.	Mar	
bi	še	nocoj	propadel,	oh,	rajši	ne,	sicer	bo	jutri	
in	 še	nekaj	 tednov	 ves	 vražji.	Naj	 zmaga!	On,	
Mirko,	še	nima	volilne	pravice,	sicer	bi	mu	prav	
gotovo	eno	zagodel	–	da	bi	volil	socialiste.

»Kaj	pa	je	treba	tako	kričati!	Ah,	saj	pravim,	
vsem	 vam	 slovenskim	 inteligentom	 se	 pač	 ne	
posreči	 zakriti	kmeta.	Ob	vsaki	priliki	 se	 vam	
olušči	 skorja	 kulture	 in	 rohneči	 kmet	 pokaže,	
kar	zna!«	je	menila	gospa	nejevoljno.

»Ali	si	mi	prišla	to	pripovedovat!	Ne	pozabi,	
da	je	vse,	kar	imaš,	moral	rohneči	kmet	zaslu-
žiti	…«

»Molči,	 molči!	 Zdaj	 mi	 hočeš	 menda	 spet	
očitati	 očetovo	 zgrešeno	 špekulacijo	 in	 vojna	
posojila.	Jaz	si	prepovedujem	takšno	ravnanje!	
Da	veeeeš!«

Histerično	je	zavrisnila	in	se	sesedla	v	udo-
ben	usnjen	naslanjač,	kakor	da	se	je	onesvesti-
la.

Tega	se	je	Bende	najbolj	prestrašil;	ne	zato,	
da	 bi	 umrla,	 ampak	 zato,	 ker	 je	 predobro	
poznal	temu	sledeče	spravne	prizorčke.

Naglo	je	poskočil,	vzel	klobuk	in	hotel	k	vra-
tom.

»Kam	pa	greš?«	ga	je	vprašala	medleče.
»Poklical	bom	kuharico	in	Mino,	potem	pa	

bom	moral	pogledati	še	v	pisarno,	kako	so	ure-
dili,«	je	menil	ravnodušno	in	prijel	za	kljuko.

»Ah,	 Rilko,	 ti	 si	 grobijan!	 Ostani	 vendar,	
kam	pa	letiš?	Kaj	misliš,	ali	boš	zmagal?«		

Dvignila	 se	 je	 napol	 in	 ga	 gledala	 pol	 oči-
tajoče,	 pol	 radovedno.	 A	 gledanje	 že	 dolgo	 ne	
zaleže	več,	tudi	besede	ne.	Ah,	zakon	je	dolgčas	
in	nadloga!

No,	pa	sta	se	potem	le	prijazno	pomenila	o	
nocojšnji	večerji,	ki	je	pripravljena	v	pisarni	za	
štirideset	 ljudi	 in	ki	 jo	 je	 treba	pojesti;	 naj	bo	
potem	zmaga	ali	poraz.	Če	bo	poraz,	bodo	pač	
zmagali	 korupcija,	 klečeplastvo	 in	 nezrelost	
»naroda«,	o	tem	sta	si	bila	oba	edina.

Gospa	Rozi	 je	gledala	 skozi	okno	za	njim,	

ki	 je	 šel	 čez	 trg.	 Moj	 bog,	 kako	 čeden	 človek	
je	 bil	 Rilko	 nekdaj.	 Zdaj	 pa	 bo	 kmalu	 že	 ves	
zavaljen,	plešast	in	zabuhel.	Kako	se	je	včasih	
poprej	 trudil	 zanjo	 in	 za	 njeno	 naklonjenost.	
Pa	saj	so	na	to	stran	vsi	moški	enaki;	nobeno	
ponižanje	ni	tako	veliko,	da	bi	ga	ne	prenesli	za	
ceno	ženske	vdaje,	ki	jo	hočejo	izsiliti.

Solze,	 grožnje,	 najponižnejše	 prošnje	 in	
seveda	zlati	obeti	–	vse	to	je	v	danem	trenutku	
njihovo	orožje,	potem	pa,	ko	so	že	davno	dose-
gli,	kar	so	hoteli	imeti,	no,	potem	se	radi	vsega	
naveličajo	in	postajajo	malomarni,	brezobzirni	
in	celo	grobi,	če	jim	hodi	katera	druga	po	glavi.	
O	prejšnji	nežnosti,	ljubeznivosti	in	strasti	nobe-
nega	sledu.	Zlasti	pa	v	zakonu	…

Bog	ve,	če	ne	bo	propadel	nocoj?	Za	božjo	
voljo,	le	tega	ne!	Taka	blamaža!	To	bi	se	delale	
Schieberica	in	Gobezdarka	in	Gobčeva,	kakor	
da	jo	pomilujejo,	a	na	tihem	bi	se	ji	režale	in	ji	
iz	vsega	srca	privoščile	blamiranega	dedca.

Če	pa	bi	…	podgoriška	županja	sicer	ni	bog	
ve	 kakšna	 šarža,	 a	 nekaj	 je	 le!	 Ko	 pa	 človek	
itak	nima	nič	od	življenja.

No,	v	zdolgočasenem	svetu	brez	pravih	vre-
dnot	človek	res	nima	nič	od	življenja	…	in	tudi	
drugemu	 ne	 dopusti,	 da	 bi	 ubiral	 svoje	 poti,	
zato	se	v	trvialno	(malo)	meščansko	kolesje	prej	
ali	slej	ujame	še	tako	uporniški	član	družine,	če	
hoče	spodobno	preživeti.	Patriarhalni	svet	pre-
moženja	sledi	svoji	logiki	in	ne	dopušča	izjem.	

Sploh	pa	–	tudi	pokrajina,	v	katero	je	posta-
vljeno	 dogajanje	 obeh	 romanov,	 v	 svoje	 niti	
zaprede	vsakega,	ki	pride	in	ostane.	Dotaknejo	
se	ga	puhlost,	izpraznjenost,	naveličanost,	peha-
nje	za	 imeti	več,	cinizem.	Pristrižene	peruti	so	
samo	kolateralna	škoda	…

Dr.	 Janko	 Povoden	 je	 lahko	 gledal	 toneči	
dan	te	pokrajine,	ki	ni	bila	niti	divje	romantič-
na	niti	otožna	daljna	ravan,	ampak	mehka	in	
nekako	zelo	ubrana.	Hribčki	in	holmi,	nanizani	
ob	hrbet	zadnjega	izrastka	Karavank,	na	drugi	
strani	Pohorje,	med	obojim	široka	dolina	 in	 v	
spodnjem	 zaokrožku	 mesto	 Podgorica,	 osre-
dek	 majhnega	 sveta,	 nevidno	 zaplankanega.	
Pa	tega	Povoden	ni	mogel	vedeti,	da	je	narav-
ni	 zid	 gorovja	 obenem	 tudi	 plot,	 čez	 katerega	
podgoriško	mišljenje	in	čustvovanje	ne	uhajata;	
gorje	tistemu,	ki	se	s	to	zapovedjo	in	postavo	ne	
strinja.



36 ODSEVANJ A 1 03/1 04

LEPOSLOVJE Nedavno sem nekje bral globoko pesimistično 
sodbo o današnjem povojnem času: »Vse je sivo in 
enolično, nikjer romantike in heroizma; civiliza-
cija je zmlela med svojim kolesjem človeka – juna-
ka in ustvarila človeka – robota.«

Kdor je pisal to in kdor tem besedam verja-
me, ni prestopil praga svoje delovne sobe. Bil je 
slep za človeško vrvenje okoli sebe in je množico 
gledal kvečjemu z okna na ulico: sivo, vedno isto 
množico, ki teče pod njim kot neskončna reka 
brez začetka in brez konca, reka brez smisla in 
brez cilja, reka ljudi ob obeh straneh asfaltirane 
ceste, po kateri drvijo avtomobili, pod nebom, po 
katerem krožijo letala; reka ljudi v soteski med 
bleščečimi reklamami iz neonskih cevi, med hiša-
mi z električnimi zvonci in štedilniki, televizijski-
mi aparati in pnevmatično pošto; toda nikoli se ni 
potopil v to množico, potegnil prvega, ki bi ga sre-
čal, za rokav in ga vprašal, od kod prihaja in kam 
gre; ni spremljal avtomobila do garaže in pilota v 
letalu do letališča, električnega toka v elektrarne 
in pismo odpošiljatelja do naslovljenca; ni šel na 
deželo in prijel v roke vile za gnoj in koso in seki-
ro in žago in vajeti konja, ki mu igrajo mišice pod 
bleščečo kožo, ni še nikoli stal v nevihti vrh gore. 

In če vsega tega in še tisoč drugih stvari ne 
storijo tisti, ki pišejo o teh množicah, o ljudeh, ni 
čudno, da polnijo strani literarnih revij brezbarv-
ne, sive prikazni brez življenja in srčnih utripov, 
brez romantike in resničnega heroizma, sive pri-
kazni, gledane z okna na cesto.

1

»In komu naj naslovim?« je vprašala ženska za 
pisalnim strojem. 

»Staremu,« je rekel (sedel je za pisalno mizo; v 
svetlosivi obleki, suhega, dolgega obraza z močni-
mi ličnicami in plavimi, gladko nazaj počesanimi 
lasmi) in ona je napisala: podpolkovniku Stojanu 
Princu.

»Kaj naprej?« ga je vprašala potem in ga pogle-
dala čez ramo. Iz desnega kota ustnic mu je visela 
cigareta in desno oko je stisnil – ker ga je ščemel 
dim –, da se je okoli njega nabralo polno drobnih 
gubic. Potem je vzel cigareto iz ust, jo zamišljeno 
ogledoval in rekel: »Hm, staremu moram napra-
viti poročilo – ne vem, zakaj hoče imeti vse napi-
sano. Menda rad prebira takšne povestice. Čakaj 
– piši pod ‘predmet’: poročilo o ‘zadevi Gorazd’. 
Dobro.« In potem samo njej: »Zvečer grem ponj.« 

Obrnila se je in ga pogledala. »Po Gorazda?« 
»Da.« 
Tiho žvižgaje je potegnila zrak skozi ošpiče-

ne, rahlo našminkane ustnice. Potem je vprašala: 
»Kam?« 

»Niti ni tako daleč. Bi šla z mano?« 
»Bi.« 
»Verjamem. Končno enkrat ponj.« 
»Si že tako daleč?« 
»Da. Čakaj – piši: v ‘zadevi Gorazd’ smo dose-

gli že precej uspeha. Misliš, da je to dober zače-
tek?« 

»Kar naprej!« je rekla in položila prste na tipke 
pisalnega stroja.

»Prav – takšna poročila so mi smrt. Piši: v 
zadnjih treh mesecih smo opravili naslednje – 
napravi dvopičje. Tri mesece se že mučim s tem 
človekom.« 

»In pred tabo so se že pol leta. Čakaj – vsega 
skupaj se ta zadeva vleče že okrog deset mesecev, 
če že ne vse leto.« 

»Zvit je kot – nenavadno je previden.« 
Namrščil je čelo, tlesknil s prsti, se naslonil nazaj 
in zazibal, da je stol zaškripal, in rekel: »Sam vrag 
ve, kako je zvit in previden. Piši: ob dvanajstih – 
ne, tega ne piši – moram proč in zdaj je ura deset. 
Ali bova do dvanajstih gotova?« 

»Ti kar daj,« je rekla in on je začel narekovati: 
»Kmeta Zavnikarja smo pred približno dvema 

mesecema zalotili pri tihotapljenju iz Trsta. Tako 
se je potrdil naš sum, da je Zavnikar tihotapec. 
Vendar ga na mojo intervencijo niso izročili 
v kazenski postopek, ker sem izsledil, da ima 
posredne zveze z Gorazdovo skupino, ki pa mu 
jih ne moremo dokazati. Čakaj, ne piši! Stari nas 
je dolgo vodil za nos in dokazati mu ne moremo, 
razen tistega tihotapljenja, ničesar. Tihotapi pa 
vsak drugi tod okoli. Poznaš starega?« 

»Ne.« 
»Lisjak. Sina ima v Trstu in tega smo prijeli 

včeraj zjutraj. Piši: v taborišču emigrantov v Trstu 
ima sina Alfreda, ki je bil, kakor so nam sporočili 
iz Trsta in kakor smo zvedeli na zaslišanju, član 
in kurir Gorazdove skupine. Zato sem menil, da 
nam lahko njegov oče, stari Zavnikar, v tej zadevi 
precej koristi. To so dokazali tudi naši poznejši 
izsledki. Alfred Zavnikar je prihajal večkrat skri-
voma čez mejo in se včasih oglašal pri svojem 
očetu. O tem so nam poročali naši krajevni orga-
ni. Ker nam je lahko kot kurir Gorazdove skupine 
mnogo koristil, smo ostreje pazili nanj in včeraj 

igor šentjurc

eDeN PRoTi TReM
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zjutraj, to je v petek, dne 31. avgusta, so ga naši 
organi aretirali na Reki, ko je iskal zvezo z Ivetom 
Santićem (glej zapisnik). Pri včerajšnjem zasli-
šanju smo izvedeli več, kot smo se nadejali in zdi 
se, da se je ‘zadeva Gorazd’ premaknila z mrtve 
točke.« 

Nehal je, vstal in začel hoditi sem in tja po 
pisarni. Bila je majhna z golimi zidovi, s pečjo v 
enem kotu in z obešalnikom v drugem, s staro, 
obrabljeno pisalno mizo pred velikim zapraše-
nim oknom, z majhno mizico za stroj ob steni 
in s štirimi temnorjavimi stoli, ki niso spadali 
k pisalni mizi. Na enem je sedela debelušasta 
ženska s polnim, mehko zaobljenim obrazom, z 
za spoznanje škilastimi rjavimi očmi in je z vaje-
nimi prsti pisala na ropotajoči stroj; drugi je stal 
za pisalno mizo, tretji pred njo in četrti ob peči. 
Parket je pod njegovimi koraki rahlo škripal. 
Stopil je nekajkrat sem in tja, si mimogrede pri-
žgal cigareto, se naposled ustavil za njenim hrb-
tom, ji pogledal čez ramo in rekel: »Ali bo dobro? 
Ne vem, stari je natančen.« 

»Dobro,« je rekla in položila prste na tipke, 
»kar naprej.« 

»Prav. Napiši v oklepaj: zapisnik zaslišanja 
priložen.« 

Njeni močni prsti s širokimi, negovanimi 
nohti so ropotaje zbrzeli po tipkah in se potem 
sunkovito ustavili. »Dobro,« je rekel, »zanimiv 
zapisnik. Kakšen je bil zadnji stavek? (Mrmraje 
ga je prebral.) Aha. Piši: pri zaslišanju je bil zelo 
dostopen in se ni prav nič upiral priznati vse, kar 
je vedel. Zvečer sem ga zaslišal še enkrat in ga 
pozval, naj našim oblastem pomaga pri izsleditvi 
Gorazda. Po kratkem oklevanju je pristal in jaz 
sem mu zagotovil, da bodo sodne oblasti v njego-
vem primeru upošteva1e to kot olajševalno okol-
nost. Tako – ne pisati tega – da bo stari vedel, če 
bi me Gorazd slučajno –« Vedela je, kaj misli, in je 
nepremično sedela s prsti na tipkah. In on: »Glede 
na to, da poznamo Gorazda kot zelo nevarnega, 
opreznega in premetenega agenta, sem se odločil 
neposredno sam prevzeti akcijo za njegovo areta-
cijo in sestavil naslednji načrt – napravi dvopič-
je. Čakaj malo, ne piši! Stari ni bil za to in sva 
do polnoči sedela skupaj. Potem je rekel, naj vse 
napišem. Koliko je že tega?« 

»Skoraj ena tipkana stran,« je rekla in on nato: 
»Pol enajstih je. Saj bova gotova, samo še malo. 
Piši.« Znova je začel narekovati in njeni prsti so 
hitro prebirali tipke starega Underwooda. Ustnice 
je držala narahlo odprte in temni lasje so ji padli 
na obeh straneh ob lica. On je hodil po sobi (ko 
je narekoval, je vedno hodil po sobi, ker je sprva 
mislil, da je to imenitno, pozneje pa se je tega 
navadil), porinil roke v hlačne žepe, mrščil čelo 
in je bilo sploh videti, kakor da je to zanj precej-

šen napor. Toda lotil se ga je, kakor vsake druge 
stvari, in je le enkrat pomislil: če le ne bi bilo tega 
treba! Ko je bil gotov, se je podpisal pod tri tipka-
ne strani poročila: poročnik Franc Selnik, zaklel, 
ker mu je nagajalo pero, in rekel: »Nesi to, prosim, 
staremu, jaz grem.« Utrnil je cigaretni ogorek v 
železni pepelnik na mizi, oblekel svetlorjav površ-
nik in se pokril s sivim letnim klobukom. Potem 
je prijel za kljuko, se ozrl in nekaj časa okleval, 
kakor da bi kaj pozabil. Vrnil se je k ženski (mora-
la je biti stara okoli 25 let), ji pomolil desnico in 
rekel: 

»No, Anka, daj tačko. Na svidenje!« 
»Na svidenje!« je rekla ona, ga gledala s svet-

lorjavimi, za spoznanje škilastimi očmi in v njih 
je bil nek čuden izraz. Kakor da bi nekaj obžalova-
la. Kakor da bi ji ga bilo žal. Toda on tega ni opa-
zil in ona je težko požrla in rekla: »Na svidenje, 
Franček, in dobro opravi.« »Bom,« je rekel. »Jutri 
se vidimo. Jutri je nedelja? Pri kosilu!« In ona: 
»Prav, pri kosilu!« In sama ni vedela, zakaj ima 
neumni občutek, da se jutri pri kosilu ne bosta 
videla in da se sploh ne bosta več videla. Potem 
je rekla še enkrat: »In dobro opravi!« S tujim, 
hripavim glasom in divja jeza proti njim ji je stis-
nila grlo. Odkašljala se je in se mu nasmehnila, 
ko se je med vrati še enkrat ozrl in ji pomežiknil. 
Potem je poslušala njegove korake, dokler niso na 
stopnicah utihnili, in bi najrajši stekla za njim. Pa 
ni in je le stopila k oknu in pogledala na cesto. 
Ob pločniku je stal črn avtomobil z rumenkasto 
platneno streho. Potem je stopil on čez pločnik, 
si zapel usnjene rokavice, odprl vrata avtomobila, 
se usedel, jih s treskom za seboj zaprl in se odpel-
jal. Iz izpušne cevi zadaj se je vrtinčil moder dim. 
Dobri avtomobili – ti BMW, je pomislila in takoj 
nato: kako morem sedaj misliti na avtomobile. 
Jutri pri kosilu – in potem je poskušala odgna-
ti občutek, ki ga je imela že prej: da ga jutri pri 
kosilu ne bo videla in da ga morda sploh ne bo 
več videla. Začela je – sprva ne da bi vedela, kaj 
dela, potem pa vedno bolj zavestno in načrtno – 
pospravljati razmetane papirje po pisa1ni mizi. 

2

Sedela sta za veliko mizo v nizki kmečki izbi. 
Pred njima sta stala napol prazna kozarca tem-
nega, skoraj črnega vina in steklenica z vinom 
sredi mize je bila še skoraj polna. V kotu pod raz-
pelom in drobnim šopkom suhih rož pod njim na 
polici je sedel Franc. Desnico je položil na mizo 
in s konicami prstov komaj slišno pritrkaval po 
trdi, debeli in temni leseni plošči. Levo od njega, 
z oknom za hrbtom, je sedel temnolas mlad mož 
in si z desnico podpiral brado. Oči s težkimi veka-
mi v rjavem obrazu je imel napol zaprte in levica, 



38 ODSEVANJ A 1 03/1 04

LEPOSLOVJE

ki je ležala na mizi, mu je rahlo drhtela. Franc je 
gledal v starejšega moža, ki je sedel na klopi okoli 
peči, kadil staro ukrivljeno pipo, izpuščal sive 
oblačke dima izpod dolgih, sivih in na spodnjih 
koncih od tobaka rjavih brkov in govoril. Oči glo-
boko v očesnih duplinah je napol zaprl s težkimi 
vekami in je bil sploh podoben mlademu možu 
ob Francevi levici, kakor bi bil ta njegova novejša, 
mlajša izdaja.

»No,« je pravil, »letos prav slabo kaže« (Franc 
ga je vprašal, kako bodo obrodili vinogradi in 
kako kaže z vinom). »Peronospera, in bilo je pre-
več suše celo za vinograde. Ker ni bilo vse poletje 
niti kaplje dežja, je vse požgalo. Drugo pa sploh. 
Ne vem –« dvakrat, trikrat je potegnil in puhnil 
vedno bolj gost oblaček dima, da mu je dim zakril 
obraz. Potem je rekel: »Ampak lani je dobro obro-
dilo.« 

»Da?« 
»Da. Lani pa, lani. Bilo je dobro vino in bilo 

ga je dosti, posebno črnega je bilo precej.« 
»To je lansko,« je rekel mladi mož ob Francu, 

dvignil kozarec pred sabo in napravil požirek, 
kakor bi ga okušal. »Dobro je,« je rekel potem, 
napravi1 še en požirek in takoj nato: »Takega že 
dolgo nisem pil.« 

»Kaj v Trstu nimajo takega?« je vprašal Franc 
in oni je pogledal pod mizo. »Že, že,« je rekel. 
»Ampak domače je pač domače –« 

»Seveda,« je rekel Franc kar tako – mimogre-
de, »doma je pač doma.« Pomislil je, ali je že čas, 
da bi staremu povedal, kaj bo moral storiti. Ali 
bo hotel? No, mislim, da bo. Molče je bobnal s 
prsti po mizi in stari je sedel mirno in puhal sive 
oblačke dima izpod košatih brkov in Alfred je s 
prstom vlekel mokro črto iz lužice politega vina 
ob kozarcu proti sebi. Vsi trije so molčali in v sobi 
je bilo tiho, da se je slišalo brenčanje muh, ki so 
preletavale po mizi. Ena izmed njih se je glasno 
zaletavala v zaprto okno za Alfredovim hrbtom, 
in starinska ura s porcelanasto, pisano poslikano 
številčnico na steni je glasno tiktakala. Naposled 
je rekel Franc – potem ko je pogledal na veliko, 
okroglo zapestno uro na levici: »Čas je, da se 
zmenimo; pridite sem, Zavnikar.« Bilo je, kot da 
njegov glas, še bolj pa tisto, kar je s tem povedal, 
sploh ne spada v to pokojno, mirno ozračje. Ker 
je s tem izrekel to, na kar so ves čas mislili vsi 
trije in kar so ves čas oklevali izreči, ker je bilo 
to »nekaj« nedoumno in grozeče in se je zdelo 
neskončno daleč od te mirne sobe v kmečki hiši, 
ki se je samotna in kakor del dežele okoli nje 
zlata in pokojna kopala v poznem popoldanskem 
soncu. In sploh – ker je bilo ono tako neznansko 
tuje in vse okoli njih je bilo tako silno domače; 
ker je sem v to sobo spadal razgovor o vinski trti 
in vinu in o poljih in suši in živini in davkih in o 

drugem prej kot o onem.
Stari je vzel pipo iz ust, molče vstal, stopil 

k mizi in sedel Francetu nasproti. Molčal je in 
očividno čakal, kaj mu bo zdajle povedal oni nas-
proti. In Franc ni vedel, kako bi začel, pa se je 
samo odkašljal in pomislil: treba bo previdno, ker 
je stari zvit – sam vrag ve, kako je zvit, in ga je 
pogledal v obraz; v oči globoko pod sršečimi, sivi-
mi obrvmi in napol pokritimi s težkimi vekami, 
kljukasti nos in čez ustnice viseče brke pod njim, 
oglato brado in napeto, rjavo kožo čez močne lič-
nice. Ima močan obraz, je pomislil, in njegov sin 
mu je podoben, čeprav je drugačen kot on. Mladi 
je slabič, stari pa ni. Pogledal je Alfreda in rekel: 
»Z vašim sinom sva se že zmenila.« 

»Prav,« je rekel stari. Z dlanjo si je obrisal brke 
in znova vtaknil ustnik pipe podnje.

»Ali veste, zakaj sva prišla?« 
»Ne.« 
Kaj ne bi vedel, je pomislil Franc in takoj 

nato: ali naj mu vse povem. Dobro bi bilo, če bi 
vedel vse, toda bolje bo, da mu ne povem vsega in 
– koliko naj mu povem? Stari ga je gledal z napol 
zaprtimi prevejanimi očmi in z nepremičnim 
obrazom vlekel pipo. Le koliko tobaka je v njej, 
je pomislil Franc in ko je rekel: »Od tega, kako bo 
danes, je odvisno, kako bo z vami,« je imel obču-
tek, da ni zadel pravega, pa se ni mogel spomniti, 
kaj bi bilo prav. Zato je kar nadaljeval z vprašan-
jem: »Saj veste, kaj mislim?« 

Stari je prikimal in Franc je gledal v rumenor-
javo ožgano porcelanasto glavico pipe, iz kate-
re se je kar naprej kadilo, kakor bi na njej nekaj 
videl. Pa jo je komaj opazil, ker je mislil na to, 
kaj naj staremu reče, da ne bo narobe. Potem je 
ponovil še enkrat, kar je rekel že prej: »Midva z 
vašim sinom sva si edina v tem, da nam morate 
pomagati in – sploh ni odvisno od tega samo to, 
kako bo z vami, ampak tudi, kako bo z njim.« 

Stari je pokimal in molčal, ura na steni je glas-
no tiktakala, nekje zunaj – verjetno v kuhinji – 
so zaropotali lonci in Franc je rekel: »No, prav. 
Potem je v redu.« 

»Dobro,« je rekel stari, toda šele čez čas, 
potem ko je s prstom odprl pokrovček na glavici 
pipe in potlačil tobak (to je delal vneto, kakor da 
bi na svetu ne bilo nič drugega kot pipa in tobak v 
njej, ki noče goreti). ln potem, še vedno zaposlen 
s pipo: »Povejte, kaj je treba.« 

»Nič posebnega. Onega boste obvestili, da ga 
čaka vaš sin in še nekdo, ki ga je pripeljal z Reke. 
Vi ne veste kdo – nekdo pač in rekli mu boste, da 
je zrak čist.« 

»Komu?« 
Ali res ne ve? je pomislil Franc. Menda ve, 

koga mislim. Lisjak.
Potem je rekel: »Onemu.« Kakor da ne bi hotel 
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izgovoriti tistega imena; ker če ga bo enkrat izre-
kel, ne bo več časa za umik in bo vedel za njegov 
načrt tudi tisti, ki je pravzaprav njegov nasprot-
nik. Čez čas pa je kljub temu rekel: »Gorazda,« in 
se odkašljal.

»Gorazda?« je vprašal stari. Pipo je vzel iz 
ust in dvignil goste, sive, sršeče obrvi in Franc je 
pomislil: pa le ne ve stari, koga čakam. Potem je 
rekel: »Da, Gorazda.« 

»Da.« Stari je spustil obrvi in zamišljeno 
vtaknil pipo nazaj v usta. »Gorazda. Gorazda 
hočete prijeti? Gorazd je previden in – nevaren.« 
To je rekel preprosto, da je Franc zopet zasumil, 
če stari tega le ni vedel že prej, ker bi moral biti 
sicer bolj presenečen. Rekel je preprosto, kot bi 
ugotovil neko stvarno stanje. Kot na primer: 
močno dežuje. Toda ne tako, kot da bi se tega 
dežja ustrašil, ampak kot da obenem že premišlju-
je, kaj neki bi oblekel, da ga ne bi preveč zmočilo, 
ker – ven mora na vsak način. Franc je bil zadovol-
jen in je nenadoma začutil do starega nekaj spoš-
tovanju podobnega. Obenem pa je vedel, da se je 
stari odločil delati zanj, ker mu tako bolje kaže 
(končno ima vse imetje in sploh vse na tej strani 
meje), in da je z njim dobil močnega zaveznika. 
Rekel je z vnemo človeka, ki vidi, da nima sobe-
sednik nič proti njegovim načrtom: 

»Seveda, previden je. To drži. Jaz mislim tako-
le –« 

»Čakajte – kdaj pride?« 
»Danes proti večeru, ob prvem mraku,« je 

rekel Franc in sam ni vedel, zakaj ni povedal 
točno: ob sedmih, kakor je bilo domenjeno.

»Potem je še čas.« Stari je pogledal na starin-
sko uro desno nad Francem.

»Zmeniti se je treba. Dobro bo, če se bomo 
zmenili čimprej.« 

»Seveda, zmeniti se je treba,« je rekel stari, pri-
kimal in Franc je pomislil: no, stari bo pomagal, 
nanj se je menda zanesti. Toda, kako se bo obne-
sel tale? Pogledal je na levo, kjer je sedel Alfred in 
gledal v mizo in molčal, kakor da bi bil užaljen ali 
pa da mu je vsega skupaj kaj malo mar. Potem je 
vprašal starega: »Ali poznate Gorazda?« 

»N–ee,« je rekel in Franc je vedel, da se je zla-
gal in da ga pozna. Morda še prav dobro. »Ne?« 
je vprašal in stari je rekel tako mimogrede: »Ne, 
slišal sem že o njem.« In je pogledal sina, ki je z 
nohtom risal po leseni plošči.

»Prav,« je rekel Franc, »nič ne škodi, če ga ne 
poznate. Zdaj ga ne boste mogli zgrešiti. Mislil 
sem, da bo najbolje, če bomo napravili takole: 
midva z Alfredom bova čakala v vašem seniku in 
vi boste šli ponj in ga pripeljali tja.« 

»Kam? Kam naj grem ponj?« 
»On bo tam kot ponavadi,« je rekel Franc kar 

tako, z nekim nedoločenim in nejasnim name-

nom, kakor bi tipal v temi po neznanem terenu. 
Pogledal je starega, ki je sedel nepremično. Samo 
obrvi je spustil na oči in verjetno pomislil: pre-
kleto, vse vedo. Potem je vzel pipo iz ust, kakor 
bi hotel nekaj reči, pa se je premislil in jo zopet 
vtaknil nazaj. Bilo je prepozno. Torej je le bil tudi 
vodič, je pomislil Franc, ki se je hipoma spomnil, 
kaj mu je pravzaprav s svojim molkom stari pove-
dal. Pa ga imam.

»Toda ljudje pravijo, da ponavadi ne hodi 
sam,« je potem rekel stari, »da ima po tri spreml-
jevalce.« 

»Vem.« 
»Vi ste sami?« 
»Da.« 
»Zakaj ne pripeljete več ljudi?« Govorila sta 

počasi, kakor bi morala dobro premisliti vsako 
besedo.

»Zato. Postal bi pozoren in bi zvedel vse kljub 
temu, da je meja vmes. Ima menda dobre zveze 
sem čez. Potem ga ne bi bilo,« je rekel Franc in 
pomislil: saj res, zakaj nisem pripeljal več ljudi, ki 
bi mi lahko pomagali. Morda pa bi jih lahko vti-
hotapil sem in tega nihče ne bi zvede1. Kaj, če jih 
res pride več? Jaz sem pravzaprav sam, ker stari 
ne bo pomagal in tale ne šteje nič. Kaj, če pridejo 
– recimo – trije?

»Nevarno je,« je rekel stari in Franc nato: 
»Seveda, nevarno pa je.« 

»Če jih pride več –« 
»Ne. Rekel je, da pride tokrat sam,« je rekel 

Alfred, ne da bi dvignil oči. »Ne vem zakaj, tako 
je rekel.« 

»Upajmo, da pride sam,« je rekel stari in Franc 
je pomislil: toda kaj, če pridejo trije? Potem bom 
sam proti trem. Šanse bi stale torej ena proti trem, 
ali ena proti devetim, ali – ena proti sto, ker se 
nevarnost večkratno poveča z vsakim človekom. 
Kubira – in še to je premalo. Toda upajmo, da bo 
prišel sam, če lahko Alfredu kaj verjamem. Potem 
pa si je te misli izbil iz glave, kakor navadno vse, 
kar je bilo neprijetnega, češ, ko bo čas, bom mislil 
tudi na to. »Pijte,« je rekel stari in natočil napol 
prazne kozarce. Toda Franc je odklonil, ker se 
je bal, da potem, ko bo treba, ne bo imel jasne 
glave. In mirne roke so važne, je pomislil. Če bo 
treba streljati. Lahko se zgodi, da bo treba strel-
jati. Nehote in podzavestno se je z roko pogladil 
po levi strani, kjer je imel v prsnem žepu revol-
ver. Zunaj v kuhinji so zopet zaropotali lonci. 
Skozi okno z železnimi križi za Alfredovim hrb-
tom so padali poševni sončni žarki in mu pozla-
tili temne, nakodrane lase na širokem tilniku in 
temenu. Ura je glasno tiktakala. Enakomerno in 
brez prestanka, da je Franc skoraj telesno občutil, 
kako beži čas. Potem so se odprla vrata in v sobo 
je pogledala stara ženica v dolgem širokem krilu, 
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z modrim obledelim predpasnikom, na katerem 
so se temno odražale mokre lise, in s prav tako 
obledelo, rdečo ruto na sivih laseh. Obraz je imela 
stisnjen in naguban in je gledala nekako nezauplji-
vo in kakor bi se na nekaj ali na nekoga hudovala.

»Ali je kaj treba?« je vprašala.
»Ne,« je rekel stari in ona je zaprla vrata in 

oddrsala po veži. Alfred je gledal v mizo in bob-
nal s prsti po plošči in stari, ki si je napolnil pipo 
z novim tobakom, je spuščal v zrak majhne sive 
oblačke dima, ki so se zgostili in se potem svet-
li in valujoči počasi razkadili v sončnem žarku, 
ki je padal skozi okno in čez Alfredovo ramo na 
mizo in čez njo na tla iz poribanih desk; v njem 
je poplesavalo nešteto drobnih, svetlo ožarjenih 
praškov. Tako so čakali do pol sedmih.

3

Usedel se je na majavo leseno klop v seniku 
(bila je pravzaprav majhna lesena uta, ki se je dala 
zapreti, in je bila polna vsakovrstne ropotije) in 
postavil kovček zraven sebe. Verjetno imam vse, 
je pomislil. Legitimacijo imam (bila je izstavljena 
na ime Ive Santića, moža, ki naj bi nesel v Trst 
neko vohunsko poročilo, rojenega 1919 na Reki, 
pristojnega tja, in v njej je bila njegova, Franceva 
slika), denar, kovček – čakaj, nisem česa pozabil? 
Imel je občutek, da je nekaj pozabil in se samo ne 
more spomniti kaj. Šele ko se je s prsti desnice 
dotaknil ročaja revolverja v levem prsnem žepu, je 
ta občutek izginil. Potemtakem ima vse in – sprej-
mimo torej junaka naše povesti, je v mislih zade-
klamiral, ker je v takem položaju (bil je že večkrat 
v podobnem položaju) sploh rad deklamiral karsi-
bodi. Potem je še enkrat prijel za ročaj revolverja 
v prsnem žepu, ki se je lepo in mehko ulegel v 
dlan. Na ta revolver – bil je znamke Walter, kali-
ber 7,65 mm – se je lahko zanesel. Nikoli ni odpo-
vedal in nesel je točno. Imel je podaljšano cev in 
Franc je pravil, da lahko z njim točno zadene celo 
na sto metrov, pa je pretiraval, kakor vsi, ki hvali-
jo svojstva nekega priljubljenega predmeta, na pri-
mer lovci, ko govorijo o nosu svojega psa. Na tri-
deset do štirideset metrov pa je nesel res točno. S 
palcem se je še enkrat prepričal, če je pripravljen 
na strel: no, dobro. Gorazd je baje hiter, močan 
in pravijo, da dobro strelja. Bomo videli, kdo bo 
hitrejši. Kakšen je sploh ta – Gorazd? Videl je nje-
gove slike. Toda bile so slabe slike, ki niso zbudile 
nobene predstave o tem, kakšen je v resnici. Na 
dveh je bil upodobljen še iz dijaških let – hodil 
je v ljubljansko klasično gimnazijo in je bil baje 
dober učenec. Sliki sta bili takšni kot vse podob-
ne fotografije, posnete ob birmi ali maturi: imel 
je leseno držo, gladko polizane lase z natančno 
začrtano prečo (v čakalnici pri fotografu je bogve 

kolikokrat pogledal v zrcalo, če ima dobro priče-
sko), belo srajco in temno obleko in kravato z veli-
kim vozlom. V obraz je bil debelušen in brezizra-
zen in je imel svetle in srepe oči. Potem je videl še 
pet njegovih slik iz časa, ko je bil že v uniformi. 
Menda je šel takoj iz šolskih klopi v vojašnico, je 
pomislil, še preden je absolviral pravo. Kakor jaz, 
samo da jaz nisem mogel študirali in sem šel kar 
iz gimnazije v službo. Na treh slikah je bil v druž-
bi drugih domobranskih oficirjev, ki so se dali sli-
kati skupaj za bogve kakšno priložnost, na dveh 
pa je bil sam in ena izmed teh je bila iztrgana iz 
vojaške knjižice. Bila je preluknjana in prežigosa-
na, obe pa sta bili slabi in temni. Fotografiran je 
bil v polprofilu in v obraz je bil bled in nabuhel, 
kakor bi bil iz razkvašenega testa. Ali kakor bi 
ušel iz Sing-singa, se je spomnil razgovorov, ko 
so v pisarni ogledovali njegove slike in se sploh 
pogovarjali o slikah iz legitimacij. »Čisto druga-
čen je,« je takrat rekel Milan, ki ga je videl. »Lep 
moški je. Ženske so gledale za njim, on pa – kakor 
da jih ne vidi. Na nobeni teh slik ni podoben. 
Velik je in ima ostre moške poteze.« Sicer ga bom 
pa kmalu spoznal, je pomislil. Tega zloglasnega 
domobranskega junaka. Junaka za one in proti 
nam. Pravijo, da včasih ni bil slab in da sploh ni 
bil slab človek. Speljali so ga in ko je bil enkrat 
tam, ni mogel več nazaj, in ker je mislil, da ima 
prav, se je boril za to, kar je menil, da je pravilno. 
Morda je včasih videl, da ni pravilno, toda za pre-
več razmišljanja menda ni imel časa ali pa sploh 
ni hotel razmišljati. Morda se tudi ni upal razmi-
šljati. Boril se je in ostal dosleden. Ker ni mogel 
in verjetno ni hotel nazaj, je šel naprej. Vsekakor 
bolje in odkritosrčneje od tistih, ki so bili najprej 
pri njih in so prišli k nam, ko je bolje kazalo pri 
nas. Ki niso prišli k nam iz prepričanja, ampak iz 
strahu pred nami. On se je boril za svoje ideje do 
konca in se bori še danes – in boljši je tak človek, 
ki ti je odprt nasprotnik, kot prijatelj, ki te lahko 
vsak čas zapusti. Ki bi takoj šel v tabor drugih, če 
bi si tam več obetal, kot bi lahko dobil pri nas, ali 
če bi njim šlo bolje kot nam in bi šel tja iz strahu. 
V vojni na primer. 

Pravega nasprotnika mora človek spoštovati, 
čeprav se bori proti njemu. On je pravi nasprot-
nik, ki se je boril do kraja in bi se menda boril 
s pestmi in zobmi, če ne bi imel več orožja, je 
pomislil in občutil skoraj simpatijo do človeka, ki 
ga je čakal v tej uti za seno in ga bo moral ubiti, 
če ne bo šlo drugače – seveda, če ne bo on prej 
ubil njega. Pravzaprav ga je škoda – kot človeka, 
čeprav ga je treba uničiti zaradi tega, kar opravl-
ja, je pomislil. Za to, v kar veruje – ne glede na 
to, v kaj veruje –, je pripravljen dati vse in se je 
pripravljen boriti do konca. Pravi mož je. Potem 
je pomislil: kakor bi se jaz boril. In intenzivno in 
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vrtaje globoko v notranjost: ali bi se jaz boril do 
konca, tudi če me nihče ne bi silil v to? Tudi če bi 
vedel, da je vse skupaj brezupno? Mislim, da bi 
se, si je odgovoril. Mislim, da bi se – toda čisto 
gotovo si ni hotel odgovoriti. Potem je pomislil: 
boriti se brez vsakega upanja mora biti težko. On 
menda še vedno upa in to daje njegovi borbi polet. 
Na vsak način je boljši kot tale tu, Alfred, ki ga 
je izdal. Izdal v naš prid, toda ne iz prepričanja, 
ampak iz strahu. Izdal ga je in ga vsako minuto 
znova izdaja. 

Pogledal je Alfreda, ki je sedel levo od njega 
na nizkem, obrnjenem lesenem zaboju in z drob-
no paličico risal vijugaste črte v prah, pomešan s 
senenimi bilkami med razhojenimi rjavimi čevlji. 
Ali se bo obnesel? je pomislil. Ne verjamem. Če 
bi bil on na mojem mestu in jaz na njegovem, bi 
izdal mene njim. Koliko je ljudi, ki izdajajo iz 
strahu. Izdajajo vsak dan in si še glave ne belijo 
s tem. Včasih so ravno tisti, od katerih bi to naj-
manj pričakoval, najbolj trdni. Dobro se je vpra-
šati pri vsakem človeku, ki mu misliš kaj zaupati, 
kako bi se obnesel, če bi mu šlo trdo ali če bi mu 
šlo za življenje. Tale tu, Alfred, se je slabo obnesel 
in oni se je dobro obnesel, čeprav Alfred pomaga 
nam in bo verjetno še kar dobro živel in se oni 
bori proti nam in bo v tej borbi podlegel. Na to, 
da bi lahko podlegel on sam, ni niti pomislil. 
Danes. Paradoks.

»Ali te je strah?« je vprašal.
»N–ee–« je zategnil Alfred z nenaravnim, hri-

pavim glasom (da je Franc pomislil: seveda ga je 
strah), prenehal brskati s paličico po tleh, dvig-
nil glavo in ga pogledal. Z levico si je obotavljaje 
se pogladil s čela steno črnih las, ki mu je takoj 
spet padla nazaj, in umaknil temne oči pod težki-
mi vekami. Odkašljal se je. Potem je zopet začel 
črtati po prahu.

Strah ga je, toda noče priznati, je pomis-
lil Franc. Ni dobro, če se človek preda strahu. 
Postane uboga, pomilovanja vredna kreatura, 
ki ne ohrani niti trohice dostojanstva. In človek 
brez dostojanstva je res samo – kup mesa. Strah 
vzame človeku vse dostojanstvo, iz gospodarja 
napravi hlapca, iz človeka ničû, ki k vsemu reče 
»da«, samo da ne bi izzvalo njegove ali njihove 
jeze in s tem svoje pogube. Jeze kogarkoli, Boga, 
Hudiča, človeka ali sistema. Dobro bi bilo kaj 
napisati o strahu, je pomislil. Mnogokrat je mno-
žičen pojav in je igral v zgodovini človeštva veliko 
vlogo. Včasih odločilno. Iz strahu pred tistimi, ki 
jih ljudje niso mogli razumeti, so nastale vere v 
slaba in dobra božanstva. Iz strahu izvira prazno-
verje in praznoverje je mnogokrat vzrok krutosti 
in krvoločnosti, ki zopet podpirata vsako prazno-
verje, ki krvoločnost opravičuje. Strah rodi vseh 
vrst fanatičnosti in strah kot čredni nagon nareku-

je brezobzirne in nepravične postopke z vsakim, 
ki se ne upa oddaljiti od črede in noče hoditi z 
njo. Bizantinski totalitarizem je nastal iz strahu 
pred tujimi narodi. Uničil je vse, kar ni hotelo z 
njim, kar je bilo tuje in zaradi tega nevarno, in 
tako ohranil propadajočo državo še nekaj časa. 
Toda katastrofe ni mogel preprečiti, je pomislil. 
Dobro bi bilo zopet enkrat pogledati v zgodovino. 
Inkvizicija je nastala iz strahu pred vsem mogo-
čim, toda najbolj iz strahu pred novim. Strah pred 
svobodoljubnimi, naprednimi silami je narekoval 
Nemcem množično uničevanje. Prav res, čim 
intenzivnejši je strah, tem večja je krutost, fana-
tičnost, tem hujše so nečloveške krvoločnosti, in 
zaradi intenzivnega strahu lahko postane vsak 
posameznik, vsak kolektiv ali ves narod njihova 
žrtev. Potemtakem ni čudno, da so strahopetci 
bolj kruti in krvoločni kot neustrašeni in samo 
pogumni so lahko močni in velikodušni. Toda 
na svetu je malo res pogumnih. Kajti resnično 
pogumen ni samo tisti, ki zna umreti, recimo na 
bojišču, ampak je še bolj pogumen tisti, ki se upa 
vprašati, ali je vredno to, za kar se bori, njego-
ve žrtve. In ki je potem pripravljen za svoj »ne« 
tudi umreti. Toda ljudje lažejo sami sebi in si tako 
pomagajo preko strahu. Morda si on ne upa mis-
liti, če je to, za kar se podaja v nevarnost in pri 
čemer lahko vsak hip izgubi življenje, vredno nje-
gove žrtve, je pomislil. In ker se ne upa vprašati 
in si odgovoriti, vztraja v tej svoji usodni zmoti. Je 
torej eden izmed tistih polnovrednih ljudi, ki so 
šli v vseh dobah pogumno v nevarnost ali smrt za 
kakšno strašno božanstvo, ki je že s samim ime-
nom vlivalo strah v kosti, ali za kakšno zgrešeno, 
toda mogočno idejo, ki si je priborila moč nad 
ljudmi, in se niso upali vprašati, če je tisto, za kar 
bodo umrli, res vredno njihovega življenja. Ker bi 
bilo za jasno vprašanje, jasen odgovor in morebit-
ni »ne« treba več poguma kot za smrt na bojišču. 

Potemtakem je pogum prvi korak k modrosti. 
No, je pomislil, strah je treba premagati in 

premagati se da. Pogledal je na uro. Do sedmih 
je manjkalo še deset minut in stari je menda že 
šel čez mejo po njega. Pripeljal ga bo sem in tu ga 
čaka on – torej zaseda. Ko je intenzivno pomislil 
na to, da bo čez deset minut prišel on, se ga je 
polastilo prav takšno razburjenje, kot ga je čutil 
na primer ob prvih besedah na kakšnem množič-
nem sestanku: ko ga je gledalo sto oči, mu je zače-
la močno utripati žila v vratu, se je začel potiti in 
je iz stisnjenega grla spravil nenaraven in prisiljen 
glas. To je prešlo po nekaj stavkih in bo tudi zdaj 
prešlo, toda preden se je kaj začelo, je imel vedno 
ta neprijetni občutek. Kakor da bi imel manjvred-
nostne komplekse, je pomislil. Toda kaj, če ga ne 
bo? Kaj, če ga ne bo? je potem nenadoma pomis-
lil. Neznansko je previden. Kaj, če ga ne bo? Toda 
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hitro je odgnal to neprijetno misel in nenadoma 
mu je bilo jasno, da je storil prav, ker je šel ponj 
sam in ni vzel s seboj tudi drugih. 

Skozi široko odprta vrata lesene ute je sijalo 
večerno sonce v temačno notranjost, med vrati 
so plesale mušice in se kopale v zadnjih sončnih 
žarkih, dišalo je po senu, bilo je prijetno hladno 
(dan je bil sončen in vroč, da si je moral prej, ko 
je šel sem, večkrat obrisati potni obraz in se mu 
je srajca lepila na hrbtu), zunaj so ščebetali vrab-
ci in od časa do časa je nekje daleč zalajal pes, 
in sploh je bilo mirno in pokojno, kakor vsakega 
poletnega večera na deželi. Toda ta mir je bil poln 
notranje napetosti in človeka v uti sta bila polna 
negotovega pričakovanja in ugibanja. 

Bilo je deset minut po sedmi in zunaj so se 
zaslišali koraki, ki so mahoma spremenili vse 
okoli njiju. Napetost se je zvišala do najvišje mož-
nosti, postala je grozeča in obenem je bilo jasnej-
še in enostavnejše. Kakor lahko spremeni en sam 
strel med bližajočima se vojskama, ki ne vesta 
točno, kdaj se bosta srečali, ozračje napetega pri-
čakovanja, negotovosti in ugibanja v nevarnosti 
polno, grozeče, toda jasno in čisto vzdušje, kjer je 
vse razumljivo. Koraki so se bližali. Toda to niso 
bili koraki dveh mož. 

Zunaj se je bližalo več ljudi.
Prihajali so vedno bliže in takoj, ko jih je zasli-

šal, je vstal, srce mu je utripalo visoko na vratu in 
še močneje kot prej, dlani na rokah, ki so mu bile 
neznansko napoti in za katere ni vedel, kam bi 
jih dal, so mu postale vlažne; odkašljal se je, ker 
je imel grlo in usta čisto suha, in je bil sam nase 
jezen, ker se je tako razburil, da bi najrajši zaklel. 
Bil je razburjen in presenečen, ker je kljub temu, 
da je dopuščal možnost, da bo on imel spremlje-
valce, vendar ves čas verjel v to, da bo prišel sam 
in sedaj le ni prišel sam – prekleti Alfred! Ošinil 
ga je s pogledom (tudi ta je vstal in nepremično 
gledal v vrata in brez glasu kar naprej požiral, da 
mu je adamovo jabolko neprenehoma skakalo gor 
in dol) in pomislil: kaj naj storim? V tem delcu 
sekunde, ko se je dogajalo vse to, je v podzavesti 
rešil celo vrsto vprašanj, ki so govorila za to, da 
bi streljal takoj, in tista, ki so govorila proti temu, 
in v hipu se je odločil: streljal ne bo takoj, ampak 
bo rajši počakal na drugo, ugodnejšo priložnost.

Trenutek nato je padla senca nekoga med 
vrata in še hip zatem je stal v svetli odprtini vrat 
mlad moški v svetlosivem dežnem plašču, z brzo-
strelko pod pazduho, in s stisnjenimi očmi gledal 
naravnost vanj. 

Gledal je naravnost vanj. 
Takoj nato se je za njegovim hrbtom pojavil 

drugi, manjši, in mu gledal čez ramo naravnost 
vanj, in prvi je rekel: 

»Dober dan!« 
Franc je odzdravil: »Dober dan,« in se sam 

sebi čudil, da je sploh spravil iz stisnjenega grla 
kakšen glas. Toda glas mu je bil samo malo hri-
pav, sicer pa čisto naraven; in Alfred na levi od 
njega je rekel: »Dober dan, Mario!« 

Aha, pozna ga, je pomislil Franc in ga pogle-
dal. Stal je še vedno nerodno, kot bi padel z lune, 
gledal v moža med vrati in adamovo jabolko mu je 
še kar naprej skakalo gor in dol. Bilo je smešno in 
sploh je bil ves tako poosebljena podoba strahu, 
da se je Franc ob pogledu nanj sam pomiril. Toda 
čez hip se je spomnil: prekleto, s svojim strahom 
me lahko izda! Napolnila ga je besna jeza do tega 
slabiča, da je postal hladen kot ledena sveča in bi 
ga brez pomišljanja ubil, če hi mu zdaj kaj pokva-
ril.

»O, živijo, Alfred!« je rekel oni med vrati. 
»Kako ti kaj gre?« 

Toda gledal je samo Franca.
»Dobro,« je rekel Alfred.
»Si prehlajen?« je vprašal oni in Franc je 

pomislil: o ti prekleti –! vse mi bo pokvaril!! in 
Alfred je rekel: »N–ee. Samo – samo malo sem 
hripav –« In se je odkašljal. Toda oni med vrati – 
Mario – se zanj ni več zmenil. Vprašal je Franca: 

»Vi ste –?«
»Da. Jaz sem Santić. Ive Santić z – Reke.« 

Skoraj bi se bil zmotil in rekel iz Portoroža.
»Prav,« je rekel oni in Franc je pomislil: je 

to on? Menda ni. Ne, seveda ni. In ni verjel, da 
bi bil ta mož on. Ker je imel tale brazgotino od 
levega ušesa skoraj do ustnic, Gorazd pa brazgo-
tine nima in sploh to ne more biti on. Ker je bil ta 
čisto drugačen, kot je gotovo on, ker je bil to nava-
den kmečki fant in iz njegovega širokega obraza 
pod sivo čepico, s krepko oglato brado, širokimi 
ličnicami, svetlih oči pod rumenimi obrvmi je 
sijala samo fizična moč, ki jo je visoka in široka 
postava še podčrtavala – in nič drugega. On mora 
biti še zunaj, ker je slišal po peščeni stezi kora-
ke več mož in tu, med vrati, sta stala samo dva. 
Nenadoma je pomislil, kako dobro je bilo, da ni 
streljal takoj, ker bi potem ubil tega in morda 
še onega za njim, on pa bi ušel ali pa ubil njega. 
Potem se je oni med vrati obrnil nazaj na desno, 
da je videl Franc celo brazgotino čez njegovo levo 
lice (bila je široka, rožnata in ob vsaki strani so 
se videle bele pike – sledovi šivov), in rekel: »Vse 
v redu, šef!« Potem je stopil v uto, se postavil ob 
vrata in oni drugi (bil je manjši kot prvi in je imel 
rjav, zguban obraz z velikim, krivim nosom in 
stisnjenimi, brezbarvnimi ustnicami pod črnimi, 
zmršenimi lasmi) je stopil za njim in se postavil 
na drugo stran vrat, ob njegovo levico. Tako sta 
stala kot straža ob vratih dvorca, v katerega bo 
zdaj zdaj stopil on. In res je stopil med vrata stare 
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ute za seno z napol preperelimi luknjičavimi lese-
nimi stenami on, in Franc je takoj vedel, da je to 
on, ker si ga je tako nekako predstavljal, in on je 
rekel: 

»Prav. Dober dan!« in gledal vanj. In Francu 
je bilo sedaj naenkrat lažje, ker ga je končno videl 
živega in človeškega. 

To je torej on. Bil je morda malo večji od njega 
in nekaj manjši od onega z brazgotino. Roke je 
držal v žepih odpetega, svetlosivega površnika, da 
je bil čez ramena trdno napet, in je Franc pomis-
lil: pištolo ima v žepu. In čeprav ga je vleklo, da bi 
pogledal tja, se je premagal in ni gledal tja, ampak 
v njegov obraz. Imel je širok, bled obraz z dvema 
dolgima, globokima gubama od nosnic do kotov 
trdo stisnjenih ustnic. Oči pod temnimi, gostimi 
obrvmi je stisnil, da bi v mraku bolje videl. To je 
torej on, je pomislil še enkrat, in kot bi trenil ga 
je preblisnilo spoznanje, da je on nenavaden in 
močan človek, s katerim bo imel mnogo težkega 
opravka. Rahlo je podvomil vase, toda prehitro, 
da bi bilo zares. Srce mu je hitro in težko razbijalo 
v vratu in čutil je, kako je znojna kaplja polzela 
po sencu in potem po licu navzdol. Ker je oni 
molčal, je bil čudno v zadregi in ni vedel, kaj naj 
reče in sploh – kaj naj napravi. Porinil je klobuk s 
čela in rekel: »Vroče je danes –« in ko je že rekel, 
so se mu njegove besede zazdele tako neznansko 
nerodne in smešne, da ga je mahoma prešla vsa 
neprijetna zadrega. 

»Da,« je rekel oni z globokim, malce raskavim 
glasom, ki je njegovo kompaktno, samozavestno 
osebnost še bolj podčrtaval, in Franc ga je gledal 
in že v tretje pomislil: to je torej on. No, prav. 
Potem pa je le pogledal na njegov desni žep (goto-
vo drži tam za strel pripravljeno pištolo) in nato 
še onadva ob njegovi desnici in levici. Velikega, 
mladega moža s širokim obrazom in brazgotino 
čez lica na desni in drobnega, rjavega, po vsem 
videzu človeka italijanskega porekla na levi stra-
ni. Stala sta mirno, ne da bi se ganila in večji se je 
naslanjal na podboj. Brzostrelki sta jima viseli na 
prsih. Uh, je pomislil, težko bo.

»Ste vi – Santić?« je vprašal on, ne da bi se 
zganil.

»Da. Ive Santić z Reke in prinesel sem pismo 
–«

   »Vem, dajte ga sem.« 
»Ne. Domenjeno je bilo, da grem tudi jaz čez,« 

je rekel Franc in pomislil na prazen papir v pisem-
skem ovoju, ki ga je hranil v desnem prsnem žepu.

»Tako?« 
»Da. Tako je bilo domenjeno –« Govoril je, pri 

tem pa je ves čas mislil, kako bi spravil onemu 
roko iz žepa. Spustiti mora pištolo. 

»No, prav, vem,« je rekel oni in še vedno stal 
tam in ga gledal, da se je Francu zazdelo: ljubi 

pozo. In nenadoma, ko je odkril to pristno 
človeško lastnost pri tem nenavadnem možu, se je 
čutil prav domačega med temi tremi ljudmi. Toda 
roko mora dati iz žepa, je pomislil, in oni je rekel: 
»In ti, Alfred? Je vse v redu?« 

»Da – v redu,« je rekel Alfred in ko ga je Franc, 
ki je pomislil, da bi najprej streljal vanj, če bi rekel 
kaj drugega, pogledal, je videl, da mu adamovo 
jabolko še vedno skače gor in dol. Zdajle grunta, 
kako bi jo najlažje popihal, ker ve, kaj se bo zgodi-
lo, je pomislil. Zato ga je tudi strah. On ve, kaj se 
bo zgodilo, in oni trije ne vedo ničesar. In čudno 
se mu je zdelo, da nihče ne opazi Alfredovega 
strahu.

»Vi greste torej z nami,« je rekel on in Franc 
nato: »Da. Tako smo se zmenili.« 

»Prav. Toda prej bomo preiskali vaš kovček. 
Saj je to vaš kovček?« Z brado je namignil proti 
kovčku ob klopi. »Imate orožje?« 

»Ne,« je rekel Franc in mu je bilo takoj žal, 
da je zanikal. Lahko bi napravil nedolžen obraz, 
rekel: za vsak slučaj sem vzel tole s seboj – segel 
v žep in bi imel revolver v roki. Potem bi streljal. 
Vprašal je: »Naj ga odprem?« 

»Prosim.« 
Franc se je sklonil, dvignil kovček na klop, 

ga odprl in stopil v stran. Zdaj bo pogledal, kaj 
je v njem, je pomislil, in bo dal roko iz žepa. Z 
onima dvema bom opravil potem. Naj da samo 
roko iz žepa. Ko bo dal roko iz žepa, bom streljal, 
je mislil in si predstavljal, kako drži oni v žepu 
pištolo in s kazalcem rahlo boža petelina, da bi 
lahko streljal takoj, že iz žepa, če bi bilo treba. 
Jaz moram streljati pred njim, je pomislil, in 
streljati moram. Drugače ne bo šlo. Samo da dá 
roko iz žepa. Pogledal je na ona dva pri vratih in 
pomislil: morda nimata brzostrelk pripravljenih 
za strel. Toda takoj nato je uvidel, da je to nesmi-
sel. Prekleto, da so trije! In ko je on rekel: »Mario, 
poglej, kaj je v kovčku,« je bil močno razočaran, 
ker ne bo v kovček pogledal on in torej ne bo dal 
rok iz žepa.

Tisti z brazgotino čez lice je stopil h kovčku 
in začel brskati po njem in oni se je obrnil napol 
proti luči. Toda roke je držal še vedno v žepu. 
Zdaj je videl Franc njegove oči, ki so bile prej v 
senci. Imel je velike, sivozelene oči, ki bi bile lepe, 
če ne bi bile tako trde in brezčutne, da je Franc 
nehote pomislil na nek roman, ki ga je nekoč bral 
in kjer je nastopal nekdo s sivozelenimi, trdimi 
očmi. Takrat se mu je zdelo skoraj nemogoče, da 
bi bile oči lahko trde, toda te so bile. In sploh je 
njegovemu obrazu nekaj manjkalo, samo ni vedel 
kaj. Nekaj mu je manjkalo, da bi lahko rekel: to 
je lep moški obraz, čeprav je bil njegov obraz lep 
in moški. Bil je energičen obraz, toda poleg tega 
je bil utrujen in zdolgočasen in drobna poteza ob 
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levem kotu ust je izdajala resignacijo. Toda ni se 
mogel spomniti, kaj naj bi mu pravzaprav manjka-
lo, pa se tudi ni trudil uganiti, ker je neprestano 
mislil na to, kako bi mu dobil roko iz žepa. 

In medtem je oni z brazgotino brskal po 
njegovem kovčku (ki je bil pravzaprav Santićev 
kovček), privzdigoval perilo, odpiral škatle in se 
sploh kazal zelo vnetega, kakor da bi se hotel pri-
kupiti svojemu šefu. Imel je velike koščene, precej 
nerodne roke in ko je vprašal: »V glavnem perilo 
– kaj?« ga je pogledal čez ramo navzgor, kakor da 
mu ne zaupa. 

»Da,« je rekel Franc, »v glavnem perilo.« 
»In to?« 
»Brivski pribor.« 
»Da. Kaj pa je tu notri?« 
»Pisemski papir.«
»Aha. Pišete mnogo pisem?« 
»Tako – včasih.« 
»To pa je –?« 
»Pribor za umivanje.« 
»Da.« In potem, ko je potlačil vse nazaj v kov-

ček in spustil pokrov, ki se zaradi razmetanega 
perila ni dal zapreti: »V redu, šef. Nič posebnega.« 

»Prav,« je rekel on in Franc je pomislil: zdaj 
moram, zdaj moram –! Potlačil je perilo, ki je bilo 
napoti, izpod pokrova nazaj v kovček, ga počasi 
zaprl in zaklenil, da bi si pridobil še malo časa. 
Prekleto, da so trije! Toda zdaj moram, ker bo 
sicer prepozno. In on ima roke še vedno v žepu in 
tiste preklete brzostrelke so pripravljene na strel. 
Seveda so pripravljene in ti ljudje znajo gotovo 
dobro ravnati z orožjem. To se vidi že po tem, 
kako ga držijo. Posebno tisti mali pri vratih. Toda 
najnevarnejši je on in ta še vedno drži roko v žepu 
in v roki drži pištolo. Potem se je zravnal in ga 
pogledal. In on je gledal in rekel: 

»Še nekaj. Morali boste oprostiti, toda previd-
nost – saj me razumete. Zgodilo se je že, da so 
naši tovariši, ki so šli po ljudi sem, na to stran, 
padli njim v roke.« 

Franc je imel občutek, kakor bi sedel v dirkal-
nem avtomobilu. »O, prosim, prosim!« kakor bi 
hotel z veliko uslužnostjo še bolj poudariti svojo 
nedolžnost pri tem, kar so storili »oni«, in se obe-
nem zgražati nad »njimi«. On pa je nadaljeval: 

»Saj nas razumete?« in ne da bi čakal odgovo-
ra ali ugovora, ki se mu menda ni zdel mogoč, ali 
pa bi ga, po tonu njegovega glasu sodeč, sploh ne 
upošteval, je rekel: »Mario, preišči gospoda.« 

Franc je imel občutek, kakor bi sedel v dirkal-
nem avtomobilu, drvel naravnost proti betonske-
mu zidu, ne da bi mogel obrniti krmilo, in bo zdaj 
zdaj treščil v zid. Ta prispodoba mu je šinila skozi 
podzavest in se komaj dotaknila njegovih misli, ki 
so bile jasne in čiste in neznansko precizne. Ko ga 
bo preiskoval, bo našel v njegovem prsnem žepu 

revolver, ki ga je prej zatajil. To je bilo neizbežno. 
In potem –. In on drži roko še vedno v tistem pre-
kletem žepu. In oni drugi, Italijan od bogve kje, 
ga gleda s svojimi črnimi, bleščečimi očmi, kakor 
bi mu hotel brati misli, in ima brzostrelko ned-
vomno pripravljeno za strel. Prekleto! Srce mu je 
tolklo v vratu in grlo je imel stisnjeno, kakor da bi 
zadrževal jok.

»Prosim, prosim,« je rekel še enkrat in pogle-
dal Alfreda, ki se je tedaj oglasil z mirnim gla-
som, da bi bil naraven in res miren: »Grem malo 
ven, šef, k očetu –!« Stopil je proti vratom in že 
med njimi je na koncu še nekaj zamrmral, ker 
očividno sam ni vedel, kaj mora. Franc je dobro 
vedel, da nima zunaj nič opraviti in da je zbežal, 
oni trije pa se zanj skoraj niso zmenili. »Te bomo 
že poklicali,« je še za njim rekel tisti z brazgoti-
no in potem so se njegovi hitri koraki oddaljili po 
peščeni poti.

No, pa je zunaj, pa jo je popihal – prekle-
ti strahopetec, je pomislil Franc in skoraj bi ga 
obšlo malodušje, ker je sedaj ostal res sam. Sam 
proti trem, čeprav je ves čas vedel, da mu Alfred 
ne bo prav nič koristil ali pomagal. Toda bil je 
le še eden, ki je bil vsaj nevtralen, če mu že ni 
bil zaveznik ali nasprotnik. Potem se je pa posta-
vil kakor slučajno tako, da je bil med njim in 
Gorazdom mož z brazgotino, ki je stopil k njemu 
in začel tipati po njegovem površniku. V hipu je 
pozabil Alfreda, ker je bil sedaj do zadnje celice 
telesa osredotočen na to, kar bo prišlo. Kar bo 
kmalu prišlo. Kar se bliža z blazno naglico – kot 
dirkalni avtomobil, ki se ne dá krmariti – beton-
ski steni.

Oni z brazgotino se mu je skoraj dobrodušno 
zarežal v obraz, da je zadišalo po tobaku in česnu 
in je Franc hipoma občutil skoraj obžalovanje, 
ker ga bo moral ubiti. Ker ga mora ubiti prvega, če 
hoče dobiti njega, in ker bi ta fant končno lahko 
ubil njega, Franca, če on, Franc, ne bo hitrejši. 
In medtem je oni tipal po površniku. Ko je bil 
gotov in ni našel ničesar sumljivega, je začel tipati 
pod površnikom po obleki in je z velikimi, košče-
nimi prsti s črnoobrobljenimi, širokimi in moč-
nimi nohti že prešel tisto mesto, kjer je bil pod 
mehkim, sivim blagom revolver. Tipal je dalje, 
navzdol, toda nenadoma je obstal, kakor da bi se 
šele sedaj zavedel, da je otipal nekaj – nekaj nena-
vadnega, nekaj, kar pravzaprav ne spada v žep; da 
je pod blagom nekaj – nekaj – kaj je to? Potem je 
potipal tisto mesto še enkrat in pritisnil prste na 
blago, da je Franc čutil pritisk revolverja na reb-
rih pod levo prsno bradavico. »In to? Kaj je to?« 
je vprašal in ga gledal v obraz, toda v njegovih 
očeh še ni bilo določenega suma. Samo radoved-
nost. Nekaka poslovna radovednost. Usta je držal 
napol odprta, da so se videli za ustnicami počr-
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neli zobje in brazgotina na licu mu je potegnila 
levi kot ustnic navzgor, kakor da bi se na polovico 
ust smejal. Oči je napol zaprl in brzostrelka mu je 
visela čez prsi in Franc je rekel (z mirnim glasom, 
da se je sam sebi začudil, ker mu je pognalo nez-
nosno vprašanje: ali bo hotel on sam pogledati, 
kaj je v žepu?, val krvi v obraz in je jasno čutil, 
kako so se mu na tilniku naježili lasje): 

»Nič – nič posebnega. Čakajte, da vidim – 
mislim (segel je z roko v žep) – mislim, da je – list-
nica (sedaj je držal kopito revolverja v roki in se je 
nasmehnil), ne, seveda – trenutek –« 

»Stoj!« je nekdo zavpil, toda bil je pripravljen 
in hip nato je potegnil revolver in ustrelil v tiste-
ga z brazgotino, ne da bi ga gledal, ker je gledal 
njega. Ker je pravzaprav gledal v njegov žep, ki 
je mahoma dobil črno obrobljeno luknjo. Ustrelil 
je in zgrešil, je pomislil, se vrgel na desno, na 
zemljo in med padcem ustrelil proti njemu in je 
takoj vedel, da je zgrešil tudi on. In nenadoma ga 
je nekaj udarilo v levo roko in takoj nato v levo 
stegno. Brzostrelka! mu je blisnilo skozi možga-
ne in še v tistem trenutku je ustrelil proti onemu 
majhnemu Italijanu, ki je stal ob vratih in meril 
vanj. Bil je presenečen, ko je videl, kako je vrgel 
brzostrelko od sebe, kakor da bi se na njej opekel, 
se prijel za želodec in široko odprl usta. Takrat ga 
je udarilo tretjič, tokrat v levo ramo. Prekleto! je 
zopet zaklel, zadel me je! Toda kje je? Pogledal 
je na levo – pred njim je ležalo neko telo, pa ni 
utegnil misliti, čigavo je – in potem je videl njega. 
Stal je v kotu ute, meril s pištolo naravnost vanj 
in njegov svetel plašč se je jasno odražal od pre-
perelega, temnega lesa. In takoj nato je puhnila 
njegova pištola redek oblaček dima in zopet ga je 
udarilo v levo roko. Uf, spet –! je pomislil in dvig-
nil revolver. Neznansko počasi in težko, kakor da 
bi tehtal tono in bi bila desnica iz samega svinca. 
Pomeril je proti tistemu svetlemu plašču, ki je ple-
sal v temi – kdaj se je tako zmračilo? – pred nje-
govimi očmi in počasi upognil kazalec. Strel mu 
je vrgel roko navzgor in mu skoraj iztrgal revol-
ver iz pesti. In obenem ko je sprožil, je že tudi 
vedel, da je zgrešil. Ostane mu samo še nekaj in 
instinktivno je zaslutil kaj. Prevalil se je na hrbet 
in mirno obležal. Ležal je na hrbtu in čakal, da bo 
oni prišel blizu. Če bo prišel blizu, ga bo zadel. 
In on bo prišel! Prekleto! Mora priti bliže! Hotel 
ga bo videti. Toda hitro mora priti, ker ga bo sicer 
čisto zakrila ta prekleta megla! Hitro mora priti! 
In kako neznansko težko leži roka z revolverjem 
na zemlji. Kakor da je ne bo mogel sploh nikdar 
več dvigniti. Toda, ko bo treba, jo bo dvignil. Ko 
bo prišel blizu. Sedaj je proti njemu samo še on 
in on mora priti! Mora! Toda kje hodi? Kje hodi? 
Če ne bo prišel takoj, ga ne bo mogel več zadeti. 
Priti mora takoj! In potem je tik ob svoji glavi sli-

šal korake. Še je treba počakati, je jasno in mirno 
pomislil in je nenadoma sploh mislil jasno in 
mirno in o tistih meglah čez možgane skoraj ni 
bilo več sledu. Ležal je nepremično, z napol zapr-
timi očmi in čakal. 

In potem ga je videl. 
Sklonil se je nadenj in ga gledal z mrzlimi, 

trdimi, sivozelenimi očmi. Zdaj ga bom ustrelil, 
je pomislil, intenzivno in ukazujoče, kakor da bi 
hotel vliti telesu moč, ki je ni več imelo. Poizkusil 
je dvigniti revolver. Pa se sploh ni zganil. In 
potem je v obupnem naporu, da bi dvignil roko in 
ustrelil, široko odprl oči in mu je izza stisnjenih 
zob ušel kratki, glasni in stisnjeni »Uh!«, ki je izra-
žal vso njegovo neskončno voljo, katera je prema-
gala svinčene ude in vdano brezvoljo, ki se ga je 
vsega polaščala; kratki, divji »Uh!«, ki je pomenil 
uničevanje in maščevanje. 

In kot misel hitro je dvignil podlahet in ustre-
lil navzgor proti njemu. 

Zdaj ga je zadel. Vedel je, da ga je zadel, ker 
so se tiste njegove preklete zelene oči v bledem 
obrazu, ki so poplesavale med meglenimi kopre-
nami okoli njega, nenadoma in široko odprle in 
niso bile več trde in mrzle, ampak začudene in 
vznejevoljene. Toda najbolj so bile presenečene. 
Neznansko presenečene. In zadnje, kar je videl, 
je bilo to, da se je presenečenje v očeh nad njim 
umaknilo grozi. Potem ni videl ničesar več. Čutil 
je še, kako je nekaj padlo nanj, lahko in kakor bi 
se to dogajalo neznansko daleč. In je bilo vendar-
le tako težko, da mu je zaviralo sapo. Toda bilo 
mu je vseeno. Neskončno vseeno. 

In potem tudi čutil ni ničesar več. 

***
Uredniška odločitev za ponatis novele Eden	

proti	 trem Igorja Šentjurca temelji na nekaterih 
širšemu krogu bralstva manj znanih dejstvih. 
Najprej: Šentjurc je do leta 1953 (migracija v 
Zahodno Nemčijo) svoje slovensko pisane nove-
le in črtice objavljal v Ljudski	 pravici,	 Tovarišu,	
Novem	svetu,	Besedi,	Novih	obzorjih	in	Naši	sodob-
nosti. Kot prepoznaven avtor je bil povabljen k 
sodelovanju v zbirki Novele	štirih, do česar pa ni 
prišlo. Po prihodu v Nemčijo je v treh letih nabral 
toliko veščin jezika novega okolja, da je sam pre-
vedel novelo Eden	proti	 trem	(natisnjeno v reviji 
Novi	 svet leta 1952)	 in jo tudi objavil. Zagotovo 
je bila to zanj potrditev pisateljskih sposobnosti 
in seveda o obvladanju nemškega jezika. In Igor 
Šentjurc je postal slovenski nemško pišoči avtor, 
zakaj leta 1958 je v Münchnu že izšel roman 
Gebet	 für	den	Mörder. In potem skupaj (menda) 
trideset. Doslej je v slovenščino preveden samo 
zadnji – Očetova	dežela.
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igoR ŠeNTjuRc NA sLoveNsKeM

»Niste	odgovorni	za	to,	kar	se	je	dogodilo,	
marveč	za	to,	da	se	ne	zgodi	znova.«

Max Mannheimer (1920–2016), 
ki je preživel holokavst.

Zakaj se o Igorju Šentjurcu pri nas še 
vedno molči? Mislim, da eden izmed vzrokov 
tiči v tem, kar je izpostavil že duhovnik Rafko 
Vodeb (1922–2002), ki ga je leta 1963, ko je s 
Šentjurcem v Starnbergu na Bavarskem opravil 
prvi intervju za slovensko bralstvo po njegovem 
odhodu v Zahodno Nemčijo, tudi naravnost 
vprašal: »Mnogi	 vam	 zamerijo,	 da	 ne	 pišete	 nič	
več	po	slovensko.« Igor Šentjurc mu je odgovoril: 
»Sem	 pač	 slovenski	 pisatelj,	 ki	 piše	 nemški.	 Saj	
bi	rad	pisal	slovenski;	 in	verjetno	 tudi	bi,	če	bi	mi	
bilo	 pisanje	 postranski	 poklic.	 Tako	 pa	 –	 družina	
in	jaz	moramo	živeti	od	mojega	peresa.	Če	bi	pisal	
slovensko	v	 tujini,	 se	ne	bi	mogel	uveljaviti.	Če	pa	
se	uveljavim,	ni	več	 toliko	važno,	v	katerem	jeziku	
je	 izvirnik.	 Tista	 strešica	 na	 Š	 v	 mojem	 priimku	
se	mi	zdi	važnejša;	 in	 ta	 je	ostala,	v	 izvirniku	 in	v	
prevodih.«1

Ta intervju je Rafko Vodeb, ki je takrat živel 
v Rimu, objavil v slovenščini v slovenski reviji 
Meddobje, ki jo je leta 1954 v Buenos Airesu v 
Argentini ustanovila Slovenska	kulturna	akcija. V 
tej reviji so objavljali najpomembnejši slovenski 
kulturni delavci v zdomstvu in zamejstvu. Revija 
je bila pri nas prepovedana, kar pa ne pomeni, 
da je pri nas ni bilo in da je določeni ljudje ne bi 
poznali. Njene številke še danes hrani Narodna	
in	 univerzitetna	 knjižnica (NUK) v Ljubljani v 
d-fondu. D-fond je oznaka za tako imenovani 
direktorjev	fond, ki so ga ustanovili leta 1945 in ga 
vse do 80. let prejšnjega stoletja vodili v NUK. Bil 
je enkratna oblika hranjenja prepovedanih objav 
v takratni Jugoslaviji, iz katere se je sčasoma 
razvila impozantna zbirka emigrantskega tiska. 
Teh objav se pri nas legalno ni smelo brati; enega 
naših najbolj prevajanih pisateljev in dramatikov 
Draga Jančarja so leta 1974 zaprli, ker so pri 
njem našli knjigo o pobojih domobrancev, ki jo je 
prinesel z avstrijske Koroške. Če pa si jih vendar-
le hotel brati legalno pri nas, si moral za to dobiti 
posebno dovoljenje organov notranje uprave, 
ki so to dovoljenje izdali. Seveda pod pogojem, 

1 Rafko Vodeb: Srečanje na Lilijski poti (Razgovor z Igorjem 
Šentjurcem). V: Meddobje 1963, št. 3–4, str. 180–188, tu 187.

da so bili znani vsi osebni podatki zaprositelja. 
Zgodovina se ponavlja. Točno tako so namreč 
ravnali v 19. stol. v Habsburški monarhiji, ki smo 
jo mi poimenovali za »ječo narodov«, kar pa nas 
ni motilo, da ne bi pridno posnemali nekaterih 
njenih »pridobitev«. 

S tem intervjujem se je Šentjurc pred 54 leti le 
delno vrnil v slovensko civilizacijsko in kulturno 
zavest. Velik in čisto drugačen korak pri njegovi 
vrnitvi domov je vsekakor postavitev spominske 
plošče na njegovi rojstni hiši 31. januarja 2017.

Igor Šentjurc je bil rojen 31. januarja 1927 v 
Slovenj Gradcu na Koroškem. To je bila takrat 
in je danes pokrajina, ki sta si jo delili/si jo deli-
ta dve državi, takratna Kraljevina SHS, danes 
Slovenija, in takratna ter zdajšnja Republika 
Avstrija. V kakšen čas je bil narojen Igor? Leta 
1927, ko je bil rojen, je predsednik Slovenske	
ljudske	 stranke dr. Anton Korošec sklenil s  
prvakom velikosrbske Narodne	 radikalne	 stran-
ke Velimirjem Vukićevićem politični sporazum, 
ki mu je sredi naslednjega leta omogočil, da je 
postal prvi nesrbski ministrski predsednik južno-
slovanske kraljevine.2 Leta 1927 je bil ustanovljen 
TIGR (kratice za trst, istro, gorico in reko), 
prva slovenska organizacija, ki se je (po potrebi 
z orožjem) borila proti italijanskemu fašizmu.3 
Zmagovalci II. svetovne vojne na naših tleh so se 
močno trudili, da bi se to dejstvo pozabilo in da 
bi v zavesti Slovencev kot prvi oboroženi uporni-
ki proti fašizmu veljali komunisti. Zanimivo je, 
da so komunisti na parlamentarnih volitvah leta 
1927 pri nas dobili le 9102 glasova od 177.255 
oddanih, torej 5,13 % vseh glasov.4 In še informa-
cija, ki nas utegne danes tudi zanimati: Ljubljana 
je takrat dobila svojo prvo avtomatsko telefonsko 
centralo s kapaciteto 3000 številk.5 

Oče Igorja Šentjurca, naprednjak in libera-
lec, je bil učitelj matematike in 17 let ravnatelj 
meščanske šole v Slovenj Gradcu, kjer je bil član 
Salonskega	 orkestra in violinist6. Mama je bila 
prav tako učiteljica matematike in slikarka. Igor 
se tega časa spominja takole: »Prvih	deset	let	sem	

2 Prim.: J. Per.: Blejski sporazum. V: Marjan Drnovšek et al.: Slo-
venska kronika XX. stoletja. 1900–1941. Ljubljana: Nova revija 
1995, str. 324. Prim. tudi: isti: Slovenec na čelu jugoslovanske 
vlade. Prav tam, str. 332.

3 Prim.: B. Gd.: TIGR (Trst, Istra, Gorica, Reka).  
V: prav tam, str. 325. 

4 Prim.: B. B.: Nedokončan mandat. V: prav tam, str. 324–325. 
5 Prim.: Ž. I.: Prva avtomatska telefonska centrala v Sloveniji.  

V: prav tam, str. 322. 
6 Za podatek se zahvaljujem Andreju Makucu, Slovenj Gradec.
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preživel	v	Slovenjem	Gradcu,	kjer	je	bil	oče	ravna-
telj	na	meščanski	 šoli.	 Iz	 političnih	 razlogov	 je	bil	
1.	1937	premeščen	v	Ptuj.	Kot	učiteljev	sin	sem	pač	
moral	na	gimnazijo,	čeprav	so	mi	bile	šolske	klopi	
vedno	prava	mora.	Le	dr.	Jarc	me	je	rad	imel	in	jaz	
njega.«7 

Na Ptuju je oče poučeval, vodil pa je tudi 
tamkajšnjega Sokola, kjer je telovadil tudi Igor, 
gotovo pa tudi njegova starejša sestra Mira 
(1922–2014), poznejša vrhunska slovenska atleti-
nja, in mlajši brat Mitja (1928–1997). 

Vojne in prvih povojnih let se Igor spomi-
nja takole: »Oče	 je	 bil	 rezervni	 stotnik.	 Nemci	 so	
ga	zajeli,	a	je	kmalu	prišel	domov.	Sodeloval	je	pri	
prvem	 partizanskem	 odredu,	 pri	 Lackovi	 brigadi.	
Lacka	so	Nemci	prijeli,	a	je	na	srečo	molčal.	

Jezil	 sem	 se,	 ker	 so	 sestri	 dali	 dodatne	 živil-
ske	 karte	 za	 arijce,	 meni	 pa	 ne,	 ker	 sem	 imel	
nekoliko	manj	razvito	teme	...	No,	kljub	temu	sem	
moral	 spet	 v	 šolo,	 ponavljal	 četrto	 [nižjo gimna-
zijo],	 se	 naučil	 na	 pamet	 Hitlerjev	 življenjepis,	 se	
vpisal	 v	 peto	 –	 potem	 so	 nas	 pa	 v	 štiriindvajsetih	
urah	 izgnali.	 Oče	 je	 že	 prej	 sam	 izginil	 globoko	 v	
Nemčijo,	v	Braunschweig.	Mati	je	dobila	službo	pri	
STUAGu	 v	 okolici	 Dunaja	 in	 me	 dala	 v	 zavod	 v	
Horn.	Ugajalo	mi	je,	ker	sem	nekaj	predstavljal:	bil	
sem	edini	Slovenec.	Rekel	sem	si:	Fant,	zdaj	se	boš	
pa	prvič	zares	učil.	 In	sem	se,	pa	še	kako!	Vse	na	
pamet;	 zgodovino,	 deset	 strani	 Schillerja;	 posebno	

7 Vodeb, a. a. o., 180.

pa	angleščino.	Materi	sem	se	smejal:	Zdaj	sprašuj	
profesorje!	 Ona	 pa	 se	 je	 čudila	 in	 me	 vpraševala,	
če	sem	bolan...	Zelo	važen	je	bil	šport:	tudi	tu	sem	
bil	 med	 prvimi.	 Toda	 idila	 je	 bila	 kratka.	 Že	 1.	
1943	so	nas	vtaknili	v	pomožno	zračno	obrambo	v	
Linzu.	Potem	so	nas	odpeljali	na	Češko	in	Poljsko,	
kjer	smo	kopali	 jarke	proti	partizanom;	pušk	nam	
pa	niso	dali	v	roke.	Zastrupila	se	mi	je	noga;	tako	
sem	 prebrodil	 do	 pomladi	 1945,	 ko	 so	 me	 poslali	
na	 fronto.	 Ušel	 sem	 in	 kot	 ruski	 vojak	 prišel	 od	
Blatnega	jezera	do	Dunaja,	se	prijavil	v	jugoslovan-
sko	vojsko,	odpotoval	v	Beograd,	od	tam	k	prvemu	
slovenskemu	bataljonu	v	Skoplje	in	z	njim	v	Trebnje	
na	Dolenjskem.	Šele	tam	so	me	naredili	za	komuni-
sta,	postal	sem	celo	vojaški	politični	delegat.	Vendar	
mi	vojaško	življenje	ni	prav	dišalo:	jeseni	sem	si	dal	
izrezati	slepič	in	se	vrnil	v	šolo,	v	šesto	šolo	v	Ptuj.	
Lahko	si	mislite,	kako	je	bilo!	Razrednik	se	me	je	
bal.	Še	pred	maturo	sem	postal	funkcionar	SKOJ-a,	
se	oženil	in	šel	študirat	v	Ljubljano;	vpisal	sem	se	na	
slavistiko.	 K	 predavanjem	 nisem	 mogel	 veliko,	 bil	
sem	namreč	načelnik	agitpropa	pri	slovenski	špor-
tni	 zvezi	 (pardon,	pri	Fizkulturni	 zvezi	Slovenije!):	
skrbeti	sem	moral	za	pravo	ideološko	linijo...«8 

Da Igorjev razrednik na Ptuju ni bil edini, 
ki se je bal, je danes razumljivo, če upošteva-
mo takratne družbenopolitične razmere. Na 
Slovenskem so bila maja 1945 ustanovljena 
koncentracijska taborišča (tako so jih imenova-
li ustanovitelji), tako v prvi gimnaziji na sloven-
skih tleh s slovenskim učnim jezikom, v škofo-
vskih zavodih v Šentvidu, prav tako v Teharjah 
in Strnišču/Sterntalu, današnjem Kidričevem 
pri Ptuju. Večina zaprtih se ni rešila, izvenso-
dno je bilo pobitih na deset tisoče ljudi, vrženi 
so bili v grabne od Podutika, Kočevskega roga 
pa tja do panzergrabnov pri Mariboru in rudni-
kov kot Barbarin rov. Sredi junija 2017 so odkrili 
masovna grobišča v gozdu pri Kidričevem, kar 
je pozno, in ne kaže, da bi bilo kaj posebne volje 
zadevo raziskati. Likvidirani so bili vsi mogo-
či ljudje: izdajalci (domobranci, domobrani, 
ustaši in pripadniki drugih vojaško organizira-
nih enot), njihove družine skupaj z otroki, celo 
dojenčki, drugi politični nasprotniki, tu zlasti 
intelektualci, industrialci, obrtniki, bogati kme-
tje, plemstvo, Nemci – tako vojaki kakor tudi 
civilisti, pa tudi oznovci. Preveč žrtev je bilo 
likvidiranih po nedolžnem. Teror se je nadalje-
val leta 1947 na Nagodetovem procesu, kjer so 
obtožili 15 ljudi, ki so jih pred tem mučili (tudi z 
elektrošoki). Med njimi so bili oče in sin Franjo 
in Ljubo Sirc, komunistka Angela Vode, ki je 
pri sotovariših prvič padla v nemilost zaradi 
obsodbe pakta o nenapadanju med SZ in Tretjim 

8 Prav tam, 181.

Igor	Šentjurc	
(1927–1996)
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rajhom, Črtomir Nagode, Boris Furlan, zakonca 
Zoran in Elizabeta Hribar – doma so ostali sami 
4 majhni otroci. Trije so bili obsojeni na smrt 
s streljanjem, drugi na visoke zaporne kazni in 
odvzem vseh državljanskih pravic. Franjo Sirc je 
za posledicami zapora umrl kot zapornik. Ta pro-
ces so iz sodne dvorane preko zvočnikov prena-
šali po Ljubljani. V letih 1947–49 so sledila soje-
nja na desetih t. i. dachauskih	 procesih, kjer so 
sodili 7380 Slovencem in 2144 tujcem, 37 je bilo 

obsojenih. Tudi te procese so prenašali preko 
zvočnikov, publika v sodni dvorani so bili oznov-
ci, ki so med sojenji glasno napadali obtožence. 

Marca 1948 je Šentjurc postal propagandist 
v novo ustanovljeni Fizkulturni	 zvezi	 Slovenije. 
Istega leta je moral še za eno leto v vojsko, ki jo 
je odslužil v zahodni Srbiji. To je bilo leto spora 
med Titom in Stalinom, t. i. informbiro oz. komin-
form. Položaj se je znova radikalno zaostril. 
Ustanovili so taborišči Goli otok (1949–1988) 
za moške in (Sveti) Grgur (1949–1960) za žen-
ske. Vršili so se kulaški	procesi proti kmetom, ki 
svojih obveznosti niso mogli ali hoteli poravnati 
in so se upirali kolektivizaciji.9 Sodišča po vsej 
Sloveniji so z veliko vnemo razlaščala in vnaša-
la razlastitve v zemljiške knjige. Tri leta kasne-
je, 1951, je izšla zbirka novel Strah	 in	 pogum 
nekdanjega partizana in funkcionarja Edvarda 

9 Milko Mikola: Povojne nasilne razlastitve premoženja v 
Sloveniji. V: Drago Jančar, Iztok Simoniti (ur.): Temna stran 
meseca. Kratka zgodovina totalitarizma v Sloveniji 1945–1990. 
Ljubljana: Nova revija 1998, str. 53–64. 

Kocbeka (1904–1981). Zaradi tega so ga, kljub 
temu da so njen izid najprej dovolili, pri 47 letih 
upokojili. Deset let ni smel objavljati. Leto kasne-
je, 1952, je sledila izključitev ustanovne članice 
Univerze v	 Ljubljani (1919) Teološke	 fakultete iz 
sklopa Univerze	v	Ljubljani. V petdesetih letih so 
po vsej Jugoslaviji, razen v Bosni in Hercegovini, 
zažigali cerkve. Leta 1954 je padel v hudo nemi-
lost pomemben Titov soborec Milovan Djilas 
(1911–1995), ki se je iz prepričanega ideologa 
komunizma razvil v njegovega kritika. Zaradi 
objavljenih kritičnih člankov v partijskem listu 
Borba, kjer je analiziral novi	razred, je bil odstra-
njen z vseh funkcij ter leta 1956 za 18 mesecev v 
Sremski Mitrovici prvič zaprt, kjer je sedel kot 
revolucionar že pred vojno. Kasneje je bil obso-
jen še na 15 in 5 let zapora, odsedel jih je 17. 

Kako se je v teh letih godilo Šentjurcu, o čem 
je razmišljal, kdaj se mu je delovanje komunistič-
nih oblastnikov uprlo? »Kritični	proces	se	je	začel,	
ko	sem	bil	malo	pozneje [po odsluženju vojaškega 
roka leta 1948, se pravi 1949] drugi	 komandant	
mladinske	 delovne	 brigade	 v	Pesnici	 in	 sem	 slišal	
o	 strniškem	 taborišču.« Šentjurc je takrat, glede 
na informacije, ki so bile dostopne, mislil, da se 
zaprtim v Teharjah »…	prav	 godi,	 ker	 so	 izdajav-
ci.	Če	pa	bi	bil	vedel,	da	je	bil	tam	kdo,	ki	sem	ga	
poznal	 kot	 poštenega	 človeka,	 bi	 se	 mi	 pa	 seveda	
čudno	zdelo.	Tako	sem	zvedel,	da	so	v	Strnišču	do	
smrti	pretepli	fanta	iz	Ptuja,	ki	sem	ga	dobro	poznal	
in	sem	vedel,	da	ni	storil	nič	hudega	med	okupacijo.	
In	še	več	podobnih	primerov.	Tedaj	sem	polagoma	
začel	 razločevati	 med	 teoretičnim	 in	 praktičnim	
komunizmom.	Docela	sem	ozdravel	med	terorjem,	
ki	 je	zavladal	 tudi	v	 strankinih	vrstah	po	resoluci-
ji	 1948	proti	kominformu.	Poosebljena	groza.	Kar	
sem	takrat	doživel,	sem	v	glavnem	opisal	v	Molitvi	
za	ubijavca.	Tudi	 tisti	 prizor,	 ko	 se	 član	partije	 iz	
strahu	obesi	 in	pusti	 pismo,	da	 je	 zvest	komunist,	
ker	se	boji,	da	ga	bodo	sicer	še	po	smrti	preganjali.	
Vse	to	se	je	res	zgodilo.«10

Leta 1949 je Šentjurc delal kot novinar in 
namestnik odgovornega urednika pri tedniku za 
šport Polet, publikaciji, ki je v novinarskih očeh 
veljala za nekaj ob-robnega. Leta 1952 je pri pet-
indvajsetih postal odgovorni urednik revije PPP 
(Poletove	 podobe	 in	 povesti), ki je bila priloga 
Poleta. Tu ni objavljal zgolj športnih novic, pač 
pa celo literaturo, tudi sodobne slovenske pripo-
vednike, med njimi Lojzeta Kovačiča, Boštjana 
Hladnika in Žarka Petana, angleške in ameri-
ške romane v nadaljevanjih, celo nemške črtice, 
članke o modernem življenju, praktične nasve-
te, prispevke o modi, šale, karikature. V PPP-ju 
so zagledali luč sveta prvi stripi Mikija Mustra, 

10 Vodeb, a. a. o., 182.

Božič	1945,	od	leve	proti	desni:	Mitja,	Mira	in	Igor	
Šentjurc;	slika	je	bila	posneta	kot	darilo	staršem	za	
božič.
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potem ko se je na carini zataknilo pri uvozu 
Disneyevih; včasih so priobčili kakšen reklamni 
oglas.

Tudi sam je pričel pisati prozo, kar zanj 
morda niti ni bilo nekaj nenavadnega, saj je 
pesmi pisal že v gimnaziji, pa tudi študiral je sla-
vistiko na ljubljanski Filozofski	fakulteti: »Vendar	
tisto	Sliko,	 ki	 jo	 je	 objavil	Tovariš,	 sem	napisal	 iz	
jeze,	 ko	 sem	 bral	 partizansko	 opisovanje	 vojne.	
Vojna	je	bila	čisto	drugačna.	Ne	morem	trditi,	da	bi	
me	bilo	takrat	pisanje	samo posebno	mikalo.	Ujezil	
sem	 se,	 pa	 sem	 napisal.«11 Leta 1952 je v reviji 
Novi	 svet izšla njegova silno nenavadna črtica 
Eden	proti	trem, ki se nikakor ni vklopila v duha 
socrealistične umetnosti. Glavni junak, oznovec, 
je prisiljen izslediti in ubiti domobranca. Pri tem 
sta ranjena oba. Oznovec tik pred smrtjo uvidi, 
da mora nasprotnika, ki ga je likvidiral, kljub 
vsemu spoštovati, saj se bori za svoje ideale tudi 
še, ko se zave, da nima prav nobenih možnosti za 
uspeh. Sam bi bil takšnega idealizma pod takšni-
mi pogoji nezmožen.

Šentjurc je prišel v krog mladih pisateljev. 
»Pri	 natečaju	 Ljudske	 pravice	 za	 najboljšo	 črtico	
sem	dobil	prvo	nagrado.	Poleg	tega	me	je	nagibalo	
k	pisanju	moje	poklicno	delo:	kot	športni	časnikar	
sem	pogosto	potoval	v	Zagreb	in	Beograd,	pri	 tem	
sem	opazoval	ljudi	in	razmere,	se	pravi	stvari,	ki	so	

11 Prav tam.

presegale	športni	okvir.«12

Svoje novele je Šentjurc nameraval izdati leta 
1953 skupaj z Andrejem Hiengom, Lojzetom 
Kovačičem in Frančkom Bohancem v zbirki 
Novele	 štirih, do česar ni prišlo. Namesto tega 
je izšla znamenita zbirka Pesmi	 štirih (avtorjev 
Toneta Pavčka, Cirila Zlobca, Kajetana Koviča 
in Janeza Menarta). Z enoletno zamudo so 1954 
izdali Novele Andreja Hienga, Frančka Bohanca 
in Lojzeta Kovačiča (Maribor: Obzorja, 1954), 
torej zgolj treh, brez Šentjurčevega prispevka. 
Knjiga je bila kljub dejstvu, da so se odrekli ris-
bam portretov avtorjev izpod peresa Franceta 
Slane, tiskana kaj razkošno: vsaki potiskani stra-
ni sledi prazna, bela stran, liste pa je moral bra-
lec prej še lastnoročno razrezati. Morda so bili 
tisti, ki so tako potratno ravnali s papirjem, ki ga 
takrat ni bilo na pretek, enakih misli kot danska 
pisateljica Karen Blixen, da je namreč prazna 
stran tista, kjer zgodba doseže vrhunec in spod-
budi bralca k razmišljanju. 

Tisti, ki Šentjurca danes odklanjajo zaradi 
njegovega urednikovanja, to počno zaradi nein-
formiranosti ali ignorance. Res je sicer, da je 
bila priloga PPP oz. PP načeloma lahkotnejšega 
žanra, v preverjenem duhu razsvetljenstva name-
njena poduku in nekoliko tudi zabavi. Šentjurcu 
se je zdelo pomembno zlasti informiranje. Kljub 
cenzuri in drugim kontrolnim prijemom – zelo 
priljubljen je bil takrat recimo že omenjeni izgo-
vor, da ni papirja in je zato treba zmanjšati obseg 
lista – mu je uspelo v PPP-ju objaviti gospodar-
ske in politične članke ter reportaže iz nerazvitih 
krajev Slovenije, iz katerih se je dalo razbrati, 
da se v sedmih letih ljudske demokracije razme-
re niso izboljšale: »›Poletova	priloga‹	 je	bil	 takrat	
ljudski	 tednik;	dobiček	 je	bil	namenjen	Poletu.	Ko 
sem	prevzel	uredništvo,	je	imela	6	–7.000	naklade;	
tiskali	smo	 jo	na	polovičnem	časopisnem	formatu.	
Urejevanja	 sem	 se	 lotil	 z	 vnemo.	 Sprva	 sem	 delal	
vse	sam.	Zvečal	sem	format,	uvedel	literarni	kotiček	
in	posegel	tudi	na	politično	področje;	preskrbel	sem	
si	 reportažo	 iz Haloz,	 iz	katere	 je	moralo	biti	 vsa-
kemu	jasno,	da	se	v	šestih	letih	nove	vlade	socialni	
in	gospodarski	položaj	ni	prav	nič	spremenil.	Ljudi	
je	 list	 zanimal,	 število	 bravcev	 se	 je	 naglo	 večalo.	
Toda	izredni,	bliskoviti	uspeh	smo	dosegli	s	posebno	
izdajo	17.	junija	1952	[tu gre za tiskarsko napako, 
vstaja je bila l. 1953] ob	vstaji	v	Vzhodnem	Berlinu.	
V	Ljubljani	je	bila	tiste	dni	neka	nemška	časnikar-
ka.	Z	njeno	pomočjo	smo	telefonirali	v	Berlin,	dobi-
li	 izvirno	 reportažo	 in	 slike	po	 zračni	 pošti.	Ko	 so	
dnevniki	 pisali	 še	 zelo	 previdno	 in	 skopo,	 smo	 mi	
objavili	vse	podrobnosti.	Zgolj	dejstva.	Ljudje	so	se	
trgali	za	časopis:	hoteli	so	vedeti,	če	 je	taka	vstaja	

12 Prav tam, 182–183.

Igor	Šentjurc	kot	drugi	komandant	mladinske	
delovne	brigade	v	Pesnici	leta	1949
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mogoča,	če	je	mogoče	upati	na	uspeh.	No,	mi	smo	
imeli	 uspeh,	 množica	 je	 bila	 z	 nami.	 Postali	 smo	
pogumni.	 Sprejeli	 smo	 v	 službo	 časnikarja,	 ki	 se	
je	 javno	 sprl	 z	 visokim	 strankinim	 funkcionarjem	
ob	 vprašanju,	 kaj	 je	 svoboda.	 Izgubil	 je	 službo	 in	
vsa	uredništva	so	dobila	ukaz,	da	ga	nihče	ne	sme	
vzeti	v	službo.	Mi	pa	smo	ga	vzeli.	Vse	to	se	je	seve-
da	razvedelo.	Za	ljudi	smo	bili	že	prava	opozicija.	
Naklada	je	poskočila	na	120.000	izvodov,	česar	ni	
dosegel	dotlej	še	noben	slovenski	časopis.	Ljudje	so	
stali	v	vrstah	pred	tiskarno	...«13 

Za razliko od drugih Šentjurc ni objavljal 
govorov politikov na različnih kongresih, partij-
skih, SZDL-jevskih (ki je bila ravno takrat usta-
novljena) ali pisateljskih. Poročal pa je, recimo, o 
razmerah v tujini, tako o izvolitvi Adenauerja za 
kanclerja, o čemer se sicer slovenski časniki niso 
razpisali. Dne 8. avgusta 1952 je na prvi strani 
objavil dolg članek z naslovom Kdo	 je	kriv, kjer 
je natančno poročal o zločinu sovjetske arma-
de v Katynu, odkritem leta 1943, storjenem leta 
1940.14 Takrat so Sovjeti zajeli skoraj 250.000 
poljskih beguncev ter likvidirali 9000 poljskih 
oficirjev in 6000 podoficirjev. Pokol so hoteli 
podtakniti Nemcem, kar je preprečil mednaro-
dni Rdeči	križ. Eno glavnih vlog je pri pokolu odi-
gral general NKVD Vasilij Blokhin (1895–1955, 
ki je storil samomor po likvidaciji Lavrentija 
Pavloviča Berije, 1899–1953, ki je bil od leta 1938 
šef sovjetske tajne službe). 

31. 10. 1952 je bil objavljen članek Življenje	
in	smrt	v	Sovjetski	zvezi.	Kako	se	je	godilo	borcem	
republikanske	Španije	v	Sovjetski	zvezi.	–	Življenje,	
ki	 je	 slabše	 od	 smrti. Tu je avtor, po stilu sodeč 
Šentjurc, pisal o pilotih španske republikanske 
armade, ki se je borila proti Francu, in o špan-
skih komunističnih voditeljih, ki so emigrirali v 
Sovjetsko zvezo, ter o otrocih, ki so jih še med 
državljansko vojno poslali »na varno«. Dokler 
je republikanska vlada zanje še pošiljala denar, 
se jim je godilo dobro, potem pa so se razmere 
poslabšale. Velik del španskih otrok obeh spolov 
je bil prepuščen prostituciji in kriminalu, piloti 
so bili likvidirani, španski komunisti pa tudi, če 
se niso pokorili Stalinu. Avtor je izpostavil zlasti 
dvolično in neslavno vlogo vodilnih evropskih 
komunistov Ilije Ehrenburga, Palmira Togliattija 
in Dolores Ibaruri. 

Posebej zanimivo pri tej objavi je, da vsega 
tega Šentjurc ni pisal na pamet, ampak je podatke 
črpal iz knjige, ki jo je očitno poznal, saj je izšla 
leta 1950 v Parizu pod naslovom Vida	y	muerte	en	
la	URSS	 (1939–1949)/Življenje	 in	 smrt	 v	UdSSR. 
Napisal jo je španski borec, general Valentín 

13 Prav tam, 183.
14 To so ugotovili po položaju trupel in po dokumentih,  

ki so jih našli pri umorjenih (pisma, dnevniki, časniki).

González (1909–1983), imenovan El Campesino, 
Kmet. V svojem delu piše, da je bilo v SZ z lad-
jami prepeljanih 6000 španskih ubežnikov, med 
samo špansko državljansko vojno pa 1700 otrok 
in 102 učitelja. González je predvideval, da je 
NKDV do leta 1949, ko je njemu uspelo pobegni-
ti iz SZ, likvidirala 4600 emigriranih Špancev, 
22.000 Nemcev in 18.000 Čehoslovakov. Kako je 
Šentjurc prišel do te knjige, se danes ne da več 
ugotoviti. Špansko ali francosko ni znal, mogoče 
pa je, da je informacijo prebral v kakšnem nem-
škem listu, ki so jih izbranci v takratni Sloveniji 
smeli brati.

Posledica takšne uredniške politike je bila, 
da je branost PP-ja skokovito narasla. Časopis se 
je v zavesti bralcev z obrobja prerinil v center. 
Partija je postala nervozna ter sklenila ukrepati. 
Revijo, ki se je gibala v smeri opozicije, je bilo 
treba kljub relativni »liberalizaciji« sankcionirati. 
Enako je postopala že leta 1951, ko je bil za 10 
let utišan nekdanji partizan in Titov soborec ter 
politik, tu že omenjeni pesnik Edvard Kocbek.

V Šentjurčevem primeru je CK sklenil 
Šentjurca izključiti iz KPJ in ukiniti PP, čemur 
niso nasprotovali ne mladinska organizacija ne 
društvi novinarjev in pisateljev. Še pred svojim 
odhodom iz države je Šentjurc iz zanesljivega 
vira izvedel, da so aretirali njegovega direktorja 
in prijatelja iz ptujskih časov – kot otroka sta bila 
sokola, organizirana pri očetu Šentjurcu: »Toda	
dnevi	 so	 nam	 bili	 šteti.	 Začeli	 so	 pri	 direktorju	
založbenega	 podjetja.	 Za	 to	 važno	 mesto	 sem	 bil	
našel	primernega	moža:	slaven	partizan,	vnet	par-
tijec,	 sicer	pa	nič	kaj	nevaren	človek,	ki	mu	 je	bil	
dovolj	 direktorski	 stolček	 in	nova	 svetla	 obleka	 in	
ki	se	ni	prav	nič	vtikal	v	dejansko	vodstvo	podjetja.	
Nenadoma	so	ga	zaprli.	Žena	mi	je	čez	tri	dni	pri-
šla	povedat,	da	se	je	bil	napil	in	v	pijanosti	govoril	
proti	Titu.	Seveda	sem	takoj	vedel,	za	kaj	gre.	In	ko	
sem	 tisti	dan	med	ploho	vedril	pred	nebotičnikom	
v	 isti	 veži	kot	neki	major	UDBE,	ki	 sem	ga	dobro	
poznal,	je	ta	pripomnil,	da	je	bil	direktor	prvi,	a	ne	
zadnji;	in	njegov	pogled	mi	je	povedal	veliko	več,	kot	
sto	stavkov.	Kamenja	pa	ne	bom	tolkel	v	Dalmaciji	
[Goli otok],	sem	si	dejal,	vložil	prošnjo	za	potova-
nje	v	Nemčijo,	kupil	še	en	kovček,	sporočil	nekemu	
ministru,	 da	 grem	 na	 študijsko	 potovanje,	 in	 čez	
dva	dni	odšel	s	100	dolarji	v	žepu.«15

Direktor je, kar je danes znano, v nekem loka-
lu »analiziral« ekonomski in politični položaj pri 
nas ter med drugim izjavil, kakor so zabeležili 
ovaduhi in mu je bilo 24. 8. 1953 na pogovoru 
očitano s strani Osnovne	 organizacije	ZK terena 
Ajdovščina, da so naši voditelji nesposobni, da je 
gospodarstvo »zafurano«, da je maršal Tito spo-

15 Vodeb, a. a. o., tu 184.
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soben edino le za filmskega igralca. Položaj je 
postajal za mladega urednika vedno bolj nevzdr-
žen. Šentjurc je odšel z veljavnim potnim listom 
ter 100 dolarji v žepu na študijsko potovanje v 
ZRN, kjer pa naj bi tudi zbiral podatke o svo-
jih kolegih in o njih kasneje poročal. Vendar se 
je odločil drugače: »V	Münchenu	sem	se	 javil	pri	
Amerikancih.	Bili	so	prijazni.	Čez	mesec	dni	pa	sem	
vložil	prošnjo	za	politični	azil	in	sem	prišel	v	tabo-
rišče	 Walka,	 ki	 so	 ga	 že	 takrat	 upravljali	 Nemci.	
Tam	so	mi	brez	ovinkov	rekli,	naj	se	lepo	vrnem	in	
presedim	tisto	kazen,	ki	je	določena	za	begunce;	za	
urednika	ne	 znam	dovolj	nemščine,	 za	 ročno	delo	
pa	imajo	še	svojih	preveč.	Nisem	se	vdal,	oni	pa	tudi	
ne.	Ko	je	sveženj	z	mojo	prošnjo	prišel	na	površje,	je	
vsakikrat	romal	spet	na	dno	kupa,	do	prihodnjega	
zasliševanja.	 Zato	 sem	 moral	 delati	 skrivaj;	 hodil	
sem	po	hišah,	žagal	drva,	kjer	so	jih	še	uporabljali,	
delal	na	vrtu,	da	mi	le	ni	bilo	treba	živeti	v	tabori-
šču:	od	Nemcev	nisem	maral	miloščine.«16

Dne 9. oktobra 1953 naj bi bil Šentjurc svoji 
založbi poslal pismo, v katerem naj bi bil spo-
ročil: »Iz	različnih	vzrokov	–	v	prvi	vrsti	političnih	
–	 sem	 sklenil,	 da	 se	 v	 doglednem	 času	 ne	 vrnem	
v	 Ljubljano.	 Danes	 sem	 tukajšnje	 oblasti	 prosil	
za	 politični	 azil.« ›Ponatis‹ Šentjurčeve domnev-

16 Prav tam.

ne izjave lahko preberemo v drugi izdaji lista 
Ljudska	 pravica	 –	 Borba	 z dne 15. 10. 1953. 
Vgrajena je v članek z naslovom S	 tem	 sramo-
tnim	dejanjem	so	pokazali	 svoj	 pravi	 obraz,	ki ga 
je podpisal T. B., objavljen pa je bil v rubriki, 
ki je takrat sploh ni bilo, namreč v Pismih	bral-
cev. Večji del te številke »glasila ZKJ«17 Ljudske	
pravice – Borbe, kakor se je list, ki je imel sku-
pno uredništvo z beograjskim partijskim listom 
Borba, imenoval, je bil namenjen tako imenova-
nemu tržaškemu vprašanju, saj je bila v tistem 
času cona A dokončno dodeljena Italiji, cona 
B pa Jugoslaviji. Tako je v tem kontekstu lahko 
tudi to Šentjurčevo »pismo« dobilo prav poseben 
pomen, saj ga je »pisal« nekdo, ki je svojo domo-
vino v takrat najhujšem možnem času zapustil. 

T. B. se je v svojem članku lotil tudi vsebine 
in stila PP-ja: »Kakšen	je	list	in	kakšna	je	njegova	
vsebina,	je	bilo	tistim,	ki	so	ga	do	nedavnega	upra-
vljali,	pač	vseeno.	Njim	ni	šlo	za	kvaliteten	časopis,	
njim	 ni	 šlo	 za	 list,	 ki	 bi	 ljudi	 vzgajal	 in	 plemeni-
til,	hoteli	 so	 imeti	 le	čim	več	naročnikov,	da	bi	bil	
finančni	efekt	čim	večji	in	končno	za	to,	da	bo	bla-
gajna	polna.	Ni	jim	bilo	do	tega,	da	bi	bil	list	kva-
liteten,	ker	za	to	niso	sposobni.	Sposobni	so	le	pre-
listavati	 ›Life‹	 in	 ›Viener	kurire‹	[pravilno Wiener	

17 Ljudska pravica – Borba, nedelja, 18. 10. 1953, št. 262, str. 1.

Igor	Šentjurc	v	svoji	delovni	sobi	v	Nemčiji
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Kurier]	 ter	 drugo	 svetovno	 plažo	 ter	 na	 debelo	
prepisovati.	 Ne	 moremo	 pa	 na	 žalost	 govoriti	 pri	
teh	 ljudeh	 le	o	nesposobnosti	 in	neznanju,	ampak	
o	 ljudeh	z	nezdravimi	 tendencami,	z	malomeščan-
sko	miselnostjo,	 politično	 zaostalostjo	 in	 v	 gotovih	
primerih	sovražnostjo	do	današnje	družbene	stvar-
nosti	 in	socialistične	ureditve.	V	PP-ju	 je	kaj	malo	
govora	o	naporih naših	ljudi	pri gradnji	socializma,	
o	 uspehih	 v	 gospodarstvu,	 o	 zunanji	 politiki	 itd.	
Za	 take	 stvari	 seveda	 ni	 prostora	 in	 bi	 jih	 tiskali	
na	 škodo	 raznih	 revolverskih	 romanov,	 napačnih	
napotkov	 za	 zakonsko	 življenje	 ter	 še	 kopico	 dru-
gih	 stvari,	 ki	 so	 le	 obsojanja	 vredne	 [...]	 Urednik	
časopisa	 Šentjurc	 Igor	 je	 pred	 kratkim	 odpotoval	
v	 Nemčijo	 na	 študijsko	 potovanje.	 Upravni	 odbor	
založbe	›Polet‹	mu	je	za	to	odobril	50.000	din,	kate-
re	 je	 tudi	prejel.	Poslan	 je	bil	 v	Nemčijo	 z	nalogo,	
da	dobi	stik	s	tujimi	novinarji,	da	reprezentira	naš	
tisk	 (s	 kakšno	 pravico	 in	 kdo	 ga	 je	 pooblastil)	 in	
da	napiše	štiri	reportaže	o	potovanju	po	Nemčiji	[...]	
Šentjurc	je	ostal	v	Nemčiji,	ker	se	mu	je	verjetno	sto-
žilo	po	bivših	nemških	›soldatih‹,	s	katerimi	je	med	
vojno	preživljal	in	delil	težke	dni.	Tak	človek,	človek	
s	 takim	 značajem,	 res	 ne	 more	 napraviti	 drugega	
kot	 to,	 kar	 je	napravil.«18 Skoraj odveč je na tem 
mestu pripomba, da se je za tem ›Šentjurčevim‹ 
pismom izgubila vsaka sled. Naslednjega dne, 
16. 10. 1953, je PP izšel zadnjič. Urednikovega 
imena niso več objavili, ukinitev PP-ja niso ute-
meljevali. Danes se ve, da ga je nadomestil TT, ki 
so ga nekaj dni pridno oglaševali v ljubljanskih 
listih, tudi Ljudski	pravici: »Namesto	dosedanjega	
tednika	 ›PP‹	 bo	 v	 četrtek,	 22.	 t.	 m.,	 začel	 izhajati	
nov	tednik	›TEDENSKA	TRIBUNA‹	ali	kratko	›TT‹. 
Novi	 list,	 ki	 bo	 izhajal	 vsak	 četrtek	 v	 velikem	 for-
matu	na	osmih	straneh	in	v	dvobarvnem	tisku,	bo	
prinašal	 zelo	 zanimive,	 živahno	 in	 poljudno	 pisa-
ne	članke	 […]	Naročnike	prejšnjega	 tednika	PP,	ki	
bodo	prijeli	prvo	številko	novega	lista,	bomo	uvrstili	
med	 njegove	 naročnike	 in	 jih	 prosimo,	 da	 ostane-
jo	 naročniki	 tudi	 v	 prihodnje.	 Posamezna	 številka	
novega,	po	obsegu	znatno	obširnejšega	in	vsebinsko	
bogatejšega	 tednika,	 bo	 stala	 v	 prodaji	 15	 dinar-
jev.	 KUPUJTE	 IN	 NAROČAJTE	 NOVI	 TEDNIK	
›TT‹.«19	 Sodeč po napovedniku, je bila njegova 
vsebina identična z vsebino PP-ja. O Šentjurcu se 
od takrat pri nas javno ni govorilo več vse do leta 
1996, ko je ob njegovi smrti Helga Glušič obja-
vila članek z naslovom Tenkočuten	opazovalec	in	
izjemno	spreten fabulist (15. 2. 1996, Književni	listi	
dnevnika Delo).

Igorja Šentjurca nemško bralstvo najbolje 
pozna pod imenom Igor von Percha. To je psev-
donim, katerega predikat von ne pomeni ple-

18 T. B.: »S tem sramotnim dejanjem so pokazali svoj pravi obraz«. 
V: Ljudska pravica – Borba, 15. 10. 1953, št. 259, 2. izdaja, S. 6.

19 Ljudska pravica – Borba, nedelja, 18. 10. 1953, št. 262, str. 10.

meniti. Psevdonim si je pisatelj nadel po vzoru 
srednjeveških nemških pesnikov, ki so se imeno-
vali po krajih, od koder so prihajali. Avtor se je 
torej poimenoval za Igorja iz Perche, po kraju na 
Bavarskem, kjer je leta 1953, v taborišču, začel 
novo življenje, življenje v nemškem prostoru. Tja 
ga je pri 26 letih zaneslo kot političnega begun-
ca in pisatelja ter publicista iz severnega obrobja 
takratne Jugoslavije, iz Slovenije. Pretirano bi 
bilo reči, da se je tako začelo, gotovo pa se je tako 
nadaljevalo čez-robno življenje Igorja Šentjurca.

Šentjurc je leta 1954 v Nemčiji dobil status 
političnega begunca in potni list za ljudi brez 
državljanstva. S svojo družino (5 otrok in bolna 
slovenska hčerka, ki jo je v Nemčijo pripeljala 
Šentjurčeva prva žena in je prebila pri očetu 8 
let) je živel ob Starnberškem jezeru. Sem ter tja 
je za različne revije pisal reportaže, delal za tele-
vizijo in od leta 1958 dalje občasno in na pobudo 
prvega nemškega igralca, ki je smel igrati v zaho-
dnoevropskih filmih, pisatelja in borca proti 
ideologijam vseh vrst Hardyja Krügerja (1928) 
sodeloval pri filmu (Bumerang). Od leta 1973 do 
1987 je vodil lastno ribogojnico (postrvi), imel 
je namreč tudi mojstrski izpit za vzgojo rib. V 
Nemčijo je pripeljal kraškega	ovčarja.	Med delom 
na zadnjem ciklusu in na scenariju za nov film 
o Golemu je družino preživljala žena Eva, ki se 
je vsak dan vozila na delo v München. Razdalja 
od Herrngiersdorfa, kjer so živeli, do Münchna 
znaša 110 km v eno smer. 

Igor Šentjurc je umrl nekaj dni pred svojim 
69. rojstnim dnem leta 1996. V svojem čezrobju 
je v nemščini napisal med 25 in 30 romanov, ki 
so izšli v skupni nakladi 10 milijonov izvodov, 
nekaj otroških knjig in kulinarični priročnik o 
Jugoslaviji. Izdajal je tudi svojo revijo Meine	klei-
ne	Welt	(Moj	mali	svet).	Knjige je objavil pod šti-
rimi imeni: Igor von Percha, Igor Georgew (neka-
kšen prevod priimka Šentjurc), Igor von Seberg 
(aluzija na Jezersko) in Igor Šentjurc. Preveden 
je bil v angleščino (in amerikanščino), franco-
ščino, nizozemščino, portugalščino, danščino, 
hebrejščino, finščino, slovenščino in turščino. 
Svoje prve slovenske knjige ni doživel, izšla je 
leta 2001.

Šentjurc je pisal fiktivne politične ter zgo-
dovinske romane, kriminalke, ljubezenske in 
ženske romane, ki imajo realno, zgodovinsko 
dokazljivo ozadje. Nekateri mu očitajo, da piše 
o zgodovinskih osebnostih, ki da jim podtika 
reči, ki jih nikoli niso doživele ali storile. Vendar 
je to že skoraj 200 let presežen očitek. Genialni 
nemški pisatelj Georg Büchner (1813–1837), ki 
ga je Šentjurc kot razgledan intelektualec bral, 
je v svoji danes znameniti drami Dantonova	smrt 
uporabil prav to načelo pisanja, ki ga danes ime-
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nujemo montaža in je postalo zelo priljubljeno 
zlasti v času postmoderne: na zgodovinske ljudi in 
dogodke je pripel zgodbo, ki bi se bila lahko tako 
tudi dogodila. 

Po letu 1986 se je Šentjurc posvetil svojemu 
najambicioznejšemu načrtu, ciklusu 10 romanov 
prelomnega časa, ki naj bi na primeru individu-
alnih zgodb članov ene družine obravnavali 100 
let evropske zgodovine, vključno z obema svetov-
nima vojnama. O tem načrtu je spregovoril že v 
intervjuju z Vodebom: »Snov	nosim	v	sebi	2–4	leta.	
Veliko	mislim	 in	 študiram,	da	 se	 vživim	 v	miselni	
svet	 junakov.	 Tako	 se	 počasi	 snuje	 novi	 organi-
zem,	nekaj	v	zavesti,	nekaj	v	podzavesti.	Potem	mi	
je	 naenkrat	 vse	 jasno	 kot	 na	 dlani	 –	 in	 napišem	
[…]	 Imam	 pa	 v	 načrtu	 obširen	 Evropski	 roman,	 o	
katerem	ne	bo	nihče	mogel	reči,	da	je	›pridobitvena	
literatura‹.	Zanima	me	predvsem	psihološko	ozadje	
evropske	 in	 narodne	 miselnosti	 v	 okviru	 splošnih	
človeških	vprašanj.	Tu	bom	imel	priložnost,	da	bom	
postavil	 tudi	nas	na	 evropski	 oder,	 kajti	 v	 ospred-
ju	 bosta	 Nemčija	 in	 Slovenija,	 se	 pravi	 Nemci	 in	
Slovenci.«20 

Igorju Šentjurcu je bilo dano napisati dva 
romana tega cikla, med delom na tretjem je umrl. 
Zgodba v romanu Feuer	 und	 Schwert/Ogenj	 in	
meč (1988) se vrti okoli enega stavka: »Mož	ima	
pravico	 vedeti,	 kako	 je	 umrl	 njegov	 oče« in tema-
tizira sarajevski atentat ter prvo svetovno vojno 
na črnogorskih ter srbskih tleh. V drugem Im	
Sturm/V	nevihti (1991) obravnava med- in povoj-
ni čas, zlasti prusko-poljske boje, v tretjem, nedo-
končanem, ki je izšel po njegovi smrti, Vaters	
Land/Očetova	dežela (1997), in ga imamo tudi v 
slovenskem prevodu, pa razmere v Romuniji in 

20  Vodeb, a. a. o., 186–188.

špansko državljansko vojno. Mati glavnega juna-
ka Milana Ilona Dragonescu je pol Slovenka, ki 
svojega sina vzgaja v duhu tistega, čemur ona 
in Slovenci pravimo srčna	 kultura. Da bi rešil 
mater iz romunskega zapora (ne povedo mu, da 
so jo že likvidirali), se kot »prostovoljec« javi v 
špansko vojno, kjer spozna moč in sprevrženost 
ideologij. Uspe se mu pretihotapiti čez špansko-
-francosko mejo v upanju, da v očetovi deželi 
(Nemčiji) najde svojega očeta. V tem romanu je 
Šentjurc uporabil tudi znanje, ki si ga je pridobil 
z branjem dela izpod peresa tu že omenjenega 
Valentína Gonzáleza, El Campesina, in o čemer 
je objavljal članke že v Sloveniji. 

Šentjurčev literarni opus je delo človeka, ki 
zna pripovedovati zgodbo (na literarno visokem 
nivoju jo je znal že v slovenščini). Zaznamovale 
so ga življenjske izkušnje, zlasti druga svetovna 
vojna ter dolgotrajna hladna vojna, ki ju je tudi 
nenehno tematiziral. Stalnice njegovih del so 
humanizem, upanje v žensko kot nosilko napre-
dnih idej ter ne samo ženske, marveč tudi druž-
bene emancipacije, teror in totalitarizmi desne in 
leve provenience, ki so naperjeni proti (lastnim) 
ljudem, tako proti skupnostim kakor posamezni-
kom, tudi tistim z obrobja (homoseksualci), ter 
delo obveščevalnih in protiobveščevalnih služb.

Kaj pa smo o Šentjurcu napisali mi? 
Literarna zgodovinarka Helga Glušič je prva pri 
nas pisala o njem, sledili so ji Lev Detela, sloven-
ski pesnik z Dunaja, z objavo o Igorju Šentjurcu 
v Slovenski	 izseljenski	 književnosti	 I, zgodovinar 
Peter Vodopivec v spremni besedi k Šentjurčevi 
edini slovenski izdaji njegovega romana Očetova	
dežela ter Žarko Petan v Magu	(2007). Petan je 
edini sodobnik in Šentjurčev sodelavec, ki je ne 
samo hotel javno spregovoriti o Šentjurcu, ampak 
je to storil tudi spodobno. O Igorju Šentjurcu je 
napisala svojo diplomsko nalogo na Oddelku	 za	
germanistko	FF UL	Polona Zupančič pod naslo-
vom	Igor	Šentjurc:	Historische	Romane	Feuer	und	
Schwert,	Im	Sturm	und	Vaters	Land	=	Igor	Šentjurc:	
Zgodovinski	romani	Feuer	und	Schwert,	Im	Sturm	
in	 Vaters	 Land	 (2009). Sama sem o Šentjurcu 
do sedaj objavila pet člankov v Sloveniji ter po 
enega v Španiji, Romuniji, Nemčiji, Bosni in 
Hercegovini, na Madžarskem in Poljskem. 

Čas je, da Igorja Šentjurca ne odklanjamo 
več in da ga sprejmemo za del slovenske književ-
nosti kot pisatelja z migracijskim ozadjem, kot bi 
temu rekli danes, ki je večino svojih del zato, ker 
je bil zaradi političnih razlogov prisiljen oditi iz 
svoje domovine, v Nemčiji, kjer je dobil zatoči-
šče, delo in kjer si je ustvaril družino, napisal v 
nemškem jeziku.

Mira Miladinović zalaznik

Na	zimski	vožnji	po	jezeru
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minske plošče – obeležja, posvečenega Igorju 
Šentjurcu ob 90-letnici rojstva pisatelja, preva-
jalca in novinarja, rojenega v Slovenj Gradcu, je 
vzbudilo in odprlo možnost za izpoved spomina, 
ki na to čaka že 80 let.

Verjetno smo redki, ki se spominjamo zaključ-
ka šolskega leta 1936/37 in opravljenega zaključ-
nega izpita na Državni meščanski šoli dr. J. Sketa 
Slovenj Gradec. V mojih šolskih letih v meščan-
ski šoli od 1934/1935 do 1936/1937 smo se med 
odmori na šolskem dvorišču družili z otroki rav-
nateljeve družine Šentjurc. Mira, njihova prvoro-
jenka, je bila moja sošolka. Med nami, učenci, 
ni bilo nobene razlike, bila je prijazna, urejena, 
dobra sošolka in uspešna dijakinja. Igorja in 
Miloša smo sprejemali kot mlajša Mirina brata, 
ne kot ravnateljeva sinova. Domišljali smo si, da 
jih moramo varovati v dvoriščni razgibanosti, 
morda smo želeli ugajati tudi njihovi mami, ki je 
bila z nami prijazna in predvsem razumevajoča.

Osnovno šolo sem obiskovala v Šentilju pod 
Turjakom v Mislinji. Po končanem petem razre-
du sem se pri dvanajstih letih kot pridna učenka 
vpisala v nižjo meščansko šolo v Slovenj Gradcu. 
Po dveh letih (s šolskim letom 1933/1934) se je 
nam s 14. letom starosti končalo obvezno šolanje. 
Tako je vpis v 3. razred meščanske šole za marsi-
koga naših letnikov postal mejnik na življenjski 
poti. Tudi za mene, če me ne bi spremljala skrb 
razredničarke Marije Kramar in ravnatelja Ferda 
Šentjurca. 

Že od leta 1934 dalje sem namreč med poči-
tnicami pomagala pri strežbi gostov v Rimskih 
Toplicah. S prisluženo napitnino sem prispeva-
la k začetnim šolskim izdatkom. Vendar vpis v 
3. razred ni bil v dosegu mojih želja. Bila sem v 
stanju, ko zaradi dozorevanja doživljaš razdvoje-
nost in če k temu prispeva še nezaupanje v same-
ga sebe, je vsaka pobuda in pomoč odrešilna. 
Spoznanje in vedenje, da tudi druge skrbi razpo-
tje tvoje življenjske poti, je v veliko pomoč. To sta 
zame storila razredničarka in ravnatelj.

Pouk v novem šolskem letu, torej tudi v 3. 
letniku, je namreč trajal že 14 dni. Bila sem pre-
pričana, da sem s šolanjem zaključila, pa me je 
obiskal sošolec s sporočilom, da se moram zglasi-
ti v šoli. Vesela in v pričakovanju dobre vesti sem 
se takoj javila. V trajnem spominu hranim poz-
drav ravnatelja Ferda Šentjurca. Pozdrav ni bil 
samo obzirno prijazen, ampak tudi vzpodbuden. 

Izražal je namreč tudi zaupanje v moje znanje in 
vero v sposobnost, da razvijem lastnosti, ki jih 
zahteva pošteno, človeka vredno življenje. Tako 
sem nadaljevala s šolanjem.

Takratna razredničarka Marija Kramar nas 
je med drugim učila tuj jezik. Za podarjeno zna-
nje in razumevanje sem ji bila in sem ji še vedno 
hvaležna. Ravnatelj F. Šentjurc nas je učil račun-
stvo z enostavnim knjigovodstvom in geometri-
jo z geometrijskim risanjem. Neobvezno je bilo 
strojepisje. Podarjal nam je veliko znanja in tudi 
zahteval znanje, od nas vseh enako. Prejeto zna-
nje je bilo temeljito in razumljivo, spremljalo me 
je pri vsem nadaljnjem izobraževanju. Ocenjeni 
niso bili samo uspehi učnih predmetov. V dijaški 
knjižici so bila navedena tudi Pravila o vedenju 
za učence srednjih učiteljskih in meščanskih šol.

Prijateljske vezi iz časov, ki so nas družili v 
mladosti in tudi v težkem vojnem času, so nas 
povezovale in redčile. 

Ob okrogli 50. obletnici praznovanja zaključ-
nega izpita (1987) smo se srečali po zaslugi Mira 
Pruša in Jožka Špragarja. Na sliki pred »vhodom 
v našo meščansko šolo« smo zbrani tisti, ki smo 
še bili dosegljivi. V vrsti od leve proti desni: A. 
Lepener, B. Špragar, Kac, Mira Šentjurc, Majda 
Kaizer, Nada France, Marija Gams, razredni-
čarka 4. razreda Ana Kotik, Ljudmila Levovnik, 
Marija Strašek, Leopoldina Rihernik, Mara 
Žlebnik, Danica Aberšek in Miro Pruš. Od sošol-
cev je izgubil življenje že v začetku druge svetov-
ne vojne Ernest Prevolnik, manjkajo sošolci J. 
Domanjgo, Ivan Rojnik, Gradišnik, Ciril Šuligoj, 
Romana Vrezovnik, Regina Čepin. 

Z nekaterimi smo se srečevali še kasneje.

leopoldina bezlaj, 2. 2. 2017

Drag spomin na ravnatelja meščanske šole 
Ferda Šentjurca, očeta igorja Šentjurca
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obdobju v življenju Ivana Minattija je bila pobu-
da Zorana Ogrinca, slovenjgraškega slikarja, 
pedagoga in nemirnega raziskovalnega duha 
(živi in likovno ustvarja v Starem trgu), ki me 
je seznanil s svojim najprej naključnim pogovo-
rom in kasnejšo e-komunikacijo z gospo Valerijo 
Mataln (sicer odgovorno urednico Radia Rogla iz 
Slovenskih Konjic) o slovenskem pesniku Ivanu 
Minattiju in njegovem slovenjgraštvu. Slednji 
se je sicer 22. marca 1924 rodil v Slovenskih 
Konjicah, a »…	ko	mu	 je	bilo	5	 let,	 se	 je	družina	
preselila	v	Slovenj	Gradec,	od	svojega	desetega	leta	
pa	 živi	 v	 Ljubljani.« Tako je v spremni besedi k 
pesniškemu izboru Ko	 bom	 tih	 in	 dober (MK v  
Ljubljani, 1973) zapisal Mitja Mejak. 

Prijatelj Ogrinc, vedoželjen kot je, me je o 
»zadevi Minatti v SG« dodatno obvestil še s pre-
poslano e-pošto med njim, Matalnovo in Lojzko 
Špacapan, Minattijevo ženo. Spodnja reportažna 
zgodba se je začela zastavljati v mesecu oktobru 
2015.

Tako Valerija obvešča Zorana. 
Ko	sem	gospe	Lojzki	Špacapan	–	soprogi	–	ome-

nila,	da	 smo	govorili	 o	Minattiju	 v	 zvezi	 s	Slovenj	
Gradcem,	 mi	 je	 poslala	 spodnji	 odgovor.	 Pošiljam	
tebi,	če	boš	kje	ohranil	ali	poslal	komu,	ki	to	pri	vas	
arhivira,	pri	meni	se	bo	verjetno	izgubilo.

In prilaga pošto ge. Lojzke Špacapan.
Draga	Valerija,
res	 je	to,	da	so	v	Šmartnem	živeli	z	družino	in	

v	Slovenj	Gradcu,	 in	prav	 je,	da	se	ga	spominjajo,	
lepo,	ampak	v	četrti	razred	je	že	hodil	v	Šiški.	Tako	
so	 vandrali	 s	 trebuhom	 za	 kruhom,	 vseh	 pet	 ob	
dohodkih	enega	človeka,	pa	še	služkinjo	so	imeli,	že	
v	Šmartnem.	Pa	poglejmo	danes	družine,	kjer	vzdr-
žuje	ena	oseba	pet	ljudi	in	še	služkinjo.

V	Šmartno	 je	bil	 enkrat	povabljen	na	osnovno	
šolo	 ob	 eni	 obletnici	 šole,	 pa	 ne	 vem	 več	 kateri,	
potem	pa	nikoli	ne	v	Šmartno	ne	v	Slovenj	Gradec.	
Imel	 je	 nekaj	 spominov,	 ki	 so	 bili	 vezani	 na	 šolo,	
med	drugim,	kako	mu	je	služkinja	nosila	mleko	v	
šolo,	ki	ga	ni	maral,	da	ga	je	popil	pred	učiteljico,	
pa	ene	prireditve,	kamor	je	služkinja	prinesla	mami	
nagačeno	 lisico	 namesto	 tiste	 za	 okrog	 vratu,	 ker	
da	je	bilo	hladno	in	tudi	prestižno	imeti	 lisico.	Na	
žalost	izbira	ni	bila	prava.

No,	taki	drobci	iz	otroštva	so	ostali	pač.
Lojzka

Tako se je klobčič ustavil pred mano in zdelo 
se mi je dobro in prav, da mu skušam dopresti 
niti iz pesnikovega otroštva (od njegovega 5. do 
10. leta, to je od 1929 do 1934).

Oglasil sem se gospe Lojzki Špacapan.
…	 Pred	 kakšnimi	 tridesetimi	 leti	 sem	 v	 mestu	

tudi	 usmerjal	 literarni	 večer	 (razgovor)	 z	 Vašim	
možem	 Ivanom	 Minattijem	 –	 prostori	 Mladinske	
knjige,	ki	jo	je	vodila	gospa	Herta	Turičnik	–,	lani	
pa	je	do	mene	prišla	pobuda	(poslal	mi	jo	je	slikar	
Zoran	Ogrinc,	nanj	pa	je	apelirala	gospa	Valerija),	
da	v	mestu	ni	nobenega	obeležja	o	tem,	da	je	kas-
nejši	pesnik	z	družino	 tu	preživel	 tri	 leta	(2.,	3.	 in	
4.	 razred	 OŠ)	 –	 pred	 tem	 pa	 leto	 dni	 v	 bližnjem	
Šmartnu	v	Sibilovi	hiši.

In ona meni.
…	 V	 Šmartno	 so	 Minattijevi	 prišli	 s	 Konjic,	 to	

je	 ta	hiša,	ki	ste	mi	 jo	poslali,	ampak	koliko	časa	
so	bili	v	njej,	ne	vem,	morda	leto	dni,	od	tam	so	šli	
na	trg	pred	cerkvijo	v	Sl.	Gradec	in	od	tam	je	imel	
lepe	spomine.	Osnovna	šola,	kopanje,	kjer	je	skoro	
utonil	 in	 je	odnesel	bridko	 lekcijo,	 šele	po	 vojni,	 v	
delovni	brigadi	na	Reki	se	je	naučil	plavati.	S	hčer-
jo	in	vnukom	smo	enkrat	kolovratili	po	Sl.	Gradcu,	
kjer	 je	pozabil,	da	 ima	s	sabo	družino,	hodil	 je	 in	
hodil	in	obujal	spomine.	Tudi	pri	Tisnikarju	smo	se	
večkrat	oglasili,	itd.	Skratka,	imel	je	kaj	povedati	in	
se	spominjati.

Potem sem jo ubral po sledeh Minattijevega 
otroštva.

Najprej v Trebuško vas do Sibilove hiše, v 
katero se je leta 1929 z družino kot podnajemnik 
naselil Minattijev oče. Danes v hiši živi Ljudmila 

Drobci za podobo šmarško-slovenjgraških 
otroških let ivana Minattija

Spomenik	Ivanu	Minattiju	v	Slovenskih	Konjicah
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(Milka) Sibila, mati Urške Kolar (rojene Sibila), 
ki pa si je postavila ob obstoječi novo hišo. In 
– ker je svet mali, sva z Urško ob mojem prvem 
obisku hitro ugotovila, da je bila moja dijakinja v 
gostinski šoli v SG. No, moj odličen informator 
je bila gospa Milka, Urškina mama. Najprej mi 
je pokazala družinsko fotografijo zdajšnje doma-
čije še pred njeno dokončano prenovo leta 1920 
(ki se je zgodila po še vedno vidnem napisu nad 
vhodnimi vrati: 19 I.J. SIBILA 20.).

Gospa Ljudmila (Milka) Sibila, rojena Pesjak 
(1953 v Vinski Gori, Občina Žalec) je živ rodov-
ni spomin. Ob najstarejši ohranjeni fotografiji 
hiše, v kateri zdaj živi sama, pove:

Lastnika prve domačije, tako mi je bilo pove-
dano, sta bila Franc (u. 1927) in Antonija (u. 
1943) Krevh, ki sta imela štiri hčerke. S hčerko 
Ivano oz. Julijo/Julko se je poročil in tako na 
kmetijo priženil Sibila Ivan iz Savinjske doline. 
Rodili so se jima štirje otroci. Mira (1921), Beba 
(1922), Ivan (Vanček) in Edo (sam se je imenoval 
Duka). Julka je leta 34 umrla, Sibila pa se je leta 
1937 vdrugo poročil s Terezijo Florjančič iz Litije 
in rodila mu je dva sina, to sta bila Božo (1937–
2012) in Miha (1942–2001), ki je postal moj mož. 
Rodile so se nama tri hčerke – Urška (ki zdaj živi 
v novi sosednji hiši), Majda in Mihela.

Milka Sibila:	Na	sliki	je	hiša	pred	prenovo,	dvigni-
li	 so	 jo	 leta	 1920,	 ljudi	 na	 njej	 pa	 ne	 prepoznam.	
Mislim	pa,	da	sta	Krevhova,	njuni	otroci,	starši	pa	
še	kdo	od	domačih.

V prenovljeno (za nadstropje zvišano) zdaj 
že Sibilovo hišo, se je leta 1929 začasno (za leto 
dni) naselil geometer Vilko Minatti z družino.

Lojzka Špacapan: Minattijevi	v	Šmartnu	–	oče	
Vilko	 Minatti,	 geometer,	 mama	 Anica	 Šinkovec,	
por.	Minatti,	ob	njej	na	njeni	desni	sin	Vilko,	manjši	
na	njeni	levi,	uradno	v	krstnem	listu	Janez	Minatti,	
to	je	moj	mož	Ivan,	pesnik,	oče	Vilko	drži	v	naročju	
sina	Marjana,	ki	je	umrl	10.	maja	2016.

Obisk Minattija v šoli v Šmartnu, kjer je začel 
kot prvošolček, je bil povezan s proslavljanjem 
190-letnice organiziranega šolstva v kraju. V 
priložnostni publikaciji je bil objavljen tudi pes-
nikov spominski zapis iz tega njegovega zgodn-
jega življenjskega obdobja. O tem me je obves-
tila Petra Škrlovnik, sicer učiteljica slovenskega 
jezika v šmarški šoli, predvsem pa pobudnica in 
organizatorica Minattijevega obiska. Navajam iz 
njene e-pošte.

Drejc,
danes	 popoldne	 sem	 že	 tretjič	 premetala	 vse	

svoje	 shranjene	 zapise	 in	 ugotovila,	 da	 sem	 prvič 
pisala Minattiju že leta 1996.	Takrat	sem	ga	pro-
sila	za	spomine	na	bivanje	v	Šmartnem	za	objavo	
v	šolskem	časopisu	in	takrat	mi	 je	poslal	zapis,	ki	
sem	ga	šest	let	kasneje	objavila	v	Zborniku.	

Za	 dovoljenje	 za	 ponovno	 objavo	 v	 Zborniku	
sem	ga	prosila	v	dopisu	leta	2002.	(Dopis	še	hranim	
v	 papirni	 obliki.)	 Takrat	 sem	 ga	 tudi	 povabila	 na	
srečanje	ob	predstavitvi	Zbornika,	kasneje	sem	mu	
poslala	tudi	uradno	vabilo. Predstavitev je bila 31. 
maja 2002 ob 18. uri v avli naše šole.	

Torej	 je	 od	 takrat,	 ko	 mi	 je	 poslal	 spomine,	
minilo	 že	 21	 let.	 Res	 ne	 vem,	 kam	 sem	 shranila	
njegovo	pismo,	proč	ga	zagotovo	nisem	vrgla.	

Spomnim	se,	da	je	bil	že	precej	nemočen,	spre-
mljala	ga	je	žena,	domnevam,	da	je	bila	to	Lojzka	
Špacapan,	njegova	druga	žena.	Po	zaključku	prire-
ditve	je	stopil	v	jedilnico	na	pogostitev,	a	sta	z	ženo	
kmalu	odšla.

Izrabljam priložnost in ponatiskujem spo-
minski zapis Ivana Minattija o njegovem šmar-
škem času.
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Čas	sonca,	prostosti	in	pravljičnosti

Rojen	 sem	 bil	 v	 Slovenskih	 Konjicah,	 vendar	
pa	 je	Šmartno	na	neki	način	moj	 resnični	 rojstni	
kraj:	na	Slovenske	Konjice	nimam	nobenih	pravih	
spominov.	Bil	 sem	premajhen.	V	Šmartnem	 so	 se	
mi	šele	odprle	oči.	In	hitele	sprejemati	vase	pokra-
jino:	Pohorje	s	Črnim	vrhom,	s	Kopama,	pa	Urško	
goro	in	Peco	za	njo,	pa	Homec,	pa	vse	tiste	travnike	
in	njive	naokoli.	Verjetno	me	je	tisti	čas,	tisto	leto	
in	pol	ali	dve	leti,	ki	sem	jih	preživel	v	Šmartnem,	
zaznamoval	z	ljubeznijo	do	narave	in	vsega,	kar	je	
v	njej.	Lahko	bi	trdil,	da	je	bil	tisti	čas	odločilen	za	
mojo	poezijo,	da	ji	je	že	takrat	določil	njene	karak-
teristične	 poteze.	 In	 imel	 sem	dobro	učiteljico.	Še	
danes	se	je	rad	spomnim.	

Moj	oče,	državni	geometer,	je	bil	iz	Konjic	pre-
meščen	v	Slovenj	Gradec	in	tako	sem	še	ne	pet	let	
star	 z	našo	družino	prišel	 v	Šmartno.	Pravzaprav	
v	 Trebuško	 vas.	 Stanovali	 smo	 v	 lepi,	 kar	 gospo-
ski	 hiši,	 ki	 so	 ji	 rekli	 Sibilova	 hiša.	 Imela	 je	 lep,	
velik	 balkon	 in	 zraven	 balkona	 visoko,	 košato	
hruško.	To	je	bila	najslajša	hruška	v	mojem	življe-
nju.	 In	 tam,	 med	 Šmartnim	 in	 Slovenj	 Gradcem,	
so	 potekali	moji	 najlepši	 dnevi.	Bosopetec	 sem	 se	
z	drugimi	vaškimi	otroki	potikal	in	stikal	po	vasi.	
Kmečke	 matere	 so	 mi	 rezale	 kruh	 ali	 dale	 kako	
jabolko	za	pod	zob,	kot	tudi	vsem	otrokom,	kadar	
smo	 pokukali	 v	 hišo.	 Spomnim	 se	 velikih,	 nizkih	
hlebcev	črnega	kiselkastega	kruha,	ki	so	ga	pekle	
v	domači	krušni	peči	za	ves	teden.	Ali	to	še	počno?	
Otroci	smo	vse	pretaknili,	nikjer	nas	ni	manjkalo.	
Eden	 izmed	njih	 je	bil	 tudi	 sedanji	 profesor,	aka-
demik	 dr.	 Ivan	 Gams,	 geograf	 in	 speleolog,	 znan	
in	upoštevan	doma	in	po	svetu.	Spomnim	se,	niže	
doli	ob	Mislinji	je	bil	mlin	mlinarja	Anze	in	ta	nam	
je	pustil,	da	smo	opazovali	velike	mlinske	kamne,	
kako	so	mleli	žito.	Imel	je	tudi	stope,	s	katerimi	je	
luščil	proso,	 in	 stiskalnico,	 s	katero	 je	 stiskal	olje	
iz	 bučnih	 in	 sončničnih	 pešk.	 Tisto,	 kar	 je	 iz	 teh	
pešk	pod	stiskalnico	ostalo,	smo	dobili	otroci.	Bilo	
je	trdo	kot	kamen,	vendar	zelo	okusno	in	temu	smo	
rekli	»potica«.	To	smo	potem	glodali	in	lizali.	Nič	ni	
bilo	boljšega	na	tem	svetu.

Nasproti	naše	hiše,	čez	cesto,	ki	pelje	v	Slovenj	
Gradec,	 se	 dviga	 hribček	 Homec	 z	 Marijino	 cer-
kvico.	Vsako	 leto	na	 veliki	 šmaren,	 rekli	 smo	mu	
velika	 gospojnica,	 je	 bilo	 tam	 žegnanje,	 pravilno	
proščenje.	Okrog	cerkvice	so	stale	stojnice	s	pravo	
pašo	 za	 otroške	 oči:	 sladkarije,	 igračke,	 srčki	 iz	
lecta,	pisana	krama.	Ves	sem	bil	omamljen	od	tega	
bogastva.	Nad	vsem	tem	pa	zvonjenje,	zvonjenje	in	
pritrkavanje,	rekli	smo,	da	trjančijo,	ki	se	je	zlivalo	
v	jasen,	brezkončen	avgustovski	dan.	To	zvonjenje	
še	danes	nosim	v	ušesu.

Na	spodnji	strani	dvorišča	je	stalo	veliko	gumno	
s	slamoreznico	in	velnikom,	s	katerim	so	vejali	žito.	

Tam	sem	gledal	mlatiče,	ki	so	s	cepci	mlatili	žito.	
In	 še	 in	 še.	 Kar	 prilepil	 sem	 se	 vaščanom,	 ko	 so	
odhajali	na	travnike	in	njive,	kadar	so	kosili,	sušili	
seno	ali	želi	žito.	Povsod	me	je	bilo	dosti.

Od	 takrat	 pa	 vse	 do	 danes	 me	 spremljata	
vonj	po	posušenem	senu	in	razgretih	zrelih	poljih.	
Morda	je	bil	ta	čas	odločilen	za	moj	odnos,	za	mojo	
ljubezen	 in	 spoštovanje	 do	 narave.	 Kdo	 bi	 vedel?	
Toda	 čas	 je	 mineval	 in	 z	 njim	 tudi	 brezskrbne	
otroške	igre,	prišla	je	 jesen	in	vpisali	so	me	v	prvi	
razred	 osnovne	 šole	 v	 Šmartnem.	 Imeli	 smo	 zelo	
prijazno	učiteljico.	Spomnim	se,	da	se	 je	zgrozila,	
ko	je	ugotovila,	da	že	gladko	pišem	in	berem.	Zato	
sem	se	večino	šolskih	ur	dolgočasil	in	kdaj	pa	kdaj	
iz	dolgočasja	 tudi	zadremal.	Tako	 je	poteklo	prvo	
leto	moje	 šolske	učenosti.	V	naslednji	 razred	 sem	
hodil	že	v	Slovenj	Gradcu,	kamor	smo	se	preselili.

Čas,	ki	 sem	ga	kot	otrok	preživel	 v	 vaših	kra-
jih,	živi	v	meni	kot	čas	poln	sonca,	modrega	neba,	
vetra,	 prostosti	 in	 pravljičnosti,	 ki	 me	 bogati	 še	
danes.

Ivan	Minatti	

(Besedilo	 objavljeno	 v	 zborniku	 Od podežel-
ske trivialke 1811 … do devetletke,	Šmartno,	š.	 l.	
2001/2002	/ur.	Petra	Š./)

Prvi	razred,	osnovna	šola	v	Šmartnu,	leto	1931,	
Ivan	Minatti	tretji	z	leve	v	prvi	vrsti,	med	prvošolci	
učitelj	Franc	Kavčič

Minattijevi so se že leta 1931 preselili v 
Slovenj Gradec, in sicer v stavbo, imenova-
no kaplanija, ki je bila prva stavba v takratni 
Cerkveni ulici nasproti cerkve sv. Elizabete. V 
tej isti stavbi so torej Minattijevi živeli do prese-
litve v Šiško (tam je Ivan Minatti zaključil četrti 
razred osnovne šole leta 1934).
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V arhivskem gradivu iz Sokličeve zapuščine 
obstajata dve fotografiji z detajlom kaplanije, za 
odsevanjsko objavo jih je posredoval slovenjgra-
ški Koroški pokrajinski muzej, izbral sem tisto, 
ki je nastala štiri leta po odselitvi Minattijevih. 
Posnetek dokumentira Jegličev tabor leta 1938, 
zlet pred cerkvijo sv. Elizabete na takratnem 
Cerkvenem trgu, v ozadju kaplanija, ob njej 
Železnikarjev vrt.

Kaplanije danes ni več, v njej so 
Slovenjgradčani prebivali še do leta 1975 (naza-
dnje družina gospe Marije Kristan, od 1956 
do 1974), na njenem mestu stoji novogradnja 
(Meškova ulica 2), v katere pritličju je danes 
trgovina Zlati izvir s kitajskim prodajnim asor-
timanom. 

Nadomestna	gradnja	(novogradnja)	danes,	kitajska	
roba	Zlati	izvir,	posneto	decembra	2016

Minattijev šolski čas iz Slovenj Gradca je 
ohranjen na dveh fotografijah.

Obe fotografiji sta bili posneti 1932. leta 
pred osnovno šolo, ki je domovala v graščini 
Rotenturn, Minatti torej kot drugošolček.

Lojzka Špacapan: Minatti	
ima	slovenjgraško	šolo	za	hitro	
prepoznavno,	saj	je	to	stavba	z	
velikimi	oboki,	na	njej	ga	vidi-
te	v	prvi	vrsti	tretjega	z	desne.	
To	je	malček	z	gladkimi	lasmi,	
pristriženimi	na	čelo.	

Lojzka Špacapan: Na		
drugi	fotografiji	je	Ivan	Minatti	
skrajno	desno,	sedi	v	prvi	vrsti. 
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Ivana Minatti je bil gost na literarnem večeru 
v Slovenj Gradcu leta 1985, ko je prejel za svoje 
ustvarjalno delo Prešernovo nagrado. V imenitno 
urejenem arhivskem gradivu – knjigi dogodkov, 
ki jo je leta in leta gradila prizadevna poslovod-
kinja slovenjgraške izpostave Mladinske knjige 
gospa Herta Turičnik (delo, ki ga je opravljala, 
je spremenila v poslanstvo), so se ohranili tudi 
fotografski in pisni viri. 

Minattijev zapis v »arhivski Knjigi« sloven-
jgraške poslovalnice Mladinske knjige pove vse:

Mislim,	 da	 nisem	 krivičen	 do	 drugih,	 če	
želim	 vsaki	 poslovalnici	 Mladinske	 knjige	 po	
eno	tovarišico	Herto	Turičnik!

Ivan	Minatti

Naj to popotovanje po »šmarško-slovenj-
graškem otroštvu« Ivana Minattija in pesnikovem 
obisku v času njegovega visokega literarnega delo-
vanja zaključim z mislijo, da se mestu ne more 
zgoditi kaj hujšega, kot da ni sposobno poskrbe-
ti za živico, kjer bo vrženo seme za jutri enkrat 
zaznamovan spomin, ali pa da ostane brez spo-
mina na že dogodeno.

Andrej Makuc 

Pesnik	Ivan	Minatti	med	Slovenjgradčani	na	 literarnem	večeru	28.	 februarja	1985	v	Galeriji	Mladinske	
knjige.	Spodaj	faksimile	pesnikovega	zapisa	v	»arhivski	Knjigi«	ob	tem	dogodku.



60 ODSEVANJ A 1 03/1 04

ESEJiStikA

ivan Minatti, pomemben pesnik poosvo-
boditvenega obdobja od 1947 do 2012

Uvod: Ivan Minatti je bil rojen na pričet-
ku pomladi leta 1924 v Slovenskih Konjicah. 
V knjigi 900	 let	 Šmartna	 pri	 Slovenj	 Gradcu	
1106–2006	sem o tem zapisal njegovo izjavo, 
v kateri se spominja svojih najmlajših let: 

‘Ker	je	oče	postal	državni	geometer	v	okraj-
nem	 glavarstvu	 Slovenj	 Gradec,	 se	 je	 druži-
na	 preselila	 v	 Šmartno.	 Stanovali	 smo	 pri	
Stibiletovih,	danes	Šmartno,	št.	13.	

Svojega	 otroštva	 se	 spominjam	 nekako	
takole:	 Rojen	 sem	 bil	 v	 Slovenskih	 Konjicah,	
vendar	pa	je	Šmartno	na	nek	način	moj	resnič-
ni	rojstni	kraj.	V	Šmartnem	so	se	mi	šele	odprle	
oči.	In	hitele	sprejemati	vase	pokrajino:	Pohorje	
s	Črnim	vrhom	in	s	Kopama	ter	z	Uršljo	goro	in	
Peco	na	drugi	strani	doline,	pa	Homec	pa	vse	
tiste	travnike	in	njive	naokoli.	Tu	sem	spozna-
val	 lepote	podeželskega	življenja	 in	zame	je	 to	
resnično	bil	čas	sonca,	prostosti	in	pravljičnosti.’	

Naj tu zapišem, da bi kaj tako slikovitega 
o neposredni bližini mesta Slovenj Gradec 
kje drugje stežka našli, če seveda izvzamemo 
prav tako dobro znani ganljiv opis mesteca	
med	gorami	Franca Ksaverja Meška. 

Izredno častno pa je pesnik Ivan Minatti 
svoje ustvarjalno življenje zaznamoval kar z 
dvanajstimi samostojnimi pesniškimi zbirka-
mi. Nekatere so v ponatisih pač izšle večkrat, 
nedvomno najbolj priljubljena Nekoga	moraš	
imeti	rad kar trikrat: 1963, 1981 in nazadnje 
posmrtno leta 2013 po zaslugi njegove žene 
Lojzke Špacapanove. 

Najbolj vztrajno je Minattijevo pesništvo 
proučeval in urejal Mitja Mejak, kot bo bolj 
dokumentirano razvidno tudi v nadaljevanju 
mojega prispevka.

To velja že za pesnikovo prvo pretresljivo 
zbirko	še	partizanskih pesmi	S	poti; izšla je 
pri Mladinski	 knjigi v dokaj skromni obli-
ki leta 1947. Naslednjo Pa	 bo	 pomlad	 prišla 
je leta 1955 založil Slovenski	 knjižni	 zavod. 
Zanjo je še najbolj značilna pristno občutena 
erotična lirika, ki pa jo že spremljajo impre-
sionistične podobe narave s čedalje bolj 
zaznavno življenjsko resignacijo. 

Vsekakor pa velja za prelomno zbirko že 
omenjena pesmarica Nekoga	moraš	imeti	rad.

Zelo se je prikupila prav srednješolskim 
bralcem, saj je izšla v najbolj razširjeni in 
dejansko njim namenjeni zbirki Kondor, svoje 
pa je prispeval tudi pesnik Kajetan Kovič s 
tem, da ji je dal pravi pečat z odlično opra-
vljenim uredniškim deležem. 

Zapis Denisa Poniža pod geslom Ivan 
Minatti v ES	7	(MK, 1993) za leto 1963 nava-
ja tudi pesniško zbirko Veter	 poje,	 sicer s 
samo 43 majhnimi stranmi najdrobnejšo od 
vseh Minattijevih zbirk. Zaključuje jo sonet 
Prišli	so, to so stari znanci partizani z okoli-
ških bojišč k tabornemu kresu … in si krepko 
v zveste roke segli. Od navedenega skupne-
ga obsega štiri strani zavzema nenaslovljena 
spremna beseda Mitja Mejaka, za urednika 
pa je vpisan pesnik Lojze Krakar. 

Samo leto pozneje, torej 1964, je bil nati-
snjen pesniški almanah Bolečina	 nedoživete-
ga.	 Urednik Kajetan Kovič se je prav tako 
odločil za ponatis nekaterih pesmi, že obja-
vljenih v zbirkah S	poti, Pa	bo	pomlad	prišla 
in Nekoga	 moraš	 imeti	 rad. Dodal jim je še 
nekatere pesmi iz novejše zbirke Ko	bom	tih	
in	dober	(1973).

Almanahu Bolečina	nedoživetega, ki ga je 
leta 1977 natisnila Državna	založba	Slovenije, 
daje posebno vrednost dokaj obsežen Kovičev 
esej Spomin	na	branje	Minattijeve	lirike,	ki je	
gotovo prava študijska ocena Minattijevega 
pesništva. Doslej znanim zbirkam je urednik 
dodal še kratek razdelek šestih modernistič-
nih pesmi Termitnjak. 

Opazili smo že, da Minattijeve pesni-
ške zbirke doživljajo ponovne objave in kar 
na pravkar tu omenjeno zbirko z naslovom 
Bolečina	nedoživetega lahko navežemo njeno 
ponovno izdajo iz leta 1994. Dejansko pa 
gre tu za znatno prenovljeno in razširjeno 
objavo. Obširno znanstveno spremno besedo 
Minattijeva	 poezija ji je napisal visokošolski 
profesor dr. Boris Paternu. S svojim nava-
janjem odlomkov iz številnih pesmi nas na 
nov način podrobno seznanja s posameznimi 
vrednotami objavljene poezije in prav tako z 
njenimi pogostimi oblikovnimi posebnostmi. 

Zdaj se bomo še lažje seznanili z nadaljnjo 
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samostojno in doslej z 230 stranmi obenem 
najobsežnejšo Minattijevo pesniško zbirko 
Prisluškujem	 tišini	 v	 sebi, dejansko namenje-
ni njegovi šestdesetletnici.	Mladinska	knjiga 
jo je torej založila leta 1984, še v osnovnih 
založniških podatkih pa pod naslovom bere-
mo: ‘Skupaj z avtorjem pesmi zbral, uredil in 
spremno besedo napisal Kajetan Kovič.’ Ob 
na novo upoštevanem Termitnjaku Kovič tu 
v celoti razčlenja zgoraj navedene pesniške 
zbirke in jim doda novost – razdelek Oko	
sonca z desetimi pesmimi.

Vendar urednik tokrat ni obstal zgolj pri 
kakšni običajni spremni besedi, kot nam 
pove njegov posebno pomembno naslovljeni 
esej Pesnik	in	čas. Z njim nas napotuje v svoje 
vrednotenje sopotnikove in tovariševe, torej 
Minattijeve poezije. Končuje ga z daljnovi-
dno preroškostjo: ‘Njegova zvestoba poeziji 
ga zaznamuje kot pesnika ne le za sedanjo, 
ampak za zmerajšnjo rabo.’

Na koncu knjige imamo še poučno 
dodatno poglavje – Franceta Dobrovoljca 
Minattijeva	bio-	 in	bibliografija. Uvaja ga str-
njen življenjepis, v katerem beremo, da je 
I. Minatti prvih pet razredov osnovne šole 
obiskoval najprej v Šmartnem pri Slovenj 
Gradcu in zatem v Slovenj Gradcu ter da 
je gimnazijo obiskoval in z maturo končal v 

Ljubljani (1935–1943). Leta 1944 je odšel v 
partizane, kjer je napredoval v čin komisar-
ja bataljona. Demobiliziran je bil leta 1946. 
Zatem se je vpisal na slavistiko ljubljanske 
univerze, kjer je iz književnosti diplomiral 
leta 1952. 

Že pred tem je pesnikoval in na Mladinski	
knjigi postal urednik za poezijo, redno obja-
vljal pa jo je skoraj v vseh 50 stalnih oziroma 
občasnih revijah in časnikih. Ob tem je bil 
izredno uspešen prevajalec pesništva iz vseh 
jugoslovanskih in nekaterih evropskih jezi-
kov, slednjih predvsem iz nemščine, italijan-
ščine in celo iz madžarščine.

France Dobrovoljc navaja še številne 
objave Minattijevega pesništva v tujih jezi-
kih, tudi v angleščini in nič manj v poljščini. 
Nazadnje našteva šest	nagrad	in	priznanj, pre-
jetih v času od leta 1955 do 1973. 

In prav v letu 1973 je izšla glede na prej-
šnjo vsaj še enkrat večja knjiga Ko	bom	tih	in	
dober.	Med šestimi razdelki ima večina spet 
naslove predhodnih pesniških zbirk, nov je le 
naveden v tej zbirki. Naj pripomnim, da so 
tudi naslovi pesmi tako vabljivo berljivi kakor 
pesmi same. Tokrat temeljitejšo Spremno	
besedo je spet napisal Mitja Mejak. Dodal jim 
je dve strani Opomb z orisom življenjepisne 
vsebine, navaja pa tudi utemeljitve za izbiro v 

Pesnik	Ivan	Minatti	na	literarnem	večeru	v	Galeriji	Mladinske	knjige	Slovenj	Gradcu,	28.	februar	1985
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posameznih zbirkah ter posebej deset pesmi, 
ki so objavljene prvič.

Že dve leti poprej, torej 1971, je M. Mejak 
pripravil novo 85 strani obsegajočo zbirko s 
preprostim Minattijevim naslovom Pesmi	 in 
z urednikovim esejem Lirika	Ivana	Minattija. 
Na 5. strani strnjeno drobno natisnjenih 
listov ga končuje povzetek: ‘Sporočilo nje-
gove lirike najbrž ne more biti edino, morda 
tudi ni največje, vendar je med vsemi nedvo-
mno najpomembnejše.’ In tokratni vmesni 
naslovi so pač prav tako pomembna življenj-
ska sporočila kot npr. naslednje: ‘Čas nekje	
v	 meni	 počasi	 zapira	 oči	 trudne,	 žalostne’ ali 
‘Med	nebom	in	zemljo	–	jaz	sem	drevo’. 

Prehajamo v obdobje Minattijevih redkej-
ših novih pesniških zbirk in njihovih pona-
tisov. Tako mi je mestna Knjižnica	 Ksaverja	
Meška njegovo novo knjigo mogla posoditi 
šele z letnico 1999 – zbirko pesmi Pod	zapr-
timi	vekami s podnaslovom Izbrane	pesmi.	Z 
naslovom	Minattijeva	pot	skozi	naš	čas jih je 
zbral in uredil ter napisal spremne besede 
univerzitetni profesor Boris Paternu s skle-
pnim priporočilom – vredne so, da jih berejo 
tudi naši prihodnji rodovi.

Moja pripomba o časovnici pri ureja-
nju Minattijevih pesniških zbirk: Knjigi 
Prisluškujem	tišini v	sebi ter Bolečina	nedožive-
tega sta samoumevno uvrščeni v vse pesniko-
ve antologije ter v prav tako pomembna vira 
Enciklopedija	 Slovenije	 7 (1993) in Leksikon	
Slovenska	 književnost	 (Cankarjeva	 založba, 
1995). 

Dotlej najobsežnejšo	Izbrano	bibliografijo	
Ivana	Minattija	je ponovno prispeval Matjaž 
Hočevar in jo razporedil v naslednje razdelke: 
Nagrade	 in	priznanja, Zbirke, Pesmi	skupaj	z	
dvema	drugima	avtorjema:	Ivan	Minatti,	Janez	
Menart,	Lojze	Krakar; izbral, uredil in spre-
mno besedo napisal Janko Kos (Mladinska	
knjiga, 1977). Nadalje: Prevodi zbirk – v več 
tujih jezikov jih je naštetih devet ter posame-
zne pesmi v revijalnih objavah – navedene so 
na desetih straneh. Še največ je mladinske-
ga pesništva, prav največ z naslovom Pesmi	
za	 otroke z navedenimi ilustratorji. Tudi 
te najdemo v številnih revijalnih objavah. 
Veliko jih je prevedenih. Za nemške prevo-
de je poskrbel tudi koroški Slovenec Janko 
Messner, v italijanščini pa predvsem Jolka 
Milič. Skupni obseg navedenih prevodov je v 

resnici spodbudno velik – približno 9 strani.
Dobrodošel je prav tako pregled Objave	v	

slovenskih	 in	 tujih	 antologijah, naštete so na 
več kot desetih straneh. Razdelek Uglasbene	
pesmi našteva 12 skladateljev; največ pesmi 
so uglasbili Blaž Arnič, Radovan Gobec in 
Rado Simoniti.

Vznemirila	si	gladino	mojega	tolmuna	je še 
en ganljiv naslov jubilejne Minattijeve anto-
logije, knjiga pa je nedvomno njegova najpo-
membnejša pesniška zbirka in obenem knjiga 
o njem. Izšla je pri Mladinski	knjigi z letnico 
2009, jubilejna torej kot počastitev pesnikove 
častitljive petinosemdesetletnice. Uredil jo je 
in pesmi izbral ter spremno besedo oziroma 
z obsegom skoraj 30 strani bolje rečeno spre-
mno študijo Minattijeva	 lirična	 samopodoba 
prispeval Vasja Predan – tudi pesnikov pri-
jatelj, kakor se je zapisal v malokar navedeni 
Spremni	besedi. 

Razdelek Izbrana	 bibliografija	 Ivana	
Minattija	je ponovno	napisal	Matjaž Hočevar, 
le da ga je prenovil in razširil. Na prvo mesto 
je postavil Izvirne	 objave, ki jim sledijo 
Prevodi. Dodal je odlično novo poglavje na 
dobrih dveh straneh Intervjuji. 

Pred nami je še v uvodnem delu že ome-
njeni ponatis pesniške zbirke Nekoga	moraš	
imeti	 rad	 z letnico izida 2013. Za povsem 
drugačen izbor pesmi in spremno besedo se 
je vpisala žena Lojzka (Minatti) Špacapan. 
Toda slednjo besedo je dejansko nadomesti-
la z dve strani dolgim pretresljivim osebnim 
zapisom Slovo.	In: pesniško izvirno je obliko-
vala tudi zadnjo stran platnic z objavo nena-
slovljene trikitične pesmi. Pred njo beremo 
otožno Minattijevo osebno poslovitev:

Vse	bo	kot	prej.	/	Le	na	nagrobnem	kamnu	
bo	vklesano	novo	ime:	/	Moje.

Bogato likovno opremo s številnimi pov-
sem krajinskimi grafikami je prispeval Bojan 
Klančar. Za glavnega urednika je založba 
Mladinska	knjiga zapisala Bojana Šviglja, za 
jezikovni pregled Andrejo Prašnikar, za ure-
dnico pa Nelo Malečkar. 

Pesnika Minattija sem rad in pozorno 
prebiral. Zapis sem v času od 10. decembra 
do božiča 2016 pripravil v njegovem najbolj 
priljubljenem domačem kraju Šmartno pri 
Slovenjem Gradcu. 

Franček lasbaher
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Ivan	Gams	
(1923–2014)

Tudi po letnicah rojstva sta si občasna 
Šmarčana, znanstvenik Ivan Gams in pesnik 
Ivan Minatti, na moč blizu (1923, 1924), s to 
razliko, da je bil pesnik rojen v Slovenskih 
Konjicah. Koliko sta se sicer zares srečavala, 
bi bilo potrebno posebej proučiti, gotovo pa je 
v poznejših letih bilo kaj prilik že s skupnim 
članstvom v Akademiji, najvišji slovenski znan-
stveno-umetnostni ustanovi. Razumljivo, da 
priložnosti vendar vedno niso bile več samo-
umevne – prvi je vse življenje ostal Šmarčan, 
Minattijevi pa so se odselili.

Osnovno šolo je Ivan Gams končal v roj-
stnem kraju, srednjo pa je preko meščanske 
šole v Slovenjem Gradcu nadaljeval na gimna-
zijah v Mariboru in Ljubljani. Jeseni 1945 je 
pričel delovati v prosvetni službi in v njej ostal 
do jeseni 1946, ko se je vpisal na študij geo-
grafije, etnografije in narodne zgodovine, kjer 
je diplomiral leta 1951. Disertacijo Pohorsko	
Podravje	–	razvoj	kulturne	pokrajine	je uspešno 
zagovarjal na Prirodoslovno-matematični	 fakul-
teti in s tem bil leta 1959 promoviran v doktor-
ja znanosti.

Kot asistent je postal znanstveni sodelavec 
Inštituta	 za	 geografijo na SAZU. Odločil se je 
za raziskovanje krasa in leta 1962 prestopil v 
ustrezni akademijski inštitut v Postojni, ki ga 
je dejansko sam ustanovil. 

Leta 1966 je kot višji znanstveni sodelavec 
Inštituta	 za	 geografijo ljubljanske univerze bil 
imenovan za izrednega in leta 1972 za redne-
ga profesorja fizične geografije (= geografija 
zemeljskega površja). Kmalu zatem je postal 
predstojnik tega oddelka in to delovno mesto 
kot zaslužni profesor vodil vse do svoje redne 
upokojitve leta 1993.

Medtem se je odlično uveljavil kot vodilni 
evropski izvedenec za proučevanje krasoslovja 
ter vseskozi prizadevno in uspešno spodbujal 
vzpostavljanje novih strokovnih inštitutov. 
Dejansko jih je sproti povezoval v smotrno 
znanstvenoraziskovalno mrežo zaradi ustre-
znejšega nastajanja in razvoja čedalje potreb-
nejše študijske oziroma strokovne književno-
sti. Spodbujal je novo nastajajoča strokovna 
glasila, vsebinsko razporejena v posamezna 
raziskovalna podpodročja skladno z delovni-
mi (= raziskovalnimi) enotami.

Izredno veliko delo je Ivan Gams opravil 
s snovanjem nujno potrebnega strokovnega 

izrazoslovja najprej v slovenskem in zatem 
v ostalih jugoslovanskih jezikih ter v jezikih 
sosednjih narodov. Enako prizadevno je sode-
loval pri podobnem znanstvenem delu v dru-
gih evropskih strokovnih združenjih. 

Uveljavil je delo evropske speleološke (= 
jamarske) zveze – seveda tudi na osnovi ob 
tem opravljenega obsežnega strokovnega dela 
v Sloveniji. Raziskoval je visokogorska jezera, 
snežišča, triglavski ledenik ter geomorfologijo 
Pomurja, Dolenjske in Bele krajine ter celotne 
Slovenije, da je lahko dopolnil našo geomorfo-
loško geografijo. Pri tem je ugotavljal tempera-
turne razmere, zlasti toplotni obrat v dolinah 
in celo v kraških poljih, vrtačah ter kotlinah. 
Vse podatke je zbiral zlasti s pomočjo nove 
mreže vremenskih postaj ter z njo dokazal vse-
slovenski obstoj toplotnega pasu. Hkrati je z 
vso odgovornostjo vodil priprave za zemljepi-
sno monografijo Slovenije.

Ob vsem tem je Ivan Gams enako uspešno 
napisal tudi najpomembnejši delež IV.	 Knjige	
Krajevnega	 leksikona	 Slovenije za koroško 
občino Slovenj Gradec. Krajevni leksikon je 
nastajal v velikosti A 4, od skupnega obsega 
645 strani pa je naši občini in Gamsovemu 
opisu namenjenih dostojnih 27 strani. Celotni 
projekt je v letu 1980 izvajala Državna	 založ-
ba	 Slovenije. Za vsako občino je bilo najprej 
potrebno izdelati splošni pregled in zatem opi-
sati vse kraje oziroma naselbine. V navedenem 
leksikonu je prof. Ivan Gams okvirnemu splo-
šnemu pregledu takratne naše občine namenil 
osem strani s temeljitimi ne le zemljepisnimi, 
marveč tudi z dovolj povednimi zgodovinski-
mi dodatki. Zemljepisni razdelek s 33 enota-
mi je avtor razporedil v naslednja vsebinska 
sklopa:	 Naselja	 po	 nadmorski	 višini	 od	 400	 do	
900	 m	 s	 skupaj	 17.330	 prebivalci, ki mu sledi 
skoraj celostranska preglednica Prebivalstvo	
po	občinah	in	naseljih	od	leta	1869	do	leta	1971. 
Podatki so obdelani tudi statistično in spet 
po posameznih občinah takratnega okraja 
Slovenj Gradec. 

Poleg občine Slovenj Gradec so okraju z 
istoimenskim sedežem pripadale še občine 
Šmartno pri Slovenjem Gradcu ter Podgorje in 
Mislinja. Navedek je zanimiv, ker večjega šte-
vila občin Mislinjska dolina ni kdaj imela ne 
prej ne pozneje. Leta 1995 so bili v Sloveniji 
okraji ukinjeni in od takrat sta v Mislinjski 

Prof. dr. ivan gams (1923–2014), še en 
akademik iz Šmartna pri slovenjem gradcu
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dolini le še dve samostojni upravni enoti: 
Občina	Mislinja in novo nastala Mestna	občina	
Slovenj	Gradec, kraja Šmartno in Podgorje pa 
sta vlogo lastnega občinskega središča izgubi-
la. 

V našem zadevnem Gamsovem gradivu 
sledita še razdelka Prebivalstvo	 po	 dejavnostih	
v	letu	1961 (naštetih je 14 aktivnosti), zatem pa 
Aktivno	 prebivalstvo	 po	 11	 delovnih	 področjih	 v	
obdobju	od	leta	1961	do	leta	1971, dopolnjenih s 
skupnimi pripadajočimi odstotnimi deleži. 

Spremljajo jih podatki o njihovih deležih 
v regionalni sestavi štirih koroških medobčin-
skih ustanov na področjih zdravstva, kulture 
in prosvete, medobčinskega sodstva ter elek-
trogospodarstva in gozdarstva. 

Splošni pregled končuje razdelek Površina	
občine	 po	 vrstah	 kmetijskega	 zemljišča. Skupaj 
z nerodovitno površino je takšnih vrst naštetih 
osem, in sicer statistično tako natančno, da so 
vpisani tudi vinogradi, seveda pa je zanje vne-
seno 0,0 ha.

Preglednicam sledi povzetek kmetijskega, 
industrijskega, prosvetno-kulturnega, prome-
tnega in turističnega razvoja občine s števil-
nimi navedki, med njimi tudi tistimi o gostin-
stvu ter turističnih enotah. Srednje šolstvo je 
delovalo v okviru šolskega centra, za izobraže-
vanje odraslih pa tudi v programskih enotah 
delavske univerze. 

Med uporabljenimi viri je najprej naveden 
najstarejši mestni zbornik Slovenj	 Gradec	 ob	
700-letnici	1251–1951 s podatkom iz kazala, da 
je takratni študent Vanč Gams v njem objavil 
spis O	pokrajini	okrog	Slovenjega	Gradca, na 20 
straneh sicer najdaljši v dokaj skromni mali 
knjižici z obsegom nekaj več kot 80 strani.

Pravzaprav nenavadno, a naslednji zbor-
nik s preprostim naslovom	 Slovenj	 Gradec	 je 
mesto	dobilo šele v letu 1980, kot je razvidno 
v dodatku na 36. (= zadnji) strani besedila. Iz 
popolnejših podatkov na začetku knjige pa le 
zvemo, da imamo v rokah Monografijo	Slovenj	
Gradec,	 ki jo dajejo na svetlo Skupščina	 obči-
ne	 Slovenj	 Gradec ter njeni Izobraževalna in 
Kulturna	skupnost. 

Eno stran dolgo in vsekakor vsebinsko naj-
pomembnejšo spremno besedo je z Uvodom	
napisal Ivan Gams. Tu s svojim zgodovinsko 
zastavljenim zapisom ugotavlja, da se je Slovenj 
Gradec gospodarsko in kulturno zelo uspešno 
razvil. Zaradi tega mu med štirimi koroškimi 
občinami nedvomno pripada osrednja vloga. 
K takšnemu njegovemu pomenu svoje prispeva 
vsaj še enako važna središčna zemljepisna lega 
tega najstarejšega koroškega mestnega kraja. S 
tem je dejansko ugodno dostopen tudi za pre-

ostali koroški dolini – Mežiško s severne in 
Dravsko z vzhodne strani. 

S pisateljskim navdihom je Uvodne	 bese-
de napisal župan Janez Komljanec. V začetni 
sklop prav tako sodi najuglednejši prispevek 
na treh straneh Mislinjska	dolina	in	njeno	mesto	
v	Sloveniji	Ivana Gamsa, že od leta 1985 redne-
ga člana Slovenske	akademije	znanosti	 in	ume-
tnosti.

Ivan Gams je avtorsko naveden še med 
pisci v poglavju Občina	 Slovenj	 Gradec	 danes 
s svojim natančno razčlenjenim zapisom 
Prebivalstvo	Mislinjske	doline	1961–	1989. 

Preostaja še sklepna pripomba o dveh 
mestnih zbornikih s pomembnim vsebin-
skim deležem akademika Ivana Gamsa: 
Slovenj	Gradec	in	Mislinjska	dolina	I (1995) ter 
Slovenj	 Gradec	 in	 Mislinjska	 dolina	 II (1999). 
Za I.	 Zbornik	 je prispeval raziskavo Jezero	 v	
Mislinjski	 dolini	 in	 njegova	 dediščina (20 stra-
ni), za II.	 Zbornik pa Podnebne	 značilnosti	
Mislinjske	doline	(prav tako 20 strani). Slednji 
vsebini je pripisal tudi krajši povzetek bistve-
nih raziskovalnih podatkov iz vseh 18 dolin-
skih vremenskih postaj.	

Zlasti ob tem II.	 Mestnem	 Zborniku sem 
se z akademikom Gamsom na priložnostnih 
srečanjih večkrat pogovarjal o našem občin-
skem zborništvu, ki ga je spodbujal in cenil ter 
v njem zelo ustvarjalno tudi sam deloval. Za 
moj delež v njem ter zlasti v II.	 Zborniku za 
razpravo Zgodovina	 šolstva	 v	 Mislinjski	 dolini	
od	pričetkov	do	osvoboditve	v	letu	1945	(180 stra-
ni, torej že z obsegom samostojne knjige) mi je 
izrekel pohvalno priznanje.

Naj k vsemu dodam še Veliki	krajevni	leksi-
kon	Slovenije	(DZS, LJ, 1995). Zanj je naš aka-
demik napisal vsa gesla takratne Mestne	občine	
Slovenj	 Gradec, torej tudi za kraje Mislinja, 
Turiška vas, Šmartno, Pameče in Stari trg.

Kot dodatni vir je tu potrebno omeniti še 
Leksikon	 Cankarjeve	 založbe Slovenska	 krajev-
na	 imena	 iz leta 1985. V seznamu sodelavcev 
informatorjev po občinah je Ivan Gams vpisan 
za občini Dravograd in Slovenj Gradec. 

Prof. dr. Ivan Gams je bil leta 2004 resnič-
no zasluženo imenovan za častnega občana 
Mestne	občine	Slovenj	Gradec. 

Vsaj občasno sem lahko zelo rad sodeloval 
z njim, vedno pa mi je to bilo v izjemno čast in 
ta svoj zapis s prisrčnim spoštovanjem posve-
čam njegovemu spominu.

Franček lasbaher, 

Šmartno/SG, april-maj 2017 
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ke, druge predolge, te so glamurozne, spet 
one kavbojske, so nove, že raztrgane, posli-
kane, prijetno dišeče, luknjaste od moljev, 
tesno zašite, take z mehko vezavo, praktične, 
športne, izzivalne, potem so tu tiste, ob kate-
rih se zlekneš na kavč in uživaš ... lahko so 
razvlečene ali pa čisto po meri, a za vsakega 
se najde prava, ki ti je kot ulita. Če ne, pa 
napišeš svojo. Obleka ne naredi človeka, knji-
ga pa. Te ovije v (po)pisane strani in ukroji 
osebnost. S knjigo rasteš, knjige pa rastejo 
s tabo; ko prerasteš eno, že dobiš novo por-
cijo. So slastne, da bi jih goltal, pikantne, 
ravno prav začinjene, z eksotičnimi priokusi, 
polne nenavadnih arom, vroče, hladne, tudi 
pogrete, toda vedno je nekje unikatna, ki 
jo z veseljem prebaviš in bo nasitila še tako 
izbirčnega gurmana. Si, kar ješ, pravijo. Le 
zagrizi v besede, da te napolnijo, izgradijo 
in izpopolnijo. Vsaka knjiga je kraj, kamor 
lahko zbežiš, ko si zaželiš. Je črvina, ki te 
popelje skozi čas, in hkrati črna luknja, da te 
posrka vase. So portali, ki te odnesejo dru-
gam, v vzporedno vesolje, v alternativno real-
nost, polno mnogih možnosti in priložnosti. 
Bralec ni samo naključen posameznik, ki je 
s platnice obrisal prah; takoj s prvo črko je 
udeležen v zgodbi, vživet v lik protagonista, 
presunjen s katarzo. 

Knjige razbijajo tabuje, odpirajo vrata, 
širijo obzorja, razkrivajo svetove ali te vsaj 
navdahnejo z inspiracijo. Poglej brez pred-
sodkov: so neusahljiv vir neštetih odgovo-
rov, da bo potešena vsakršnega uka žeja. 
Prepozno je za ignoranco, ko nesebično 
delijo informacije, s tem podajajo razume-
vanje in izkušnje ter nočejo nič v zameno, 
če le čisto ne pozabiš nanje. Čeprav te bodo 
(kar ti obljubim) stran za stranjo, vedno 
znova pustile zasvojenega, so vredne hrepe-
nenja. Branje je potovanje. V druge dimen-
zije. V (pod)zavest. Novim zmagam naproti. 
Kamorkoli. Pa ne samo kot doživetje, ki te 
preplavi s čustvi ter z vzdušjem celo spremi-
nja razpoloženje; je pustolovščina misli, ki 
dajein veča besedni zaklad. In vse to je sti-

snjeno kot tuna v konzervi oz. bolje rečeno 
skoncentrirano kot pred velikim pokom tik 
pred eksplozijo – kakor hočeš – v knjižnici. 
Na prvi pogled sicer čisto navadna, mogoče 
varljivo monotono prebarvana večja stavba, 
prepolna papirja, šibečih se polic, zamo-
tanih besed in hitečih knjižničark, vendar 
močna ustanova, saj njeni stebri podpirajo 
težo znanja, ki teži k realnim tlom, domišljija 
pa sili v nebo ter podira meje. Tu se skrivajo 
skrivnosti, tebi še modrosti, čakajoč, da jih 
radoveden najdeš ter se znajdeš, jih strastno 
zmelješ (na prafaktorje), pretvoriš, pa iznaj-
deš potem svoje ideje in te sestaviš v mozaik 
kot trofeje. 

Zato beri; to je poziv za izziv!

Maruša Prapótnik

LeTi s PTicAMi 
v svoboDo zA PLATNicAMi

Leander	Fužir,	Blaž Mavrel - Pvožl
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Lahko si predstavljam, kako zahtevno 
je bilo uredniško delo za to knjigo. V njeno 
ustvarjanje je bila namreč povabljena »cela 
gimnazijska baza« s tremi spodbudami: naj 
se preizkusi v pisanju poezije o sebi ter risa-
nju in fotografiranju portretov.

Uredniško delo za poezijo je opravila 
Alenka Rainer (gotovo tudi s pomočjo dru-
gih slavistov). Za objavo je izbrala 22 pesmi 
21 avtorjev. »Izbor dvaindvajsetih pesmi 
seveda najprej odkriva obraz vsakega posa-
meznega avtorja, hkrati pa kot celota izrisuje 

skupni portret mladih, ki se, daleč od otroške 
naivnosti, zrelo in premišljeno, nekateri tudi 
že s pretanjeno slogovno izbrušenostjo odzi-
vajo na temeljna eksistencialna vprašanja,« je 
v uvodu z naslovom Pesnik	se	s	pesmimi	diha,	
slike	so	vdih,	pesmi	žlahten	izdih urednica str-
njeno predstavila značilnosti pesniške bere v 
knjigi. Izpostavila je dva avtorja z več pesmi-
mi: Nika Lebarja, ki se je preizkusil že tudi 
kot pisec proze, in Žiga Krefta zaradi »sveže 
pesniške govorice in nalezljivega mladostne-
ga vitalizma«.

Mentorsko delo za fotografske portrete je 
opravil bivši gimnazijec Jure Horvat. »Jure 
ni imel enostavne naloge, saj je moral dija-
ke uvesti v skrivnosti dobre fotografije tako 
v likovnem kakor tudi v umetniškem smis-
lu,« je v uvodu z naslovom Mladosti	ni	možno	
ponoviti zapisal Peter Hergold, ki je skupaj z 
Rainerjevo in Horvatom izbral fotografske 
portrete ter opravil tudi mentorsko in ured-
niško delo za likovne avtoportrete gimnazij-
cev v zbirki. Ta slikarska dela v temperi so 
nastala na osnovi t. i. selfijev oz. digitalizira-

ne fotografije lastnih podob. 
Pri tem so se dijaki »spoznali 
z nekaterimi slikarskimi zvi-
jačami oziroma tehnikami, 
kot so uporaba mreže za 
natančno prenašanje, pove-
čava slike in določanje ključ-
nih točk na slikovni ploskvi, 
hkrati pa so bili pri izvedbi 
omejeni na enobarvnost ali 
monokromatičnost,« je ured-
nik izdal skrivnost likovnih 
umetnin v knjigi.

Ne le za likovne, tudi za 
pesniške in fotografske ume-
tnine v Portretih	mladosti pa 
lahko spet citiram Hergolda: 
»Pričujoča dela so svojstven 
odraz mladostnih iskanj in 
pogledov, odraz duha dana-
šnjega časa, ki se razkriva 
tudi skozi odnos do lastne 
podobe, hkrati pa so v njih 

ujeti neponovljivi trenutki mladosti, polne 
pričakovanj, hrepenenja, sanjavosti in zano-
sa.«

Lahko si predstavljam, s kakšnim vese-
ljem in ponosom gledajo dijaki svoje ume-
tnine v knjigi, kako ponosno jo obračajo 
ustvarjalci in kako zanimiva je vsem, ki jim 
pride v roke. To je ena zelo lepih knjig, tudi 
zaradi razkošne oblike, ki ji jo je dal Edi 
Koraca, predvsem pa zaradi same kipeče 
mladosti v njej.

helena Merkač

knJižnE OCEnE

PoRTReTi MLADosTi – 
13. knjiga v zbirki E. A. Gimnazije Slovenj Gradec

Faksimile	naslovnice
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MAKucoPis 2017
Nova knjiga Andreja Makuca Šolske Obujene 

knJižnE OCEnESrednje šole izdaja-
jo t. i. Letopis. To je zbir 
vsega v enem šolskem 
letu v številkah, opisih, 
orisih, šalah; pač vsega, 
kar je dobro, da ostane 
ohranjeno v zapisani 
obliki.

Ker sem tudi pri 
zadnji Makučevi knjigi 
dobila vtis, da gre za obja-
vo vsega tistega, kar je po 
njegovem dobro, da se ne 
pozabi, sem jo poimeno-
vala kar Makucopis. 

Beseda hoče povedati 
tudi to, da knjiga v glav-
nem ni čista literatura, 
kar v enem od zapisov 
potrdi tudi avtor sam: 
»Zdaj, ko pišem o tem, 
kaj se je zgodilo, moj cilj pa je zgodovina 
(ohranitev dogodka pred pozabo), ne pa lite-
ratura (v lepoto ogrnjena resničnost), je štori-
ja …« (str. 187).

MAkUcoPoezijA
Čeprav neliteratura, je pa pri Makucu 

zaradi jezikovne podobe vseeno vse zapisa-
no ena sama poezija jezikovnega »maniaka«, 
saj besede strastno reže, seka, lomi, lepi, šiva, 
poravnava, uvaža, izvaža, namešča, premešča, 
ubija in rojeva, da je knjiga od njih »težka in 
pijana« (po Kajetanu Koviču). 

In prav to Makučevo slogovno mojstrstvo 
me je napotilo, da sem predstavitev knjige 
ŠOLSKE OBUJENE razdelila na z mojimi 
novotvorjenkami poimenovana poglavja.

MAkUcoMAnijA
Idejo za to sem dobila v prvem delu knjige 

z naslovom Šolske, v drugem razdelku z naslo-
vom Kontrolne, kjer je sedem zapisov. Večina 
govori o plonkomaniji in plonkomanih. V času 
šolanja na ravenski gimnaziji je bil to tudi 
Makuc sam. Zapiše namreč: »Ampak preizku-
šanje moči in spretnosti med mano in profesor-

ji na nevtralnem terenu 
je prinašalo toliko strasti, 
da se mu nisem mogel 
upreti.« (str. 36). V času 
svojega srednješolskega 
poučevanja pa je nato 
»manipulacijo s prepiso-
valnimi lističi« strastno 
iskal in detektivsko pre-
ganjal pri svojih dijakih, 
predvsem »med preras-
lim, to je izrednim dija-
štvom«, zavedajoč se, da 
»učitelji starijo, čas in čar 
izumljanja pa sta večno 
mlada« (str. 35). 

P. S.
Razdelek Kontrolne bi 

lahko nekoliko preurejen 
oz. zapisan brez medna-
slovov predstavljal odli-

čen esej. Esej je namreč besedilo, v katerem 
je stroka (plonkanje) podana v umetniškem 
jeziku. To je pa tudi edino, kar bi lahko v tej 
Makučevi knjigi vsaj približno žanrsko opre-
delila.

MAkUcoFAloterijA
Zaznati jo je predvsem v prvem delu knjige, 

v štirih zgodbah prvega razdelka z naslovom 
Resnične. V njih je Makuc »trenutni kronist 
dogodka« iz svojih petih! gimnazijskih let na 
Ravnah. Sodil je k t. i. »nicinarjem, hubarjem, 
globačarjem« in bil »poprečnež med izbornimi 
dijaškimi primerki«, a »z vsemi žavbami nama-
zan – stroka bi rekla: deviantnost mu ni bila 
tuja« (str. 56). Te deviantnosti so: izzivanje pro-
fesorjev, ko je slovenist »dirjal po razredu in 
zdelo se je, da je v predinfarktnem stanju« (str. 
10) ter razlagal Župančičevo Z	vlakom, Makuc 
pa je »za liter vina pri Cvitaniču« zajuckal kot 
vlak; nadalje prišepetavanje; nadalje celote-
densko špricanje ob taroku, ki ga je prekinila 
»plava trojica«; nadalje tudi posebne »taktične 
pozicijske drže« v odnosu do profesorja, kot je 
bila npr. »gomila talca« itd. Pri tem je Makucu 
družbo delalo pet ponavljalcev v »gimnazijski 

Faksimile	naslovnice
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knJižnE OCEnE

b-jevski oddelčni liniji« tretjega letnika in tej 
peterici je »znalo tu in tam biti dolgčas« in se je 
skušala »na vse načine zamotiti«. 

P. S.
Resnične so verodostojne tudi zaradi resnič-

nih oseb, katerih priimke je Makuc mojstrsko 
zakamufliral, npr. J.(anez) M.(rdnik). Vse so 
anekdotične in lep poklon vpletenemu učitelju 
oz. »vzdrževalcu pedagoškega erosa«, ki je »že 
pripravljeno besnjenje ob marsikateri dijaški 
igrivosti ali neumnosti … prestopil z vzpostavl-
jenim notranjim mirom« (str. 12).

MAkUcoPreSijA
Zaznati jo je v prvem delu v razdelku 

Predkatedrske, v katerem je šest zgodb.
V šoli gre za »tradicionalen spopad učitelj – 

dijak«, v katerem se učitelj na pritiske (presija) 
dijakov odzove tako, da pritiska nazaj (represi-
ja). Kot zapiše avtor, se začne že s prehodom 
iz osnovne v srednjo šolo »z na prvo žogo zelo 
banalnimi zadevami: ritem dela, disciplina, 
odnos dijak – učitelj (profesor), metode posre-
dovanja novih znanj …« (str. 76).

Ker pa Makuc verjame, da je šola, ta »pre-
kooceanka«, »živa samo toliko, kolikor smo 
jo pripravljeni vzdrževati s svojimi vložki«, je 
zastavljal njemu lastna izvirna pravila in zah-
teval njihovo dosledno spoštovanje, kar v času, 
ko se je dijakinja »iz lanskoletnega kozleta 
spremenila v predžensko« in gre pri dijaku za 
»prehod iz žrebeta v kasača«, ni lahko početje. 
»V dolgih letih prakse se je vedno znova izka-
zalo, da je pri tretjem pisanju kontrolne že bilo 
mogoče računati na njihovo dokončno di(v)
jaško učlovečenje.« (str. 79).

Da, kontrolne in domače branje; tu je šlo za 
najhujše spopade Makuc – dijaki, za razmerje 
»otrple miši in naočarja, ki bo namesto z glavo 
usekal s taco« (str. 61). Pri testih je kontroliral 
tako, da »nikoli niso vedeli, kdaj bom odlo-
žil časopis in se pognal po razredu« (str. 64). 
Profesor si ni mogel dovoliti, da bi dijaki njego-
vo »prfoksovsko figuro« spremenili v »utrujene-
ga istrskega sivca«, in je moral ukrepati, »sicer 
bi lahko začel le še rigati« (str. 61), oziroma da 
bi menili, da ima doma »računalnik samo zara-
di ventilatorja«.

Najhuje pa je bilo na »frontni liniji domače 
branje«, saj so dijaki »pripravljeni narediti vse, 
no, skoraj vse, da ne bi bilo treba brati« (str. 93), 
profesor pa je zahteval referate in tako s svojega 

»trona« oz. »stola medkontrolne kontemplacije« 
oz. »mize prednice« ves »svoj šolski vek« »neob-
vladljivega« dijaka vlačil »na varno« (str. 73).

P. S.
Predkatedrske so zares čisto prave »šolske 

obujene«, ki pa nam profesorja Makuca ne 
kažejo kot »zakatedrskega samopašneža«, pač 
pa zagotovo kot enega najizvirnejših pedago-
gov in metodikov, ko je za vsa leta pri prvem 
testu določil red, na koncu kontrolnih zasta-
vljal vprašanje vprašanj ali le naročil narisati 
okrasek, natančno definiral pol točke itd. itn. 
(zadnji dve okrajšavi na kupu sta tudi ena od 
Makučevih pisnih novotarij!).

Tu se Makuc pokaže tudi kot tipičen učitelj, 
ki malo razlaga in malo moralizira, predvsem 
pa se mi zdi, da v teh zgodbah lahko odpade 
avtorjev strah, da je malodane popolno samo 
»zgodbarstvo v živo«, torej zapisano, »sestop 
iz živice glasov v tehnicizem črk« pa »kot kon-
strukt, izmišljija, cenena manipulacija, pone-
srečen hibrid – kar vse je nevredno zaresnega 
bralca« (str. 130). Ne, Makučeve Zakatedrske 
so tiste, pri katerih ne najdemo mi besedi-
la, »ampak ono nas«; to so šolske zgodbe, »ki 
požro bralca«. 

MAkUcotAlijA
Tako sem poimenovala predstavitev raz-

delka v prvem delu knjige, poimenovanega 
Prostočasne. Tu Makuc »spravlja na varno pred 
pozabo in pred oči bralcev drobtine«, povezane 
z njegovim angažmajem pri Spunku, kulturnem 
društvu slovenjgraške gimnazije. Gre za 10 
krajših »štorij«, v celi knjigi najbrž najobjektiv-
nejših pripovedi z naslovi predstav, vlogami in 
kraji gostovanj, s številkami o obiskovalcih in 
ponovitvah … Ubeseditev o vsem tem je nasta-
la, saj so se na odrskih deskah »ti isti ljudje 
zagotovo trajno vtisnili v moj spomin«, najbrž 
tudi zato, ker so dokazali, da so očitno »še 
vedno stvari, ki v tem našem pehanju štejejo 
še več kot doseženih 30 (in nekaj čez) maturi-
tetnih točk in ovijanje v zlato priznanje« (str. 
109).

P. S.
Ob letošnji 20-letnici Spunka ureja Makuc 

že drugo knjigo o tem zunaj in znotraj šole zelo 
cenjenem društvu. Tako popularno je bilo biti 
v njem, da so dijaki mentorja kar »cukali za 
rokav in spraševali za kakršnimkoli delom že 
…« (str. 108).
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MAkUcoobSeSijA
V knjigi ŠOLSKE OBUJENE pridejo 

Makučeve obsesije (kar človeka miselno, 
čustveno popolnoma prevzame, obvladuje) do 
izraza v drugem delu z naslovom Obujene, in 
sicer v razdelkih Resnica	 in	 umetnost, Najbolj	
nore in Naključja	na	ključ.

Predvsem prvim in tretjim je skupni ime-
novalec naključje, za katerega avtor zapiše: 
»Nabralo se je zgodb z naključji, da je v njih 
včasih tudi resnici težko verjeti, toda ko potem 
staknemo glave dve, tri, pet ali še več živih prič, 
ne gre drugače kot ponižno prikimati, češ ravno 
tako je bilo, kot je bilo izrečeno, vse drži.« (str. 
130). Pod obema naslovoma gre za 13 zgodb, v 
katerih nas Makuc prepričuje in prepriča, da 
se tudi mi začnemo z njim spraševati: »Ali le 
ima pri vsem tem prste vmes najvišji in se blago 
krohoče naši občasni neveri in dvomečemu 
kimanju z glavo? Nas res samo preizkuša, da 
smo vedno v strahu pred srdom njegovim, ali 
nam vse v radost zapleta?« (str. 135). 

P. S. 
V zapisu Poročni	 prstan, spominu na 

Makučevo babico, ki je bila »čarovnica čudo-
delka«, so koroški narečni izrazi, za katere je 
človeku nadvse žal, da izginjajo, npr. bica (babi-
ca), peter (zgornji del skednja), strozek (postelj-
ni vložek z ličkanjem), koreniše (njiva s kore-
njem) … Samo bica še živi, vse drugo mendra 
sodobni čas!

MAkUcoFobijA
Največ je je najti v razdelku Najbolj	 nore, 

predvsem v sedmih od devetih zgodb, v kate-
rih Makuca obseda strah pred bacili, največ 
straniščnimi, nekaj malega pa tudi drugimi, 
npr. pred tistimi v neopranem mletem mesu. V 
pravih ekspertizah o opravljanju velike in male 
potrebe, npr. z vprašanji tipa »kako s štirimi 
toaletnimi lističi, ki so mi bili dodeljeni, opravi-
ti z ritjo« (str. 167), si npr. odgovarja: »Na misel 
mi pridejo teorije, podprte z antropološkimi 
raziskavami, ljudskimi izpeljavami, psiho-
loškimi študijami in fizikalnimi umestitvami 
– kako torej vse našteto interpretira povezavo 
med načinom prijetja papirja za brisanje riti in 
smerjo potega po zadnjični odprtini.« (str. 167).

P. S.
Te zgodbe Makuca zagotovo uvrščajo med 

tvorce najizvirnejših slovenskih besednih dru-
žin, npr. družine sranje, sralec, serje, seronja, 

serjejada, seroman … 

MAkUcoironijA
Čeprav za celo knjigo ŠOLSKE OBUJENE 

velja, da jo je Makuc hotel »nadgraditi z ironi-
jo ali satiro, s humornim presežkom pač« (str. 
12) in mu je seveda to nadvse dobro uspelo, 
je zagotovo najbolj ironično obarvan razdelek 
Saj	ni	res. Prinaša štiri štorije, eno z naslovom 
Fenizirani	 krofi, ob kateri se seveda izkušena 
gospodinja krohota tisti, ki si ni znala pomagati 
drugače, kot da je k vzhajanju krofov pripomog-
la s toplim zrakom iz fena.

P. S.
Nekatere od teh zgodb so že bile objavlje-

ne v Odsevanjih, kar nekaj od njih pa se lahko 
pohvali tudi z nagradami radijskega natečaja, 
zanesljivo, na lastna ušesa slišano, tudi Božični	
oklešček, odlična postmodernistična štorija. 

MAkUcoMegAloMAnijA
Končujem, a sem čisto na tleh. Razmišljam 

namreč, koliko bi se še dalo napisati o ŠOSKIH 
OBUJENIH (že o tem, da se najbrž obe 
poimenovanji pišeta z veliko, saj gre za dva dela 
knjige!); posebej sem se nameravala dotakniti 
po mojem najbolj literarizirane zgodbe Vse	 se	
plača pa dobesedno navedene cele strani iz Ane	
Karenine, ki jo je Makučeva dijakinja znala na 
izust, pa celostranske razlage besede Spunk 
v angleščini … Nemogoče, noro! Tako mega 
samo ta Makučeva knjiga! Kje so še vse druge, 
kje vse druge njegove dejavnosti? Kdo bo pre-
meril vse to njegovo neverjetno delo – učitelj-
sko, ko je popravil na tone šolskih nalog in 
vzgojil na stotine dijakov, režijsko, ko je 20 let 
ustvarjal gledališke predstave, recitale, muzika-
le itd., pisateljsko, ko je izdal sedem knjig, ter še 
vse druge njegove zapise in izrečene besede … 
Vsega je toliko, da se moramo vprašati kot za 
Homerja: ali je mogoče, da je vse to postoril en 
sam človek?

P. S. 
Makucopis pa ima seveda tudi šale pod 

naslovom Zmotilniki (kaj se je smešnega zapi-
salo ali zareklo dijakom) in če me sprašujete, 
ali je poskrbljeno tudi za njegovo likovno podo-
bo, odgovarjam z da, in sicer s kopijo iz šolske 
redovalnice na ovitku in uvodoma v dela knjige, 
ki sta kot neka miselna vzorca, olepšana s sme-
ški.

helena Merkač
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knJižnE OCEnE Nedvomno lahko najprej zapišem, da se 
slovenjegraško mestno knjigopisje spodbu-
dno razvija naprej. Zatem ko je leta 2014 izšla 
Slovenjegraška	 knjiga – izbrala in uredila sta 
jo Niko R. Kolar in Vinko Ošlak (Slovenska	
matica, 2014), imamo v letu 2017 v rokah novi 
takšen dosežek s preprostim naslovom Slovenj	
Gradec. V kataložnih podatkih preberemo, da 
jo je objavila Mestna	občina	Slovenj	Gradec, ki 
jo zastopa župan Andrej Čas.

Tudi nova knjiga je z 256 stranmi zelo 
dostojen dosežek kvadratne oblike velikosti 24 
cm in je prav gotovo v čast vsem trem svojim 
ustvarjalcem. To so Tomo Jeseničnik (celo-
stranska, neredko pa obojestranska in vse-
skozi razkošna barvna fotoposlikava), Marko 
Košan (vsa besedila), celotno oblikovanje pa 
je opravil najbolj izkušeni koroški zadevni 
mojster Edi Koraca.

To so torej osnovni kolofonski podatki; 
nadaljujmo jih z notranjo naslovnico Slovenj	
Gradec	 zakladnica	 stoletij,	 kjer je potrebno 
dodati, da naslov spremlja nekaj črno-belih 
kovancev iz srednjeveške mestne kovnice. 
Naj že tu omenim znamenit kvadratni mestni 
pečat, s svojo neokroglo obliko edinstven tako 
v slovenskem kakor evropskem grboslovju. 
Povsem utemeljeno ga v naši knjigi vidimo kar 
na dveh straneh (250–251) v celoviti barvni 
podobi s Košanovim pripisom ‘Slovenj Gradec, 
mestni pečat, druga polovica 13. stoletja’. 

(Pripomba mimogrede in povsem nepoo-
blaščeno: Predlagam, da občina v svojem jubi-
lejnem 750. letu kakšnega od svojih uradnih 
žigov nameni tudi kvadratni obliki.)

Sledi razdelek Starosvetni	 obraz	 očuvane	
narave, kjer nam fotografski umetnik Tomo 
Jeseničnik na kakšnih 60 straneh v številnih 
utrinkih vedno znova izpričuje svojo umetni-
ško prepričljivost. Nekje v sredini sta posnet-
ka (dnevni in nočni) cerkve svete Uršule na 
Plešivcu, z višino 1697 metrov najvišje posta-
vljene cerkvene zgradbe na Slovenskem, dogra-
jene v letu 1604 v počastitev obnovljene prevla-
de katolištva nad slovenskim protestantstvom, 
po velikem kulturnem pomenu gotovo najpo-
membnejšem obdobju zgodovine slovenskega 

naroda. 
Sestavek Odmevi	 starih	 kultur	 je z eno in 

pol natisnjeno stranjo nezasluženo najkrajši v 
naši knjigi, gotovo pa v njem prepoznavamo 
uvod v širšo zgodovinsko obravnavo mesta in 
njegove okolice v celotni Mislinjski dolini. 

Na vrsti je poglavje O	samih	resničnih	stva-
reh.	 Tu najstarejša omemba z letnico 1091 
pripada pražupniji Šmartno pri Slovenjem 
Gradcu. Na skoraj sto nadaljnjih straneh pa se 
seznanimo s pestro krajepisno, zgodovinsko 
in naravoslovno podobo slikovitega celotnega 
občinskega območja. Skozi razkošje številnih 
posnetkov pač občudujemo množico zaselkov 
in krajev skupaj z njihovimi posebnostmi v 
cerkvenih in posvetnih gradnjah. Eden naj-
večjih posnetkov nam prikazuje pravo leseno 
umetnino Maroškov dvojni toplar v Turiški 
vasi, ki mu gotovo potrjuje naziv ‘kralj’ kozol-
cev na Slovenskem.

Razdelek Srednjeveški	Slovenj	Gradec	uvaja 
posnetek listine iz leta 1267 s prvo omembo 
kraja kot mesta (izvirnik listine hrani Štajerski	
deželni	arhiv v Gradcu). Toda najstarejša zgod-
ba je povezana s Slovenjemu Gradcu sose-
dnjim Starim trgom, prvotno še starorimskim 
Colatiom. Še vedno so vidne ostaline starori-
mljanske poštne postaje, v cerkvi nad krajem 
pa vzbuja občudovanje visoki monolitni antič-
ni steber, ki nosi ves cerkveni strop. 

Na nagrobniku starotrške cerkve beremo 
spoštljiv napis župniku Davorinu Trstenjaku, 
plodovitemu časnikarju in zgodovinarju ter 
predvsem ‘znamenitemu pisatelju slovenske-
mu’. V našo kulturno zgodovino se je zapisal 
zlasti s tem, da je leta 1872 ustanovil Društvo	
slovenskih	pisateljev in bil izvoljen za njegovega 
prvega predsednika. Tako si je pač prislužil, 
da se mu kdaj vendarle nameni kakšno učno 
uro tudi pri sodobnem pouku slovenščine. 

V naši knjigi se zatem vrstijo odlični 
posnetki mestnega središča z Meškovo ulico 
in Glavnim trgom ter dvorcem Rotenturn, v 
katerem je tudi urad župana mestne občine. 
Na drugi strani sta obe mestni cerkvi; od obeh 
je nedvomno znamenitejša mlajša špitalska sv. 
Duha z dograditvijo še pred letom 1494. V njej 

NovA KNjigA v Nizu 
o MesTu sLoveNj gRADec
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vidimo kar 27 fresk Kristusovega križevega 
pota, ki jih lahko uvrščamo med najpomemb-
nejše ohranjeno stensko cerkveno slikarstvo 
na Slovenskem.

Naslednje poglavje, naslovljeno Za	 vero	
naših	dedov,	uvaja kratek ponatis svetopisem-
skega besedila ustvarjalca slovenskega knji-
žnega jezika Primoža Trubarja, recimo, da 
predvsem zaradi tega, ker je bil prav protestant 
Trubar tisti, ki je v nekem svojem knjižnem 
navedku tukajšnjega cerkvenega dogodka ‘v 
Slovenskim Gradci’ leta 1577 prvi zapisal slo-
vensko ime našega mesta.

Znameniti srednjeveški tiskar Cerdonis, 
doma je bil v Slovenjem Gradcu, kjer se je rodil 
okoli leta 1445, je kot zadnji tiskar inkunabul 
deloval v italijanskem univerzitetnem mestu 
Padova. V številnih znanstvenih knjigah, ki 
jih je tiskal v latinščini, se je domoljubno pod-
pisoval Mattheus Cerdonis de Windischgretz. 

Naj pripomnim, da so inkunabule po raz-
lagi v našem Velikem	slovarju	tujk (Cankarjeva	
založba, 2002) strokovni izraz za črkopis v 
najstarejšem obdobju tiskarstva od okoli leta 
1450 in približno do konca tega stoletja.

Naslednje poglavje Marka Košana Cvetoči	
barok	 obravnava najpomembnejše razdobje 
mestne kulturne ustvarjalnosti. Nekako ga pri-
čenja že papež Pij	II., ki mu je cesarska oblast 
okrog leta 1450 lastninsko dodelila tudi slove-
njegraško župnijo. 

Pravi razcvet pa je mestna cerkvena ume-
tnost razvijala od 17. stoletja dalje. Pričel jo 
je slikar Mihael Scobl s poslikavo Elizabetine 
cerkve. Tradicijo je nadaljevala slikarska dru-
žina Strauss v svoji delavnici na osrednjem 
mestnem trgu; Franc Mihael je leta 1732 pričel 
ustvarjati svoje najznamenitejše delo – odlično 
veliko podobo mestne zavetnice sv. Elizabete 
na glavnem oltarju v njeni cerkvi. Veličastno 
baročno opremljenost tudi stranskih oltarjev 
in prižnice je v zgodnji 2. polovici 18. stoletja 
ustvarjal kipar Janez Jurij Mersi. 

Vsa ta cerkvena umetnostna razkošnost 
je tako prevzela mestnega župnika Jakoba 
Sokliča, po duši prav tako umetnostnega zgo-
dovinarja, da je o vsem tem napisal vrsto stro-
kovnih razprav za naše mestne zbornike in 
tudi za številne slovenske umetnostne objave.

Najdaljši razdelek v naši knjigi je proza-
ično naslovljen O	 samih	 prozaičnih	 stvareh. 
Po štirih straneh stvarnega uvodnika sledi 
kakšnih 80 strani Jeseničnikove vrhunske in 
navdušujoče fotografske ustvarjalnosti. 

Po predhodnem temeljitem baročnem 
obdobju nas vsebinski razpored v naši knjigi 
prestavi nazaj v poglavje Srednjeveški	 Slovenj	
Gradec. Prvi kratek sestavek	Andeški	(= zgodo-
vinski) pečat je namenjen predvsem cerkveni 
in splošni zgodovini sosednjega Starega trga. 
Kratek zapis o tem pa dopolnjuje slikovni 
posnetek njegovega nedvomno najzname-
nitejšega že omenjenega župnika Davorina 
Trstenjaka. 

Dovoljujem si omeniti, da je prav tako bil 
rojen v znameniti nič kaj veliki prleški župniji 
Sv. Jurij ob Ščavnici. Dodajmo, da so se v naj-
ožjem središču te fare dobesedno okoli župne 
cerkve rodili tudi starostni vrstniki: politični 
vodja slovenskega naroda dr. Anton Korošec, 
pesnik in politik Edvard Kocbek, slavist in 
književnik dr. Bratko Kreft ter mariborski 
škof in verski pisatelj dr. Vekoslav Grmič. 
Omenimo še nekoliko mlajša arhitekta Branka 
in Ivana Kocmuta že zaradi tega, ker sta izde-
lala načrte za veliko stavbo slovenjegraškega 
srednješolskega središča. 

V naši knjigi smo na sklepnih straneh pri 
sicer najkrajšem, vendar prav tako vrhunskem 
Jeseničnikovem slikovnem deležu. Tokrat ga 
je z eno samo izjemo namenil posebno raz-
košnim dvostranskim posnetkom najožjega 
mestnega središča. 

Faksimile	naslovnice	fotomonografije
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Nadalje pod skupnim naslovom V mestnih	
cerkvah	preberemo kratka sestavka iz mestne 
cerkvene zgodovine. Prvi je posvečen starej-
ši cerkvi svete Elizabete, kot že vemo iz leta 
1251, drugi pa precej mlajši cerkvi sv. Duha s 
konca 15. stoletja. 

Skupno cerkveno zgodovino mesta na krat-
ko spoznamo v eno stran dolgem zapisu Za	
vero	naših	dedov. Avtor Marko Košan jo sprva 
namenja orisu protestantske mestne zgodovi-
ne. Skupaj z njenim protireformacijskim dele-
žem je osredinjena na gradnjo in v letu 1604 
posvetitev katoliške cerkve na Plešivcu oziro-
ma potlej večinsko imenovano kot Uršlja gora. 
S svoje gorske višine je vidna po vseh treh 
koroških dolinah pa še kam dalje v Podjuno in 
na Štajersko. 

Na kratko se srečamo še s preostalimi cer-
kvami Mislinjske doline in v strnjenem zapisu 
tudi s  kulturnim in gospodarskim utripom 
našega mesta. Dejansko dokaj kratek sklepni 
del knjige pa prinaša nič manj pomembno 
Jeseničnikovo poslikavo novejše, vendar enako 
zanimive sedanje mestne podobe. Prikazana 
sta vsakoletni Jožefov sejem ter jurjevanje z 
blagoslovom konjev pri cerkvi svetega Jurija 
na bližnjem Legnu. Srečamo se z najstarejšo 
krajevno in celo s staroslovansko zgodovi-
no; raziskala jo je domača arheologinja Mira 
Strmčnikova ter jo vzorno trajno razstavila v 
notranjosti legenske cerkve.

Vidimo še posnetek jubilejne razstave usta-
novitelja in dolgoletnega ravnatelja koroške 
likovne galerije akademskega slikarja Karla 
Pečka iz leta 2016 ter razstave grafik mlajšega 
umetnika Franca Berhtolda. 

Na treh straneh je delno prikazana velika 
Sokličeva	zbirka, ki jo je po kanonikovi smrti 
prevzel mestni muzej, v katerem je shranje-
na tudi obsežna afriška zbirka slovenjegra-
škega gospodarskega strokovnjaka svetovne 
Organizacije	 združenih	 narodov dr. Franca 
Tretjaka.

Zadnje strani knjige so namenjene nekate-
rim znamenitim krajanom; najprej skladatelju 
Hugu Wolfu in njegovi rojstni hiši, v kateri je 
spominski muzej, kot preberemo v sestavku 
Rojstna	 hiša	 skladatelja	 svetovne	 slave	 Huga	
Wolfa. Ob glavnem vhodu je njegov kiparski 
portret – umetnina Mirsada Begića. Starotržan 
je bil tudi Franc Berneker, eden najpomemb-
nejših slovenskih kiparjev zlasti zaradi njego-

vega kipa Primožu Trubarju ob Narodni	galeriji 
v Ljubljani. Zadnje poglavje nas vznemirja z 
naslovom Z	občutjem	tradicije	za	sodobni	čas.

Tu so kratki koroški portreti: dolgoletne-
ga župnika na Selah Franca Ksaverja Meška 
(prav tako rojenega v Prlekiji; na Selah je napi-
sal večino svojih krajših in obsežnejših pro-
znih stvaritev), dr. Ljube Prenner, pravnice in 
pisateljice, še najbolj znane po prvem sloven-
skem kriminalnem romanu Neznani	 storilec,	
visokošolskega predavatelja Bogdana Borčića 
– Črna	ploskev	ter Jožeta Tisnikarja, svetovno 
znanega neakademskega slikarja – Vrana	pod	
križem. 

Zadnja oštevilčena stran 253 je naslovljena 
Slovenj	Gradec	Izbrana	literatura – je je ravno za 
celo stran in recimo, da jo simbolično pričenja 
Jakob Soklič s 1. mestnim zbornikom 1951 in 
jo tudi končuje s svojo Etnologijo – katalogom 
stalne razstave v domačem Koroškem	pokrajin-
skem	muzeju	Slovenj	Gradec z letnico 2017.

Dejanska zadnja stran je neoštevilčena in 
se konča z datumom Slovenj	Gradec,	maj	2017.

Avtorski dodatek: Ponavljam, da je knjiga 
razkošno lepa, če že kaj, pa sem ves čas pogre-
šal vsaj preprosto kazalo vsebine, kar me je 
med njenimi platnicami vseskozi prikrajševalo 
za najnujnejšo preglednost. Pa še en dodatek: 
Že leta 2002 je koroško bibliografijo povečal 
Župnijski	urad	Slovenj	Gradec. Natisniti je dal 
knjižico s 30 stranmi s prisrčnim uvodnikom 
mestnega župnika Petra Leskovarja in z vsebi-
no obeh istih avtorjev kot v prikazani mestni 
knjigi – besedilo Marko Košan ter fotografije 
Tomo Jeseničnik in arhiv Sokličevega	muzeja.

Pod naslovom Mesto	miru	 in	kulture	v	 raz-
burkanem	letu pa je Doroteja Stoporko objavi-
la svoj zapis v Katalogu	evropskega	leta	kulture 
(Maribor, 1912), uredil ga je Mitja Čander.

Zdaj pa lahko čakamo na naslednjo slove-
njegraško knjigo. Pa saj je dejansko v mese-
cu juniju že izšla – njen naslov je ŠOLSKE	
OBUJENE	 gimnazijskega profesorja sloven-
ščine in urednika koroške revije Odsevanja 
Andreja Makuca.

Knjigo s preskromnim naslovom Slovenj	
Gradec sem prebiral z zanimanjem in občudo-
vanjem – Franček lasbaher, upokojeni profe-
sor angleškega in nemškega jezika.

Šmartno pri Slovenjem Gradcu, meseca 
junija 2017
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Nekoč sem nekje zapisal, da lahko skupne 
poteze v temperamentu koroškega umetnika 
najdemo predvsem v individualnem pristopu 
in resno bni poglobljenosti v izzive življenja, 
ki je vselej podčrtana s posebno melanholijo, 
navzven sicer včasih prekrito z narejeno roba-
tostjo, a je znotraj v resnici vsa zmehčana in 
lirična. In ta oznaka morda za nobenega med 
sodobnimi likovnimi ustvarjalci v koroškem 
kotu ne velja v tolikšni meri kot za slikarja 
Leandra Fužirja. Njegove podobe na papir-
ju in platnu, natopljene z liričnim občutjem 
minulosti včerajšnjega sveta, se kot nobe-
ne med likovninami tukajšnjih ustvarjalcev 
ne spogledujejo bolj prepričljivo z značilno 
samoniklo »filozofijo vsakdanjega življenja«, 
kakršna je doma prav tukaj, na robu sloven-
ske dežele, stisnjena v ozke doline in globače 
pod vznožjem Pece. Procesija Fužirjevih likov 

vstaja iz starosvetnega pripovednega prediva 
koroških bukovnikov, ki ga je tako umetelno 
požlahtnil Prežih, in se obenem spogleduje 
z ljudsko tradicijo spretnih domačih rezbar-
jev, ki so v stoletjih za cerkve v Javorju in v 
Koprivni in na Platu in v Podpeci in drugod po 
Mežiški dolini iz mehkega lesa izrezali galeri-
jo svetnikov na oltarjih in prižnicah, kakršne 
ni drugod po Sloveniji, a kljub temu še ni našla 
poti v strokovne in poljudne študije.

Fužirjeve zgodbe, tudi ko v vizir svojega 
likovnega očesa postavi koga od domačih ali 
znanca iz domačega kraja, so kot skrepene-
le v nedoločljivem času, a nikoli »mrtve« in 
zatohle, saj jim posebno likovno življenje daje 
presenetljivo razprta ter vešča poteza čopiča, 
ki se s prefinjenim smislom za estetsko in zao-
kroženo učinkovanje celote v posredovanju 
likovne ideje zaustavi v trenutku, ko bi lahko 

LeANDeR FužiR
Slikarski okruški, ki pomenijo cel svet

Leander	Fužir,	Tihožitje karbidovk
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zašla in se izgubila v suhoparnem podajanju 
realističnih detajlov in drobencljavem ilustra-
tivnem pripovedovanju. V širokem zamahu 
namaza barve, v spretnem oblikovanju kon-
ture figur in vedute s cerkvijo ali osamljeno 
kmetijo v ozadju, so te podobe tudi v majh-
nem formatu monumentalne, ko se hote dvi-
gujejo v simbolno sporočilnost. V takšni dvoj-
nosti se skriva zanimiv paradoks, zaradi kate-
rega so Fužirjeve slike vznemirljive in poseb-
ne: obrnjene k svetu in življenju tradicionalne 
»koroščine«, ki ima svoje najglobje korenine 
na oni strani meje, v Podjuni, kamor se redko, 
a vendarle tudi ozira slikarjevo oko, so kot 
pogreznjene v minulost, a so na drugi strani s 
poudarjeno modernistično slikarsko tehniko, 
ki spretno niha med realizmom in abstrakcijo, 
presenetljivo sveže in prilagojene očesu dana-
šnjega gledalca. Slikarsko fakturo ter žlahtni 
preplet velikih barvnih ploskev in madežev, 

skozi katere pronica risba kot nosilka kom-
pozicijskega skeleta podobe, Fužir sugestivno 
zaokroži v jezik slikarstva, s katerim skuša 
nevsiljivo izraziti eksistencialistični dotik 
življenja, v danem prostoru razpetega čez vse 
čase. Zato bi lahko rekli, da Fužirjeva dela 
na platno gradijo iz slikarskih sredstev samih 
na sebi, iz dejstva likovne materije barve, iz 
samega akta slikanja, iz obvladovanja dvodi-
menzionalnega prostora podobe, in nikakor 
le iz jasno čitljivega literarnega nagovora. A 
tehnika je le sredstvo, na površje Fužirjevih 
podob zategadelj vselej izplava žlahtna zgod-
bovina drobnih epizod, ki se v občutenem, 
čeravno prepoznavno zarobljenem, a odkrito-
srčnem odnosu do najbolj neznatnih okruškov 
stvarstva in občutljivih plasti človeške duše na 
prvi pogled zdijo obrobne kot posvetni užitek 
s šilcem domačega, večno plitvi žep, natrgan 
z bremeni dolgov, ali nedopovedljivo otroško 

Leander	Fužir,	Prevaljski železarji
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Leander	Fužir,	Pod Blegošem

hrepenenje, ko ob sključenih postavah očeta 
in matere stopa »k svitnam« v ožarjeni cerkvi 
na obzorju. Čeprav sramežljivo utišane, se ute-
lešajo v vseobsegajočo prispodobo življenja in 
pomenijo cel svet.

Veličastna Peca z nedostopnimi prepadni-
mi stenami in tršatim kamnitim oklepom, ki 
se dviga nad Črno, slikarjevim domačim kra-
jem, zbuja strahospoštovanje, a je odmaknje-
na in nepristopna le navidez, saj je mehkobo 
svoje sredice in s tem svojo pravo podobo 
pokazala v preteklih desetletjih in stoletjih, ko 
so globoko v njena nedra izkopali na stotine 
kilometrov rudniških rovov, človek in prvin-
ska narava pa sta izgradila nenavadno sožitje, 
ki koroške ljudi navdihuje s povsem samosvo-
jim sentimentom, tako jasno čitljivim v delih 
Leandra Fužirja. Ko se na umirjenih podo-
bah, prav nič pretencioznih tudi tedaj, ko spre-
govorijo o velikih življenjskih usodah, nagle-

damo stiliziranih, v tišinasto kopreno zavitih 
obrazov kmetov in rudarjev, smo slej ko prej 
zopet pri misli z začetka tega kratkega zapisa: 
za Korošce velja, da so redkobesedni in vase 
obrnjeni, kot bi nenehno tenkočutno premle-
vali svoj odnos do ljudi in okolja, v katerem so 
morda tesneje kot drugod zvezani z domačij-
sko zazrtostjo v način življenja, ki je kolikor je 
to mogoče v sozvočju z vrednotami preteklih 
časov. Zato tudi za vse generacije koroških 
ustvarjalcev: literatov, glasbenikov, likovnikov 
(a tudi preprostih rezbarjev in ljudskih pevcev 
ter »bukovniških« rimarjev in stihoklepcev) 
velja, da so prežete s prepoznavnim in zna-
čilnim koroškim čustvom liričnega prisluško-
vanja najpreprostejšim migljajem življenja, ki 
predstavlja tudi nespregledljivo bistvo likovne-
ga sveta Leandra Fužirja. 

Marko košan
(foto tomo jeseničnik)
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Leander	Fužir,	Brančurnik

Leander	Fužir,	Dr. Franc SušnikLeander	Fužir, Prežih

Leander	Fužir, Bukovnik Blaž Mavrel - Pvožl
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Leander	Fužir,	Kovači

Leander	Fužir,	Dobro jutro
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LikOVnALikOVnA

Leander	Fužir,	Ljubezen na odoru
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PriLOGAPriLOGA

Leander	Fužir,	Iz nočne izmene
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PleMič odločnih besed na literarni ledini zabija 
količ upora.

AnAGrAMi

Avtor portretov
Likovnik je kot plemenit FURNIR, 
slikarstvo je DEŽELA barv in črt.
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AnAGrAMi

Besedni hazarder s Srčevo kraljico utira 
koloSek moderni poeziji.

AnAGrAMi
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Samotni glasnik skrivnosti je radoživa lAStovkA 
nad privlačno MUrišo.
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AnAGrAMiAnAGrAMi

Lahkotno drsenje med zAvojčki besed je podobno 
virtuozovemu muziciranju na čelo.
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Pesnik je večni tečAjnik magije križanja črk, 
pesmi so usedline besed iz skodelice za kAvo.
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Pisateljski jAz vzplamti 
v zvrhanem koškU iz besed.
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Velik greh je, 
če je roman navadna kozlArijA.
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AnAGrAMiAnAGrAMi

Kadar je JArek med besedami preširok, 
pesnik v sebi čuti rAzkol.
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AnAGrAMiAnAGrAMi

Zajedljivi ocenjevalec je MrkAj 
sredi košenic leposlovja.
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AnAGrAMiAnAGrAMi

Pisavo čelnikA sodobnih literatov 
bogatijo besedne šiFre.
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Ohranjene listine omenjajo Slovenj Gradec 
z imenom viteza in upravnika tukajšnjih posesti 
Werianda de Greza prvič že leta 1091, najpomemb-
nejšo epizodo srednjeveške zgodovine v Graški 
dolini (Greztal) pa so od druge polovice 12. sto-
letja do leta 1251 izpisali bavarski grofje Andeški, 
vojvode Meranski, ki so prvotni Windiz Grez 
izpod grajskega griča premaknili na sredo kotline 
in mu ob deželni cesti morda že ob koncu 12. stole-
tja omogočili ustreznejši razvoj v tržno in mestno 
naselbino. Zgolj slaba ohranjenost virov botru-
je dejstvu, da je Slovenj Gradec kot mesto prvič 
izrecno omenjen šele 22. maja 1267 v listini koro-
škega vojvode in kranjskega gospoda Ulrika III. 
Spanheima, ki si je samostojno provinco Slovenj 
Gradec (Provinzia Windisgretz) lastil le kratkih 
osem let (od 1261) do smrti 1269.

Slovenj Gradec je bil pomembno strateško 
mesto, saj so si ga iz rok v roke podajali številni 
imenitni plemiški posestniki, v letih 1270–76 je bil 
med njimi tudi češki kralj Otokar II. Přemysl, ki 
se je novembra 1270 ob začetku vojnega pohoda 
na Kranjsko, ko je zaokrožil svoje posesti vse do 
Jadranskega morja, ustavil tudi v našem mestu in 
tukaj izstavil listino. Ambiciozni vladar je leta 1278 
izgubil življenje v znameniti bitki na Moravskem 
polju, kjer ga je premagal Rudolf Habsburški, tedaj 
že nemško-rimski cesar in prvi iz dinastije, ki je 
nato več kot 700 let uspešno vladala mogočni sre-
dnjeevropski državi. 

Slovenjgraški meščani so svoj status potrdi-
li z uporabo grba in kvadratnega pečata, kar je 
redek in skoraj enkraten pojav med srednjeveškimi 
mestnimi pečati celo v širšem srednjeevropskem 
merilu. Najstarejša ohranjena listina, ki jo pečati 
slovenjgraška insignija, je iz leta 1336, a je njen 
izvor starejši, vsaj iz okoli leta 1270. Svojevrsten 
je tudi napis ob zunanjem robu kvadrata velikosti 
38 x 38 mm: S(IGILLUM) COMMUN(ITATIS) 
CIVITA(TIS) I(N) WI(N)DISCH G(RE)TZ 
(pečat skupnosti mesta Slovenj Gradec). Simbolna 
upodobitev obrambnih stolpičev in odprtih 
mestnih vrat med njima je botrovala obliki sodob-
nega, grafično preoblikovanega mestnega grba.

vivAT WiNDisgReTz! 
ŽIVEL SLOVENJ GRADEC!
izbrane slike iz tričetrttisočletne zgodbe slovenjgraške preteklosti
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Kovnica srebrnih »denaričev breškega tipa« je 
bila za Kamnikom druga najstarejša na današnjem 
slovenskem ozemlju. Pričetek njenega delovanja 
na gradu pri cerkvi sv. Pankracija postavljajo v čas 
Bertolda III. Andeškega okoli leta 1181. Ohranili 
so se tudi novci Bertolda IV. (umrl 1204) in nje-
govih sinov: istrskega mejnega grofa Henrika IV. 
Andeškega, ki je umrl 1228 na slovenjgraškem 
gradu, in zlasti oglejskega patriarha Bertolda V., 
ki je kovnico preselil v mesto na tržni prostor 
pri cerkvi sv. Elizabete. Srebrne pfenige so kova-
li tudi v času Ulrika III. Spanheima (do 1269) in 
nato še pod oblastjo češkega kralja Otokarja II. 
(1270–1276). Slovenjgraška kovnica se nato ome-
nja še leta 1334 v času deželnega glavarja Konrada 
Auffensteina.

Znamenita plemiška rodbina iz Andechsa na 
Bavarskem se je v 12. in 13. stoletju meteorsko 
dvignila v vrhove srednjeveškega političnega življe-
nja. A kot so čez noč vzniknili na nebu vrhunske-
ga plemstva, so s smrtjo Bertolda V., oglejskega 
patriarha, slovenjgraškega gospoda in zadnjega 
moškega potomca mogočne družine, leta 1251 še 
hitreje potonili v zakulisje zgodovinskega spomi-
na. Ko je Bertold III. leta 1180 od cesarja prejel 
naslov »vojvoda Meranski«, je bilo Slovenjgraško 
izvzeto iz koroške vojvodine. Samostojna slove-
njgraška provinca je obsegala celotno Mislinjsko 
dolino s hribovskim zaledjem ozemlja med Dravo 
in Vitanjem ter Pohorjem in nekdanjo koroško 
deželno mejo. (Na sliki je družina Bertolda IV., 
Schlackenwerther Codex, 1353, Getty Museum, 
Malibu, ZDA.)

Slovenjgraško obzidje, ki mu v skoraj celotnem 
obsegu lahko sledimo tudi v današnjem času, je 
meščane varovalo že sredi 13. stoletja, značilno 
srednjeveško podobo pa nam je ohranila grafična 
upodobitev v Topografiji vojvodine Štajerske Hansa 
Georga Vischerja iz leta 1681. Že v 17. stoletju, ko 
je prenehala turška nevarnost, so utrjene stolpe 
na strateških točkah mestnega obzidja spremenili 
v stanovanjske stavbe, Schultheuzingerjev stolp v 
zahodnem obzidju pa so razširili v mestni dvorec 
Rotenturn. 
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Leta 1417 je mestni notar Janez iz Loke ustano-
vil meščanski špital s kapelo sv. Duha, ki je bila v 
enovitem graditeljskem zamahu dokončana do leta 
1494 in zato sodi med redke neokrnjene arhitek-
turne spomenike pozne gotike na Slovenskem. V 
notranjščini je severno steno prezbiterija v celoti 
izrabil bavarski slikarski mojster Andrej iz Ottinga 
in jo med letoma 1450 in 1460, kakor skupaj z ime-
nom slikarja sporoča votivna podoba na notranji 
strani slavoloka, prekril s sedemindvajsetimi pri-
zori Kristusovega trpljenja. Freske prinašajo izraz 
in pobude novega realističnega slikarstva druge 
polovice 15. stoletja, ki je bilo od umetniških cen-
trov odmaknjenemu slovenskemu okolju tuje, zato 
jih uvrščamo med naše najpomembnejše korpuse 
stenskega slikarstva.

 
Iz Slovenj Gradca je v času porajajočega se 

humanizma izšlo nekaj pomembnih osebnosti, 
učenih mož in spretnih obrtnikov, kakršen je bil 
znameniti Matevž Cerdonis de Windischgretz 
(1445–po 1487), zadnji tiskar inkunabul v Padovi. 
V letošnjem letu dvajsetletnico praznuje knjižna in 
časopisna založba Cerdonis, ki si je nadela njegovo 
ime in ga tako priklicala v zgodovinski spomin. V 
dvajsetih letih obstoja je izdala zajeten niz lepo-
slovnih del domačih avtorjev, brez nje pa bržkone 
ne bi bilo te in mnogih prejšnjih številk revije, ki jo 
držite v rokah.

Na čelu častitljive slovenjgraške župnije v 
Starem trgu so se v stoletjih zvrstili številni ugle-
dni možje, leta 1453 je bil med njimi celo Enej 
Silvij Piccolomini, kasnejši papež Pij II. Le nekaj 
desetletij kasneje ga je nasledil Avguštin Prügl, 
ugleden humanist, zgodovinar, arhitekt in eden 
prvih evropskih epigrafikov (zbiralcev starih antič-
nih napisov), ki je leta 1529 pozidal prezbiterij pri 
sv. Radegundi v Starem trgu, o čemer priča spo-
minska plošča na zunanjščini vzhodnega zidu cer-
kve. V kripti pod oltarjem si je izvolil tudi zadnje 
počivališče. Kot bojevit katolik se je že na začetku 
uprl protestantizmu in botroval prijetju slovenjgra-
škega predikanta Janža Zajca, ki so ga leta 1527 
obesili v deželnem glavnem mestu Gradec.
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Deželno knežje mesto z močnimi trgovskimi 
vezmi na Salzburškem in Bavarskem je brez zadrž-
kov sprejemalo Lutrove reformne verske pobude, 
njihovo hitro razširjanje pa sodi med najzanimi-
vejša poglavja lokalne zgodovine. Usoda Janža 
Zajca (Hansa Hasa) je močno odmevala v notra-
njeavstrijskih deželah, saj jo je mnogo let kasne-
je v komentarju k zadnjemu delu prevoda Novega 
testamenta omenil voditelj slovenske reformacije 
in oče slovenskega knjižnega jezika Primož Trubar 
ter leta 1577 ime mesta prvič zapisal po slovensko: 
»v Slovenskim Gradci«.

Ob izteku 16. stoletja so naše kraje dohite-
li ostri protireformacijski ukrepi, ki jih je vodil 
ljubljanski škof Tomaž Hren.Pokroviteljsko je 
podprl gradnjo cerkve sv. Uršule na Plešivcu in 
jo leta 1602 sam tudi posvetil. Krivoverske raz-
prtije dolinskih »purgarjev« so sicer že leta 1570 
podžgale okoliške kmete: Plešivčnika, Šisernika, 
Prevolnika, Naravnika in Močilnika, da so se v 
slavo vere dedov in čast božjo ter v poduk potom-
cem z lastnimi rokami in skromnim obrtniškim 
znanjem lotili gradnje mogočne cerkve na gori, 
Hren pa je lastnoročno spisal imenitno spominsko 
knjigo o gradnji, ki je trajen dokument protirefor-
macijske vneme.

Staro župnijsko središče v Starem trgu so že 
leta 1533 utelesili neposredno ljubljanski škofiji, 
zato je v začetku 17. stoletja protireformacijske 
ukrepe svojega škofa odločno vodil župnijski vikar 
Andrej Tavčar, mecen katoliške obnove in graditelj 
mogočnega župnijskega poslopja v Starem trgu, 
kjer se je na notranjem dvorišču ohranila lepa spo-
minska plošča z grbom iz leta 1626. Nagrobni epi-
taf v cerkvi sv. Pankracija na Gradu sporoča, da je 
umrl leta 1638. Talno grobnico so odprli leta 1971, 
dobro ohranjene kose oblačil in obuvala pa so 
uvrstili v kostumsko zbirko Pokrajinskega muzeja 
Maribor. 
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Slikar Mihael Scobl je predhodnik slovenj-
graških baročnih slikarskih delavnic. Ohranjena 
dela uvrščamo med najpomembnejše manieristič-
ne umetnostne spomenike v Sloveniji. Poleg manj 
kvalitetnih slik na stranskih oltarjih v špitalski 
cerkvi sv. Duha, kjer napisi na predeli poročajo o 
katastrofalnem požaru, ki je 1632 upepelil večino 
hiš v mestu, a prizanesel cerkvi, je najlepša podo-
ba Mistične zaroke sv. Katarine Aleksandrijske po 
naročilu Andreja Tavčarja, nastala leta 1638 za 
južni stranski oltar v Elizabetini cerkvi.

Tradicijo Scoblove slikarske delavnice so v 
času zrelega baroka v 18. stoletju nadgradilecveto-
česlikarske, kiparske in umetnostno obrtne delav-
nice s kopico uglednih mojstrov, med katerimi je 
po kvaliteti na prvem mestu Franc Mihael Strauss, 
ki je leta 1732 v veliko oltarno sliko zaščitnice 
mesta sv. Elizabete samozavestno vključil tudi 
lastno podobo. Njegov sin Janez Andrej Strauss je 
v drugi polovici stoletja skupaj s kiparjem Janezom 
Jurijem Mersijem in številnimi podobarji, rezbarji, 
pozlatarji ter pasarji zaokrožil sijajno umetnostno 
epizodo mesta, ki so jo slovenski umetnostni zgo-
dovinarji poimenovali Slovenjgraški barok.

V desetletjih po zemljiški odvezi so se sredi 19. 
stoletja zaostrili odnosi med obema narodoma, slo-
venskim in nemškim, ki sta pred tem stoletja dolgo 
živela v medsebojni slogi. Mesto je bilo večinsko 
nemško, agrarna okolica s kmečkim prebivalstvom 
pa skoraj brez izjeme slovenska. Družabno življe-
nje je bilo po bidermajersko omejeno na družin-
ske kroge in društva ter vpeto v nemški kulturni 
krog. Vanj je sodilo tudi pevsko društvo, ki se je 
z mestnimi insignijami nastavilo očesu kamere 
leta 1860, ko se je usnjarju in uglednemu mešča-
nu Filipu Wolfu (stoji desno ob emblemu društva) 
rodil genialno nadarjeni sin Hugo. 
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Za ustanovitev slovenjgraške bolnišnice je bil 
leta 1896 najzaslužnejši zdravnik in kasnejši uprav-
nik dr. Hans Harpf. Vodil je izgradnjo nove stav-
be, ki so jo slavnostno odprli leta 1899, pri oskrbi 
bolnikov pa so mu pomagale usmiljene sestre iz 
reda sv. Vincenc Pavelski. Harpf je bil tudi vnet 
planinec, graditelj doma na Uršlji gori, ter spreten 
in navdušen fotograf. Fotografije, ki jih je posnel 
na začetku 20. stoletja, so dragoceni dokumenti 
slovenjgraškega življenja pred sto in več leti. 

Gradnja železniškega omrežja je v zadnji četrti-
ni 19. stoletja razgibala slovenske dežele. Med šte-
vilnimi lokalnimi povezavami, ki so jih zgradili po 
letu 1876, je bila tudi proga Maribor–Dravograd–
Pliberk, medtem ko se je uprava Južnih železnic 
upirala trasi od Celja do Velenja, ki jo je za svoje 
potrebe potreboval rudnik lignita. Progo so 1891 
kljub vsemu zgradili, naslednji korak pa je bila 
povezava Velenja z Dravogradom prek Mislinjske 
doline. Umestitev železnice skozi sotesko Huda 
luknja je bil izreden inženirski podvig, progo pa so 
slavnostno odprli 20. decembra 1899. Prav velenj-
ski rudnik je sedemdeset let kasneje botroval tudi 
njeni ukinitvi, saj so koncesijo za prevoz lignita 
podelili cestnim avtoprevoznikom. Železniška 
povezava je postala nerentabilna, številni nadvozi 
pa v napoto. 

Posamezniki, ki so se kot umetniki uveljavili 
prek ožjih lokalnih meja, so v drugi polovici 19. 
stoletja večinoma izšli iz nemško govorečih družin 
mestnega srednjega sloja.V takem okolju se je leta 
1860 rodil skladatelj Hugo Wolf. Družina je imela 
po obeh starševskih vejah slovenske korenine, a je 
z vzpenjanjem po družbeni lestvici doživela običa-
jen proces ponemčenja, ki je omogočal lažjo uve-
ljavitev. Skladatelj Wolf je svetovno slavo dosegel 
na Dunaju, v glasbeni prestolnici tedanje Evrope, 
v Slovenj Gradcu je preživel le otroška leta. Umrl 
je 22. februarja 1903, na rojstni hiši pa so člani 
Društva Hugo Wolf z Dunaja že jeseni istega leta 
odkrili spominsko ploščo, slavnostni govornik je 
bil dr. Harpf. 
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10. maja 1903 je zagorelo v Cerkveni (današnji 
Meškovi) ulici, močan veter pa je plamene v tre-
nutku zanesel še na strehe hiš v severovzhodnem 
delu mesta, ki so do tal pogorele, prav tako ostreš-
je zvonika mestne župne cerkve. Katastrofa je 
odmevala v vsem cesarstvu, pomoč je prihajala od 
blizu in daleč in že jeseni ter v naslednjem letu so 
hiše obnovili z novimi secesijskimi fasadami, na 
Glavnem trgu je zasijala električna razsvetljava. 

Ob šestdesetletnici cesarske vladavine Franca 
Jožefa so leta 1908 ob bolnišnici in na mestu nek-
danjega pokopališča za cerkvijo sv. Elizabete zasa-
dili in odprli prvi javni mestni park. Pod kosta-
nji med bolnišnico in meščansko šolo (današnjo 
gimnazijo) so leta 1961 uredili Grobnico herojev, 
v novejšem času pa so z novogradnjami uničili 
tudi večino bolnišniškega parka na drugi strani 
Gosposvetske ceste.

Nekoliko mlajši Wolfov sodobnik, občutljivi 
in krhki pesnik Ernest (Nestl) Goll, se je rodil 
v stari in ugledni slovenjgraški družini. Njegovi 
starši so bili lastniki hotela in pošte na Glavnem 
trgu. Med študijem filozofije v Gradcu je leta 1912 
storil samomor, literarno zapuščino pa so prijatelji 
uredili v pesniško izdajo z naslovom V grenki člo-
vekovi deželi, ki ga je že pred prvo svetovno vojno 
uvrstila med najbolj cenjene pesnike in literarne 
glasnike južne Štajerske.

Strahote prve svetovne vojne je Slovenj Gradec 
občutil le posredno. Zaledno bolnišnico za ranje-
ne s soške fronte so leta 1917 uredili v graščini 
Rotenturn, v dvorcu Galenhofen na Legnu je bilo 
skladišče opreme, v mestu pa so ponudili streho 
nad glavo tudi številnim civilnim beguncem z 
območja fronte.
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Leta 1933 je umrl priljubljeni župnik Alojzij 
Čižek, že poleti istega leta pa so na njegovo mesto 
postavili Jakoba Sokliča, ki so ga Slovenjgradčani 
slovesno pričakali na Slomškovem trgu pred 
župniščem. V letih pred drugo svetovno vojno in 
po njej, do smrti leta 1972, je bil dekan Soklič v 
središču družbenega in kulturnega dogajanja v 
mestu. Njegova kulturnozgodovinska zbirka je bila 
od leta 1937 dalje prvi javni muzej na Koroškem, 
pred nekaj leti pa si je morala poiskati zatočišče v 
Koroškem pokrajinskem muzeju.  

Ljuba Prenner (1906–1977), ženska, ki si je 
nadela moško podobo, v svoji drugačnosti vztrajna 
in načelna, odločna v svojem poklicu, duhovita in 
neupogljiva optimistka, ki jo je morda le domači 
Slovenj Gradec vselej sprejemal dobrohotno in 
brez predsodkov, je nekoč dejala: »Mene zanima 
predvsem človek; človek v vsem svojem dejanju 
in nehanju. Ker verujem v človeka, verujem tudi v 
življenje, to se pravi, da imam pozitivno stališče do 
življenja, dasi ne živim v iluzijah in se zavedam, da 
je življenje v celoti dobro in zlo, uživanje in trplje-
nje, toda človek se mora izkopati iz najhujšega.« 
Njen spomin in arhivsko gradivo hrani Koroški 
pokrajinski muzej, šele pred kratkim smo po njej 
poimenovali ulico, na hiši njenih staršev v Meškovi 
ulici je skromna spominska plošča, morda bomo 
v mestu, ki mu je v romanih spisala tudi literarni 
spomenik, dočakali še kakšno vidnejše obeležje.

Sokolski dom so na pobudo in pod vodstvom 
dr. Vinka Železnikarja postavili že leta 1929, gra-
dnjo z namestitvijo opreme pa so nato dokončali 
šele leta 1936, z velikim sokolskim shodom leta 
1939 pa so ga dokončno predali svojemu namenu. 
Po vojni so bili v njem prostori telovadnega doma 
TVD Partizan, v kulturni dom z večnamensko 
dvorano pa so ga preuredili leta 1983.
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Med obema vojnama je bilo v mestu pestro 
politično dogajanje, shodi na Glavnem trgu in trgu 
pred župno cerkvijo so se vrstili. Med največjimi 
je bil 4. julija 1937 slovenski narodni tabor v okvi-
ru proslav 20-letnice Majniške deklaracije, ki ga je 
pripravila stranka Jugoslovanska radikalna zaje-
dnica (pripadala ji je tudi nekdanja SLS). Glavni 
govornik je bil dr. Anton Korošec, najbolj izposta-
vljeni slovenski politik v Beogradu, ki so mu ob tej 
priložnosti podelili naziv častni meščan. Zbor so 
poimenovali tudi Jegličev tabor, saj so ga posvetili 
le dva dni pred tem umrlemu ljubljanskemu škofu 
Antonu B. Jegliču. V njegovem spremstvu (na foto-
grafiji) je Ivan Theuershuh, naslednjega leta izvo-
ljeni narodni poslanec in do leta 1941 ravnatelj 
slovenjgraške meščanske šole.

Ob napadu nemške vojske na Jugoslavijo so po 
hudih bojih in hrabrem odporu vojakov kraljevske 
vojske na mostišču v Dravogradu okupatorske sile 
8. aprila 1941 zasedle Slovenj Gradec. V naslednjih 
mesecih do poletja so zavedne slovenske družine, 
med njimi tudi župnika Sokliča, izselili, mnogi so 
morali na prisilno delov v Avstrijo in Nemčijo, spo-
dnještajerski Slovenj Gradec, ki so ga po nemško 
znova poimenovali Windisch Gratz, so priključili 
rajhu. 

Skozi Mislinjsko dolino je ob koncu druge sve-
tovne vojne potekala ena izmed glavni smeri umika 
premaganih vojska z Balkana. V begu pred sovjet-
sko Rdečo armado in partizani so se kolone nem-
ške vojske, ki so se ji priključile formacije hrvaških 
domobranov in ustašev z družinami, vlasovcev in 
kozakov ter redkih enot slovenskih domobrancev, 
od 10. do 13. maja 1945 pomikale skozi slovenj-
graški Glavni trg in si utirale pot na Koroško, kjer 
so se predajali angleški armadi. Mnoge od njih so 
vrnili, tudi v Slovenj Gradec, kjer so na nadaljeva-
nje žalostne usode čakali kot zaporniki v nekdanji 
vojašnici, kasnejši tovarni Nova oprema. 
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Od leta 1957 dalje je z ambiciozno zastavlje-
nim programom likovnih razstav rasel Umetnostni 
paviljon, ki ga je vodil akademski slikar Karel 
Pečko.

Velika mednarodna razstava Mir, humanost 
in prijateljstvo med narodi pod pokroviteljstvom 
Združenih narodov je leta 1966 in 1967 pomeni-
la pomemben preboj, ki je Slovenj Gradcu nadela 
identiteto pomembnega kulturnega in umetnostne-
ga središča ne le v Sloveniji in Jugoslaviji, temveč 
tudi v mednarodnem prostoru. Najpomembnejšim 
domačim in tujim umetnikom so Slovenjgradčani 
v znak zahvale podelili častno meščanstvo (z leve 
sedijo: Krsto Hegedušić, Werner Berg, Božidar 
Jakac, Petar Lubarda; manjkata Ossip Zadkin in 
Henry Moore). 

Umetnostni paviljon (današnja Koroška gale-
rija likovnih umetnosti) je orala ledino na števil-
nih področjih vizualnih umetnosti in oblikovanja. 
Leta 1977 so organizirali prvo slovensko razstavo 
domače in umetnostne obrti, ki je v naslednjih 
letih z bienalnimi predstavitvami krepila zavest o 
pomenu ohranjanja dediščine avtohtonih rokodel-
skih spretnosti in povezala tradicijo s sodobnimi 
oblikovalskimi pristopi. Slovenjgraška razstava, 
ki je kasneje prerasla v mednarodno prireditev, 
je vzpostavila kriterije za strokovno promocijo 
domačih in umetnostnih obrti na Slovenskem v 
času, ko je bila v večjih centrih zanemarjena in 
spregledana. 

15. junija 1979 je tedanja Kulturna skupnost 
Slovenj Gradec izdala prvo številko revije za lepo-
slovje in kulturna vprašanja Odsevanja. Najstarejši 
koroški periodični kulturni almanah, ki vztraja 
do danes, je odtlej ponujal prostor za prve korake 
domačih literatov in objavljal esejistične, spomin-
ske ter poljudne strokovne prispevke z različnih 
področij kulturnega življenja in ustvarjanja ter 
omogočil plodno, nemalokrat kritično kultur-
no razpravo. Iz jedra sodelavcev revije je nastalo 
Kulturno društvo Odsevanja, ki pod taktirko ure-
dnika revije Andreja Makuca prizadevno uresniču-
je pred desetletji zastavljene cilje, žlahten »otrok« 
skupine zanesenjakov okoli Odsevanj pa je tudi 
tradicionalni Festival mlade literature Urška, ena 
izmed najpomembnejših literarnih institucij na 
Slovenskem.
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V središču slovenjgraških prireditev pod pokro-
viteljstvom OZN je bila vselej angažirana 

likovna razstava, v večjem ali manjšem obsegu 
pa so ji sledili mednarodni medicinski simpoziji 
in srečanja pisateljev. Žlahtni spodbujevalci slo-
venjgraškega kulturnega in umetnostnega vrenja: 
Karel Pečko, prim. dr. Drago Plešivčnik, profesor-
ja Tone Turičnik in Jože Potočnik ter še marsikdo 
so od šestdesetih let dalje vzgojili nove generacije 
strokovnjakov, navdušencev, ki tudi v najnovejšem 
času, tako zelo drugačnem od tistega, ki je zazna-
moval drugo polovico preteklega stoletja, še vedno 
prepoznavajo univerzalne vrednote kulture miru. 
Pred otvoritvijo razstave Mi za mir je generalni 
sekretar ZN Perez de Cuellar leta 1985 obiskal 
Slovenj Gradec in galerijo, kjer ga je sprejel dolgo-
letni predsednik organizacijskega odbora medna-
rodnih prireditev Drago Plešivčnik.

Dolgoletna prizadevanja in odmevnost med-
narodnih razstav s plemenitimi sporočili kulture 
miru, ki jih je Slovenj Gradec vgradil v najširšo 
celostno podobo in identiteto mesta, so prine-
sli častni naziv mesto glasnik miru, ki ga je 19. 
septembra 1989 mestu podelil generalni sekre-
tar Združenih narodov Perez de Cuellar. Mestna 
občina Slovenj Gradec se je v tem poslanstvu 
pridružila stotniji mest z vseh koncev sveta in si 
z aktivnim delovanjem v organizaciji prislužila 
čast, da že drugi mandat zapored vodi sekretariat 
Mednarodnega združenja mest glasnikov miru.

V času, ko je z veliko retrospektivno razstavo 
ob jubileju sedemdesetletnice v Koroški galeriji 
likovnih umetnosti doživel največji triumf svoje 
umetnosti, je oktobra 1998 v tragični prometni 
nesreči umrl eden izmed najbolj prepoznavnih slo-
venskih slikarjev Jože Tisnikar. Samosvoja, nepo-
novljiva in neposnemljiva likovna zgodba trpkega 
tipanja po končnih resnicah človekove eksistence 
pa je ostala neusahljiv vrelec navdiha za snova-
nje novih projektov, osredotočenih na eno izmed 
osrednjih zbirk slovenjgraške galerije z naslovom 
Hommage á Tisnikar, ki v spomin na velikega sli-
karja združuje dela slovenskih in tujih ustvarjalcev 
sorodne umetniške poetike.
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Projekt Oživljeni zven preteklosti s prenovo 
rojstne hiše Huga Wolfa je bil najpomembnejši 
programski poudarek partnerskega sodelovanja 
Slovenj Gradca v projektu Evropska prestolni-
ca kulture Maribor 2012. Ureditev spominskega 
muzeja z dokumentacijskim centrom in dvorano, v 
kateri se vse leto odvija živahen koncertni spored, 
je Slovenj Gradcu, rojstnemu mestu skladatelja 
svetovne slave, ponudila najboljše pogoje za pro-
mocijo enega izmed najprestižnejših potencialov 
kulturnega turizma mednarodnih razsežnosti v 
Sloveniji. 

V petdesetih letih intenzivnega in predanega 
javnega delovanja je akademski slikar Karel Pečko 
(1920–2016) pokazal, da se umetnikovo poslan-
stvo ne odraža le v dosežkih intimnega ustvarjal-
nega zanosa, temveč z močjo karizmatične oseb-
nosti tudi v poudarjeni družbeni vlogi, s katero ne 
le sooblikuje, temveč tudi narekuje način življenja 
skupnosti. V Slovenj Gradcu, mestu z žlahtno 
kulturnozgodovinsko preteklostjo, je z neomajno 
vero v moč poslanstva kulture ter s prirojenimi 
motivacijskimi in organizatorskimi sposobnost-
mi uresničil na videz nedosegljive ideale in »svoj« 
Umetnostni paviljon vpisal ne le na seznam najpo-
membnejših nacionalnih kulturnih institucij, tem-
več tudi v mednarodno obzorje.

Slovenj Gradec, središče novodobne Koroške 
krajine, obmejne dežele v srcu najstarejše Evrope 
na starodavnem sečišču kulturnih poti z juga proti 
severu in zahoda proti vzhodu, je mesto častitljive 
srednjeveške tradicije, v katerem si bogato izročilo 
podaja roko z utripom sodobnega življenja. Mesto 
ob reki Mislinji je bilo vselej sinonim za majhno, 
a močno kulturno žarišče, ki je z novimi in ori-
ginalnimi idejami segalo daleč preko meja med 
hribe ugreznjene kotline, kar skuša orisati tudi naj-
novejša monografija mesta Mestne občine Slovenj 
Gradec, v kateri nas imenitne fotografije Toma 
Jeseničnika zazibljejo v romantično nostalgijo 
davno minulih časov, obenem pa nas opominjajo, 
da smo le nadaljevalci nečesa, kar se je začelo v 
sivi davnini.

Marko košan
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Jugoslovanska	»literarna	reprezentanca«	z	zavihka	
knjige	–	Marjan	Kolar	je	v	drugi	vrsti,	tretji	z	leve.

Marjan Kolar, slovenski pisatelj, je v sloven-
ski literaturi zapustil globoko in prepoznavno 
sled. Zdaj, ko je za vedno umolknil, se sprašu-
jemo, če je stroka (že) znala ovrednotiti njego-
vo književno ustvarjalno težo. Namreč – najbrž 
ni samo po sebi umevno, da je pisatelj Marjan 
Kolar sredi svojega najbolj plodovitega pisatelj-
skega dela za dvajset let umolknil. Za to je goto-
vo imel razloge, zakaj umolknil je samo kot obja-
vljalec, ne pa kot ustvarjalec. Ne poznam vzgiba, 
ki ga je ponovno spodbudil k objavljanju (zagoto-
vo o tem ve kaj več Blaž Prapótnik in gotovo bo 
o tem kdaj kaj zapisal), kot urednik pa vem, da je 
bil prav Prapótnik (takrat sicer v vlogi tudi teh-
ničnega urednika) tisti link, ki ga je pripeljal k 
reviji Odsevanja. In za »novorojenega« slovenske-
ga pisatelja Marjana Kolarja smo odsevanjci spo-
štljivo držali na široko odprta vrata. Bilo nam je 
v čast in ponos, da se mu je zdelo vredno in prav 
biti naš stalni sodelavec. 

V Odsevanjih so si sledile objave kratke proze 
ali odlomki iz romanesknih besedil: Kukavica 
in Zgodba	o	nemem	človeku, 2002; Sami	domači	
obrazi in Prilika	 o	 izgubljenem	 sinu, 2003; Josip	
Broz	 Tito,	 ruski	 filmi	 in	 pojoči	 vlak	 (Spomini	 na	
nižjo	 gimnazijo	 Slovenj	 Gradec	 /1945–1948/) 
in Brenčanje (odlomek iz romana Prekrstitve) 
ter Srp,	 kladivo,	 zvezda (odlomek iz romana 
Robinzonova	 zastava), 2004;  Dobit (odlomek iz 
romana Robinzonova	zastava) in Mimohodi, 2005; 
Varuh	 pepela, 2006; V	 blodnjakih (odlomek iz 
romana Čas hladnih zvezd) in Recital	 v	Reriku, 
2007; Minotaver	 drugi in Vrnitev, 2008; Križki	
stare	mame, 2009. 

Tako kot je Marjan Kolar v reviji zasijal, tako 
je tudi ugasnil. Morebiti tudi zato, ker je to že 
bil čas, ko je na široko zastavil svojo literarno 
knjižno objavljanje pri slovenjgraški Založbi	
Cerdonis. O tej drugi pisateljevi meteoritski črti v 
reviji natančno pišejo drugi, zato se odpoveduje-
mo ponavljanju. 

O drugačnem vpogledu v pisateljevo življe-
nje in delo so za Odsevanja tokrat spregovorili 
(pisali) štirje izmed sicer redkih, ki jim je bilo 
dano ali jim je dovolil vstopiti v ris zasebnega: 
sin Patrik Kolar, sodelavka in srednješolska pro-
fesorica Helena Merkač, osebni zdravnik Franc 
Verovnik in urednik ter prijatelj Blaž Prapótnik.

A. M.

oDŠeL je sAMovNjAK 
MARjAN KoLAR (1933–2017)

Marjan	Kolar	
(1933–2017)
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Očetovi prvi spomini, ki odsevajo v več lite-
rarnih delih, segajo v čas tik pred drugo sve-
tovno vojno, ko je Kolarjeva družina živela v 
prvem nadstropju železniške postaje v Mislinji, 
kjer je bil njegov oče (moj ded) postajenačelnik. 
Šestčlanska družina je živela skromno – z dedo-
vo uradniško plačo, od katere je bila polovica 
namenjena najstarejšemu sinu Adiju za šolanje 
na elitni pomorsko-trgovski akademiji v Kotorju 
v Črni gori.

Pripovedovanja iz tega časa se prepletajo s 
spomini moje babice – njegove matere Marije 
Kolar (1896–1981), ki smo jo redno obiskovali 
v Starem trgu pri Slovenj Gradcu vse do njene 
smrti. Ti spomini širijo družinsko zgodbo nazaj 
v čas pred in med prvo svetovno vojno, ko je bil 
moj ded Franc (1896–1961) avstroogrski vojak 
na soški fronti, babica pa je službovala pri oficir-
skih družinah v Trstu in med prvo vojno nekaj 
časa delala tudi v tovarni municije v Budimpešti. 
Ne glede na pomanjkanje formalne izobrazbe se 
je takrat naučila tekoče nemško, kar ji je kasneje 
večkrat koristilo. Med našimi obiski je včasih z 
očetom govorila le nemško.

Spomini na ta leta se dotikajo vsakdanjega 
življenja v Mislinji, navezanosti na očeta žele-
zničarja, s katerim sta skupaj gledala vlake in 
se igrala v njegovi postajni pisarni, na strogo 
mamo, ki je v družini na vsak način želela uve-
ljaviti meščanske navade (obnašanje pri mizi, 
vsak otrok naj igra nek glasbeni inštrument), in 
na občudovanje starejšega brata Adija, ki je pri-
hajal med počitnicami domov iz Črne gore ves 
zagorel z mornarsko rutico okoli vratu.

V ta čas so kmalu zarezale slutnje bliža-
joče se vojne. Adi se je po zaključku šolanja v 
Kotorju vrnil domov, čakal na zaposlitev in se 
vključil v ilegalno KPJ. Babica je zato seveda 
vedela in ga vprašala, kako se lahko navdušu-
je za komuniste, pa ji je Adi odvrnil: »Mama, 
Stalin že ve, kaj dela, če mi še enkrat omeniš 
kaj takega, te bom ustrelil!« (Babica ga seveda 
ni izdala, ampak mu je kasneje pomagala pri 
odhodu v partizane.) Moj oče, ki je takrat komaj 
začel hoditi v osnovno šolo, vseh teh dogodkov 
še ni prav razumel, zelo pa je bil navezan na svo-
jega nemškega ovčarja Hektorja (imenovanega 
po trojanskem junaku). Tik pred aprilsko vojno 
so mu ga odvzeli jugoslovanski graničarji in ga 

nato nikoli več ni videl.
Materialna dediščina tega časa je skromna: 

starinska jedilnica – poročno darilo Francu in 
Mariji leta 1920, več letnikov vezanega predvoj-
nega ilustriranega Slovenca, nekaj fotografij in 
dedova srebrna žepna ura.

Dolge sence vojne

Druga svetovna vojna je Kolarjevo družino 
težko preizkusila (brat Adi partizan, nato tabo-
riščnik v Dachauu, sestra Nina ilegalka, nato 
internirana v Ravensbrücku, ostali izseljeni 
v Nemčijo). Oče je iz družinske zgodbe črpal 
glavnino snovi za več literarnih del (v prvi vrsti 
za roman Zvezde in križi), poleg tega pa je v 
njem za vedno oblikovala svojstven pogled na 
medvojna in povojna dogajanja, ki ni bil nujno 
skladen z uradno zgodovino, kot smo se jo učili 
v šoli.

Že kot otroku mi je dosti pripovedoval o 
Adijevem odhodu v partizane, o partizanskih 
akcijah, zaporu v Begunjah in Dachauu, pa 
tudi o življenju družine v več nemških mestih 
med vojno. Ti spomini so bili vedno brez 
olepšav. Adijeve partizanske zgodbe niso bile le 
serija jurišev in zmag, ampak tudi pripovedi o 
napačnih strateških odločitvah, strahu, dvomih, 
pomanjkanju in o ostalih čisto človeških 
dilemah partizanov. Razbitje Adijevega 
bataljona v nemški zasedi in njegovo zajetje 
poleti 1942 na planini Kofce na Gorenjskem je 
simbolno povzeto v mladinski povesti Sledovi 
medalj, ki se loteva občutljive tematike parti-
zanskega poguma in pomenljivega vprašanja, ali 
začasni umik pred premočnim nasprotnikom v 
luči zgodovine velja za taktično previdnost ali 
neopravičljivo strahopetnost.

Izseljenske izkušnje so bile večplastne. Bili 
so takšni in drugačni Nemci. V osnovni šoli 
v Hochstädtu ob Donavi se je spoprijateljil s 
Hansom Diemerjem, invalidnim sinom premo-
žnega lastnika lokalne pivovarne in gostilne. 
To globoko prijateljstvo se je skozi dopisova-
nja nadaljevalo tudi po vojni skoraj do očetove 
smrti. Čeprav se po letu 1945 nikoli več nista 
osebno srečala, smo se vendarle uspeli dogovo-
riti, da sem gospoda Diemerja obiskal leta 1998 
med mojim podoktorskim študijem v Nemčiji. 
Ta žal edini živi stik po dobrih 50 letih je bil za 
vse izjemno ganljiv in neponovljiv.

sPoMiNi NA očeTA PisATeLjA
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življenje s socialistično oblastjo

Oče mi je večkrat pravil o stiskah, ki jih je 
doživljal ob internaciji v Nemčijo, ko je bil star 
komaj osem let, in o vključitvi v nemško šolo. 
Čeprav na začetku nemško ni znal, se je jezika 
hitro naučil in je imel kmalu boljše ocene od veči-
ne nemških sošolcev. Ob vrnitvi domov so bila 
pričakovanja v svobodi velika, a so kmalu sledi-
la razočaranja. Kot dvanajstleten otrok ni mogel 
razumeti, da »… je moral prej korakati v nemški 
šoli pod Hitlerjem in da mora zdaj spet koraka-
ti pod našo novo oblastjo. Kje je torej razlika?« 
Znanje nemščine in branje nemške literature 
ni bilo zaželeno, bilo je tudi politično sumljivo. 
Vseeno ga je kot gimnazijca k temu potiho spod-
bujal ravnatelj gimnazije dr. Franc Sušnik in mu 
omogočil dostop do nemških literarnih klasi-
kov iz knjižnice grofov Thurnov na ravenskem 
Gradu. Zaradi nemške šole je oče brez težav bral 
tudi starejše nemške knjige, tiskane v gotici. Po 
vojni je nemščino na gimnaziji sicer nadomestila 
ruščina, ki se jo je oče nato učil celih osem let.

Kot brigadir ni sodeloval le pri gradnji raven-
ske gimnazije, ampak tudi v brigadah v Bosni 
in Hercegovini, kjer je gradil železniško progo 
Doboj–Banja Luka ter hidroelektrarno Jablanica 
in si prislužil več udarniških značk. Pri pripove-
dovanju o delu v brigadah je izpostavljal trdo delo 
v treh izmenah, hkrati pa je bil kritičen do takega 
načina dela (po otvoritveni vožnji vlaka so progo 
zaprli in jo zares dokončali z gradbeno mehani-
zacijo) pa tudi do povsod prisotne »kolektivne 
miselnosti«. Rad je pravil anekdoto o tovarišu bri-
gadirju, ki je s seboj v brigado vzel pižamo. Ker 
je v vsej brigadi edini spal v pižami, se je moral 
zagovarjati pred komisijo SKOJ-a kot »reakciona-
ren meščanski element« in se je le s težavo izognil 
izključitvi, ne glede na dobro opravljeno brigadir-
sko delo.

Kasneje – v osemdesetih letih – je bil večkrat 
kritičen do tedanjih delovnih brigad in menil, 
da »… to ni več resno delo in je predvsem nepri-
merljivo s tistim iz njegovih brigadirskih časov«. 
Kot osmošolce so nas tedanji mladinski funkcio-
narji vabili med brigadirje. Za to nisem pokazal 
posebnega navdušenja, zato me je eden izmed 
njih nekoliko posmehljivo vprašal, ali me morda 
doma ne pustijo v brigado. Ko sem to povedal 
očetu, se je nasmehnil, rekel ni nič, s police je 
vzel eno svojih knjig in napisal vanjo posvetilo: 
»Sinu Patriku na dan, ko je prvič srečal pravega 
mladinskega funkcionarja«.

Pri novinarskem in uredniškem delu v 
Železarni je oče večkrat prihajal navzkriž s 
»partijsko linijo«, a ne nujno namerno. Nekoč 
je v Informativnem fužinarju objavil članek z 

naslovom Komunisti za izvoz (članek je govoril 
o zavzemanju ZK za povečanje izvoza), a se je 
moral kljub politično korektni vsebini zaradi dvo-
umnega naslova vseeno zagovarjati.

Ne glede na »svinčena leta« in pomanjkanje 
deviz je bila Železarna Ravne stalno naročena na 
več tujih publikacij, med njimi tudi na ugledno 
nemško revijo Der Spiegel. Oče je »Spiegla« redno 
prebiral, ga prinašal domov in komentiral. Vedno 
je želel imeti neodvisno mnenje o političnih doga-
janjih, zato je poleg branja »Spiegla« redno gle-
dal tudi avstrijsko TV – zlasti pogovorne oddaje. 
Všeč sta mu bila stil in nastop tedanjega zaho-
dnonemškega kanclerja Helmuta Schmidta, tudi 
avstrijskega kanclerja Bruna Kreiskega, medtem 
ko ostalih avstrijskih politikov ni preveč maral.

Marjan	Kolar,	6.	marec	1961;	spodaj	faksimile	
posvetila	staršem	s	hrbtne	strani	fotografije
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Konec šestdesetih ali v začetku sedemde-
setih let mu je tedanji politik, koroški rojak 
Franc Razdevšek ponudil službo v jugoslovanski 
diplomaciji in napotitev na diplomatsko mesto 
v Nemčiji zaradi odličnega znanja nemščine in 
poznavanja nemške kulture pod pogojem, da 
vstopi v ZK. Oče je sicer mikavno ponudbo iz 
načelnih razlogov zavrnil in je raje ostal v raven-
ski železarni.

najini odnosi

Kot otroku se mi je oče zelo veliko posvečal. 
Že v vrtcu me je po službi z avtom vozil na razne 
bližnje pa tudi daljše izlete: gledat rimski sarko-
fag – Brančurnikovo klop, iskat sledi rimske ceste 
med Kotljami in Starim trgom ali odkrivat turške 
šance na Preškem vrhu. Odraščal je na železniš-
ki postaji, rad je imel vlake in lokomotive, zato 
sva se nekajkrat zapeljala z vlakom do Holmca 
(posebej mi je bila všeč vožnja čez Štoparjev via-
dukt in skozi predor). Tam sva nato odkrivala 
naravo in za povratek sedla na isti vlak, ki se je 
vračal iz Pliberka. Na daljše izlete sva se vozila 
do Mislinjskega jarka, v Avstrijo pa vse do Gospe 
Svete in do gradu Hochosterwitz.

Dokler še nisem znal brati, mi je oče ure in 
ure na glas bral pravljice, najraje Grimmove. 
Knjiga je bila sicer nemška, on pa je besedilo 
sproti spontano prevajal v slovenščino. Tako sva 
»prebrala« tudi kar obsežna literarna dela, deni-
mo Sienkiewiczeva romana Quo Vadis in Potop 
ter Gogoljevega Tarasa Bulbo. Kljub očetovim 
bralnim vajam sem se kmalu naučil brati tudi 
sam in že med počitnicami med prvim in drugim 
razredom prebral vse tri dele Vinetouja.

Poleg branja mi je ob večerih rad razlagal 
zgodbe iz predvojnih in vojnih časov, pa tudi iz 
povojnega obdobja. Med študijem v Ljubljani ni 
imel štipendije in se je preživljal, kot je vedel in 
znal. S kolegi literati so živeli v slabo kurjenih 
sobah, zato so pozimi večkrat čez dan zahajali 
v ljubljanske kavarne, da bi se pogreli. Imeli so 
malo ali nič denarja, zato so bili z natakarji dogo-
vorjeni, da jim prinesejo »vodo z vodo« – vodo 
v malem kozarcu (namesto žganja) in zraven 
še v velikem, da so se lahko za nekaj ur zastonj 
greli ob branju časopisov. Tudi ko je delal kot 
knjižničar na Ravnah, ni bilo dosti bolje. Najprej 
sam in nato z mamo sta stanovala na Gradu v 
»Marsovem traktu« (v prostorih kasnejšega 
Likovnega salona) brez ogrevanja in tekoče vode. 
V mrzlih mesecih je voda v lavorju za umivanje 
večkrat čez noč tudi zledenela.

Po očetu sem podedoval astigmatizem in 
nosim očala z visoko dioptrijo že od četrtega leta 
starosti. Ko sem jih dobil, je okulist prihajal na 

Ravne redko in le iz Maribora. Čakalne vrste so 
bile gromozanske. Oče si je vzel dopust, čakal 
zame ves dan, da sem bil potem popoldan na 
vrsti (na srečo smo stanovali zelo blizu zdravstve-
nega doma). Z očali je bil takrat vedno problem. 
Brez njih nisem videl skoraj nič, na Ravnah pa je 
bila le ena optika in na nova očala je bilo treba 
čakati dober mesec. Seveda sem jih večkrat razbil 
– po nerodnosti ali pa je vanje priletela kepa ali 
žoga kakega sošolca. Da se to ne bi več dogajalo 
in da ne bi imel težav pri telovadbi, je oče naročil 
v Velikovcu v Avstriji zelo draga »športna očala« 
s posebnimi okviri in plastičnimi stekli, ki so bila 
za sredino sedemdesetih let izjemna redkost.

Na presenečenje mnogih me je v srednji šoli 
zelo pritegnila kemija, pri čemer me je oče pod-
piral, kljub temu da je s kemijo opravil že pred 
mnogimi leti v gimnaziji. Poleti 1983 sem se lotil 
raziskovalne naloge analize voda v Mežiški in 
Mislinjski dolini, oče pa me je vozil po obeh doli-
nah, kjer sem zbiral vzorce za analizo.

Naslednja srednješolska raziskovalna nalo-
ga je bila še zahtevnejša. Želel sem razviti novo 
metodo za določitev vitamina C v živilskih vzor-
cih, za kar sem potreboval drago kemikalijo 
(tetrafluoro-1,4-benzokinon), ki se je nikjer ni 
dobilo. Oče je v nemščini sestavil pismo, ki sva ga 
naslovila na več nemških kemijskih tovarn in na 
koncu sva kemikalijo po pošti tudi prejela – kot 
darilo. Raziskovalna naloga je uspela in mi utrla 
pot na mednarodno kemijsko olimpiado.

Čeprav v kasnejših letih v Ljubljano skoraj 
ni več zahajal, je še vedno širil svojo knjižnico. 

Marjan	Kolar	s	sinom	Patrikom,	1968
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Med študijem in delom v Ljubljani sem mu 
tako kupoval antikvarne knjige, da je dopolnil 
zbirke Modre ptice, Slovenskih večernic, Biosa, 
pa tudi dela Karla Maya, ki jih je vzljubil že kot 
otrok v Nemčiji. Med podoktorskim študijem v 
Karlsruheju v letih 1997–1998 sem mu tudi iz 
Nemčije prinesel celo zbirko zgodovinskih in lite-
rarnih knjig, med drugim vsega Karla Maya, ki ni 
bil preveden v slovenščino.

očetovo pisanje, kot sem ga videl

Izmed nastajanja vseh očetovih knjig se naj-
bolj spominjam Zvezd in križev. Ne le zato, ker 
gre za njegovo najobširnejše delo, ampak tudi, 
ker so priprave in samo pisanje trajali več let. Pri 
ustvarjanju je bil oče zelo temeljit. Veliko časa je 
vložil v raziskovanje ozadij, preverjanje zgodovin-
skih in zemljepisnih dejstev in pripravo dispozi-
cije nastajajočega romana. Pisal je počasi in sam 
sebe stalno popravljal. Prvi zunanji kritik vsebine 
in stila je bila moja mama, s katero sta se o zasno-
vi Zvezd in križev zelo veliko pogovarjala. Med 
pisanjem so bila tudi obdobja, ko je ustvarjalnega 
zanosa začasno zmanjkalo in je minilo tudi več 
tednov, preden je bilo napisano novo poglavje.

Oče je večkrat rekel, da ne zna pisati »na 
dušek« in »... metati ven novih knjig po tekočem 
traku kot Pavle Zidar«. Zidarja je sicer cenil in je 
večkrat omenil, da je edini slovenski pisatelj, ki 
lahko živi le od pisanja, ker edini zmore napisati 
in objaviti najmanj dve knjigi na leto.

V Zvezde in križe je vložil vso svojo energi-
jo, pisanje ga je tudi telesno izčrpavalo, ker je še 
vedno okreval po prometni nesreči. Kljub temu 
da je roman izšel pri ugledni Cankarjevi založbi, 
je ob izidu doživel le eno naklonjeno kritiko Vasje 
Predana, medtem ko so bile ostale precej negativ-
ne. To ga je precej prizadelo, saj je zmeraj štel ta 
roman za eno svojih najboljših del.

V dvajsetletnem premoru med Zvezdami in 
križi (1979) in prvo naslednjo knjigo Sveto sivo 
življenje (2003) je oče vseeno pisal, le objavljal 
je malo. Kritično je ocenjeval spreminjajoče 
se družbene razmere (obdobje visoke inflacije, 
nezadovoljstvo delavcev in štrajk v Železarni ter 
razpad Jugoslavije). Stalno je spremljal literarne 
tokove, kupoval veliko knjig – slovenskih, nem-
ških in srbohrvaških (te je naročal po pošti iz 
Zagreba, Beograda in Sarajeva) – in jih intenziv-
no prebiral. Bral je izredno hitro. Ob knjigah, ki 
so ga posebej pritegnile, si je delal obsežne roko-
pisne beležke in jih na listkih puščal v njih. 

V času moje osnovne in srednje šole smo se 
doma veliko pogovarjali o literaturi. Oče je sve-
tovno literaturo zelo dobro poznal (tudi domača 
knjižnica obsega dobrih 3000 naslovov, ki jih 

je večino izbral sam) in je velikokrat govoril o 
Goetheju, ruskih klasikih, Steinbecku, Sartru in 
Camusu. Med mojstre nemške literature 20. sto-
letja je najviše postavljal Hermanna Hesseja in 
Heinricha Bölla.

Ideje za nova dela so tudi med »obdobjem 
mirovanja« zorele v njegovi glavi. Robinzonovo 
zastavo je omenjal že, ko je še zaključeval Zvezde 
in križe, knjiga pa je izšla nato šele l. 2005. 

Pisateljske izkušnje so mu pomagale tudi pri 
Koroškem fužinarju, ki je objavljal tudi literar-
ne prispevke domačih piscev. Vedno je pazil na 
ustrezno kvaliteto teh del in kot urednik zahteval 
večje ali manjše popravke in slabe izdelke zavra-
čal. Spominjam se primera, ko je bil zelo presene-
čen nad pesmijo, ki jo je v objavo poslal nek sicer 
povprečen pisec in je posumil, da z zadevo nekaj 
ni v redu. Kmalu je ugotovil, da je šlo za plagiat – 
pravi avtor je bil namreč nihče drug kot angleški 
nobelovec Rudyard Kipling.

Srečanja s pisatelji in prometna nesreča

V začetku sedemdesetih let smo poletne poči-
tnice preživljali v Domu slovenskih pisateljev na 
Belem Križu nad Portorožem. To je bila zanimi-
va priložnost za stike s slovenskimi, pa tudi s tuji-
mi pisatelji, ki so tam dopustovali. Spominjam se 
pogovorov s Smiljanom Rozmanom, ki je priha-
jal tja s svojim morskim prašičkom, šal Toneta 
Partljiča, ki sem mu nekoč pojedel sladoled iz 
skupnega hladilnika, in Miška Kranjca, ki si je 
pri zajtrku rad privoščil slivovko, oče pa je sicer 
precej šahiral z njegovo ženo. Ivan Potrč na Beli 
Križ ni hodil, nekajkrat pa smo ga obiskali v nje-
govi vili v Fiesi. Potrč je nato pisateljsko delegaci-
jo »dostavil« nazaj s svojim počasnim motornim 
čolnom, ki so ga pisatelji ljubkovalno poimenova-
li »bana«.

Počitnice 1975 so se zelo nesrečno končale. Z 
mamo sva še ostala na Belem Križu, oče pa se je 
odločil vrniti na Ravne zelo zgodaj zjutraj, da bi 
bilo manj prometa, a je na Črnem Kalu čelno trčil 
v avto, ki mu je pripeljal nasproti po levi. Utrpel 
je hudo poškodbo kolka, sledila je zahtevna ope-
racija in dolgo okrevanje. Po vrnitvi domov smo 
mu v dnevno sobo postavili novo posteljo, kate-
ri so v Železarni izdelali podaljšane noge, da je 
lažje legal vanjo in z nje vstajal. Na njej je začel 
pisati svoje najobsežnejše delo – Zvezde in križi – 
in ob tem tudi zelo veliko kadil.

Soustvarjanje slikovnih podob koroške

Poleg literarnega je imel moj oče tudi izrazit 
likovni talent, ki je dobro razviden z njegovega 
akvarela Raven iz zgodnjih šestdesetih let (na 
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ovitku monografije Marjan Kolar: Od eseja do 
romana). Na začetku sedemdesetih let je aktiv-
no sodeloval pri organizaciji slikarskih kolonij 
na Ravnah in se veliko družil z znanimi slo-
venskimi slikarji: Lojzetom Perkom, Nikolajem 
Omerso, Lajčijem Pandurjem, Jako Torkarjem, 
Ladislavom Dančem, Otonom Polakom in 
Janezom Šibilo. S svojim Amijem in fabriškim 
Fiatom 1300 jih je vozil od Koprivne do Strojne 
po kolovozih in stranpoteh, kjer so slikali koro-
ško pokrajino, domačije in kašte. Iz tega obdobja 
mi je v zanimivem spominu ostala poljska slikar-
ka Ewa Wąsikiewicz-Wolnicka. Ob koncu koloni-
je je svojo slikarsko paleto spremenila v na pol 
fantazijsko sliko cerkve sv. Marjete v Kotljah in 
jo poklonila očetu.

Dobro se spominjam srečanj z Lojzetom 
Perkom, ki je poleg koroške pokrajine v olju por-
tretiral tako očeta kot tudi mene (še brez očal), 
napravil pa je tudi nekaj hitrih skic – očetovih 
portretov – kar s flomastrom. Med njimi ga vsaj 
zame najbolje oriše tisti s prižgano cigareto v 
ustih, katere dim se vije visoko nad njegovo glavo.

Med urednikovanjem Fužinarja je oče »rinil« 
v najzakotnejše in težko dostopne konce sloven-
ske Koroške, kjer je fotografiral kraje in ljudi v 
črno-beli tehniki. Večina teh fotografij je nato 
izšla v Fužinarju. Na svojih poteh je doživel mar-
sikaj zanimivega, med drugim se je izgubil pri 
iskanju cerkve sv. Lenarta na Platu nad Mežico 
in se v dolino nato prebil čez drn in strn skozi 
sotesko Mučevo pri Žerjavu. Avto sta šla iskat 
naslednji dan z mežiškim župnikom Lodrantom.

Drugo ustvarjalno obdobje in slovo

Po upokojitvi leta 1992 je oče večino časa 
preživljal doma v Kotljah, hodil dnevno na dolge 
sprehode in ponovno začel urejati še neobja-
vljene zapiske in stare osnutke. Na podlagi tega 
gradiva so že v novem tisočletju nastala dela: 
Sveto sivo življenje (2003), Prekrstitve (2004), 
Robinzonova zastava (2005), Čas hladnih zvezd 
in Primer profesorja Klasinca (oboje 2008). 
Tematsko dopolnjujejo zgodnejša dela, prav tako 
obravnavajo vojni in povojni čas na slovenskem 
podeželju, vendar kljub časovni distanci in ne 
glede na vmesne družbene spremembe z enako 
kritičnim pogledom avtorja.

Napredujoča srčna bolezen je l. 2010 usta-
vila dnevne sprehode po hotuljski okolici in po 
zahtevni žilni operaciji omejila očetovo gibanje 
na domačo hišo in vrt. Ne glede na zmanjša-
no gibljivost je ohranil oster um, zanimanje za 
literaturo in za dogajanje okoli njega. Pisal je 
vedno manj, a vseeno zbral nove drobce v zadnji 
knjigi Moji mimohodi, izšli leta 2013 ob njego-

vi osemdesetletnici. Moji mimohodi vsebinsko 
predstavljajo zaključek in sklep očetovega dela, 
čeprav sam tega nikoli ni neposredno povedal. 
Kratke zgodbe: Ko so drevesa odšla, Minotaver 
drugi, Moja knjiga mrtvih in Križki stare mame 
nakazujejo pisateljsko in človeško slovo. Oče 
je čutil, da ga fizične moči zapuščajo, s težavo 
je sodeloval na spominskem večeru ob njegovi 
osemdesetletnici oktobra 2013 v Kotljah in na 
slavnostni seji občinskega sveta aprila 2015, ko 
ga je Občina Ravne na Koroškem imenovala za 
častnega občana (to je bilo tudi zadnjikrat, ko je 
bil na Ravnah). 

O odhajanju in smrti je veliko razmišljal. 
V poznih literarnih delih se močno navezuje 
na katoliško vero, vero njegove družine pred in 
med vojno in njeno lastno dojemanje, ko je bil 
še otrok. Vero in pojem boga je sicer razumel 
širše, bolj filozofsko in ne le v krščanskem ali 
ožje katoliškem smislu (še med mojim študijem 
v Ljubljani me je prosil, da mu kupim srbohr-
vaška prevoda Korana in Talmuda, ki ju je nato 
tudi prebiral). Zadnja leta je skoraj ves čas preži-
vljal le v nekaj sobah in včasih na terasi za hišo, 
obdan s knjigami in lastnimi zapiski, ob radiu in 
televiziji, v mamini družbi. Drugi obiski – razen 
mojih – so bili redki.

Kljub fizičnemu pešanju je do konca ohranil 
dober spomin in smisel za humor. V mislih in 
pripovedovanjih se je veliko vračal v čase, ki se 
jih je v živo spominjal le še on (izmed njegovih 
treh bratov in sestra je zadnja umrla sestra Ela 
leta 2010).

Dolgotrajna bolezen se je resno poslabšala 
sredi marca letos. Sledili sta dve hospitalizaciji v 
slovenjegraški bolnišnici in ugašanje telesa kljub 
nenehnemu trudu bolnišničnega osebja. V tem 
času sem ga kljub oddaljenosti iz Bruslja večkrat 
obiskal. Čeprav skoraj ni več govoril, je z gibi in 
pogledi vseeno pokazal hvaležnost za skrb in bli-
žino.

Iz tega težkega obdobja se spominjam dveh 
prebliskov – zadnjih anekdot –, ki simbolno 
opišeta očetov značaj in razmišljanje zdaj in za 
nazaj. Ob redni dnevni negi ga je v bolnici mlada 
medicinska sestra vprašala: »Gospod, vi pa ste 
že veliko skoz dali, a ne?« Oče pa je odvrnil: »Ja, 
drugo svetovno vojno!«

Nekaj dni pred letošnjim prvim majem sva 
ga obiskala z mamo in mu mimogrede poveda-
la tudi, da tradicionalno prvomajsko srečanje po 
več desetletjih prvič ne bo ob Ivarčkem jezeru, 
temveč v ravenskem parku. Oče je odkimal in s 
težavo rekel: »Vse bodo uničili! Park ni za čevap-
čiče!«

Patrik kolar
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moval dve desetletji mojega življenja.

Prvo se je začelo leta 1980, ko mi je postal 
mentor na uredništvu Fužinarja v Železarni	
Ravne.

Slavistko, za katero v usmerjenem izobra-
ževanju ni bilo službe, me je tam gospod Kolar 
uvedel v svet novinarstva. V njem so Informativni	
fužinar, Novice in nazadnje tudi Koroški	 fužinar, 
katerih urednik je bil gospod Kolar, narekovali 
delo, vezano na roke in bralce železarje, ki jih je 
bilo takrat tudi 7000 in več. Živeli smo v svetu 
virov informacij, ki so nam jih v času samouprav-
nega internega informiranja predstavljali in 
brusilec na rafami in referent in sekretar in 
konstrukter in direktor, ter v svetu novinarskih 
zvrsti, lektur in časopisnih prelomov. Urednik je 
pohvalil redko, a že velikost fotografije, ki si jo 
posnel na terenu in je bila ilustracija k članku, je 
bila povratna informacija o kakovosti. 

Gospod Kolar je znal odkriti naše sposob-
nosti in nam z najrazličnejšimi nalogami, ki so 
sodile v informativno službo, odpiral zakladnico 
znanja in izkušenj. Uspelo mu je doseči, da kot 
novinarji železarne in velikokrat tudi Mežiške 
doline nismo bili le skopi poročevalci, ampak 
smo tistemu, o čemer smo pisali, dodajali oseb-
no noto in z velikim zamahom kaj kmalu tudi 
osebno vrednotenje. 

Gospod Kolar nas je zelo hitro uvedel tudi 
v svet računalništva, saj je bil med prvimi, ki so 
zaslutili njegovo vseobsežno prihodnost, ter v 
svetova »pravih in umetnih rož«, torej literarnega 
vrednotenja. Tu je bil gospod Kolar do mnogih, 
ki so trkali na vrata in čakali na potrditev z obja-
vo, neizprosen in je z zavračanjem zrušil mnoga 
pričakovanja, a izbrskal tudi kakšno danes znano 
koroško pisateljsko ime.

Da verjame tudi v moj literarni okus in lite-
rarnoteoretično znanje, se mi je potrdilo, ko sem 
lahko uredila pesniško zbirko dveh delavcev – 
Neslovencev in vodila okroglo mizo bralcev – 
železarjev.

Kmalu po letu 1990 pa me je gospod Kolar 
začel tudi pripravljati na svet poučevanja. Z 
drugačnimi razgledi nad takratnim družbenim 
dogajanjem, kot smo jih imeli sami, je pravi čas 
zaslutil, da se v zadnjem desetletju prejšnjega 
stoletja zlati fabriški časi iztekajo, in šla sem v 
šolstvo, s Kolarjevo popotnico, da je odnos med 

učiteljem in učencem v svojem bistvu sovražen. 
Tudi sam nekoč učitelj je to lahko vedel … 

Z odnosom do literature, ki mi ga je najbolj 
izoblikoval prav gospod Kolar, mi je potem kot 
protiutež šolskemu delu postalo veselje pred-
stavljati t. i. »koroške tiske« v Prepihu, Delovih	
Književnih	listih in največ v koroški reviji za lepo-
slovje in kulturo Odsevanja. 

In tako je drugo desetletje, ki mi ga je 
pomembno zaznamoval gospod Kolar, vezano 
prav na recenzijske in esejistične strani Odsevanj, 
saj sem na njih predstavila vse štiri romane 
Marjana Kolarja, ki so izšli na Koroškem v času 
od leta 2000 do 2010.

Ti romani so Prekrstitve, Robinzonova	zastava, 
Primer	profesorja	Klasinca in Sezuj	se,	kadar	sto-
piš	v	mošejo.

Z vedenjem, da je recenzentka teh del dr. 
Helga Glušič o njih in o Kolarjevem ustvarjanju 
povedala vse, ter z vedenjem, da ni nepomemb-
no, katera dela posredujemo učitelji književnosti 
srednješolcem, se mi je Kolarjev literarni svet na 

sezuj se, kadar stopiš v mošejo –
moj sodelavec MARjAN KoLAR

Marjan	Kolar	v	sedemdesetih	letih	20.	stoletja	
(vir	arhiv	Kolarjevih)
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vsem lepem ponudil kot odlično gradivo za šol-
sko rabo in me izzval kot učiteljico slovenščine.

Tako sem si Prekrstitve iz leta 2004 zamislila 
kot eno izmed možnih literarnih del, po katerih 
bi gimnazijci pisali maturitetni esej, in po roma-
nu pripravila priročnik za učitelje, ki bi dijake na 
ta esej pripravljali. 

Prekrstitve, roman z vojno sliko vasi Šentlipš, 
so mi ponudile izjemne možnosti analize, sin-
teze, navezav na domača in tuja dela ter idejne 
interpretacije. Presodila sem, da lahko knjiga, 
ki je slavospev pridnosti, poštenosti, zvestobi in 
vernosti Odamovih, torej slovenskega kmečkega 
človeka, preizkušenega v 2. svetovni vojni, da 
mladim široke razglede na našo preteklost.

Žal so Prekrstitve s skoraj 200 stranmi za šol-
sko rabo preobsežne, zato sem se pri Kolarjevem 
romanu iz leta 2005 z naslovom Robinzonova	
zastava odločila za odlomke, po katerih pa piše-
jo maturitetne eseje srednješolci, ki niso gimna-
zijci. Roman o Miliju, navajam, »ustvarjalnem, 
kritičnem in razmišljujočem človeku v spremin-
jajočem se času, od rojstva in zgodnjega otroštva 
do šolskih let … od mladostnega udarništva in 
družbenega uporništva do obdobja med strast-
no erotičnostjo, ljubeznijo in zakonskim živl-
jenjem, poklicno discipliniranostjo in močno 
željo po literarnem odslikavanju preteklosti« 
(H. Glušič), je prava zakladnica vzorcev literar-
nih besedil, za katera sem presodila, da nudijo 
dijakom možnost, navajam, »povezati že znane 
izkušnje z novimi spoznanji«, kar je eno pomem-
bnih priporočil didaktike književnosti. Na osno-
vi Kolarjevih odlomkov je nastala raziskovalna 
naloga o tem, po kakšnih besedilih lahko dija-
ki pišejo eseje »za poprečno oceno več kot tri«, 
izsledki pa so pokazali, da učiteljevo razume-
vanje literature še zdaleč ni tudi učenčevo in da 
besedno gradivo samo po sebi še ne privlači mla-
dih bralcev, lahko jih celo odvrača od bistva t. i. 
vodene interpretacije.

Z mislijo na šolo sem predstavila tudi Primer	
profesorja	Klasinca, roman, ki je izšel leta 2008 
in ki je Kolarjeva literarna upodobitev dr. Franca 
Sušnika. Izhajajoč iz prepričanja nekaterih lite-
rarnih teoretikov, da je osebna karakterizacija 
osnovna ubeseditvena prvina velikih umetnikov, 
sem svojo predstavitev romana izvedla zgolj z 
analizo glavne pripovedne osebe Klasinca, s 
katerim je pisatelj, navajam, »raziskovalno in 
literarno skušal razumeti človeško držo klasično 
izobraženega intelektualca v času totalitarizma« 
(Kolar). 

Čisto šolsko početje pa je bila tudi primerja-
va književnih del, za katero sem se odločila, ko je 

v koroškem literarnem letu 2008 poleg ponatisa 
Kolarjevega romana Sezuj	se,	kadar	stopiš	v	moše-
jo – po 37 letih – izšla tudi zbirka zgodb Andreja 
Makuca Šolniški	 kruh. Prispevek za Odsevanja 
sem naslovila – Aktualno	–	 literatura	o	 poklicih,	
namreč	Kolarjevem	topilčevem	in	Makučevem	uči-
teljskem. Čeprav sem se zaradi zvrstne različnos-
ti knjig bala, da bi znal kdo reči, češ primerjala 
bo jabolka in hruške, sem v zapisanem našla kar 
nekaj skupnih imenovalcev, predvsem tudi moj-
strske domislice v jeziku in slogu obeh avtorjev.

In tako me je gospod Kolar z romanom 
Sezuj	 se,	 kadar	 stopiš	 v	 mošejo zopet vrnil v  
čase stare železarne in me prevzel – kot že tudi 
v Prekrstitvah –, navajam, »s čarom neosebne 
množice, ki je eno telo«, ujeto, zaznamovano in 
usodno določeno, kot so tudi topilci, ter s fab-
riškimi, družinskimi in gostilniškimi podobami 
Černjaka, tem likom, navajam, »večnega človeka, 
ki ostaja enak z vsemi svojimi dvomi in vprašan-
ji, le okolje se spreminja, pa še to bolj kot ne le na 
videz« (Glušič). 

Ustvarjati večne like – Odama, Milija, 
Klasinca in Černjaka – pa zmorejo le veliki, kot 
je gospod Marjan Kolar.

Vesela sem, da sem lahko dve desetletji preži-
vela z njim in njegovimi deli.

helena Merkač

Pisatelj	Marjan	Kolar
(vir	arhiv	Kolarjevih)
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sivi	bedak,	po	otroško	prožim	prste	in	vsaka	
številka	 odlušči	 z	 mene	 skorjo	 utrujenosti.	
Celih	petnajst	pomladi	mi	jih	nameni	pojoči	
usodovec	in	priznam,	da	se	mi	ob	tem	kar	
samo	smeje.

(M. Kolar: Kukavica. Odsevanja 2002, 
št. 45/46, str. 13) 

Pisatelj in urednik Marjan Kolar je leta 2002 
v pomladanski številki revije Odsevanja objavil 
kratko zgodbo o svojih srečanjih s kukavico. Pri 
tem je uporabil ljudsko verovanje, da ta ptica s 
številom zaporednih kukujev izpeva leta naše-
ga življenja, ko jo spomladi prvič slišimo. Zato 
jo imenuje usodovka. Kakor da bi že tedaj slutil 
svojo usodo, je zapisal, da se mu je oglasila pet-
najstkrat. Od tistega leta naprej je zares doživel 
še petnajst pomladi … 

Ob njegovi nedavni smrti sem se v mislih 
pogosto vračal nazaj v čase, ko sva se pobližje 
spoznala, in na vsa najina kasnejša srečanja. 
Z Marjanom Kolarjem kot pisateljem sem se 
seznanil nekoliko drugače kot z ostalimi lite-
rarnimi ustvarjalci, ki sem jih od mladosti dalje 
spoznaval le z branjem njihovih del. Po imenu 
mi je bil sicer znan, ker sem v Koroškem	fužinarju 
občasno naletel na njegove zanimive prispevke, 
nisem pa poznal nobene od njegovih knjig. Kot 
sam pravi v pogovoru z Blažem Prapótnikom 
leta 2003 v Odsevanjih (številka 51/52), je bil na 
Ravnah že leta 1968 »neznan« – enako kot se je 
s psevdonimom Ignotus leta 1951 podpisal pod 
svojim esejem Osamelec, objavljenem v glasilu 
ravenskih gimnazijcev Nove	brazde. Po njegovem 
je bilo to posledica odpora, ki ga je čutil proti 
črednemu obnašanju okolice vse od otroštva 
dalje. 

Ko sem se z družino pred tremi desetletji in 
pol preselil v Kotlje, smo s Kolarji postali skoraj 
sosedje. S pisateljem sva se občasno srečevala 
na hotuljskih poteh in se prijazno pozdravlja-
la. Nekega dne pred več kot dvajsetimi leti me 
je poklical po telefonu, se vljudno predstavil 
in me zaprosil za specialistični pregled, ki mu 

ga je svetovala osebna zdravnica. Pred najinim 
»uradnim« srečanjem sem se najprej podučil o 
njegovem življenju in besednem ustvarjanju iz 
Leksikona	Cankarjeve	založbe Slovenska	književ-
nost. Zdelo se mi je potrebno, da se s pisateljem 
med pregledom ne pogovarjava samo o njegovih 
zdravstvenih težavah, temveč tudi o njegovem 
literarnem delu. 

Lahko rečem, da se je najino znanstvo zače-
lo najprej na ravni bolnik – zdravnik, šele kasne-
je je sledilo na ravni pisatelj – bralec njegovih 
del. Po omenjenem pogovoru sem namreč načr-
tno začel brati njegove knjige. V knjižnici sem si 
najprej sposodil roman Sezuj	 se,	 kadar	 stopiš	 v	
mošejo (1971). Presenetil me je z dobrim pozna-
vanjem težavnega življenja železarjev, ki ostaja 
»sveto« kljub vsej neznosnosti in umazaniji. Po 
tej knjigi se mi je zanimanje za Kolarjeva dela 
še povečalo. Zelo me je prevzel roman Zvezde	
in	križi (1979), epopeja slovenske družine, ki jo 
je usodno zaznamovala druga svetovna vojna. 
Ker sem tedaj že poznal avtorjev življenjepis, 
sem brez težav ugotovil, da je roman dejan-
sko njegova avtobiografija. Sledil je roman Išči	
poldan	 (1967), za katerega je prejel nagrado 
Prešernovega sklada in Prežihovo	 nagrado	 mari-
borske	 Založbe	 Obzorja. Naslednji deli sta bili 
zbirka kratke proze Prazno	 nebo (1961), pisate-
ljev prvenec, ter zbirka humoresk in vedno aktu-
alnih satir Samomor	v	nebesih	(1964), na koncu 
pa še Snežne	 verige (1973), povest iz življenja 
naših zdomcev. Branje teh knjig me je pritegnilo 
zaradi besedno in vsebinsko zelo bogate pripo-
vedi. 

Leta 2003 mi je podaril svojo zbirko kratke 
proze Sveto	 sivo	življenje in od tedaj dalje mi je 
ob obiskih v ambulanti prinašal svoje novoizda-
ne knjige s kratkimi posvetili. Tako mi je leta 
2004 poklonil najprej Prekrstitve, roman o spon-
tanem uporu hribovske vasi proti okupatorju, in 
naslednje leto roman Robinzonova	zastava, ki je 
svojevrstna družinska kronika. V letu 2008 sem 
dobil še roman s zelo aktualno vsebino Čas	hla-
dnih	 zvezd, roman Primer	 profesorja	Klasinca, v 
katerem je opisal lik koroške legende dr. Franca 
Sušnika, in ponatis romana Sezuj	se,	kadar	stopiš	
v	mošejo. Njegovi ustvarjalnosti sem sledil tudi z 
rednim prebiranjem kratkih proznih del, ki jih 
je objavljal največ v slovenjgraških Odsevanjih, 

PisATeLjev zADNji MiMoHoD 
V spomin Marjanu Kolarju (1933–2017)
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reviji za leposlovje in kulturo, ter v celovškem 
Zvonu. Pri branju pisateljevih del iz novejšega 
obdobja sem opazil, da se v njih ne ukvarja več 
toliko z družbenokritičnimi temami, temveč z 
eksistencialnimi vprašanji, ki so mi bila zanimi-
vejša glede na moj poklic.

Pri prvem pregledu je name napravil prijeten 
vtis umirjenega človeka, ki se zaveda resnosti 
bolezni in je pripravljen storiti vse potrebno, 
kar mu bom svetoval. Sodil je med »ubogljive« 
bolnike, ker je že od začetka razumel, da zdra-
vljenje ne pomeni samo rednega jemanja zdra-
vil. Razložil sem mu namreč svoje mnenje, da 
se mora bolnik prej ali slej prilagoditi na teža-
ve in omejitve, ki jih prinaša kronična bolezen, 
in z njimi živeti v sožitju. Po drugi strani mi je 
kot zdravniku vsebina njegovih proznih del, ki 
so nastala v zadnjem obdobju, s prepričljivimi 
opisi težav bolnika zrelih let pomagala razumeti 
svet, v kakršnem se znajdejo ljudje zaradi bole-
zni. Spremljal sem njegove težave in ga občudo-
val, kako je s pomočjo skrbne soproge in s svojo 
odločnostjo premagoval malodušje ter iskal sebi 
primeren način življenja. Več let sem ju videval, 
kako sta že v zgodnjih jutrih pridno pešačila 
v smeri proti Ivarčkemu jezeru, sprva vse do 
Smučarske koče. Kasneje se je krog njunih spre-
hodov zaradi bremena let začel vse bolj zoževati.

Leta 2007 mi je po elektronski pošti poslal 
v branje kratko prozno delo Moja	knjiga	mrtvih. 
Dodal je razlago, da »se vsega pač ne da razloži-
ti v ordinaciji, predvsem misli, občutja in poču-
tja, ko se bližajo razne obletnice in življenjske 
bilance«. Zgodba me je pritegnila, saj v njej opi-
suje, kako ga ob smrti sorodnikov, znancev in 
vrstnikov vse bolj prevzema zavest o minljivo-
sti življenja. Zaradi tega sem ga pri naslednjih 
pregledih v ordinaciji in kasneje, po moji upo-
kojitvi, med obiski na njegovem domu vztrajno 
spodbujal – skupaj z njegovo soprogo, ki je tudi 
sama književnica in literarna raziskovalka, da 
naj še kaj napiše in vse zbere za novo knjigo. 
Končno sem na začetku leta 2013 dobil v oceno 
osem zanimivih besedil, ki so name napravila 
močan vtis. Takoj sem predlagal, da jih je treba 
natisniti, in jih pomagal urediti. Tako je nastala 
zbirka kratke proze	Moji	mimohodi, ki je zadnja 
od številnih pisateljevih knjig za časa njegovega 
življenja. 

Pisateljeva soproga Marija Irma Vačun Kolar 
je meni in ženi leta 2014 prinesla v branje obse-
žno, na 345 straneh natipkano monografsko 
študijo z naslovom Razvoj	Kolarjevega	pripovedni-
štva. V njej je s pravim znanstvenim pristopom 
opisala literarno pot svojega moža, urednika, 
novinarja, esejista in pisatelja. Prosila naju je, da 
jo pregledava, podava svoje mnenje in vneseva 
morebitne popravke. Branje besedila naju je zelo 
pritegnilo, čeprav je bilo sorazmerno zahtevno. 
Temu so sledili številni sestanki z avtorico, na 
katerih smo usklajevali svoja mnenja. Leta 2015 
je izšla monografija z naslovom Marjan	 Kolar:	
od	 eseja	 do	 romana. Verjetno je pri nas ena od 
redkih monografij – če ne celo edina –, ki jo je 
o svojem možu literarnem ustvarjalcu napisala 
njegova življenjska sopotnica.

Življenjsko pot Marjana Kolarja sem zadnja 
leta zvesto spremljal z obiski na njegovem domu, 
kjer sem se občasno oglasil zaradi zdravstvenih 
nasvetov in prijetnega kramljanja. Kljub časti-
tljivim letom in bolezni je njegova misel ostala 
živa do konca – tudi med zadnjim obiskom v 
bolnišnici, ko sva se za vedno poslovila. Kakšno 
zanimivo naključje, saj sem ga pred mnogimi 
leti v bolnišnici tudi najprej osebno spoznal. 
Kukavice spomladi 2017 zaradi bolezni ni mogel 
več slišati, da bi mu nakukala še kakšno leto 
življenja. Ugasnilo mu je 21. maja.

Franc verovnik

Marjan	Kolar,	65	let
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drobne privilegije, ki nam jih nakloni življenje s 
prepletom usode, naključij ter naših odločitev in 
ravnanj. Morda je tako s kraji bivanja, s prosto-
ri in tudi s človeško bližino ter naklonjenostjo. 
Mnoga srečanja in druženja nas bogatijo tako na 
zavedni kot nezavedni ravni, predvsem velja to za 
druženje z izjemnimi ljudmi, ki vplivajo na naše 
dojemanje in vrednotenje. Marsikaj ni kar samo 
po sebi umevno in mnoge geste imajo globlji 
pomen, pa jih žal pogosto ne opazimo, kaj šele da 
bi zmogli raziskovati in doumeti kaj več, tako kot 
je to dano posvečenim. Kdaj pa vendarle dobimo 
namig ...

Slikar Bogdan Borčić mi je nekoč zaupljivo 
dejal, da je poseben privilegij, če te umetnik spu-
sti v svoj atelje, v ta posvečeni prostor, svetišče 
ustvarjalnosti in kontemplacije. 

Poezija, kasnejše likovne opreme knjig in 
predvsem druženje ob korekturah Odsevanj so 
mi odprli vrata tudi v delovni kabinet profesorja 
Toneta Turičnika, ki je bil obenem bogata knji-
žnica. 

Kot sodelavec pri Založbi Cerdonis sem pred 
dvema desetletjema predlagal poimenovanje po 
Matevžu Cerdonisu, prvem evidentiranem tiskar-
ju iz naših krajev, ki sem ga izbrskal iz literature. 
In sem bil zraven, ko je izšla prva knjiga uradno 
ustanovljene založbe, zbirka slovenjgraškega 
pesnika Ernsta Golla V	trpki	deželi	človeka.

Kot takratni glavni in odgovorni urednik 
Odsevanj pa sem imel tudi priložnost, da sem 
lahko sodeloval s pisateljem Marjanom Kolarjem, 
ko je po desetletjih molka zopet začel intenzivno 
objavljati. Nekaj spodbude k temu smo pri nas v 
reviji in pri Založbi Cerdonis gotovo prispevali. 
Prvi mi ga je v pogovoru omenil Andrej Makuc, 
ki je z velikim spoštovanjem pripomnil, da je 
to avtor, ki je spadal v prvo ligo jugoslovanskih 
literatov, in mimogrede iz svojega poznavalskega 
vedenja navedel nekaj najvidnejših del, prevede-
nih v tuje jezike, med njimi antologijski Nepravilni	
trikotnik. S posebnim navdušenjem pa mi je pred-
stavil humoresko Samomor	 v	 nebesih. Do takrat 
pisatelja in njegovega dela nisem poznal, bil mi je 
popolnoma neznan.	Ignotus, kot sem kasneje ugo-
tovil. Vendar se je to začelo postopoma spremi-
njati po nekem telefonskem klicu v dneh po zna-
menitem terorističnem napadu septembra 2001.

Vljuden moški glas na drugi strani se je pred-
stavil kot Marjan Kolar iz Kotelj in vprašal zame 

ter o možnosti prevoza v Libuče v Galerijo Falke 
na literarno delavnico s starinskimi pisalnimi 
napravami, ki jo je vodil Vinko Ošlak. Kolar je 
nekako izvedel, da grem tudi sam tja, in predla-
gal, da se peljeva skupaj. Seveda sem privolil, v 
malem Roverju je vendar dovolj prostora za dva 
pisalna stroja in njuna lastnika.

 Marjana Kolarja sem tako prvič srečal in 
osebno spoznal 15. septembra 2001 na avtobusni 
postaji v Kotljah. Prežihovih Kotljah, kot je pogo-
sto s kancem ironije poimenoval kraj bivanja, kjer 
je preživel skoraj polovico svojega življenja in 
imel občutek, da po Lovru Kuharju – Prežihovem 
Vorancu ni prostora niti za enega pisatelja več. 
Ta težava, ozkost in majhnost, kjer ni prostora za 
širino in ni razumevanja za veličino, pogosto tare 
ljudi širokih obzorij, mnogi drugi pa vsega tega 
še opazijo ne. A se je tudi s tem sprijaznil, kakor 
se je moral v življenju, katerega natančen opazo-
valec, izvrsten poznavalec in pronicljiv popisova-
lec je bil, že mnogokrat. Tudi s tem, da pisatelj 
v današnjem svetu nima več posebne veljave. 
»Nobene,« je rekel resignirano in si s tem ni delal 
utvar, čeprav je v tem obdobju ponovno intenziv-
no ustvarjal in objavljal.

MARjAN KoLAR 
med pravilnimi in nepravilnimi liki   

Marjan	Kolar	ustvarja	na	literarni	delavnici	v	
Galeriji	Falke,	september	2001.	(foto	B.	Prapótnik)
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Takrat v Libučah je dobil nagrado za zgodbo 
Poslednja	milost,	zopet s trpko tematiko smrti otro-
ka.	Zgodbe so bile ob zaključku delavnice objavl-
jene v almanahu September	2001.	Po tem prvem 
stiku se je začelo najino zlato obdobje, plodno 
desetletje sodelovanja, ki je vključevalo objave v 
Odsevanjih, izide in predstavitve knjig, pisateljevo 
sedemdesetletnico, zapise v časopisih in intervju 
za Delo. Intenzivno sva z Marjanom Kolarjem 
sodelovala nekako skoraj do pisateljeve osemde-
setletnice, ko so mu začele pešati predvsem fizič-
ne moči in zdravje. Na simpoziju ob jubileju mi je 
bilo kar malo mučno, ker je Marjan že kar s teža-
vo tako dolgo sedel v dvorani. Tega sem se jasno 
zavedal, saj je že pred tem kdaj omenil, da zara-
di zdravja dolgo ne zdrži ostajati zdoma, tudi ko 
je šlo za predstavitve njegovih knjig, ni več želel 
kam prav daleč. In vedno ko smo v ravenski knjiž-
nici v sodelovanju z ravnateljico Majdo Kotnik 
Verčko predstavljali kakšno njegovo knjigo, sva 
se dogovorila, da njega in ženo Marijo z avtom 
spotoma poberem na domu ter odpeljem na prire-
ditev in po končanem dogodku tudi nazaj domov. 
Podobno kot pri prvem srečanju, le da sem pri-
hajal zdaj na dom, ne na avtobusno postajo, in 
med sodelovanjem sva postajala vse bolj zaupljiva 
znanca, kljub razliki v letih morda celo prijatelja. 

Dejstvo, da je bila Irma Marija Vačun Kolar 
v Mežici sošolka mojega pokojnega očeta, nas 
je še bolj povezalo. Čeprav nas je v resnici naj-
bolj družilo sodelovanje pri knjižnih projektih, 
saj sva tudi z Marijo sodelovala pri izdaji knjig, 
tako pri pripravi zbirke zgodb njenega očeta 
Jožeta Vačuna	 Iz	 kašče (Cerdonis, 2004) kot pri 
oblikovanju in izdaji knjige Mladi	bralec, študije 
Črnjanskega rokopisa in monografije Prežihov	
ustvarjeni	svet, ki jih je pripravila s svojo značilno 
vnemo, morda kar s koroško trmo, intelektual-
no natančnostjo in jezikovno skrbnostjo. Dobro 
je bilo, da sta imela Kolarja drug drugega, ne le 
zaradi naklonjenosti, skupnega življenja, ampak 
tudi zaradi ustvarjalnega dela, saj izvrstni, celo 
vrhunski prvi bralec ustvarjalcu izjemno veliko 
pomeni. Med kritiškim tehtanjem, resno deba-
to, premišljenimi sugestijami ali zgolj vtisi se je 
Marija večkrat razvnela, misli so kar prehitevale, 
in želela je kdaj povedati ravno to, kar je Marjan 
pravkar oblikoval v svoji umirjeni pripovedi. 
Takrat je navadno za hip umolknil in jo – sicer 
razumevajoče – pokaral: »Irma, no, a lahko jaz 
povem do konca?!«

Pri ustvarjanju je bil pisatelj izredno natan-
čen, dosleden in temeljit, s podrobno analizo, 
skicami in pripravo materiala. Podobno tudi pri 
predstavitvah svojih knjig. Sogovornika, v tem 
primeru mene, je med pripravami na dogodek 
s pravočasnimi vprašanji spretno in nevsiljivo 

usmerjal v poglabljanje teme in dosegel, da sem 
se tudi sam dobro pripravil na dogodek, čeprav 
sva knjigo oba poznala, saj sva jo skupaj pripra-
vljala za natis. Prvič sem imel nekaj treme in tudi 
kakšna misel mi je ušla kljub natančnim pripra-
vam, a vedno sva predstavitve izpeljala korektno. 

A ustvarjalni proces je – v času pisanja knjige, 
ko je dejansko nastajalo besedilo in je bil pisatelj 
intenzivno skoncentriran – postal kar dramati-
čen, sploh če je avtorja kdo pri delu zmotil takrat, 
ko je najbolj potreboval mir. Četudi le skodelica 
kave. 

»Ko piše, je ko’ zmaj,« je ekspresionistično 
pripomnila žena in se vse bolj razvnemala, pri 
tem pa z obrazom in telesom slikovito vzkipela 
v podobo renčeče nevarnosti. Kolar pa je samo 
mirno z nekoliko narejeno nejevoljo, a ljubeznivo 
reagiral: »No, no, Irma …« 

Marija se ni dala in mi je še enkrat zatrdila: 
»Res. Res!«

Marjan Kolar je bil vseskozi duhovit in bist-
rega duha ter ustvarjalen v častitljivo starost. Ob 
obisku sem ga vprašal, kako se počuti, in je z 
nasmehom odvrnil: »Letom primerno!« Vedno pa 
je bil kritičen do neumnosti, plehkosti in površ-
nosti. Skoraj razburil se je ob obrabljenih flosku-
lah, kot je tisto zlajnano dodajanje kamenčka v 
mozaik ali neposrečena primerjava lokalnih lepot 
z biseri. »Pohorski biser,« je zagodrnjal in se zgra-
žal, da tod pač ni nobenih biserov in da bi primer-
jave res lahko zastavili nekoliko bolj domiselno. 
Od takrat se na to spomnim vedno, ko nameno-
ma komentiram vodo iz pipe kot »pohorski biser«, 
čeprav ni natočena v vinski kozarec.

Blaž	Prapótnik	in	Marjan	Kolar	na	literarnem	
večeru,	6.	10.	2003,	natančno	ob	pisateljevi	
70-letnici,	v	Koroški	osrednji	knjižnici	dr.	
Franca	Sušnika	Ravne	na	Koroškem



114 ODSEVANJ A 1 03/1 04

kuLturA

No, Kolarjeva me nista nikoli zavrnila, ne pri 
vratih in tudi drugače ne, nasprotno. Spodbujala 
sta moje literarno delo, čeprav je nekoliko oziro-
ma kar precej obstalo. Ni jima bilo odveč priti na 
koncert našega tria ob predstavitvi zbirke songov 
Blažev	žegen, česar mnogi moji vrstniki in nekda-
nji glasbeni kameradi niso zmogli. 

Nekajkrat smo se pri Kolarjevih tudi družin-
sko podružili. Nekoč, ko nas je, mene in mojo 
družino, gostoljubna Marija pričakala z izdatno 
obloženo mizo domačih dobrot, je Marjan smeje 
pripomnil, da se je prelevila v magistro kulina-
rike. 

V zadnjih letih smo se s Kolarjevima žal neko-
liko oddaljili in se videli le poredko, pa ne toliko 
zaradi moje selitve s Koroške in družinskih ter 
poslovnih obveznosti, ampak bolj zaradi tega, ker 
nisem več zaposlen pri Cerdonisu in kot samostoj-
ni ustvarjalec pri njihovi knjižni produkciji sode-
lujem le občasno. 

Nazadnje sva z Marjanom Kolarjem na nje-
govo željo v tandemu predstavila ponatis romana 
Sezuj	se,	kadar	stopiš	v	mošejo in na simpoziju ob 
pisateljevi osemdesetletnici leta 2013 v Kotljah 
sem predstavil najino sodelovanje pri reviji 
Odsevanja ter Založbi Cerdonis ... 

Knjigo Marjan	Kolar	Od	eseja	do	romana, ki 
jo je napisala Marija Kolar in oblikoval moj nek-
danji sodelavec Andrej Knez, sem dobil od nje 
po pošti, žal nepodpisano. Domala vse druge 
Kolarjeve knjige v moji knjižnici so opremljene 
s pisateljevim avtogramom. Običajno sva to ure-
dila na dan predstavitve knjige, včasih tudi šele 
doma, v miru, po vseh končanih ceremonijah.

Da je Marjan 21. maja 2017 umrl, sem izve-
del na spletu, dan po tem. Marijo sem poklical 
po telefonu, ji izrekel sožalje, se pozanimal, če 
je sama, in jo vprašal, če morda kaj potrebu-
je. Na njeno prošnjo sem s pomočjo prijatelja 
poiskal primerno pevko za pogreb. Z Andrejem 
Makucem sva se udeležila tudi žalne seje občin-
skega sveta, saj je bil Marjan Kolar častni občan 
Občine	Ravne	na	Koroškem. Predlog, da spregovo-
rim nekaj besed, sem s stisnjenim grlom zavrnil, 
ker sem bil še pod vtisom sobotne gledališke 
predstave Nebeški	 odred, ki je bilo najmočnejše 
izmed mojih treh najbolj pretresljivih umetniških 
doživetij po Tisnikarjevi retrospektivi in razsta-
vi o razpadu Jugoslavije v beograjskem Muzeju	
Jugoslavije leta 2013. V ponedeljek sem bil nad 
vsem preveč pretresen, zato sem čutil in vedel, da 
tega žal ne zmorem. 

Ko smo po žalni seji v ožjem krogu v jedil-
nici pri Kolarjevih kramljali in obujali spomine 
na našega Marjana Kolarja in je med sinovim 
pripovedovanjem o druženju z očetom Marija 
pohitela s pojasnjevanjem, jo je Patrik vljudno 
prekinil: »Mama, a lahko zdaj jaz povem?« In se 
mi je zazdelo, kot da zopet slišim pisateljev glas.

Marjana Kolarja so v četrtek, 25. maja, na 
nekdanji dan mladosti, položili v družinsko 
grobnico na slovenjgraškem pokopališču. Med 
obredom je s ceste prihajal hrup, pevke se zadaj, 
nekoliko stran od groba ni dobro slišalo in prav 
zanima me, kaj bi pripomnil v svoji maniri, če 
bi še lahko. Gotovo kaj inteligentnega in trpko 
duhovitega.

Njegov grob leži ob južni stranici pokopališ-
ča, v prvi vrsti, blizu ceste med starim glavnim 
vhodom in mrliško vežico z likovnimi motivi 
slikarja Karla Pečka na pročelju. Na zahodni 
strani, bližje reki, počiva pesnik Ernst Goll, na 
severu je pokopan profesor, urednik in literat 
Tone Turičnik ter na južni strani slikar in grafik 
profesor Bogdan Borčić. Vsak z ene smeri neba 
so prišli, hodili svojo pot, jo prepletli z našimi, 
jo zaključili in so zdaj, ob poslednjem počitku, 
vsi del velikega pravilnega pravokotnika. Lika, 
ki je za časa ustvarjalnega življenja predstavljal 
slikarsko platno, skicirko, nepopisan list papirja, 
revijo, knjigo … Zdaj pa jih povezuje kot žalosten 
Kolarjev Nepravilni	 trikotnik, ki je v svoji veli-
častni resnobnosti srhljivo vseprisoten kot trpek, 
neizbežen, dokončen ... ogromen osamelec, ki 
priča o neizrekljivem. Hkrati pa je v ta pravilni 
pokopališki okvir in v domišljijo zarisan nepravil-
ni lik, ki povezuje četverico posvečenih v posve-
čeni zemlji z mojo ter našo zavestjo, z vedenjem, 
spominom in hvaležnostjo. 

blaž Prapótnik
Pisatelj	Marjan	Kolar	na	prireditvi	ob	80-letnici	
z	ženo	Marijo	in	s	svojimi	Hotuljci,	Kotlje	2013



115ODSEVANJ A 1 03/1 04

kuLturAV naših življenjih obstaja mnogo poti, na 
katerih je veliko križišč in krožišč. Če želimo 
najti pravo pot, ne smemo živeti, kakor da bi 
vozili in gledali v vzvratno ogledalo.

Ekološkemu	 društvu	 Slovenj	 Gradec sem se 
pridružila, ker so me očarali z Dvoriščnimi	sejmi. 
Člani so vsako četrto soboto v mesecu prosto-
voljno v našem lepem mestnem jedru organizi-
rali sejem, na katerem smo se občani srečevali 
ter prinašali stvari, ki jih ne potrebujemo več, 
ter odnesli domov, če smo med njimi našli kaj 
zase. Največja dodatna vrednost je zame bila, ker 
sem spoznavala nove ljudi ter se z njimi druži-
la. Nikoli mi ni bilo žal za stvarmi, ki sem jih 
oddala. Ker me je to tako prevzelo, sem posku-
sila s podobno dejavnostjo tudi na Gimnaziji in 
Srednji	 zdravstveni	 šoli. Od takrat vsako leto v 
predprazničnih novoletnih dnevih organizira-
mo Vzemi	 in	 daruj sejme z različnimi spremlje-
valnimi prireditvami. V štirih letih so se spletle 
zanimive zgodbe, veliko sem se naučila, največji 
kompliment zame pa je, če dijaki že septembra 
prinesejo stvari, ker so se lotili pospravljanja 
sobe. Na ta način na šolah ustvarimo praznično 
vzdušje, osrečimo darovalce in jemalce ter se na 
nek način upiramo brezglavi potrošnji. Žal je v 
tem času Ekološko	 društvo svoje sejme ukinilo, 
ker občani niso pokazali pretiranega interesa. 
Mnogi so še danes prepričani, da so takšni sejmi 
namenjeni ljudem s socialnega dna. Izmenjava 
stvari pa še vedno poteka v našem skladišču v 
Elizabetinem	domu.

Leta 2014 sem doma imela zamrzovalno 
omaro, ki se je poslavljala, pa se mi je porodila 
ideja, da bi jo lahko uporabila tudi, ko ni v svoji 
osnovni funkciji. Predelala bi jo v mini knjižnico 
na javnih površinah. Ker so člani društva idejo 
podprli, smo jo prenesli na MO	Slovenj	Gradec in 
tako smo dobili prvo knjižnico, ki smo jo opre-
mili v čast občinskega praznika. V teh letih se 
je projekt razvijal in kljub vandalom, ki so prvi 
hladilnik popolnoma uničili, se mini knjižnice 
razvijajo po celotni Sloveniji, saj se je za projekt 
ogrelo tudi podjetje Gorenje	 Group iz Velenja. 
Svojo linijo retrohladilnikov, ki se poškoduje-
jo pri proizvodnji, so ponudili po celi Sloveniji. 
Povpraševanje presega ponudbo in vsak mesec 
dobita najmanj dva hladilnika nove skrbnike, ki 
prostovoljno skrbijo zanje. 

Vse to pa ne bi bilo mogoče, če ljudje ne bi 
bili že toliko ozaveščeni, da z veseljem darujejo 

knjige, ki se kopičijo na domačih policah. Ob 
prevzemanju in urejanju podarjenih knjig se 
spletajo zelo zanimive zgodbe, mogoče jih kdaj 
zapišem …

Darovanje stvari, ki jih ne potrebujemo več, 
ima več vzrokov, pri tem pa je nujno treba pou-
dariti, da nas materialne stvari, ki jih imamo in 
jih ne uporabljamo, ne osrečujejo. Nemalokrat 
v naša življenja vnašajo negativno energijo in 
veliko breme. Naj omenim samo knjige. Kakšno 
srečo in veselja prinašajo v naša domovanja, če 
leta ali celo desetletja zasedajo prostor na naših 
policah? Mnoge med njimi so popolnoma neu-
porabne, ker so zastarele ali pa pokrivajo podro-
čja, ki nas ne zanimajo. Privatne knjižne zbirke 
po navadi gradi cela družina. Vsak človek mora 
na določeni točki svojega življenja razmisliti 
o tem. Kakor velja za stvari, tako velja tudi za 
knjige. Po dobrem razmisleku hitro ugotovimo, 
da posedujemo stvari, ki jih ne potrebujemo, ter 
da obstajajo ljudje, ki se le-teh razveselijo ter jih 
oživijo in spravijo v ponovno življenje. Ko sem 
prejela klic kolegice Drage Ropič, da se je gospa 
Herta Turičnik odločila posloviti od dela dru-
žinske knjižne zbirke, ki sta jo z možem gradila 
več desetletij, sem bila takoj za akcijo. Njen mož, 
gospod Tone Turičnik, prvi ravnatelj Ekonomske	
šole	Slovenj	Gradec ter dolgoletni profesor sloven-
skega jezika, je bi velik ljubitelj kvalitetne litera-

Kopičenje stvari
zavira življenje s smislom

Herta	Turičnik	na	odprtju	knjižne	zbirke	Toneta	
Turičnika	v	knjižnici	Šolskega	centra	
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ture ter je ves čas zbirko dopolnjeval s strokovni-
mi knjigami, revijami ter vzorno vodil dokumen-
tacijo, ki je nastajala ob njegovih projektih. 

Po temeljitem razmisleku, pregledu in dogo-
varjanjih se je gospa Herta Turičnik odločila, da 
bo s pomočjo Drage Ropič okrepila domoznan-
sko zbirko v Knjižnici	 Ksaverja	 Meška, okrog 
150 knjig je izločila ter jih namenila za projekt 
Vzemi	 in	 daruj knjigo. Le-te so pristale v naših 
hladilnikih ter v mini knjižnicah v čakalnicah 
Zdravstvenega	 doma	 Slovenj	 Gradec. Otroške 
knjige sem predala knjižničarki na Drugi	osnovni	
šoli	Slovenj	Gradec, ob svetovnemu dnevu poezije 
smo broširano izdajo zbirke Sto	romanov podarili 
članici Facebook skupine Jaz	 pa	 pojdem	 v	 knji-
ge. Vse preostale knjige, okrog 2000 jih je bilo, 
smo umestili v šolsko knjižnico Šolskega centra 
Slovenj Gradec. 

19. aprila 2017 smo na Štibuhu pripravili kraj-
ši program in svečano otvoritev za zaposlene in 
občane. Na ta način so si bogastvo, ki ga je poda-

rila družina Turičnik, lahko ogledali vsi. Je pa 
potrebno nujno dodati, da je največje bogastvo 
očem še vedno skrito. V knjižnici na Gimnaziji 
in Srednji	 zdravstveni	 šoli sem shranila skrbno 
zložene registratorje z dokumenti, ki jih je gos-
pod Tone Turičnik vzorno zlagal ob aktivnostih, 
ki jih je izvajal izven šole. Njegov prispevek 
k razvoju našega mesta je neizmeren. Močno 
upam in prepričana sem, da bodo v prihodnosti 
ti dokumenti postajali vedno vrednejši in nepog-
rešljivi pri raziskovanju zgodovine našega mesta.

Naj za konec citiram misel, ki jo je gospa Herta 
Turičnik povedala za SGlasnik: »Prisluhnila sem 
srcu, Tonetova in moja ljubezen do knjige naj bi 
utirala pot mladim, ki se naj vračajo k vredno-
tam, ki so nam bile vzor. Družina je ponosna in 
si šteje v veliko čast, da bo knjižnica na Šolskem 
centru nosila ime Toneta Turičnika in da bodo 
knjige izpolnile svoje poslanstvo.«

zuhra horvat 
(besedilo in foto)

Turičnikovi:	sinova	Vlado	in	Mladen	ter	žena	HertaZamišljen	prijatelj	in	sodelavec	Jože	Potočnik

Del	knjižnega	bogastva	–	podpisane	knjige	različnih	avtorjev	z	osebnimi	posvetili	Tonetu	Turičniku
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v letu, ko Založba Cerdonis praznuje 20 let 
uradnega delovanja, je že izšla knjiga Andreja 
Makuca ŠOLSKE ObUJENE.

V programu založbe za letošnje leto so tudi 
knjige: Ljuba Prener MEJNIKI in ŽIVLJENJE	
ZA	 HRBTOM (ponatis obeh romanov), Primož 
Mlačnik ŠARM (zbirka kratke proze), Peter 
Petrovič DNEVI	 BELUŠEV (roman) ter Janez  
Žmavc z dramsko noviteto in proznim besedi-
lom. Tik pred izidom je tudi dvojezična, angleško- 
slovenska zbirka naše drage sodelavke avstralsko- 
slovenske pesnice Danijele Hliš z naslovom 
FORGET-ME-NOTS,	 v prevodu SPOMINČICE. 
Gre za zbirko pesmi, proze in zgodb ter pri-
čevanj. Vsebina knjige je podrejena tematiki 
demence oz. Alzheimerjeve bolezni: soočanju, 
doživljanju, ozaveščanju ter spopadanju z njo, saj 
je Danijela dolgoletna prostovoljka in aktivistka 
Alzheimer’s	Australia.

Knjiga je plod nekajmesečnega čezoceanske-
ga sodelovanja z avtorico: prevod in jezikovni 
pregled Katarina Mahnič (Slovenija), naslovni-
ca Vasja Koman (Avstralija), ilustracije Stephen 
Wilson (Avstralija), urejanje in oblikovanje Blaž 
Prapótnik (Slovenija).

Publikacija je izšla s finančno pomočjo slo-
venske vlade – Urad	 vlade	 Republike	 Slovenije	
za	 Slovence	 v	 zamejstvu	 in	 po	 svetu, organizaci-
je Spominčica	 –	 Alzheimer	 Slovenija ter ob pod-
pori družine in prijateljev. 5 % sredstev od pro-
daje knjige je namenjenih podpori programov 
organizacij Spominčica	 –	 Alzheimer	 Slovenija in 
Alzheimer’s	Australia.

Knjiga bo v Sloveniji predstavljena oktobra:
• na mednarodni konferenci o demenci  

v Termah Čatež (20.–21. 10. 2017), 
• v Knjižnici Ksaverja Meška Slovenj 

Gradec (24. 10. 2017) in  
• v Galeriji Šoštanj (27. 10. 2017).

b. P.

kuLturA

KNjige zALožbe ceRDoNis 
PReD iziDoM

Naslovnica	knjige	zbirke	pesmi,	proze,	zgodb	in	
pričevanj,	barvne	ilustracije	in	fotografije,	obseg	
122	strani,	format	148	x	205	mm,	
cena	15	EUR/15	AUD

www.cerdonis.si • info@km-z.si

STARI TRG 278, SLOVENJ GRADEC

02 88 56 703, 031 674 997

studio@cerdonis.si

www.cerdonis.si • info@km-z.si

GLAVNI TRG 26, SLOVENJ GRADEC

09 90 10 575, 031 627 496

tiskalnica@cerdonis.si

www.cerdonis.si•info@cerdonis.si

STARI TRG 278, SLOVENJ GRADEC

02 88 56 702, 041 627 496

info@cerdonis.si

V s e b i n a m  u r e j a m o  o b l i k o

041 512 758 
info@epigraf.si 
www.epigraf.si

grafično oblikovanje
uredništvo
ProdukCija tiSkovin
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tajnica Martina Šisernik
Fotografije: Tomo Jeseničnik, Primafoto – Primož Podjavoršek, stalni sodelavci ter arhiva Odsevanj in JSKD
grafično oblikovanje: Epigraf, Blaž Prapótnik, s. p., tel.: 041 512 758, info@epigraf.si
Distribucija: Cerdonis, d. o. o., Stari trg 278, Slovenj Gradec, tel.: 059 010 576, info@cerdonis.si 
Produkcija: Epigraf, 400 izvodov, september 2017 cena: 6,5 EUR – naročniki 6 EUR
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Leander Fužir, Za praznik
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Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za potre-
be tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo gotico – in 
namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

Zadnja stran:
Leander Fužir, 
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Leander Fužir, Šute
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