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Slovenjgraske
okrogle v letu 2017

1267 - 750 let mesta Slovenj Gradec (prva
dokumentirana omemba Slovenj Gradca kot
mesta, zapisan kot Windisgretz)

1487 - 530 let od zadnje natisnjene inkuna-
bule (prvotisk, pred letom 1500) Matevza
Cerdonisa (1445-1487) v Padovi (Mattheus
Cerdonis de Windischgretz), prvi slovenski
tiskar

1527 - 490 let od usmrtitve slovenjgraskega
Iuteranskega pridigarja Hansa Hasa/Janza
Zajca v dezelnem glavnem mestu Gradec

1577 - 440 let od prvega zapisa slovenske-
ga imena Slovenj Gradec (Primoz Trubar:
Noviga testamenta pusledni dejl)

1817 - 200 let od rojstva Davorina Trstenjaka
(pobudnik ustanovitve in prvi predsednik
Slovenskega pisateljskega drustva leta 1872,
nazadnje Zupnikoval v Starem trgu, tu umrl
/1890/ in je tudi pokopan)

1887 - 130 let od rojstva Ernsta Golla, avtor-
ja posthumno iz§le pesniSke zbirke Im bitte-
ren Menschenland/V grenki ¢lovekovi dezeli

1927 - 90 let od rojstva Igorja Sentjurca,
slovenskega pisatelja, ustvarjajoCega najprej
v slovenskem, po letu 1957 pa v nemSkem
jeziku

1957 - 60 let od ustanovitve Umetnostnega
paviljona (danes Koroska galerija likovnih
umetnosti)

1967 - 40 let od smrti Ljube Prenner (krimi-
nalni roman Neznani storilec, roman Bruc,
komedija Veliki moz, libreto Slovo od mla-
dosti ...)

1997 - 20 let Zalozbe Cerdonis, ¢asopisno
zalozZniSka druzba, d. o. o ., (prva natisnjena
dvojeziCna knjiga: V trpki dezeli ¢loveka/Im
bitteren Menschenland Ernsta Golla)

1997 - 20 let Spunka, kulturnega drusStva
Gimnazije Slovenj Gradec

Ur. A. M.

Windischgraz (Slovenj Gradec),
Georg Matthdus Vischer: Topographia Ducatus Stiriae, Gradec, 1681
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Anja Golob
Sesti cut

sorry i don’t know how you feel
james blake radio silence

1 oko

iztaknem si oko na slepo zarezem na slepo odprem
nic ne pritece vse se zlije vanj otrpne zmrzne s srcem
Jje enako vse cisto enako vse lepo oko tako lepo

oko zasuseno s puhlo lesketajoco steklovino

se razstrto obrne proti nebu s suho trdo

leco s prosojno prsteno zenico zakotali

Jjo ¢ez razmazano steklovino nic sledi

ne pusti vrti se vrti lecica a Se svetlobe ne odbije vse
pozre vse vase zlije vse zakoplje vse v temo pouZije
iztaknjeno oko tako

razmazano lépo oko

lepo



2 uho

oho kaj je pa to uho

odreZzem si uho gluho za vse uhane podarim to je

stara gesta samo ponavljam jo grizljam hrustanec

ni dober sesljam si mecico skoz luknjo vtikam jezik

to ni isto kot pri drugih ni dobro

s prstom dolbem v sluhovod maslo

pod maslom maslo izdolbem

kladivce nakovalce polza bobnic stremence to

zloZim to spoliram to zloZim v vrsto na razmazano oko
to je razdrto uho

3 nos

mah ne vem to s pljuci ne vem no no

nos viham nos tako odpade sam

zamazem z maslom da tesni

zadrem ga v prosojno prsteno zenico od prej
naslonim ga k zidu in ga obrnem k nebu
dezuje vanj zasoplo cakam to ni enostavno deZuje
kap kap kap to je napor se polni v konico

tolce strela to je nacin kako se dih utopi ne vem
to s pljuci ne vem no

ko ne gre koncno vanj niti kaplja vec¢ naselim
ribe sladkovodne krapi scuke in brkati somi
pod vodo dihajo pod vodo

plavajo scasoma pregrizejo

prekat tako dobimo jezero pretocno

Jezero

v nosu

ki diha

brez prekata

samo

ne vem no
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4 jezik

za

ne ugriznem Se vanj s prsti ga izrujem zabavneje

ko segam s prsti v usta da izrujem jezik

rujem z njim hkrati vse prve poZirke vina plivkanje

v ustih sem ter tja topot taninov proti dlesnim

neobhodno tenko kislost razmah potop

v teksturo tekocine eksplozije okusov koprene

kompotastega jagodicia smele udarce maceracije

spet drugic zuborenje limet grenivk limonske trave
mehurckaste sveZine neustavljivo vrvenje

razkuzmanega vina ki je Se na pol most a ni imelo potrpljenja
in véasih redko iz visokih ozkih cas pokljanje

pekoce ostrega kislega zmagoslavja vse to

ko izrujem jezik

in vse druge okuse vso slino vso drugo slino in

mesanje slin in vse dotike vseh drugih jezikov

in sladostrastno vztrajanje v igrackanju ta prvi

stik v neskoncnih ponovitvah do koncnega zasoplega
razlocanja in vse besede ki mi jih je pomagal

reci vse krike vzdihe ko je odpovedal vsa imena vtisnjena

v telo in eno ime ki ga ne morem reci vec brez podivianega nemira

da recem preden mislim da ponovim da ve
kaj vse pomeni in kako to reci kako se rece samo

kako cutiti kako okusiti kako spojiti s sabo kako

ne lociti sebe od drugega jezika kako to poZelenje pretopiti

vase v kako sredi noci tipati v prostor dotipati se do telesa
razpoznati vedeti da je to Je vedeti je tu nemo
kricati lizati zrak vedeti

zrak se utekocinja le za naju reci

vedeti samo ena beseda obstaja za ves svet za vse mnostvo
Jjezikov samo beseda reci dotakni se neba tal predri mejo reci
spredaj je tanka je obla reci ve jezik kako reci ve

kako s pojmom primite prsti ko lovite gladki jezik izrujte

to z njim do korenin vrzite k zidu tam bo skrepenelo

na soncu kakor morska kumara nasedla na obalo

pustite potemnelo bo okus beseda vse kar nosi vse

bo izparelo nato se bo elasticen in prazen

Jezik odbil v zrak



5 prst

v prst posadim

prst v prst

posedim pocakam zgnije

pa drugega pa vse pa pride leto pride zima
pride vigred pride spet jesen pa pocakam
pocakam pa se staram

pa dez pa prst odnese

pa kosti deset lepih zloZenk kosti

sredi prsti

6 cut

to je diamantna leca

to je hrustancevinast uhelj z mehko mecico

to so kladivce nakovalce polz bobnic stremence
to je zamasen nos brez prekata z jezerom

to je gumijast jezik

to so v prsti prstov kosti

to je vse zmetano na kup

to podnetim s papirjem trskami
to prizgem

to gori

dolgo gori

smodi se plameni ko se

seseda ogleni

ko se spreminja v saje dim

cez to nasujem zemljo

to spodaj tli

pod razprostrto zemljo dolgo tli

to je Sesti cut
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»Ne potovanja, ne kraji niso. Le to je,
zakaj smo Sli. Do cesa smo prisli.«

Anja Golob se je leta 1976 rodila na Prevaljah,
Kjer je tudi odrascala in je pesniti pricela v zadnjem
letniku gimnazije, a takrat pesmi Se ni posiljala
v objavo. Pisala je tudi v ¢asu Studija primerjalne
knjizevnosti in filozofije na ljubljanski Filozofski
Jakulteti, svojo prvo zbirko pesmi pa je objavila
kot novinarka Vecera. Za ta Casnik in Se katere je
vrsto let pisala gledaliske kritike in se je do danes
v slovenskem prostoru uveljavila kot odlicna publi-
cistka, prevajalka, urednica in soustanoviteljica
zalozbe VigeVageKnjige. In predvsem kot pesnica.
Doslej so izsle 3 njene pesniske zbirke v slovensci-
ni: V roki (Litera, 2010), Vesa v zgibi (Mladinska
knjiga, 2013) in Didaskalije k dihanju (samozaloz-
ba, 2016) ter v nemskem jeziku pesniska zbirka: 4b
und zu neigungen (here and there leanings / aversi-
on and affection) (Hochroth, Wien, 2015).

Je dvakratna dobitnica Jenkove nagrade za naj-
boljSo pesnisko zbirko leta. Prejela jo je leta 2014
za Veso v zgibi in leta 2016 za Didaskalije k diha-
nju in se vpisala med Sesterico slovenskih pesnikov,
ki so Jenkovo nagrado prejeli dvakrat (Grafenauer,
Jesih, Debeljak, Salamun in Komelj). Z zavrnitvi-
jo denarnega dela nagrade za Veso v zgibi iz nacel-
nih razlogov higiene je sprozila dobro leto trajajoc¢
moralisticni pogrom med predstavniki slovenske
literarne eminence, ko sta se eden nad drugim
zgrazala dva moralna principa na temo ali denar
smrdi ali ne in cigav ter v smislu neodgovornosti
zavracanja denarne nagrade. Po Anjinem preprica-
nju namre¢ stanovske nagrade na podrocju kulture
ne morejo biti financirane iz zasebnih sredstev.

»Cast mi je dovolj. Gre za $irsi pojem koncepta
kulture kot necesa, kar je prepusceno benevolenci
privatnih sponzorjev. Seveda je umazan ves denar.
Je pa treba potegniti mejo. Moja se tice mojega
vrednostnega sistema in je moja stvar, govora je
namre¢ o nagradi, podeljeni moji knjigi. Jenkove
nagrade kot take nisem zavrnila, ker spostujem
njeno simbolno vrednost. Moj svet je svet, kjer je
poezija edino, kar zares Steje. Edino, kar je dejan-
sko vredno jemati zares zares.«

Ze res, da je »pomp okoli omenjenega
Skandala« brz ko ne pripomogel k prepoznavnosti
Anje v SirSem slovenskem prostoru in so tako sli-
Sali zanjo tudi tisti, ki jim beseda in pesem nista
blizu, vsekakor pa to ni vplivalo na odlocitev Zirije,
ki ji je to isto nagrado brez vsakega dvoma in so-
glasno v odlo¢itvi podelila Se enkrat za Didaskalije
k dihanju. Majda Kne je k obrazlozitvi zapisala:
»Vsaka od 34 pesmi ima v virtuozni, kakor da glas-

(A. Golob: Niso potovanja)

beni kompoziciji svoje nezamenljivo mesto, je obe-
nem sama zase in ravno tako pomembno, gradnik
celote. Prehajanje med njimi bi bila lahko samo
ocarljiva spretnost, domiselnost, vaja v slogu, ¢e ne
bi bilo tako nekompromisno, nevarno, zavezujoce,
tudi kadar razdela domislico, uporabi kako navodi-
lo za uporabo ali si upa pisati o srcu v ljubezenski
pesmi.« Drugi¢ je Anja sprejela nagrado v celoti,
saj je denarni del le-te prisel iz programskega razp-
isa JAK. Vendarle pa je v pismu, v katerem je opra-
vi€ila svojo odsotnost zaradi udelezbe na pesniSkem
festivalu v Miinchnu, suvereno poudarila in ostro
opozorila na problematiko begunstva, neclovecnost
nase politike in paradoksalnost nad tem, kako je
Ziveti v ograjeni drzavi in hkrati govoriti o kulturi,
kamor spada poezija.

Anjina kritiska in pesniSka moc¢ besede ni pre-
poznavna le v Sloveniji, temve¢ Sirom po Evropi in
izven nje. V projektu Literary Europe Live, v sklopu
katerega poteka promocija obetavnih avtorjev preko
knjiznih sejmov, festivalov ..., je bila izbrana med
deseterico obetavnih avtorjev t. i. New Voices from
Europe (enega izmed novih desetih glasov Evrope).
Ze prevod njene poezije v nemscino je bil obetaven
in prisluzila si je odlicne kritike v Stevilnih rele-
vantnih ¢asopisih svetovnega slovesa. Najbrz je ta
hip, ne glede na to, da tudi sicer Zivi med Ljubljano
in Brusljem, med slovenskimi pesniki, pesnicami
tista, ki je nenehno na poti, ki jo najvec vabijo izven
nasih meja. Kot vabljena avtorica je v zadnjih dveh
letih gostovala na sStevilnih literarnih festivalih,
dogodkih ter rezidencah v Feldafingu, Antwerpnu,
nekajkrat v Berlinu, kot PEN gostja v BiH, junija
letos v Bones Airesu in v tem poletju v Celovcu, spet
Berlinu, Bruslju, Sirom po Sloveniji ...

Anjo Golob smo v letoSnjem aprilu ob svetov-
nem dnevu poezije gostili v slovenjgraski knjiz-
nici na literarnem srecanju, ki so ga sooblikovali
spunkovci, dijaki slovenjgraske gimnazije. Po sko-
raj dvournem programu, nad katerim smo bili s
pesnico vred navduseni, pa smo ugotovili, da smo
zastavljenemu prisli komaj nekaj cez polovico. Tudi
zato je padla ideja za intervju, na katerega je Anja
z veseljem pristala, cetudi je v teh poletnih mese-
cih, stalno na poti in perfekcionistka, kakrsna je,
Z njenimi besedami: »Hocem narediti dobro, ne
glede na to, ali gre za Mladino ali lokalni ¢asopis,«
komajda nasla ¢as. A ga je.

Tu je.

V Anjinem pozdravnem slogu velik juh od naju
za bralce Odsevanj.



Anja Golob (foto Jost Franko)

Ne vem, ¢e ti bo prav, da bi tale pogovor priceli
z Ljubo Prennerjevo, ampak zadnji¢, ko si gostova-
la v slovenjgraski knjiznici, mi je ena starejSa Zen-
ska, ki je Ljubo poznala osebno, takoj po prireditvi
rekla, da jo s svojo energijo neverjetno spominjas
nanjo ... no, dober mesec za tem si Ljubo nastavila
za svojo profilno sliko na FB ... Saj, ¢lovek nima
druge, kot da se prikloni njeni veli¢ini, a tudi ti,
Anja, tako te obcutimo mnogi, s svojo drzo, borbe-
nim duhom, Zeljo po pravi¢nosti, postenosti, dobro-
ti in ¢lovecnosti nasploh veljas za tisto, ki danasnjo
slovensko druzbo nenehno opominjas in opozarjas,
da mora sprejeti tudi tiste, ki na kakrSenkoli nac¢in
odstopajo od tradicionalnih in uveljavljenih druzbe-
nih vzorcev. Da je treba Ziveti s soljudmi v skladu
s tem, kar v sebi ¢utijo ne glede na njihovo spolno,
rasno, etni¢no ali kakrsnokoli drugo znamenje oz.
znacilnost. Kako nas vidiS Slovence: smo ksenofo-
bi¢ni, homofobic¢ni, fobi¢ni nasploh prevec ali je
taka zgolj politika, ki ima svoje cilje in razne fobije
veeplja premnogim, ki ne razmisljajo s svojo glavo
in se pustijo zlahka prestrasiti?

Ljube Prenner res ni teZko imeti za vzor,
sploh, ¢e je nacelnost visoko na lestvici posame-
znikovih vrednot. Lastne drZe v civilni druZzbi
sama nimam za posebej izstopajoCo, nasprotno,
frustrira me, ker ne morem storiti ve¢, opozarjanje
namre¢ ni dovolj, naj bo Se tako glasno. HoCem
reci, da se zavedam, da poezija krvaveco rano pac
tezko ucinkovito obveze, in da razumem tudi, da

se, ko krvavi, ¢lovek o vzrokih za krvavitev verje-
tno nima C¢asa spraSevati - da pa me kljub temu
izrazito moti silovita druzbena averzija za preiz-
prasevanje kot tako. Zapletes se, denimo, v deba-
to o begunski problematiki, to ni posebej tezko,
in glavni argument nasprotnikov je, ¢e namerno
posplosim, da bodo begunci (ki jih sami imenuje-
jo drugace in so v tem neverjetno dosledni, imajo,
skratka, izjemen posluh za nianse v jeziku, kadar
jim to pride prav) posiljevali nase Zenske in nam
jemali delo. Gotovo so tudi med begunci ljudje,
nagnjeni h krSitvam zakona - natanc¢no enako
kot v vsaki druzbi, prav enako kot med Slovenci.
Seveda pa so zloc€ini Slovencev manj zlo€inski od
potencialnih zlo€inov begunceyv, kajne - ker to so
slovenski zlo€ini, nasi. Lahko debatiramo o tem,
kateri od obeh zgoraj navedenih argumentov je
bolj neargumentiran, bolj prazen in za katerim
stoji vecji strah, toda temeljni problem ni ta deba-
ta, po moje je bolj klju¢na debata o razlogih za
strah. Zakaj se bojimo za svoja delovna mesta in
zakaj se bojimo dovolj, da smo pripravljeni gresne-
ga kozla za svojo neugodno situacijo iskati celo
v ljudeh, ki so pribezali iz vojnih razmer? Tu in
tam berem, kako da so strahopetni - da naj se
gredo »nazaj dol« borit za svojo domovino. Ljudje,
ki izjavljajo tovrstnosti, bi najbrz morali najprej
revidirati pomen pojma »vojna« v svojih glavah,
nato pa se ustrezno pouciti o poteku konkretne
vojne ter o stanju stvari v Siriji, od koder prihaja
najvec¢ beguncev. Niti ni tak problem silovita agre-
sija, s katero mlatijo okrog sebe, problem je izrazit
strah, ki se skriva za njo, vsaj toliko pa nemoc,
ki jo ta strah poraja - in nereflektiranost njiho-
ve lastne pozicije, ki vodi v agresijo. Ta krog velja
nekje prekiniti, res, vendar skusa vecCina, ki udri-
ha, to storiti na napa¢nem koncu, misle¢, da je za
to zgolj treba najti in razsuti SibkejSega od sebe.
To je otro¢je obnaSanje, ki ga Zenejo Custva, ne
razum. Skrajno zaskrbljujoCe je, da ga je opaziti
ne le med obi¢ajnimi ljudmi, marvec¢ tudi v sloven-
skih oblastnih strukturah.

V svojih kolumnah si postavljala tudi ogledalo
polozaju slovenske umetnosti, uredba o samoza-
poslenih v kulturi poskusa narediti iz slovenskih
pesnikov, pisateljev samo Se navadne Stancarje ...
govori se skratka predvsem o kvantiteti, dolo¢anju
Stevila izdaj, objav ... Kaj pa lahko nastane, kadar,
¢e pisSes na ukaz?

Tovrstni pogoji izkazujejo predvsem stisko
oblasti, ki o€itno vsakokrat znova verjame, da se
da umetnisko ustvarjanje na neki nacin pretociti
v tocke in da bo to, torej razna toCkovanja, goto-
vo zamasilo najveC ust, saj so Stevilke, posebej
v danasnjem svetu, vendar vsemogoCne. Zadaj
stoji predpostavka, da je, e obstaja toCkovnik,

LEPOSLOVJE
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vse enako - za vse. Problem je, ker je umetnost
natan¢no zoperstavljanje taki »enakosti«, v njeni
srzi zdi to¢no nasproten diskurz, stkan iz indivi-
dualnosti, posebnosti, kreativnosti, samosvojosti.
Vrednotenje kvalitete rezultatov umetniskih napo-
rov zahteva druge, subtilnejSe principe, zahteva
vloZek €asa in posluh za individualno, predvsem
pa iskreno zanimanje, vitalnost ter predanost.
Ocitno je, da slovenska kulturna politika ze nekaj
Casa v sebi nima iskre Zivosti in tega posledi¢no ni
sposobna. Kultura je gibanje, trenje, napor, valo-
vanje, Ziva sila, ki vstopa v ustvarjalne procese,
debate, ki je polemi¢na, proaktivna, ustvarjalna,
kriti¢na, v temelju vitalna. Ministrstvo, ki jo zasto-
pa, bi moralo izkazovati vsaj kaj od naStetega, da
bi sploh lahko sedli za skupno mizo. V odsotnosti
boljSe ideje pa se je Ze v nekaj menjavah ministra/
ministrice zgodil klasi¢ni scenarij, ki pride oblasti
prvi na misel: ne vemo, kaj bi s temi »delezniki
v kulturi¢, skregajmo jih med seboj, utrudimo jih
s kupi odvecne birokracije, medsebojnimi prepi-
ri za drobtinice, skrbmi za preZivetje. Tako bodo
dovolj anemic¢ni in razdeljeni, da ne bodo zmog-
li energije za skupno »pruZanje otpora«. Dobili
bomo status quo, a saj ve¢ od tega ne rabimo.
Ta navidezni mir seveda Skoduje nam, ne minis-
trstvu. In Se to bi tu po moje veljalo dodati: a ni
zanimivo, da imamo tako kot posledico »nas« in
»njihg, Cetudi naj bi bilo ministrstvo za kulturo v
nasi sluzbi, ko je Ze ravno tam zaradi nas?

Kaj se dogaja s Slovenijo, Anja? V hipu, ko
kdo prepozna groznjo lastni lenobni povprecnosti,

se zgodi, nastopi kazen za profesionalce, za tiste,
ki vidijo dlje, znajo delati, stremeti k napredku ...
Qdstranitve se dogajajo po Sabloni, odpusti s polo-
Zaja, odpovedi delovnih razmerij, zamenjave ...

Tu gre po moje za Ze omenjeni strah, da bo
kdo razkril lenobo in povprecnost. Ljudje iS¢emo
bliznjice, lenoba je v nasi naravi - ¢e tako delova-
nje podpira sistem, nastopi problem s posamezni-
cami in posamezniki, ki se principu ne podrejajo.
Posplosujem, seveda, a poanta je precej ocitna:
druzbeno tkivo potrebuje spremembo v lastnem
bistvu: brez dopus¢anja, sprejemanja, podpiranja
razlicnosti je na slabSem celotna druzba, ravno
ti posamezniki in posameznice so namre¢ nosil-
ci razvoja, od katerega ima Kkoristi druzba kot
taka. Strah in nezaupanje nista potrebna, sta pa
utrujajoca in sedatirata. Druzba, ki stavi na pov-
preénost, bo ostala v povprecnosti, obojega pa ni
mogocCe imeti: brez napora ni napredka.

In kje je povezovalnost, ki edina zares omogo¢i
nek kulturni napredek naroda, kot da niti pomisliti
nanjo ni mogoce, kaj Sele jo v Sloveniji obuditi v
Zivljenje?

Stvar je, menim, precej enostavna: za odloci-
tev gre. Lahko se zdaj tu na dolgo in §iroko prere-
kamo, a bomo odlimali ta flajSter ali ne, kak je ta
flajster, iz Cesa, kdo ga je naredil, kake barve je in
a je vodoodporen, toda na koncu dneva potrebu-
jemo - odliman flajSter. Nobeni vladi in njenim
podsistemom, ki so v tretjem tisocletju v Sloveniji
prevzeli oblast, ni uspelo prestrukturirati druz-
be, da bi se otresla strahu, nasprotno - zadnje tri
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vlade so strahu na polno dale krila, ko so na tol-
sto nalagale na ogenj predsodkov, fobij, predvsem
pa, ko niso bile sposobne ustaviti segregiranja
druzbenih slojev, divjih privatizacij ter ruSenja
socialne drzave. Zdaj imamo stanje, v katerem
bo odprava tezav toliko teZja, ker je, ¢e povem na
kratko, treba najprej pac jesti, da bi nato mogli
delati in misliti.

Je mogoce v Sloveniji preziveti od pisanja?

Odvisno od Clovekovih preZivetvenih standar-
dov. Da, vem za ljudi, ki lahko prezivijo s pisa-
njem - na sreco. Pisanje je namrec¢ delo in to zato
po osnovnih standardih nekako mora biti mogo-
Ce. Kar pa se tiCe mene, ne, jaz ne morem, ob, oce-
njujem, povsem obicajnih standardih prezivetja.

Pa je mogoce vkljucno z gostovanji po Evropi,
kamor te precej vabijo?

Morda je lazje, Se vedno pa nikakor ni dovolj
za normalno prezivetje. Dodatno dejstvo je, da je
mojemu poklicu lastna precej$nja stopnja nepred-
vidljivosti, poleg tega pa se dogaja v ciklih, odvi-
snih od izidov knjig. Vse to ne zagotavlja nikakr-
$ne stabilnosti, ki bi omogocala vsaj srednjero¢no
nacrtovanje Zivljenja, a s tem se navadi§ Ziveti, to
pac nekako spada v opis del in nalog. Re¢i hocem
zgolj, da je biti pesnica veliko manj romanti¢no,
kot morda izgleda na literarnih vecerih, da pa gre
za odlocitev, ki nikakor ne sme in ne more voditi v
kako samosmiljenje ali igranje Zrtve.

Kako obcuti§ literarne vecere, predstavitve
doma in kako v tujini, tam se menda predvsem
bere, pri nas je ve¢ji poudarek na sprasevanju,
morda ve¢ radovednosti o pesnici kot poeziji sami?

Naceloma gre za dva tipa dogodkov; samostoj-
ne literarne vecCere, ki po navadi zdruzujejo
branje poezije ter pogovor, ter za skupna branja.
Ne glede na geografijo je pri slednjih predvsem
odvisno od same zasnove dogodka, se mi zdi, in
od ciljev organizatorjev. Vlogo igra tudi casovna
komponenta, seveda - dolZina nastopa se prila-
gaja Stevilu nastopajocCih, vnaprej pa se veCinoma
ve tudi, ali gre zgolj za sledeca si branja ali tudi
za predstavitve oziroma pogovore z avtoricami in
avtorji.

Da bodo pesmi Anje Golob z nami Se dolgo, je
zapisal k utemeljitvi predsednik komisije za pode-
litev Jenkovih nagrad Goran Dekleva. Zanimiv je
dramaturski koncept tvojih pesniskih zbirk, zadnja
pesem iz Vese v zgibi je nekakSno nadaljevanje prve
pesmi v Didaskalijah k dihanju, vsaj vsebinsko ...

To je, se mi zdi, ene sorte varovalka pred tem,
da bi samo sebe in svoje delo zacela jemati prevec
resno. Oziroma premalo smrtno resno.

Nekje sem zasledila, da bo naslednja pesniska
zbirka zasnovana na spoznanjih, do katerih si se
dokopala z Didaskalijami k dihanju.

Mislim, da to velja za vsako naslednjo knjigo -
¢e seveda naslednja knjiga je, to namre¢ ni samou-
mevno, vsaj pri meni ne. Casi, kakrsni so, pri tem
tudi niso v posebno pomo¢.

Kaj bi rekla zase, je zate poezija nuja?
Priloznost povedati, nuja izdati se? Garanje, teza-
Sko delo prignati prispodobo do njene ciganske
duse? Tako bralci kot literarna stroka v nekem
smislu prepoznavajo tvoj napor, trud, ki ga vlozis
v pesem. V eni (Hobi) celo zapiSe$ nekako takole:
da je treba stvarem gledati strmo v o¢i, predvsem,
kadar bodejo ... kdor ne zmore tega boja, naj ne
lazi za poezijo, ki je sicer morda kurba, ni pa neu-
mna in ni hobi.

Mnja, nujni so, kot pravi stari rek, zgolj smrt
in davki. Kar se tice mene, jemljem poezijo, kot
receno, za svoje delo. Seveda so zakonitosti tega
dela specifi¢ne, specificni so tudi rezultati, a
posebej mitizirala ga vseeno ne bi.

Se strinjas, da si iznasla nek poseben pristop
do priblizevanja poezije sodobnemu bralcu?

Ne vem natanc¢no, kaj imas v mislih s poseb-
nim pristopom?

Poseben pristop v smislu pesniskih struktur,
premisljenih shem, ostrine misli, raznolikih okolj-
skih atmosfer, kriticnih preobratov, celostnega
prepleta vsebine z obliko, poigravanja z vsebinsko
in oblikovno razporeditvijo besed, njihovo zvocno
plastnostjo in konec koncev prisotnosti teme pesni-
Skega aktivizma v nekaterih pesmih.

Vse to se mi zdijo, ko gre za poezijo, v bistvu
predvidljive sestavine, vsekakor pa je svojstven
njihov preplet - pa¢ glede na posamezno poetiko
pesnika ali pesnice. Sama o svojem delu na tak
nacin tezko govorim, to se mi niti ne zdi mogoce.
Kot v teatru obstaja, se mi zdi, tudi tu nekaksna
nevidna Cetrta stena, ki definira, kaj in koliko
lahko kdo kredibilno pove o ¢em. Sama sem zra-
ven, ko te pesmi nastajajo, zato se mi zdi neume-
stno, da bi bila tudi, ko se kriti¢no vrednotijo.

Prepri¢ana si, da se je poezija zmozZna zopersta-
viti kapitalisticni logiki danasnjega sveta. Ljudje
pa tega ne uvidimo ...

No, zagotovim lahko vsaj, da pri njenem poga-
njanju ni udeleZena.

Moc¢ni vzgibi v tvoji poeziji se porajajo prav-
zaprav iz istih snovi kot tvoji aktivisticni, kritiski
teksti, v katerih ostro opozarjas na danasnjo druz-
beno problematiko. Koliko so tvoje izkuSnje dra-
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maturginje in gledaliSke kriticarke pripomogle k
izumljanju zate znacilnega pesniskega sloga?

Teater gotovo je posebna izkusnja bivanja, ki je
vsaj mene globoko zaznamovala. Imam se za izje-
mno srecno, da mi je bilo dano toliko ¢asa pisati in
redno objavljati gledaliske kritike in sem Veceru za
to absolutno hvalezna. Kontinuirano spremljanje
gledaliSke produkcije strenira ¢lovekov dojem ne
le znotraj, marvec tudi zunaj teatra, v vsakdanjem
Zivljenju, pisanje o njej pa je sijajna vaja v argumen-
tiranju staliS¢. Kot kritik namre¢ vidi$ tudi stvari,
ki jih zasebno morda sploh ne bi Sel gledat, kar
nedvomno S§iri perspektivo. Vsaj z mano je to, kar
mi je dal teater, trajno ostalo in gotovo se v poezi-
ji vidi, na primer v konstrukciji pesmi ali kazala
zbirke, kar sem omenila prej. Ob¢asno Se delam
kot dramaturginja, kar je v doloCenih ozirih precej
podobno delu gledaliske kriticarke. Ravno ta Cas
sodelujem pri pripravi plesne predstave s koreogra-
foma in plesalcema Magdaleno Reiter in Milanom
Tomasikom, delamo po predlogi pesmi Letter of
Testimony - Cantata, Coda Octavia Paza. Premiera
bo konec novembra v Cankarjevem domu.

Zakaj te ujezi, ko slisi$ zase kot o mladi (slo-
venski) pesnici?

Ne jezi me izraz sam po sebi, najezim se ob
tem, kako pokroviteljski je. Mlada v tem kontekstu
s seboj nosi cel grozd pomenov, v prvi vrsti gotovo
nedoletna, ki se Se uci, nesamostojna, taka, ki je Se
ni treba jemati povsem zares. Dejstvo je, da ljudje
pri enainstiridesetih tudi Cisto tehni¢no niso ve¢
mladi. Cetudi so se dolocene karakteristike, po

katerih to ocenjujemo, spri¢o spremenjenega naci-
na Zivljenja prestavile na kasnejSa leta, denimo
poroka, rojstva otrok, lastno stanovanje, ostaja dej-
stvo, da se Clovek, ki resno piSe, verjetno do vsto-
pa v peto desetletje svojega Zivljenja naredi vsaj v
temeljnih értah - in da je to nekako to. Ce sem
jaz mlada, pa seveda ti, ki me tako imenujejo, Se
ne rabijo biti stari. Biti samemu sebi star je precej
hudo, si predstavljam, in negativno je konotirano.

Leta 2013 ste na Prevaljah stiri dekleta z entu-
ziazmom, lastnimi sredstvi in visokimi merili usta-
novile in zagnale zalozbo VigeVageKnjige (Zavod
za literarno zaloZnistvo in druge svobode), Ki ste ji
nadele moto: »Vigevage so nase ljubezensko pismo
knjigam«, pri kateri si odgovorna urednica in zanjo
prevajalka iz nemskega jezika. Od kod ideja po
lastni zalozbi in zakaj?

Zalozba ima sedez na Prevaljah, deluje pa v
glavnem v Ljubljani, ¢eprav je treba reci, da smo
res redko na istih geografskih koordinatah in
ve¢inoma komuniciramo preko spleta. Zalozba je
posledica Zelje po tem, da bi imele prostor in moz-
nost za delo. Ko si enkrat toliko star, Zeli§ delati
- in ni ravno izgledalo, da bo izbire za to na pre-
tek. Priloznost je bilo torej treba ustvariti. Najbolj
logi¢no je bilo, da bodo imele v tem podjetju knjige
kljuéno vlogo, slednjo igrajo namre¢ na najrazlic-
nejSe nacine v nasih Zivljenjih tudi sicer. Da pa je
zalozba specializirana za izdajanje prevodov kvali-
tetnih stripov in risoromanov za otroke in odrasle,
je posledica dejstva, da sem tri leta in pol zivela v
Belgiji, kjer sem se zaljubila vanje. Zdelo se mi je
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nujno, da tudi v Sloveniji dobimo $e ve¢ knjig tega
Zanra ter da izhajajo kontinuirano, da se publika
nanje lahko navadi. Lahko ti povem en primer:
med drugim izdajamo serijo za otroke o modrem
oslicku z ogromnimi ocali, ki je v Franciji, od
koder prihaja, Cisti hit. Eden klju¢nih ciljev zaloz-
be je vzgoja bralne pismenosti pri otrocih in pri
odraslih, Zanr, ki ga izdajamo, pa vidimo kot sijaj-
no stopnico na poti oblikovanja zagrizenega bral-
ca ali bralke. Ko smo z Ariolom zaceli, smo nestrp-
no cakali, kaj se bo izcimilo, otroci so namrec¢ res
zahtevna publika in bodo gladko zavrnili knjigo,
¢e jim, recimo, prevod ne bo v§e¢. Potem je po
kake pol leta poklicala ena mama. Sin da prej ni
hotel brati, je rekla, potem pa je nekdo k hisi prine-
sel Ariola. Decko je za par ur baje zginil ko kafra,
nakar je priSel vprasat, Ce je tega Se kaj. Zdaj ga
zna baje na pamet, narofeni so na nase novice in
med prvimi, ki ob izidu naro€ijo novi del, pozna-
mo jih Ze po priimku, heh. HoCem re¢i, da se kljub
vsemu da. In da kljub vsemu ima smisel.

Temeljni cilj zalozbe VigeVageKnjige pa je pre-
vajanje izjemnih literarnih del v slovenski jezik
in izdajanje knjig z visoko dodano vrednostjo.
Predstavitvam posameznih knjig so vselej prido-
dani Se spremljevalni dogodki, v njihovo cast, s
¢imer zavod zeli Se bolj pripomoci k Sirjenju bral-
ne kulture in razvoju Kkriti¢éne misli. Doslej je izslo
11 risoromanov, grafi¢nih romanov: Rdeca Rosa,
Ariol 1, 2, 3 in 4, Katarza, Yvonne, otrok dvorec,
Umetnost padanja, Pesceni grad, Sanje o olimpija-
di in Prototip. Kaj pripravljate za jesen?

Jeseni izide pri nas prvi del prevoda nemske
stripovske serije za otroke Skatla. V njej nastopa
pob, ki najde pred hiSo kartonasto Skatlo, za kate-
ro se izkaZe, da govori in sploh ni prazna, nasprot-
no, malo je podobna oni znameniti Sport Billy
torbici, se spomni§? Pripada namre¢ Carovniku,
ki Zivi sredi gozda. Oba s pobom sta navduSena
za hobi program in izumljanje reci, tako da posta-
neta dobra prijatelja, njune dogodiv§Cine pa so
doslej izsle Ze v §tirih delih. Mi bomo zdaj obja-
vili prvega. Za knjiZni sejem pa pripravljamo izid
monumentalnega dela francoskega stripovskega
klasika Manuja Larceneta, ki v slovens¢ini doslej
sploh $e ni izSel. Izdali bomo njegov risoroman
Brodeckovo porocilo, in sicer kar oba dela hkrati,
v eni knjigi. To bo kar kolosalno za nas, stvar je
debela in zahtevna, a polotili smo se je, ker gre
res za neverjetno upodobitev zgodbe, kljucne
tudi za na$ Cas. Izida prevoda konec novembra
se nadvse veselimo. No, doslej smo pa letos izda-
li dve novi knjigi, Cetrti del stripa za otroke Ariol
ter risoroman Sanje o olimpijadi nems§kega risar-
ja Reinharda Kleista o Zivljenjski zgodbi somal-
ske tekacCice Samie Yusuf Omar, ki je zastopala

svojo drZavo na olimpijskih igrah v Pekingu leta
2008. Sprico katastrofalnih razmer za trening v
Mogadisu se je odlocila pobegniti v Evropo, njena
najvecja zelja je namre¢ bila nastopiti za Somalijo
na olimpijadi v Londonu 2012. Pred italijansko
obalo je prenatrpanemu ¢olnu zmanjkalo benci-
na. Utonila je, stara 21 let.

Zalozniski prijemi in procesi ter bralne navade
so se v zadnjih desetletjih moéno spremenili, knji-
Zna politika pri nas pa kar ostaja na istem mestu:
nas sistem, cene subvencioniranih knjig, nepodpo-
ra uvedbi ni¢te stopnje ddv na knjigo ... Ali lahko
Slovenci sploh Se zares mislimo z lastno identiteto
v kakrsnemkoli smislu?

Na to lahko pripomnim morda zgolj, da nam
oCitno Se ne gre dovolj slabo, saj se razmere, ki
po mojem mnenju seveda so katastrofalne, same
od sebe ne bodo spremenile. V naravi oblastnih
struktur je, da potiskajo mejo sprejemljivega nav-
zdol, kar po¢no natanko do tocke, ko se ti, ki jim
vladajo, uprejo in podstavijo nogo. Veljalo bi torej
razmiSljati predvsem o razlogih, ¢emu do tega
podstavljanja noge pri nas ne pride.

Za konec Se vprasanje o tem, kaj pripravljas
letos, v bliznji prihodnosti?

Prevajam en precej obseZen mladinski roman
za Cankarjevo zalozbo, ki bo izSel do konca leta.
Konec novembra imamo premiero plesne predsta-
ve, takoj za tem smo z zaloZbo na knjiZnem sejmu.
Pred tem se prijavljamo na dva razpisa za sred-
stva, kar je izjemno naporno, ker so prijave zah-
tevne in obseZzne. Vmes jeseni gostujem na nekaj
festivalih in branjih doma in v tujini. In v vse to bi
veljalo vtakniti tudi kaj ¢asa za pisanje.

Roman. Da si maléek vrazeverna in da noces
o vsebini, sem slisala. Lahko poves vsaj, kdaj ga
lahko pricakujemo?

Ne, Zal Se ni v tej fazi. PiSem izjemno pocasi,
ker imam toliko drugega dela, tako da bo verjetno
Se trajalo.

O tvojih novih pesmih pa, ko izidejo, sklop njih
- Sesti ¢ut, brala si jih v knjiznici, te dni jih berem
v pomladni Stevilki Literature, moéne so, mocne,
Anja! In imam te na sumu, da dobis Se eno Jenkovo
nagrado ... A mislis, da bi si upali?

Za to je absolutno prezgodaj. Ce ti vseeno
odgovorim, bi morda rekla zgolj, da upam, iskre-
no, da Jenkove nagrade ne bom dobila nikoli vec.
Mislim pa tudi, da ne gre zgolj za vprasanje pogu-
ma, lanskoletna komisija je s svojo gesto jasno
pokazala, da je pomembna predvsem poezija.

Draga Ropic
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Jani Rifel

NAPAKA

Bogdan je bil z mislimi Ze drugje. Avto se Se
ni povsem ustavil. Zdelo se mu je, da je nekoli-
ko preblizu sosednjemu. Pomikanje sem in tja bi
mu pobralo prevec Casa. Parkiri$ce je bilo skoraj
polno. Ustavil je, ko je skozi bo¢no ogledalo videl,
da Se ni Cez belo ¢rto. Zdaj ni hotel ve¢ zamuja-
ti. Ni bil dovolj pozoren na sosednji avto, zato se
ga je z vrati rahlo dotaknil. Potem jih je zaprl za
seboj. Naglo je smuknil skozi objem ploCevine in
se z naglimi koraki usmeril proti bliZnjemu lokalu,
kjer ga je Ze Cakal znanec.

Toliko, da se ni zaletel v moskega in Zensko, ki
sta zastala pred njim.

»Zakaj ste z vrati udarili v avto?!«

»Samo dotaknila so se.«

»Ne smejo se dotaknitil«

Za veC kot glavo vec¢ji mozakar je stopil do
avtomobila in premeril del plocevine, kjer se mu
je zdelo, da se je zgodil dotik. »Ne bi se smeli dota-
knitil«

»Saj se ga nisem dotaknil, le vrata so §la za
malenkost predalec. Saj ni kaj videti?«

»Ali se kaj vidi ali ne - to ni pomembno.
Napaka je v tem, da ste §li predalec in zdaj ni ve¢
poti nazajl«

»Ne razumem vas.«

»Saj vam ni treba.« Zenska je zazarela.

»Pravzaprav. mi res ni treba razumeti.
Opravicujem se za napako in vam Zelim srecno
VOZNjo.«

»Kam se vam mudi, zdaj ne morete veC kaj
popravitil«

Ozrl se je okoli sebe in videl, da se je okrog njih
nabralo Ze precej gledalcev.

Umaknil se je pogledom in se vrnil v dogajanje
med njim in, kot je sklepal, zakoncema. Zenska je
kot jastreb prezala in Cakala, da po potrebi odpre
svoj jezikovni arzenal.

Moski je prislonil roke na boke in se nagnil
proti njemu.

»Vidite, tudi drugim ni vseeno, kako se odpira-
jo vrata. Vsi bi vas obsodili. Ne bom klical polici-
je, saj je tu dovolj pri¢. Tudi Zena bo pricala zoper
vas. Zdaj je Se Cas, da priznate prekrSek in se javno
opravicite.«

»Saj sem se Ze,« je potihoma pristavil Bogdan.

»Lahko da ste se. Toda vasega opravicCila najbrz
ni slisal nih¢e. Tudi midva ga nisva. Ali ne?«

Zenska je prikimala in pristavila:

»Ni€ nisem sliSala.«

»Potem se pa ponovno opravi¢ujem za napako
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in zdaj se mi Ze mudi. Prijatelj me Caka.«

»Ne morete $e oditi, saj vas nihce ne slisil«

»Pred drugimi se ne cutim krivega.«

»Danes nih¢e ni ni¢ kriv. Nih¢e ne prevzame
odgovornosti za svoja dejanja, zato pa je tako, kot
je. Saj ste vendar vi z vrati zadeli v moj avto in ne
jaz. Trdite, da niste krivi. Kako lahko potem sploh
vozite? Kako ste lahko opravili vozniski izpit, ko Se
parkirati ne znate in mi lazete!«

»Zakaj bi lagal? Da sem se vaSega avtomobila
dotaknil z vrati, o tem dni dvoma. Ce Zelite, vam
dam svoj naslov, lahko si zapiSete tudi registrsko in
Stevilko telefona. Vse podatke vam dam in lahko
nadaljujemo z zadevo na sodiscu, ¢e Zelite. Zdaj pa
res moram oditi,« je postal odlo¢nejsi Bogdan, ko
je med mnozico zagledal prijatelja.

»Kako niste lagali? Povzrod€ili ste §kodo, ki
res ni vidna, je pa duSevna. Ta je lahko §e vecja
kakor materialna. Razburili ste naju z Zeno in od
tega lahko zboliva ter imava trajne posledice, e ne
bo odskodnine, ki je veljavna za takSne primere.
Verjamem, da so vsi navzoéi enakega mnenja. Ce
kdo misli drugace, se lahko javi.«

Nastala je tiSina.

»Prav, ¢e ni nikogar, ki bi oporekal, potem
lahko pri¢akujem tudi vase soglasje.«

»Nihce vas ni razburil. Sami ste se. Brez potre-
be. Saj nimate razloga za razburjenje,« je odvrnil
Bogdan.

»Ne, tako zlahka pa ne bo §lo. Vsi prisotni pri-
Cakujejo vase opravicilo, saj drugace bi se Ze razsli.
Ne morem jih pustiti nepotesenih. Ce jim ne boste
postregli s pricakovanim, bodo vzeli pravico do
tega v svoje roke. Tega pa vam ne Zelim. Trideset
sekund imate. Potem pa ne odgovarjam ve¢ za vas.«

»Prav, poc¢akal bom Se trideset sekund.«

Ko je ¢as potekel, se je mnoZica §e bolj tesno
zgrnila okrog njih. Bogdan je sklenil, da bo molcal
pa naj se zgodi karkoli.

»Ce vztrajate na svojem napacnem staliscu,
potem bom moral poklicati policijo'«

»Ne bo treba! Je Ze tul« je pohitel z informacijo
eden od prisotnih.

Res je pripeljal policijski avto. Izstopila sta dva
policista in se napotila v slas¢icarno.

Mozak se je ozrl za njima in stopil dva koraka
v tisto smer in Zena za njim. Potem sta se obrnila
proti avtu in stopila do vrat ter jih odprla.

»Naj bo, ker se nama mudi,« je Se rekel moski,
preden;j sta sedla vanj in se odpeljala. Zdaj se je
mnoZzica raz§la.

Bogdan je stopil v slas¢icarno.

»Sem Ze naro€il za oba,« mu je rekel prijatelj.

Pri sosednji mizi sta ob kavi sedela policista,
zatopljena v pogovor o lovskih zadevah; kateri je
ustrelil bolj kapitalnega srnjaka. Za glasno poja-
snjevanje se nista zmenila.



Primoz Mlacnik

MIMOBEZNICE

Viak odresitve

V ogledalu izginja peron, potok barv prodira
skozi prostor, kjer vse odteka in prihaja, v son¢ni
obro¢ ujame cerkev na vrhu hriba, briSe mesta,
rise hiSe, trdne kot dvignjena motika, steze, skrite
kot tilnik deklice na kolesu, ki ga opazi, ampak
ga ne more videti v celoti, le kot Zelezno Zival,
ki izgine v tunel ¢rnih oc€al in za seboj pusti hru-
mno sled, senco brez predmeta, ki preSusStvuje
z materino Zeljo, ki mu je ni treba razumeti, da
jo lahko prepozna, in jo mora pozabiti, takoj ko
zanjo izve.

Dvanajst ur na dan se spreminja v hitrost,
ampak ta iluzija nima tarife. Na milijone jih je in
tudi ona bi rada ubijala, vendar vodi stroj, prevaza
vojake ter goji nacela. Kadar postane nevzdrZno,
odgrizne trobentici cvet ali zbrca §truco kruha.

Neko¢ je med zaviranjem kihnila, da je zival
komaj u$la Zelezni gosenici, a njo je vse popoldne
prijetno grelo v Zelodcu, ko je sanjarila o ¢ez trac-
nice razlitih ¢revih, na katera so mesarske muhe
izlegle svoje liinke.

Po srednjeevropskih gozdovih §e danes Sepa
volk in kuje mascevanje.

/e nacriujem

Kotnik se je leta in leta sooCal s pereim
problemom. Zelel si je pisati, a nikakor ni nasel
besed in miru. Veter je pihal prepogosto, stol je
bil prevec lesen, jutro je bilo zgodnje in zvecer je
padal dezZ - vse ga je iztirilo. V¢asih mu je uspelo,
da je mirno obsedel pred praznim listom papirja,
a ravno takrat je dobil moc¢an obcutek, da nekaj
zamuja.

Zato se je locil od Zene.

Kupil je sobo na vrhu stolpnice, saj je predvi-
deval, da mu bo razgled pomagal odkriti ustvar-
jalni horizont. Predvideval je tudi, da bo prodajal-
cu sadja prisel prav njegov avtogram, a kupil je le
nalivnik, zvezek in steklenico Zganja. Steklenica
se mu je razbila na stopnicah, zvezek in nalivnik
pa je pozabil v avtu, ampak to ni najhujse, kar se
mu je zgodilo.

Kmalu zatem me je poklical. Cmeril se je, da
ne zna brati, jaz pa sem mu prizanasal, Ceprav bi

mu najraje rekel, naj se vrze skozi okno. Njegove
klice sem redno prejemal nekaj mesecev, potem
pa ni¢ vec. StraSno mi je odleglo in mislil sem
Ze, da se je nalezel mojega skrivnega optimizma,
ko sem izvedel, da je izdal roman, za katerega je
zastavil premozZenje.

Na plazi ga je prebirala Greenpeacova pro-
stovoljka Tara, ko ji je na glavo padel kokos in ji
zmeckal nos. Zdaj zivita skupaj in poleg televi-
zije stoji kletka s papigo, ki vreséi SRILANKA,
SRILANKA!

Kotnik me spet kliCe, v€eraj nazadnje ...

Zdaj ima tri probleme: ne more ve¢ pisati, tudi
spati ne more, ker njegova pohabljenka brutalno
smrci, in Se vedno ne zna brati.

NocCem biti veC njegov prijatelj, ampak tega
mu ne morem povedati po telefonu, saj bi se v
primeru, da mi bi oporekal, jaz vrgel skozi okno.
PrejSnji teden sem mu za darilo poslal knjigo
Jonathan Livingston Galeb. Upam, da se kmalu
nauci brati, drugace res ne vem, kako ga bom ubil.

Colonfatale

Dva prodajalca oblacil se prepirata, kdo bo
postregel moSkemu v ¢rnem ogrinjalu, ki se spre-
haja med stojali. Se preden se cene zniZajo, §inejo
mimo pulta lakasti ¢evlji s krokodiljim vzorcem,
ki ga pri Armaniju Se niso videli. V podobnem
poloZaju se znajdejo tudi prodajalci drugih buti-
kov. Pri Gucciju so navduSeni nad brezcasnim
dizajnom njegovih hlac¢, pri Versaceju se ne
morejo nagledati njegovega elegantnega pasu, pri
Piagetu urar s poveCevalnim steklom razgnevljeno
proucuje zamrznjen posnetek varnostne kamere,
da bi identificiral model ure, ki je opasana okrog
zapestja moSkega iz futuristiCnega modnega kata-
loga.

Med prodajalci trgovinskega centra se razSiri
beseda, da se skrivnostneZ prav nikjer ni ustavil,
krozil je kot muha, ni¢ ni prijel v roke, kot da ga
blago ni bilo vredno. Nekateri prodajalci zato
sumijo nevarnost, drugi jih mirijo, da jih je najbrz
obiskal le neznan zvezdnik iz tujine ali pa danski
princ, ki se mudi v drzavi. NihCe se ne moti, nihce
nima prav, razen neke punce, ki se ji zdi vsebina
konferen¢nega pogovora bedasta.

Skrivnostnezu se mudi na zmenek, a znasel se
je v izredno nevarnem poloZaju, saj nanj pritiska
teZa ni¢vrednih materialnih dobrin. Povsod jo je
iskal, a naposled jo najde v McDonald’su, ki terja
placilo. V zZepu oCetovega plas¢a najde star racun,
ki mu odpre nebeska vrata do bele kerami¢ne svo-
bode.

n

LEPOSLOVJE



LEPOSLOVJE

Flatonija

Izsolani gib razlije vrelo vodo ¢ez kavni prah,
da otrpnem in zahrskam od bolecCine. Skozi tanko
razpoko, ki zazeva vzdolZ mojega keramiCnega
telesa, poto¢im ¢rno solzo, ki se prilepi na dra-
skave rdeCe ustnice, izsuSene od morja, sonca,
objemoyv, zibanja spetih kolen, beznega poljuba in
radioaktivnega odtisa njenih nezZnih dlani. Ko se
zobje dotaknejo mojega vratu, tlesknem kot dalj-
ni odmev bombe, ki pade na Nube v pozabljenem
Sudanu, prsknem kot prebicani konj, v €igar oceh
se lesketa odsev filozofovega obraza in katran, ki
ga veter skupaj z jesenskimi listi, ki Sepetajo pod
stopali sprehajalcev, prinasa na teraso kavarne
slavnega slikarja.

Procelje pripada njegovemu obdobju krste.
Umetnine visijo pod zemljo. Tu visi le pogovor
gradbenih delavcev o kubi¢nih metrih, ki se mno-
Zijo v topoglavi jezi domoljubne mladine iz naj-
boljSega mesta na svetu, ki slavi plapolajoco ame-
riSko zastavo na vrhu stolniSkega zvona. Slikarjev
duh prebiva v njih ter v moskemu brez nosu, ki
skozi odprtino, ki zeva sredi trapezoidne Celjusti,
prosi za ogenj, dokler njegova glava ne vzplamti
kot zelja, ki se rodi iz feniksovega pepela in ob
slehernemu srebljaju opominja, da mora slediti lju-
bezni, ki ga je nagovorila na plesiscu.

V kavarno so me prinesli s tremi sestrami,
ki nas je posedel v vrsto mladi birokrat na istem
parkiris¢u, kjer moj nespeci pivec spozna razliko
med zaklenjeno kljuavnico in izgubljenim klju-
¢em. Prepojen je z industrijsko kemijo svetlih
las in sladkih lic, ki so ga obsodile na nemilost
noc¢nega mesta, nadomestne utrdbe, ki jo poskusa
osvojiti s cmokom v grlu, z brizanco komi¢nega
kozmosa ljubotoZja, ki ga vodi v slepo ulico, kjer
zajoka, ker na tleh ne more najti pisala, da bi nari-
sal njen obraz, zarisal koordinate njene dusSe in
na raztrgani tetrapak podpisal svojo kapitulacijo.
Vrnil bi ji rad, kar mu je dala, monopol nad razla-
go biti in nica, z vsemi svojimi zemljevidi blizine
in spomina, podpisanimi s slino suZnja, ki se vidi
iz vesolja.

Ko precka pasazo, se Cas ustavi, kot dekora-
tivne zlate lise na mojih rokah, kot kantavtorjevo
boZanje sosede iz antikvariata, ki pripoveduje
svojo zgodbo o pustinji pustolov§éin brez tvega-
nja, ljudeh brez doma, prijateljstvu brez iskrenosti,
ljubezni brez ljuja, zaporih brez jetnikov, o jeziku
brez pomena, Zivljenju brez smisla, o svetu brez
substance. Prav zato je vsak njegov korak skok
brez padala. S poljubi posuje vlazne stene tunela,
Titovo ladjo, neme kipe, sloves lacnih pono¢nja-
kov - vse je ona, ampak ona spi.

Njena milina pocCiva na mehki postelji za

zaklenjenimi vrati ograjene palae. Zaman kliCe
njeno ime in Ona se izpiSe na krajevni tabli. Ko
podvomi v ljubezen, se atrapa lo¢i od zatrapano-
sti, lunin sij prekrije vzhajajoCe sonce in on stece
v mesto, ki se spreminja v puscavo; slikarjeva
kavarna postane pomol, s katerega skoCi v pasazo,
kjer izgine v halucinaciji modre macke, ki pleSe
finski tango in mijavka, da si je Zeleti nedoseglji-
vo blamazo, sadomazohizem najhujSe vrste, ki ga
prekasa le ugasla Zelja, ki Cloveka preobrazi vame.

O nesrec
Emila Nichara

Trkanje.

»Kdo je? Preklete pijavkel« zavpije Emil.
Prevali se na bok in seZe po skodelici kave.
Ustnice prisloni na roZnati ornament, da bi nare-
dil pozZirek, ampak niCesar ne okusi, zato sklene,
da mora biti Ziv, saj bi mu smrt zagotovo natocila.

V petek mu je zmanjkalo denarja za kruh, zato
je kupil le kavo in ¢asopis. V soboto mu je zman-
jkalo denarja za Casopis. V nedeljo je popil vso
kavo in pokadil vse cigarete. V ponedeljek ni vstal
iz postelje, Ceprav bi moral na upravni enoti uredi-
ti svoj status. Od torka nepremicno lezi v postelji,
kjer je vzgojil nirvano. Ce bi §lo vse po naértu, bi
nevede odSel, ko bi odslo Zivljenje. Ko bi to opazil,
ga Ze ne bi bilo ve¢ in zgodilo bi se tako, da se
sploh ni¢ ne bi zgodilo. Do tega trenutka ni bilo
nic¢ izgubljeno, zdaj pa se je ravnovesje porusilo.

Pijavke mu velijo, naj se vede kot Clovek, ki
cuti, ve in misli, da bo preZivel Zivljenje, on pa
je glede poteka dogodkov nekoliko pesimistien.
Pijavke ga prepricujejo, da obstaja, zato da bi iz
njega posrkale Zivljenje, preZijo na slucaj, ko bo
izpustil obstranski ni¢, zaradi katerega je, kar ni,
in ni, kar je, vzeti mu hocejo, kar je izgubil z roj-
stvom in bo spet izgubil s smrtjo. Za vrati Cakajo,
da jim bo odgovoril, ali je pripravljen podpisati
peticijo za pravico do samomora.

Hm?

Ni Se vse izgubljeno. Emil bo vstal iz postelje
in odprl vrata, ker ima svoje mnenje; podpisal bi
le pravico do sluzbe, hrane in interneta. Pijavkam
bo povedal, da ga nihCe ne bo preprical, da je
biti enakopraven v zivljenju enako kot biti neena-
kopraven v smrti. Najbolj nepravi¢no bi bilo, da
bi imeli vsi ljudje pravico do samomora, saj si jo
nekateri zasluZijo bolj kot drugi, ki bi to pravico
lahko izkoriscali za osebne interese.

Ko Emil vstane iz postelje, se zgrudi na pre-
progo in umre. Zgodi se, kakor si je zamislil, toda
s tem je izgubil pravico do samomora.



Nik Lebar

ZIVINA PESMICA O ZIVLJENJU

Slone¢ na steno jeva ekstazi iz vreCke za
Zele bonbone.

Zdaj bi bilo treba reci, da sva usla od
doma. Da so tebe Zrle podgane in jaz nisem
jedel niCesar. Dva tedna stradanja. Mogoce
celo tri, da se komu nasolzi oko. Itak pa so Ze
takrat le redki jokali. Se redkeje namesto dru-
gih. V lazi nisva verjela, kajne? Odkrito, golo.
Se puder si redko uporabila. Kakorkoli, bil je
julij, morda junij, vsekakor ni bil maj, ker maja
Se ni prevroce in zagotovo nisva usla od doma,
ker naju ni nih¢e zadrZeval. Odsla sva pac. Pa
Se to za en dan. In sploh ni bilo bedno, tem-
ve€ znosno. SovraZila sva znosnost. »Srednji
razred srednjega razreda« si rada rekla.
Gledala sva, kaj imajo, in ugibala, kje so dobi-
li, potem sva pogledala Cez cesto in iskala za
naju vsakdanje, samoumevne reci. Nisva jih
naSla. Dala sva se na sredo. Nekaj casa gre.
Je §lo. Nato sva, no, ti si prva ugotovila, da ti
ni dovoljeno pljuvati, ¢e nisi na dnu. Pljuvala
pa si rada. Vedno na pravo stran ceste. In to
s stranmi ... To ni v redu. Pa ¢rte ... Prav si
imela. Zdaj vem. »Razlike vedno bodo,« sem
bluzil. V¢asih si nato obmolknila, a takrat
ne. Govorila si ve¢ kot kadarkoli prej. Kot da
pozneje ne bo veé priloznosti. »Ce pljuvas,
izpljuni vse ... Vse ali ni¢. Naj bo popolno, naj
bo idealnol« Ves, bila si ravno to - idealistka.
Mogoce anarhistka. Vsekakor nekaj posebne-
ga. Takrat Se nisem vedel, kako se temu rece.
Jaz sem bil. Samo to. Imel sem se za Cloveka.
Ko so bonboni dokazali, da so vse prej kot to,
sva sprejala grafite na rumene in pink vile.
Pa na modro. »Modna modra,« so rekle tvoje
CesSnjeve ustnice. Ali nekaj podobnega. Bili sta
dve besedi in ena je bila modra. Tudi druga
ni bila preve¢ glupa. Ne vem, kaj se je zgodilo
zatem.

Klical sem te Poezija, ker se ta zgodi, ko
se ni¢ drugega ne more. Ne bi imelo smisla,
da reCem, da si bila rezerva rezerve ali Se kaj
hujSega. Tako pac je. NihCe ne govori o tem.
Vsak se prerine skozi Zivljenje, tako da olep-
Sa re€i. Tvoj oCe je na dvajseto obletnico objel
tvojo mamo in ji na uho zaSepetal, da je bila
edina, ki jo je kdaj ljubil. Ona mu je odvrnila

nekaj dovolj podobnega, da je obdrzal nasme-
$ek. Skoda, da te ni bilo tam. In povem ti e,
da je podobnih parov nesteto. Clovek se paé
prilagodi. Nekaj obCutka za lazi in kak ¢asov-
no pozreSen hobi pa gre. Tvoj oCe zdaj lovi
ribe. Ribisko karto je placal, rib pa Se vedno
ne jé. Ti si me klicala po imenu. Da nisi bila
ti ... Spreleti me srh in po stegnu se sprehodijo
mravljinci ... Da nisi bila ravno ti drugaéna?
Ne vem, zakaj ti to pravim. Se vsi pomehkuzi-
mo? Se temu pravi odrasti? Zdaj bi pritrdila ter
priZgala nov Cik. Nato bi Se stoti¢ ponovil, da
nikdar ne bom imel otrok, ker bodo tudi oni
odrasli, in ti bi se smejala. Na glas. Preglasno.
»Jaz ne bom nikdar odrasla.« Tega nisi nikdar
izustila. Sva pa oba vedela, da ti piSe na Celu,
skrito za prameni Crnih las.

Poezija, piSem ti zato, ker sem nasel koS¢ek
papirja z najinima podpisoma. Vsebine ne
bi znal prepisati, ker danasnji svinéniki niso
vajeni umirati v take besede. Niti ne ubijam
veC dreves za svoje poeti¢ne izlive. Rekla si,
da smo itak vsi pesniki, razen mene in drugih
posameznikov, ki svoje pesmi zapisujemo.
Bolni vase zagledani prasci. Saj ves, da me nisi
uzalila. Saj vem, da me nisi hotela. Zabolelo
je edino takrat, ko sem eno napisal tebi, a je
nisi prebrala. Trudim se, da si ne bi domisljal,
da bi kaj spremenilo, a sindrom pesnika, ki Se
med sranjem verjame, da po¢ne nekaj velike-
ga, me Se ni minil. Mogoce je res bolezen, da
verjames, da si tisti ... THE ONE. Verjetno pa
je samo podaljSana roka sanjarjenja. Vsi sanja-
rimo. Med tuSiranjem, pred spanjem, med
drkom ... »Zato Se ni ni¢ bolj sprejemljivo,«
bi mi povedala in si mi, ko sva klatila po§tne
nabiralnike - ubijalce dreves. Ti in drevesa.
Kaj ni tudi to obsedenost? Resila bi svet, ker
nisi znala reSiti sebe. Ampak jaz ... Ne vem,
morda bi mi uspelo, da te zas¢itim. Toda pred
¢im? Nisem poskusil. Star osemnajst in z join-
tom v roki sem se Se vedno ucil scati tako, da
ne bi poskropil deske. »Ne opravicuj se, ker se
nimas za kaj,« bi rekla. Pogosto se pogovarjam
s tabo, Ceprav mi ne odgovarjaS. Mucno je.
Pesmi ti ve€ ne piSem in v€asih se vprasam, Ce
si sploh obstajala.
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Casa je vedno ve¢, mene pa vedno manj.
Nisva se porocila, sva pa skupaj Ze Stirinajst
let. Tri otroke imava. Samo eden je moj pa
Se ta se mi je ponesreil. Ni pocil kondom,
temvec sem za trenutek popustil pod memento
mori. Mevza. Zdaj se zmagoslavno nasmihas.
Ja, imela si prav. Ce bi te svet poznal, bi se bal
ravno tega - da imas prav. Ah, e ti povem, da
prihaja iz ene tistih vil in ima blond lase, bos ...
V zagovor mi dovoli reci, da sem zadnji¢ resno
razmiSljal, da bi popravil najin spran grafit, da
vsaj midva ne Ziviva v vili in da na drugi stra-
ni ceste ni nicesar. Samo drevesa. Eno sem
poimenoval. Klicem jo na P ... Blondinki se
zdi prikupno, mali pa me sprasuje, Ce dreve-
sa sliSijo. Odgovarjam mu pritrdilno. Je v fazi,
ko mi vse verjame. Sre¢nik. Ce pride§ nazaj,
lahko $e ti poimenuje$ kako. Si edina, ki jo, ki
sem jo poznal, ki ne bi lagala, ko bi rekla, da ji
drevesa odgovarjajo. Ti §e vedno?

Takrat sem se prebudil zraven modre vile.
O tem nerad govorim ... Prazna vrecka bonbo-
nov in joint. Ne vem, kako si ga v takem stanju
uspela zviti. »Ireznost je samo ena verzija real-
nosti, realnost pa ena izmed iluzij.« Med kaje-
njem sem te poklical, a zazvonilo je v mojem
Zepu. Vrnil sem se domov. Zmenila sva se za
eno noé. Se ves? Samo za toliko. Da vidiva,
kako je. Dotakniti se dna. O¢iséenje. Cez tri
dni sem spoznal, da si ti morala dlje. Cez tri
mesece pa, da do konca. Na devetnajsti rojstni
dan me je imelo, da bi Sel za tabo. PriSel sem
do stene, se nazrl ekstazija, nakadil robe za
deset evrov in razjokal. Ko sem hotel naprej,
sem kozlal. Ekstaza. Kako je uspelo tebi? In
zakaj te ni bilo tam, da bi mi povedala, kam
moram ter predvsem kako?

Rekli so, da te Ze predolgo iS¢ejo in da si
najverjetneje mrtva. Ne vem, meni si se vedno
zdela nesmrtna. Vate sem poloZil upe, ¢e sem
jih sploh kaj imel. Stara se je sprijaznila dokaj
hitro, stari pa je Se vedno hodil ob Dravi. Vsak
dan. Takrat je zacel loviti ribe. Ce bi kdo posu-
mil, da ni izgubil upanja, bi ga nafilali s tab-
letami. Upanje se dandanes prodaja na TV, v
revijah, reklamah ... Drugega ni. V¢eraj sem ju
videl, ko sta listala vsak svojo in jedla kolacke
s smejoCimi frisi. Tega nocCes. Ne hodi nazaj.
Se vedno sta jezna name, Geprav sem jima Ze
neStetokrat povedal, da te nisem znal reSiti.
Ko se sreCamo, pogledata stran. Tudi jaz jima
marsikaj oCitam, a se zadrzim. Saj je vseeno, le

tega, da me spominjata nate, skoraj ne morem
vec trpeti. Itak pa je vsak dan po tistem tak, da
ga skoraj ne prezivim. Clovek se skoraj navadi.

Zjutraj sem poljubil bjondo, male odpeljal
v Solo in poklical Sefa, da sem staknil gripo.
Zdaj stojim z eno nogo na zahodni, z drugo na
vzhodni strani. Razlike so se zabrisale in hkra-
ti povecale. Tezko je razumeti, kot da smo vsi
skupaj oslepeli. Temu se rece socialna drZava.
Vsi jemo zrezke in na zunaj so vsi ravno prav
peceni, a preden zareZemo in razdelimo kose,
si zapi¢imo vilice v o€i. Nekateri plasticne,
vecina tiste brezdusne srebrnega leska, vedno
redkejsi pa zlate. A so vsaj vedno bolj zlate.
Sijejo v nas, kot da bi se hotele bahati. Pizde!
Stiriindvajset karatov Ze dolgo ni ve¢ meja.
Govori se 0 enem procentu proti devetindevet-
desetim. Kar naprej smo proti. Ampak proti
¢emu? Ne vem ... Pri bjondi sem si izboril pra-
vico do kratke brade. To je ena mojih redkih
zmag. Ja, zdaj jo konéno imam. Tebi bi bila
v§e€. VreCke z bonboni ne nosim ve¢ s sabo
in kadim Se samo tobak. Obc¢asno. Mislim,
da bom danes priZgal po ve¢ kot tednu dni. V
Zepu imam sprej. Gradijo vedno nove vile, nas
pa je vedno manj. Popravil bom najin grafit.

KAJ BO, KO ZAHOD DO KONCA
POZRE VZHOD?

Taki kot sva jaz in ti bomo izumrli. Za
nami bodo izumrli Se drugi. Ostale bodo
gole stene. Stene vil, hiS, hisk, bajtic, utic in
vse ostale. Enake si bodo, kot nam ni nikdar
uspelo. Takrat bom verjel, da si zares mrtva in
opustil bom nacrt, da enkrat odidem za tabo.
Leva, desna, leva, desna ... V neskoncnost. Si
zaprla o€i, ko si korakala?

Danes je prvi julijski dan. Vroce je.
Naslonim se na steno, v usta potisnem ik
in s potnimi dlanmi moc¢im najin listek.
Poigravam se z mozZnostjo, da bi ga zazgal, a
to mi ne bo uspelo. Uspelo bi tebi. Napisal bi ti
pismo, a ne najdem to¢nejSega naslova od koz-
mosa. Vprasal bi: »Se vedno resujes svet? Se je
konéno pustil resiti? Se bo sploh kdaj? Prides
nazaj?« Zatem bi se spet razjokal, pljunil na
zahod, kot si to pocela ti in dodal: »Ne hodi ...
Prevec bi se spremenilo. Prevec se je, medtem
ko te ni bilo.«

Posiljatelj: Neznan
Naslovnik: Poezija
Kraj: Kozmos (najverjetneje Rimska cesta)



Masa K. Okorn

Ob petih zjutraj se prebuja Pariz

Qj! ocarljivo je, koliko ji pomeni,

ko se iz turobnega okolja nameni

v Pariz!

Ljubki Pariz,

kjer bo nekega dne vzniknila Ljubezen.

Guillaume Apollinaire

»Festina lente!« se je pridusala prav na glas in
obrzdala uzde svojega hiteCega koraka, ko je Ze
peti¢ zapovrstjo zabredla v hudournik ob plo¢-
niku, ki je sredi Latinske Cetrti v najzgodnejsSih
jutranjih urah odnaSal ostanke vCerajSnjega dne
v podzemlje mesta, ki nikoli ne zaspi, le ob svitu
morda za hip pripre svoje trudne veke. Ostareli
cestni pometac, ki je Ze kakSno uro pred prvim
sonénim zarkom pospravil vefino nesnage, se
je sedaj zgrbljeno naslanjal na brezovo metlo in
nejeverno opazoval rdecelasko z visoko v zatilje
zapetimi lasmi, kako je opletala Cez preostale
kupe smeti in z dolgim krilom do Cistega ome-
tala zlizane tlakovce, po katerih so ji odmevali
z ukrivljeno ploscico okovani vijoli¢ni gleznjarji
s poviSanimi petkami. Mehko oblazinjenim svi-
lenim opetnikom v njih se je lahko Se enkrat veé
zahvalila, da so usluzno obvarovali nezne prste
in jih pritisk hoje po klancu navzgor in navzdol
ni obremenil z bole¢im kurjim oCesom. Starec
si je zamaS¢eno kapo z usnjenim ¢rnim $¢itkom
potisnil visoko na teme, da je izpod nje zazevala
svetla plesa, preko uvelih brkov in razbrazdanega
nosa pa ji je pomezikoval s tolik§no vnemo, da se
ji je nehote razvezal pas, za katerega je, kot vedno
na poti domov, zataknila en ro¢ velike bisage,
otovorjene s sveze peCenimi, omamno diSecimi
bagetami, tremi steklenicami kozjega mleka, za
povrh pa je tokrat nalozila Se ducat toplih cro-
issantov. Zajtrk, s katerim je hotela druzbi v
panju na vrhu hriba vos¢iti dobro jutro, se je, kot
bi uSel iz nastavljene zanke, iztresel iz platnene
vreCe in se urno poskril med odpadno navlako,
kolikor je je Se lezalo naokoli. Dve steklenici sta
se s treskom razleteli na milijon ko$¢kov, ki so
se kot rims$¢ice za trenutek zalesketali nad mlec-
no cesto in se nato v soju prvega soncnega zZarka
razprsili v dan, tretja pa se je cela in nedotaknje-
na zakotalila v obcestni jarek, kjer jo je pograbil
vrtinec vodnega toka in jo vedno hitreje nosil s
sabo nazaj in navzdol po klancu. Planila je, da bi
jo resila, preden se bo utopila v temnem, zevajo-

¢em odtoku na dnu ulice, a ji je z vodo natopljena
krinolina zvezala noge, da se je skoraj prekopic-
nila. Ni manjkalo veliko, da bi Se sama poljubila
vlazna tla in preizkusila, kako je leZati na smetis-
¢u zgodovine, a se je z zadnjimi mo¢mi vendarle
srecno ujela, pri ¢emer ji je ljubeznivo priskocilo
na pomo¢ steblo velikega, skrivenCenega olean-
dra, ki si je svoj kosCek Zivljenjskega prostora
izvolilo ob kamniti uli¢ni fasadi, ob tej nekr§can-
ski uri Se vedno spodobno zapahnjeni z modri-
mi naoknicami. A nesreca, se ve, nikoli ne pride
sama, vsaka navidezna resitev, ki pomaga enemu,
pa obicajno Skoduje drugemu, zato tudi sedaj ni
bilo ni¢ drugace. Z roko se je trdno oprijela raska-
vega lubja, da se je mogo¢ni grm mocno zatre-
sel, od zgoraj pa je mimo njenega presenecenega
obraza priletelo skrbno spleteno pti¢je gnezdo s
sedmimi belimi jajci, posutimi z rde¢imi pikami,
za njim pa krice Se samiCka evroazijskega brgle-
za, ta drobceni pernati cikavt, ki tako nevsiljivo
gradi mosticke nad prepadom med dvema veli-
kima civilizacijama znanega sveta. Nemoc¢no je
krilila in bila vsa iz sebe, ko je zibel nerojenega
zaroda §trbunknila v hiteco vodo.

»O, ne ... to pa Ze nel« je razburjeno kriknila
na mah prebujena rdecelaska, ko je s kotickom
oCesa Se ujela belo steklenico, kako je potova-
la nizdol in se zibala levo, desno, preden bo za
vekomaj smuknila v podzemlje. Vodni tok je bil
prehiter, da bi z lahkoto zaustavila in ulovila, kar
je potegnil za sabo, zato se ni obirala, temvec je
stekla mimo in nazaj v dno ulice. Spodrecala je
krilo, blatna voda je brizgala izpod nizkih us-
njenih SkornjiCev, medtem ko so je leva vezalka
osvobodila, razpletla ter opletala naokoli. Kljub
temu je tekla urno, ampak voda je bila hitrej-
Sa in gnezdece se je priCelo oddaljevati. »Daj,
no ... prosim ... saj bos!« se je glasno zarotila.
Zuborenje vode se je zlivalo v zamolkel odmev
znotraj podolgovatega, v robnik vsekanega mete-
ornega jaska polkrozne oblike. Videla je, kako se
je bela steklenica, svetlikajoCa se kot koza tjulnje-
vega mladiCa, zarila v Zrelo odtoka, se za trenutek
obesila za rob in nato zdrsnila v globino. In tja je
bilo namenjeno gnezdece. Z zadnjimi mo¢mi je,
hvalite boga, Se pravi Cas prisopihala do uli¢nega
okljuka, za katerim se je ozka soteska visokih pro-
Celij razSirila v prijazen, z vodnjakom in zelenjem
ozaljSani trg, zaokroZen na rusSevinah nekdanjega
obrambnega jarka, kjer sta se sreCevala stari in
novi Pariz. V izteku opustele ulice se je zavihte-
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la na privzdignjeni plo¢nik in se brz usedla nad
odto¢no odprtino. Zaustavila je dih in z levico
spretno ujela naglo blizajoCi se ColnicCek, plete-
ni pticji domek, ter ga varno skrila v dlan desne
roke. Brglezka ji je navduSeno zakrozila nad glavo
in se nato spustila ter jo v poljub nezno in naga-
jivo kavsnila v kos¢éek zardele koZe na napetem
licu, kjer je bil pegasti drobir najbolj razredcen. S
kratkim repom jo je poZgeckala pod nosom, da je
s priprtimi o€mi pogledala v nebo in ¢isto tihce-
no acihnila. Odpela je gumb na prsih in gnezdo
previdno polozila v bela nedra, saj se je pernati
druzinici namenila poiskati novo, varnejse zavet-
je, mati brglezova pa je odobravajoce pokimala
in se udobno namestila v gubo pod ovratnikom
mehke bluze. Samo minutko bo Se posedela,
preden sonce v vsej svoji veli¢ini prilomasti nad
horizont, je pomislila. Pogledala je zopet navz-
gor, skoraj do vrha kamnitega kolnika, kjer je s
Cepico v roki stal starec in se praskal po zgubani
plesi. O¢i je znova obrnila k motnemu hudourni-
ku, ki je pod privzdignjenim krilom med nogama
strmoglavljal v temni ni¢. Opazovala je gomazece
vodovje, s katerim vsak dan, Ze leta in desetletja,
ob petih zjutraj izpirajo plo¢nike in ceste, kot bi z
Montparnassa proti Seni in sredi§¢u mesta spus-
¢ali potoke krvi, Zivljenjsko teko€ino iz odprtih
zil bohemskih umetnikov, ki Zivotarijo tu zgoraj
ter napajajo prihodnost muzejev in galerij in ins-
titucij tam spodaj, prilepljeno na prejo sanj red-
kih poklicanih, ki jim je bilo dano, da so zacutili
vzviSen utrip sveta.

Morala je dalje, navkreber. Prazno malho je
obesila Cez rame, praznina v njej pa je bila Se
teZja kot poprej tisto obilje hrane, saj ji je bilo
hudo, da se bo prikazala praznih rok. Najraje bi
se obrnila, a v pekarni, kjer so ji Ze navsezgodaj
med prsti spolzeli zadnji centimi tistega dne, prav
gotovo ne bi hoteli zapisati novega dolga z belo,
temvec le Se z rdeCo kredo, ki ni pomenila nic¢
dobrega. S pogledom preko streh je iskala sonce,
da bi ga poprosila, naj ji posusi premoceno krilo
ter ji pomaga preko hriba v juZno predmestje, a
je opazila, da so obilni beli oblaki samo pome-
ziknili in nenavadno hitro preleteli nebo, za
njimi pa so se, kot bi jih bili privlekli remorker-
ji iz Cherbourga, nasukali svinceni koprenasti
skladi pare in kot grozeca sodba narave obviseli
nad sivimi strehami mesta. Ko je znova stopila
mimo mustacastega pometaca, ki se je s pogle-
dom, uprtim v tla, spremenil v solni steber, se je
odlocila, da bo $la po najblizji poti in kar pocez,
zato je pred vhodom na trZznico smuknila v skriti
prehod do Rue Calvin, na hitro, a spostljivo salu-
tirala Pierru Brossolettu, nato pa nadaljevala po
Erazmovi in ob Arts Decé mimo urSulink preko
Zeleznih ograj in skritih atrijskih vrtov odvijugala

do kraljevskih vrat, kjer so ji v uSesih zadonele
fanfare, ko je sklenila, da bo odpocila ob fontani v
izteku zelenega jezika, ki ga proti Montparnassu
izteguje Luksemburski park. Tam preko je roZni
vrt Cafe la Closerie des Lilas strazil strogi marsal
Ney, z visokih dreves naokoli so utrujeno visele
besede verzov, ki so se po napornem, maraton-
skem pesniSkem veceru tjakaj poskrile izpod klo-
buka Paula Forta, pesniSkega princa z dolgimi
vranjimi lasmi. Do kavarn v trikotniku Vavina,
kjer se je po navadi ustavila in za rokav pocukala
katerega od znancev, ki mu je no€ prehitro pobeg-
nila v dan, je bilo le Se nekaj korakov po Sirokem
bulvarju, po katerem je kopitljalo nekaj konjskih
vpreg, nabasanih s krompirjem in korenjem za
Les Halles tam na drugi strani, a se je ob svoji
klopici med zelenjem, kjer je pogosto predahnila,
to jutro odlocila, da bo posedela nekoliko dlje.
Razburjenje ob prigodi z brezdomnimi pticki ji
je Se vedno rdecilo lica, v katerih so se izgubi-
le nali¢ene ustne, pred ocmi pa so ji zaplesale
podobe pretekle jeseni, za katere je menila, da jih
je Ze bila skrbno zakopala v grobnico spomina,
a so bile zopet tukaj, moc¢ne in cutno vzdrhtele
kot nikoli Se. Prav ni¢ ni pomagalo, sedaj je to Ze
vedela, da se je sleherno popoldne skozi razpoko
Casa, med oseko preteklosti in plimo prihodnos-
ti, vrnila v realni trenutek nastajanja tega zapisa.
Ujeta v zanko lastnih misli, razpeta med perspek-
tivine iluzije horizontov zmuzljive zgodovine, je
skusala kot iz kupa peska v pus§cavi izbrskati tisto
zrnce, ki je na videz o¢em nevidno, a je v pro-
storu in ¢asu nenadomestljiv gradnik zavesti, ko
s tezo stvarstva pritiska na vse in vsakogar brez
izjeme. Njena zgodba je zgodba sveta kot vsaka
druga, posebna, kolikor je njena, in obiCajna, kjer
se dotakne slehernikove usode.

Spomnila se je angelskega fanta, s katerim je v
septembrskem jutru izstopila iz vlaka na juZnem
peronu Gare Montparnasse, ki so jo ravno zakr-
pali po nezgodi, ko je skoznjo zdrvela parna loko-
motiva in jo skoraj popolnoma unicila. Objeta kot
bi se zlila v eno, kdo ve od katerega boga posve-
¢eno duso, sta se namenila proti zidanemu panju,
prvemu cilju za vse umetniSke nadobudneze,
kjer so rojili neugnani lari z vseh koncev sveta in
sestavljali predrzno ¢udovit mozaik sveZe podo-
be sveta, ukrojene po meri novega Cloveka lepe
dobe, ko se je zdelo, da nihce, tudi kdo od tistih,
ki so desetletje kasneje podpisali ukaze s smrtno
obsodbo milijonom, ne sluti bliznjih katastrof, po
katerih je Zivljenje starih za vekomaj oblezalo v
rusevinah. Ona je vodila korak, se je spominja-
la, in neprestano, kradoma od strani opazovala
slokega mladenica bledega obraza, na katerem so
zarele Cudovite zelene o€i. Sramezljivo in molCe
sta celotno potovanje na vlaku presedela drug ob



drugem, brez besed sta si znala povedati vse, vsaj
ona je tako cutila. Lahen dotik prstov je bil dovolj
in sta si domiSljala, da sta najvecja ljubimca sveta.
Preden sta prvic prestopila prag bohemskega sve-
tiSCa La Ruche, kjer sta za poplacilo stanarine
zadoSCala neZen pogled in blaZen nasmeh, sta
se ustavila v Chez Rosalie in pojedla svojo prvo
zastonjkarsko redko juho, nato pa sta jo ubrala
preko pokopaliS¢a in si na kamniti mizi za veliko
grobnico, ki jo je neki grski princesi davno neko¢
postavil neimenovani premoZni pariski Castilec,
obljubila Cistost telesa in duha.

Krhki pesnik je nato ure in ure Zdel v svoji
sobici na vrhu okroglastega stolpa, ona pa je
lahkotno in na mah osvojila srca in poglede na
zunaj veseljaske, a globoko v sebi zagrenjene
umetniSke zdruzbe. Brez sramu je za vsakogar
od njih odloZila oblacila in v nedogled pozira-
la slikarjem, kiparjem in fotografom. Na novo
odkrito neodvisnost je podcCrtala s tem, da si je
dolge rdece kodre ostrigla na coiffure a I'allure
gargonne in nato draZila poglede obi¢ajnih mes-
¢anov. Njegove oCi pa so temnele in se ljubo-
sumno obracale vase, kjer je sredi prsne votline
zacCela neusmiljeno poganjati mladika strupenega
octovca. Ozivel je le v trenutkih, ko sta pri naj-
bolj oddaljeni mizi v La Rotonde sama in iz skup-
nega kozarca pocasi srebala Créme de Menthe
Frappé in se pocutila res vraZje, a se je tudi ta
Carovnija nemudoma razblinila, ko so kavarno
po deseti zveCer zavzeli razposajeni znanci iz
preroSkega satovja moderne umetnosti blizu Port
de Versaillesa. Utrujena od pesniskega spleena je
tedaj in vedno znova, lahkotna kot silfida, odjad-
rala v druzbo robatih Saljivcev, ob katerih je zacu-
tila drugacno, polnokrvno svobodo. V omamnem
zuborenju nadutih besed, zalitih z megliasto
meSanico absinta in ledene vode, je pozabila na
suhljatega poeta, ki je Celo zakopal v eteriCne,
skoraj prozorne dlani z neskon¢no dolgimi prsti,
kakrsne imajo le Se angeli na slikah Filippina
Lippija. Lepi so bili poletni veceri, ko sta sedela
na strehi za dimnikom in opazovala zvezde, a Se
bolj dolgocasni so bili dolgi zimski popoldnevi,
ko je na kolenih moledoval, naj bo samo njegova.
Tudi zato je bila povsem ravnodus$na, ko si je v
mrzlem februarskem jutru na drugi stran Sene,
kamor jo je povabil na neobvezen klepet, tako je
bil zapisal na ko$¢ek papirja v roznati ovojnici,
zataknjeni za kljuko vhodnih vrat zanikrne sobi-
ce, v kavarni pod Montmartrom s strelom v sence
vzel Zivljenje.

Ah, spomini, je zavzdihnila, pridejo in odi-
dejo, Ceprav so ves Cas nekje tukaj. Znova je
dvignila pogled k nebu in si oddahnila, saj so
se Crnikasti mehovi, polni moce, umaknili proti
severu, kjer so se popoldne nazadnje le olajsali in

se umaknili modrini, ki se je od zenita, v katerem
je sonce nazadnje ogrelo dan, radostno razgrnila
preko celotnega svoda. Ceprav se ji je oko zapelo
za namiSljeni stvarnikov prst tam zgoraj, ki duha
prostodusno osvobaja zemeljske neCimrnosti, je
zacutila, kako ji je bujno rastlinje v parku naza-
dnje zamerilo brezbriZnost, s katero je v zadnjih
minutah locila misel od telesa. Bliznji lovorjev
grmicek se je navelical njene odsotne prisotnosti,
saj od ljudi, ki so se znaSli v njegovi bliZini, ni
bil vajen tolik§ne arogance. In je stegnil tipalke
svojih poganjkov ter ji brez oklevanja zlezel pod
dolgo krilo in se zalepil na golo koZo nog, zaho-
motanih med sloje platnene tkanine. Lovorika je
brzkone zacutila, da se je bila zaobljubila veCne-
mu deklistvu, zato je kot zvesta sluzabnica apo-
linicnega hrepenenja, ki Ze dva tiso¢ let in veé
doloc¢a najbolj intimno ¢lovekovo usodo, nezno
potrkala na njeno vest. Nemudoma je doumela
namig in se izvila iz neznega, Ceprav tesnega zele-
nega objema. Znala je imeti rada, a bo kar drzalo,
da Cisto zares ni marala ljubiti nikogar, se ji je Se
utrnilo, nato pa je z urnim korakom nadaljevala
pot naprej po bulvarju mimo La Dome, kjer je bil
preteklo zimo njen drugi dom, in z nasmehom na
obrazu Se mimo La Coupole s trdno zapahnjeni-
mi durmi, saj so se za Kiki in radoZivo kavarni-
§ko omizje odprla Sele v veCernih urah.

Po bliZnjicah se je namenila ¢ez pokopalis-
Ce, kjer je peScCene stezice prehodila Ze nickoli-
kokrat, a vsakiC po novem, Se neizhojenem kraku
starosvetne nekropole, v kateri so tenkocutni
sprehajalci posluSali utiSano Zuborenje pretek-
losti. Na drugi strani pokopaliSkega obzidja se je
dvignila do okrogle plo§¢adi Katalonskega trga
in ga preckala z zaprtimi oCmi, le s prisluhom
zvizga lokomotive z bliZnje ZelezniSke postaje,
ter se vesCe izmikala sencam iz avanture, ki ji je
tako nenavadno odprla ozko zarezo v ¢asu. A bar-
celonskim S§tirim mackam ni mogla kar ubezZati,
saj sta jo Ze na vhodu v ulico mogo¢nega galske-
ga Kralja velikih bojevnikov, kjer si je s Copiem
med zobmi obiCajni davek v obliki spostljivega
poklona skozi okno svojega pritlicnega atelje-
ja najprej vzel nekdanji carinik, z roko v roki,
vselej tona kot egiptovska peSCena ura, kar na
plo¢niku pred vrati svojega ubornega domovan-
ja in Cudovite ustvarjalne delavnice, pricakala
kiparja Gargallo in Gonzalez. Stara znanca iz
legendarnega zbiraliSCa katalonskih modernis-
tov sta ji na istem vlaku, a v sosednjem vagonu,
kot zvezdi vodnici sledila v Pariz. V zahvalo sta
jo s svojevrstnim obredom Ze navsezgodaj, ko je
resni¢ni Pariz za vse ostale Se dremal pod tezko
odejo vcerajSnjega dne, poljubila na obe lici, jo
lahno stisnila medse, ji z obraza na ¢elo popravi-
la pobegli pramen bakrenih las in ji zazelela vse
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dobro. Od tu dalje so fantomi minulosti odstopili
mesto novim junakom, kakrsSne je v spro§¢enem
da bi objela svet v vseh Casih za vse Case, znala
izbirati le ona. V neskonéni hoji po dolgem drevo-
redu do Bulvarja marsalov, ko se je cesta kon¢no
trmasto uprla klancini in se poravnala, je precka-
la progo in se izgubila v zara§Cenem parku, ki
so ga mnogo let kasneje, je vedela, posvetili zad-
njemu velikemu trubadurju francoskega Sansona
Georgesu Brassensu.
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Enako neodlo¢na kot tisti prvi vecer po pri-
hodu v mesto in v vznemirljivem pri¢akovanju,
v naroCju obcutja torej, ki ga je imela najraje,
je stala pred vhodom v nekdanjo trinadstropno
okroglo vinsko klet, ki jo je za svetovno razstavo
leta 1900 kot zaGasno pomozno stavbo zasnoval
oCe najbolj prepoznavne pariSke vedute Gustave
Eiffel. Po zakljucku velicastne prireditve, ki je ob
vstopu v novo stoletje preorala ledino udobnega
proustovskega uzivanja salonskih druzabnosti in
jo spremenila v rodovitno njivo moderne umet-
nosti, so jo res razdrli, a so jo nato znova sestavili
in vzpostavili kot osrednje prizori§¢e boheme,
namenjeno najbolj ubogim med revnimi umetni-
ki, ki so se z vseh koncev sveta zgrinjali v mesto
Iu€i, a tudi najtemnejSe teme. Brez ficka v Zepu so
se obicajno znasli na peronu Vzhodne Zelezniske
postaje, brez znanja jezika so imeli na listku, ki so
ga drzali v rokah, zapisani le dve besedi: Passage
Dantzig in brez vecjih teZav so se znasli v druzbi
neprilagojenih posebnezev in notori¢nih pijan-
cev, ki so na skrajnem severnem robu Orfejeve
gore muz na levem bregu Sene nato Ziveli le Se za
ideje ... Ideje z veliko zacetnico, ki so jim skusali
ukrojiti nova oblacila sveZih podob in oblik, ki so
bile kot no€ in dan v primerjavi z estetsko dovrse-
nimi, a brezkrvnimi deli starih mojstrov v blesce-
¢ih sobanah imenitnih muzejev spodaj v mestu in
razli¢ne tudi od obeh kariatid na okraSenem por-
talu sicer skromnega in ofucanega poslopja, ki
sta bili, ni¢ krivi in Se manj dolZni, merilo okusa
dolgoCasnega akademizma, s katerim so neusmil-
jeno obracunavali. Ubogi helenisticno pompozni
gospodiéni razgaljenih oprsij sta si zato obupno
prizadevali za kan¢ek pozornosti vsakogar, ki je
mimo njiju zakoracil naprej in globlje v votlino,
kjer se je kotila poSast moderne umetnosti. Tudi
zasopla rdeCelaska ni bila nobena izjema, a je
najprej zajela sapo, da bi si po dolgem pesacenju
uravnala pulz, nato pa je dobrohotno pomezikni-
la kamnitima sohama, ki sta, skoraj obupani pod
bremenom kriviénih sodb, le §e zlovoljno podpi-
rali balkonski nadstresek z balustrado zaobljenih
stebrickov. Pomenljivo naklonjeni pogled, ki jima
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ga je namenila, navsezadnje si je podeljevanje
tovrstne utehe v svojih najboljsih trenutkih Stela
za poslanstvo, ju je nemudoma spravil v dobro
voljo. Vrata v temno veZo so se v znak poklona
samodejno odprla in hitro je smuknila pod kam-
niti svod. S stropa je v enakomernem ritmu kot
z nemarno odlozenih Copi¢ev curkoma kaplja-
lo, izpod stopniS¢a pa je Se huje kot pretekle
dni zaudarjal za mesarski kavelj pripeti kadaver
Soutinovega odrtega vola, zato je kar se da hitro
odvijugala naprej na notranje dvorisce, kjer je
velik brest sredi tlakovanega atrija stegoval veje
do okrogle opecnate strehe, ki je kot krona obkro-
Zala temno zeleno kro$njo. Na slokem in visokem
deblu je visela velika stenska ura ter tukaj zunaj
merila Cas, ki se je znotraj, v vsakem izmed atel-
jejev, zaradi vzdus§ja ustvarjalne napetosti hoces
noces zaustavil.

Nad uro, visoko nad tlemi, je bila odlocena
poiskati domovanje za prihajajoCo druZinico
brglezov, zato je k drevesu prislonila lestev, ki jo
je sino€i k oknu zgoraj, potem ko je Ze tretji¢ ta
teden izgubil klju¢ od svoje kamre, postavil mladi
poljski slikar, po mesecu dni, kolikor je bival v tej
nenavadni skupnosti, §e vedno brez izoblikovane
ideje, kje se ga drzi glava. Siroka rogovila sredi
krosnje je slej ko prej ponudila udoben prostor
za gnezdo, ki je z nekoliko negodovanja zapusti-
lo topli azil mehke brazde neder, a brglezovka je
bila presrecna, to je bilo ocitno, saj je Se zadnji-
krat ljubko pokimala, nato pa pocenila, se pazlji-
vo namestila ter pokrila vseh sedem Ze precej
nestrpnih, a §e vedno v krhko lupino ujetih goli-
Cev ter se v naslednjih enajstih dneh in pol name-
nila dokoncati prvo etapo pti¢jega materinstva.
Marusa, Se enkrat znova zadovoljna, da zna biti
kdaj pa kdaj tudi dobra dusa, ji je pomahala in se
po mracnih in zavitih stopnicah kon¢no odpravi-
la v drugo nadstropje, kjer je na koncu hodnika
pocasi in previdno odskrnila nikoli zaklenjena
vrata.

Tecaji razmajanih vrat so zaskripali glasne-
je, kot bi zelela, a v skromni sobici ni ni¢ zmo-
tilo spokojne jutranje tiS§ine. Seveda ni bila prvi¢
tukaj, v zadnjih mesecih se je veCkrat odzvala ni¢
kaj ljubeznivi prosnji, bolje bi bilo re¢i ukazu, za
poziranje, saj ji je godilo, ko je M hvalil njen sloki
vrat, brezhibno polt njene koZe in elegantno kri-
vuljo njenega hrbta, a jo je vsakokrat znova prese-
netilo, ko je pred sabo ugledala neverjetni nered,
tako rekoC razdejanje precej hujSe sorte, kot ga
je bila vajena pri ostalih slikarskih in kiparskih
kolegih. M se je nosil gizdalinsko, njegov Zametni
suknji¢ in rdeca svilena ruta okoli vratu sta bila
legendarni zascCitni znak, s katerim je vsak vecer
na dale¢ prepoznavno izstopal sredi neprimerno
bolj uborne, v zakrpane plasce napravljene tova-



riSije, a domovanje in delovni prostor sta nazor-
no podértovala njegov impulziven in neukrotljiv
znacaj. Zaprepadeno je strmela v naslednji pri-
zor: sredi sobe je bila ogromna temno rjava miza,
na levi strani, kjer ji je manjkala noga, je bila
prislonjena na umazan zaboj premoga, po njej
pa so bile razmetane knjige z zamas§cenimi, od
lanenega in jedilnega olja popacanimi listi, med
njimi so vsevprek lezale prazne in napol prazne
steklenice cenenega vina, zmeckane §katlice ciga-
ret, koScki vrvice in zvitki bakrene Zice, odlomki
marmornih kipcev in lesenih malikov, ob njih so
se vrstili veliki stekleni kozarci z ostanki plesnive
zelenjave, prazne konzerve in mumificirane glave
presusenih polenovk, kiparska dleta in porce-
lanasti kroznicki, nabrani po kavarnah Stirinaj-
stega arrondissementa tostran Luksemburskega
parka ter do konca in ¢ez napolnjeni z dogore-
limi cigaretnimi ugaski, ki so pustili sled tudi v
plasteh umazanije, pod katerimi so gomazeli
porumeneli listi papirja in papircki, kdove kdaj
iztrgani iz belezk in porisani s skicami, ki so bile
le Se lanski sneg, saj so se kot posuSeni Sopki in
osuti cvetlicni vencki utapljale pod prasno kopre-
no, odstrto le na izkréenem ko$¢ku mizne plosce,
ki ga je uporabljal za paleto, na kateri je tako moj-
strsko mesSal ZareCe barvne odtenke, kolikor jih
je s cudezno instinktivno mocjo uspel naloviti iz
vecno skoraj do konca izpraznjenih, malomarno
iztisnjenih tub barve, ki so lezale tudi po tleh in
okoli nerodnega, iz odpadlih kosov lesa zbitega
slikarskega stojala, ob straneh oveSenega z uma-
zanimi krpami, v katere je sproti brisal Scetine
Skrbastih Copicev z razmajanimi ferulami, saj je
¢isto vsakega, ki mu je dobro sedel med prsti, sku-
$al vrazeverno izrabiti do konca, medtem ko je
najimenitnejSe iz prasSi¢je in vevericje dlake kot
svetinje ¢uval v §atulji iz orehovine, ki jo je hranil
na sicer prazni polici, vegasto privijaceni na zid
ob razmajani omari z enim samim vratnim Kri-
lom, da se je perilo, skupaj z nekaj kosi obnoSe-
nih oblacil, vsipalo naravnost na lesena, z raska-
vimi, grobo tesanimi deskami prekrita in nikoli
pometena tla, na katerih je v vogalu nasproti na
kosu ognjevarne plocevine stal Se litozelezni gas-
percek, nepogresljivi prijatelj v hladnih zimskih
vecerih, ko za kolikor toliko prijeten spanec ni
zadoS§Cala debela, z gosjim puhom napolnjena
odeja, sredi katere je v polmraku zastrtega okna
zdaj opazila sklju¢eno mosko postavo, ki se ni
premaknila niti ob rezkem zvoku pocasi odpira-
jocCih se vrat. M je spal kar v sedecem polozaju,
naslonjen na vlazno, z apnom pobeljeno steno,
na njegovih kolenih pa je tiho predla velika ¢rno-
bela macka z enim oCesom, saj ji je drugega pred
letom ali dvema na eni izmed divjih, z absintom
natopljenih kolesarskih voZenj, ko je po svoji

stari navadi rusil vse pred sabo, izbil neugnani
Jarry, samoimenovani poblazneli kralj Ubu, in
se nato z neizpisanim testamentom, s katerim je
zadolzil prav vse, ki so si na Montparnassu upali
stopiti v njegove Cevlje, utopil v odmerku etra, s
katerim si je Se zadnjikrat razrezal Zile in grlo.

Bohemsko zanikrnost je zdavnaj vzela v
zakup, zato je nesli§no stopila prek sobe in plaho
iztegnila roko. Se preden se je lahko dotaknila
njegove rame, je M nenadoma odprl tople rjave
o¢€iin povsem buden, kot bi nikoli zares ne zaspal,
in izpod temnih kodrov, ki so mu prek Cela pada-
li k obrazu, dahnil svoj obi¢ajni »Admirrrablel«,
s katerim se je vedno znova cudil lepoti stvar-
stva, zlasti Se v podobi cednega mladega dekle-
ta. V naslednjem trenutku je Ze bil pokonci in s
pogledom pospremil staro muco, kako se je leno
pretegnila in zelo pocasi zlezla na polomljen stol
pred zastrtim oknom, nato pa kot bi jo dvignila
neznana sila smuknila skozi streSno lino in na
robu napusca tam zgoraj obmirovala v silhueto,
ki je spominjala na notredamske gargouilles.

»Pardon,« se je skuSal opraviCiti, »najbrz
si se zacudila, ko si me videla takole sloneti na
postelji, a Ze nekaj zadnjih tednov, zlasti po dol-
gih nocCeh, ko doli na dvoris¢u do jutra kleSem
granitne bloke, ki smo jih s prijatelji priviekli z
zapusScCenega pokopaliSéa v Argenteuilu, noem
zmotiti Jacquesa, ko mirno drnjoha sredi velike
mreze, ki jo je spletel ob zglavniku na gornjem
koncu postelje. Kaj ¢em, vzljubil sem tega lju-
beznivega kosmatega Zuzka, saj usluzno in brez
doplacila prezi na zoprne muhe, ki se v rojih
dvigujejo s Soutinovega vola ... mimogrede, ali si
videla zadnje verzije njegovega mesarskega tiho-
Zitja? Admirrrable ... ti reCem, prekasa tudi ubo-
gega fosila Rembrandtal«

Ni pocakal na odgovor, temveC se je naglo
sklonil pod posteljo in izvlekel veliko prazno pla-
tno in z belim jadrom sta zaplavala prek sobe, kot
bi ju pognal nenaden pis vetra, ki je s treskom pri-
vzdignil roleto in odprl veliko okno, da so stekla
v njem zvonko zazvenketala v taktu najnovejSe
pocestne uspeSnice Maryse Damia. Pobeljeni kos
jute, napet na masiven lesen okvir, da je polgla-
sno jecal, saj ga je vleklo na vse konce, je rokohi-
trsko polozZil na stojalo in ji pomignil, naj se ¢im
prej pripravi.

»Le urno, le urno, obrni se, le urno, le urno,
saj pozno je Ze.« je zagostolel z visokim falzetom
in se nato z globokim basom iz trebuha Siroko
zasmejal. OSinil jo je s predirnim pogledom in
njena Zidana srajcka se je razklenila in gladko
spolzela z izklesanega telesa. Krilo se je, kot bi
padla zavesa na odru velike predstave, samodej-
no spustilo k nogam, kjer ji je v dveh gubah oble-
Zalo pri gleZznjih. Graciozno in brez sramu, saj
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se je zavedala, da le spro§¢enost in nenarejenost
podcrtujeta lepoto, je v ¢eveljcih z visoko peto, ki
so telesu pomagali vzdrzZevati potrebno napetost,
stopila k oknu, kjer jo je jutranje sonce obliznilo
z ble§€eco zlato avreolo in jo poboZalo po mehki
kozi.

»Oui ... tako, ja ... c’est magnifique!l«

V vajeni pozi je usloCila hrbet in pogled ji
je zaplaval skozi okno ter naprej preko paris§kih
streh, ki jim ni bilo videti konca, tam dalec¢ pa so
se dotikale visokega obzorja, kjer je bil zacetek
drugih in druga¢nih dezel in mest, ki so vabila,
da neko¢€ potrka tudi na njihova vrata. Najlaze je
pozirala, Ce je pustila, da so misli odplavale in se
sprijele s plimo pri¢akovanj, ki jih je neko¢ davno
zapisala na koScek papirja roZnate barve in ga
zalepila v ovojnico ter spustila v kamnito brezno
pod zadnjim osamelim vrhom dolge obmejne gor-
ske verige. Prav skalovita katedrala nad mestom,
v katerem je prezivela otrostvo, Ceprav ni znala
nikoli biti otrok, je bila tisti svetilnik, s katerega
je hrepenece obracala pogled k oddaljenim kra-
jem, ujetim v neoprijemljivo relativnost Cetrte
dimenzije. Cas je vecji od prostora, je ugotovila
Ze davno tega in tedaj so se ji odprla neskon¢na
obzorja, po katerih lahkotno krmari skozi Zivljen-
je, vselej obsijana od sonca, kakor v tej skromni
izbi na vrhu Pariza.

Ceprav ga ni videla, je ¢utila njegovo telo.
Vedela je, da je odlozil suknji¢ in srajco, okoli
pasu pod neporascena prsa pa si je kot vselej zave-
zal rdeC §al, za katerega je zatikal CopicCe, ko jih je
urno menjaval ob vsakem novem odtenku barvne-
ga namaza, s katerim je polnil velike ploskve med
¢rnimi obrisi virtuozno zarisane silhuete.

»Povej, fillette ... Maroussia, saj ti je tako
ime, n’est-ce pas? Saj ni mogocCe, da je to tvoje
pravo ime, ko tako samoumevno pristoja tvojim
Cudovitim lasem, s katerih se kot okruski alzaske-
ga tufa luscijo drobne pege in slikovito pozivljajo
bozansko neskonéni hrbet. Vrrraiment admirr-
rablel« se je iskreno ¢udil in §e kar govoril, saj je
bil preprican, da se v otrpli pozi dolgocasi: »Ali
pa si morda Rusinja, saj sem te videl oni dan z
Zadkinom v La Rotonde in nato §e na zabavi v
njegovem ateljeju na Rue d’Assas?«

Ob njegovem vprasanju se je zdrznila, a je
ostala nema, saj je vedela, da govori le sebi in
zase, ko z enim oCesom kos za kosom trga z nje
dele razgaljenega telesa, z drugim pa sledi goma-
zenju barvne gmote, ki se je tenkocutno kopicila
na povrSini slabo zglajenega, skoraj preve¢ nagr-
bancenega platna.

»Aujuste ... voila, me niti ne zanima. Zaljubljen
sem v tvoj hrbet, ki je, kot bi ozZivela Ingresova
odaliska. Lok, odet v barZunasti inkarnat ... ko
se vzpenja in zopet zdrsne v dolino, ga pod prsti
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cutim kot drhteCo opno, prilepljeno zdaj tudi na
vrh Copica, od koder se Siri in zaokroza v zgodbo,
ki jo bova skupaj napisala. Ti in jaz. Morda se
bo kdaj znaSla na steni kakSnega zbiralca, a bo
ostala za vedno le najina. Naslikana podoba niko-
li ne zmore izraziti slikarjevih resnic¢nih Custev,
§e manj se v njej zrcali njegov temperament, kar
trdijo nekateri. Ne razkriva niti psihe upodobljen-
ca, temveC odnos med obema, ki ga ni mo¢ ube-
sediti, saj je neviden, nedoumljiv, indéfinissable.
Tisto, na kar se odzovemo, ko opazujemo dokon-
¢ano sliko, je neslisni, nemi dialog med umetni-
kom in njegovim modelom. Neizgovorjeno in
neizgovorljivo Custvo. Ti si pa tako mlada in lepa
in svobodna ...«

Te zadnje besede so se mimo nje izmuznile
skozi okno in se kot obrabljen, stokrat izgovor-
jen poklon izgubile med dimniki poloznih streh,
zato je bila popolnoma presenecena, ko je v senci
pristrizenih kratkih las Cisto zgoraj na vratu
zacutila dotik njegovih ustnic. Prvi trenutek,
bodimo posteni, ji je kri po telesu zakroZzila hitre-
je, kot je bila vajena, in le malo je manjkalo, da bi
jo Cez in Cez preplavil obcutek nemocne opitosti,
ki ljudem z utripajo¢im srcem v srediS§Ce bivanja
umesca ljubezen, a §e preden je lahko na njene
boke spustil z barvo natopljene dlani, je odskoci-
la, se sklonila do kupa oblacil ter si krilo in bluzo
spretno navlekla nase, ko je z eno roko Ze priti-
snila na kljuko razmajanih vrat. Ni si vzela niti
toliko, da bi se ozrla, saj se je Ze kot mladenka
poucila o zgodbi nesreéne Evridike, in se je raje
v popolnem ravnovesju, ki ga je zmogla vselej,
ko so se dogodki podobno zapletli, spustila po
zavitem stopni§cu. Pred vhodom se je nakremzi-
la razigranima kariatidama, ki se jima je obraz
razlezel v §irok nasmeh, nato pa je izpod napusca
pograbila Jarryjev velociped, ki je kot edina mate-
rialna zapus€ina in svojevrsten feti§ ostal za njim
na Montparnassu. Smelo se je okobalila ¢ez raz-
majano prec¢no gred in se oprijela balance. Kot bi
jo gnali besi nekdanjega gospodarja, je odvihrala
po ravnini in Se sama ni vedela, kdaj in kako se
je znasSla na vrhu klanca, kjer se je cesta po bul-
varju Saint Michel nagnila proti mestu. Zajela je
sapo in Se bolj silovito pognala, postarani in Ze
nekoliko zarjaveli Clément pa je brez pripomb
in ubogljivo zavrtel kolesa. In Se kako, saj je po
prvih stotih metrih pospesevanja mimo Café Le
Luxembourg in dalje po tlakovanem cesti§¢u ugo-
tovila, da je slavno dvokolo brez zavor! Najbrz
jih nikdar ni imelo, kar je sicer opravicevalo
Jarryjeve legendarne vragolije, Marusa pa je bila
upraviceno jezna, da ji kovinska mrcina, ko jo je
bila zajahala, ni vsaj bezno namignila kako in kaj.

Poti nazaj ni bilo ve¢. Pomislila je, da bi zavi-
la na levo k Odéonu ali na desno proti Sorbonni,



a se je vdala in pustila, da jo je vedno hitreje nosi-
lo naprej in nizdol. Fasade nadstropnih mestnih
palac in pristriZena drevesa pred njimi so na obeh
straneh nemo bezali mimo nje, izloZbe pritlicnih
lokalov so se strnile v neprekinjeno ble§¢avo ste-
klenega odseva, v katerem je tu in tam le za hipec
ugledala vihrajo¢o lastno podobo. ZviZganje na
kosce razcefranega zraka ji je polnilo uSesa in
preglasilo razglasene zvoke Boulmicha. Na krizi-
§6u z Rue des Ecoles se je pri veliki hitrosti naza-
dnje ujela v elipso ¢asovne zanke in se dokon¢no
izgubila v labirintih lastne podzavesti, koder je
Pariz, kot neko¢ davno in nekje dale¢, odmeval z
gramofona v kotu najstniske sobice le kot pesem
Jacquesa Dutronca ... Les camions sont pleins de
lait Les balayeurs sont pleins de balais tovornjaki
razvazajo mleko, in pometaci si metle vrzejo preko,
ko se ob petih prebuja Pariz ... ko je z zaprtimi
ofmi Svignila mimo severnih rimskih term, je s
treskom, ob katerem so zanihali zvonovi Notre
Dame, prebila zvoc¢ni zid, zato je lahko prislus-
kovala samo §e raztrganemu refrenu ... tra ves
titi si no ge obri jejo, strip ti zete se z nova za kri
Jjejo, po dolgo vata blaz ina je z bita, utrujen ih ljubi
mcev tele sa pokrita ... Cutila je, kako se je svet-
loba kalejdoskopskega vrtinca Zelje zlomila skozi
kristalno prizmo zaostalih spominov, zato ni ve¢
opazila, kako je na Saint-Germain-des-Prés skozi
mansardno okno pokukal Vian in najprej hudo-
musno pomeziknil v pozdrav svojemu mestu,
nato pa se je visoko zgoraj, kjer pojejo pticki, nag-
nil naprej nad ulico, s pogledom pospremil drve-
¢o furijo in za njo, z dlanjo prislonjeno na usta,
zaklical med raztrescene note razcefrane melodi-
je: »000j, zapomni si, da sta samo dve stvari: lju-
bezen z lepimi dekleti in glasba New Orleansa ali
Duka Ellingtona ... ostalo mora prec ... vse ostalo
je grdo. Grdooo.« O na koncu nasobljenih ustnic,
prislonjenih na ustnik zlate trobente, je poletel
Cez avenije in se najprej nerodno zavrtel okoli
kavarne dveh kitajskih mandarinov, kjer je patra
Jean-Saula, ki je na terasi prebiral 'Humanité,
zadel tako nesre¢no, da mu je premaknil levo
oko in mu za vselej omracil pogled na Zivljenje,
nato pa se je pred mostom Saint-Michel podaljsal
v temni koridor, v katerem se je dokon¢no izgu-
bil ... za njo je pricijazil le Se slaboten, vedno tisji
odmev odpeva in se nazadnje zavil v temo: v sko-
delicah je kavna usedlina, nad barom spet oc¢isce-
na vitrina, na Montparnassu so uporabili orodje,
da stara postaja ni vec le ogrodje ... ob petih se bo
znova prebudil Pariz ...

fkk

»I1 est cinq heures, Paris s*éveille, Il est cinq
heures, Paris s’éveille,« je iz mobitela najprej tiho
zabrundala melodija zvonjenja, nato pa je aparat

z nara§cajoco jakostjo nestrpno zacel poskakova-
ti po pultu bralne mize, na katerem je bila zadre-
mala. V zadnjem kotu knjigarne Shakespeare &
Company ob keju Sene na Rue de la B cherie
na sreco ni bilo drugih obiskovalcev, zato bes-
ne¢i pametni telefon, ki je Ze popolnoma izgu-
bil pamet, ni zmotil nobenega, razen nje, ki je
skozi priprte veke dremavo pogledovala naokoli.
Skoraj nevidna je bila med nabasanimi polica-
mi in kupi knjig, s katerih se je srebrno zapra-
§ilo, ko je odmaknila stol, da je zaropotalo, kot
bi se s strmega pobocja v vzhodnih Alpah nad
Chamonixom zgodaj spomladi utrgala lavina z
ledom natopljenega grusca. Na drugem koncu
natrpane prodajalne se je izza skladovnice bro-
Siranih Zepnic dvignila glava suhljatega mozica
z okroglimi oc€ali, ki jo je s kazalcem na ustni-
cah strogo opozoril na zapovedano tiSino, med-
tem ko je s prosto roko pokazal na njen bralni
koticek in nato proti knjizni omari na zidu nad
njeno glavo. Na mizi je pustila lezati biografijo
Jeana Geneta v izdaji zalozbe Vintage, ki jo je
leta 1993 imenitno spisal Edmund White, nav-
dihujoca usoda Rimbaudovega duhovnega posi-
novljenca pa jo je, polna drznih avantur, odpel-
jala na naporno popotovanje po najbolj oddalje-
nih eksoti¢nih dezelah in oc€itno tako utrudila,
da je nehote zadremala in do konca izkoristila
gostoljubje znamenitega bibliofilskega azila.
Z veliko mero krivde je pobrala debelo knjigo
in jo zataknila v edino zevajoCo luknjo zgoraj
na polici, nato pa jo je jadrno in brez pozdrava
ucvrla ven na cesto, kjer so jo v srcu Pariza, v
neposredni blizini kilometra zero, pricakale reke
turistov. Prste je samodejno ovila okoli najnovej-
Sega Samsungovega modela hibridnega podaljs-
ka telesa in uma, s katerim so opremili ¢loveka
enaindvajsetega stoletja, Ceprav ga je uporabl-
jala predvsem kot odlicen fotoaparat, idealno
prilagojen njenemu nacinu portretiranja sveta.
Fotografiranje jo je osrecevalo z najve¢jo mero
prostosti, kar si jo je lahko zamislila, ko je lovi-
la in skuSala ujeti nepriCakovano. Zasledovanje
popolnih nakljuc¢ij in improvizacijo je namre¢
razumela kot izraz svobode in upora proti redu
in urejenemu mescanskemu dolgocasju. Z oce-
som kamere je iskala najbolj ¢udne in bizarne
poti do skrknjene lepote, ki je bila obiCajnemu
pogledu skrita. Njene podobe so odsevale hkrat-
no prisotnost in odsotnost, ki jo je pogresala,
kadar je bila nanjo usmerjena pretirana pozor-
nost. Ceprav je ljubila Zivljenje za trenutek, brez
razmiSljanja o prihodnosti, se je skuSala otresti
vloge veCnega modela in pobegniti zgolj navi-
deznim ljubeznivim pogledom, ki so obsesivno,
po kosih, slac¢ili njeno telo, zato ji je snemanje
neosebnih eksterierjev pomenilo odreSitev in

27

LEPOSLOVJE



LEPOSLOVJE

mozZnost, da je bila na svoj na¢in odgovorna sebi
in drugim. S pomocjo fotografske kamere je ugo-
tovila, da se raje pogovarja s predmeti kot z ljud-
mi. Z njo v rokah je zacela verjeti, da se cudovito
in nenavadno §iroko polje resni¢ne svobode, ki
lahko popelje k najbolj tenkoCutnim prisluhom
stvarstva, odpre Sele, ko se odpove$ nadzoru svo-
jih Cutov: primat de la matiére sur la penseé.

Na hitro je med bujnim zelenjem pritisnila
nekaj izrezov plo¢nika v pogledu k reki, nato pa
ji je gneca teles, ki so se nadrenjala od vsepovsod,
zamasila iskalo. Povzpela se je na kamnito balus-
trado in spretno kot veverica iz Boulognskega
gozda kar po ograji zaobsla ¢lovesko reko in pre-
Ckala most. Notre Dame se ji je brez gotsko zasil-
jenih zakljuckov na stolpih obeh zvonikov zdela
Se niZja kot obicajno, v zaprtih prostorih, ki se
manj$ajo in lezejo vase, pa se je vselej pocutila
neudobno, zato se je odlocila, da bo kot vse prejs-
nje izpustila tudi prvo popoldansko maso. Raje
se je obrnila proti zahodu, kjer je iznad streh,
dovolj visoko, da je zugala celotnemu Parizu,
Strlela siva §pica Eifflovega tristometrskega mas-
todonta, nekdaj najgrSe in danes najbolj casCene
inZenirske gradnje vseh casov.

Napotila se je do skrajnega rta na robu
otoka, kjer sta jazzovsko odo reki in mestu nad
njo tudi danes, enako kot v€eraj in jutri, spleta-
la oranznolasa Catherine Deneuve in Malcolm
McLaren, nato pa se je obrnila levo preko naj-
starejSega novega mosta ter po bliZnjici nazaj do
bulvarja Saint-Germain, a tokrat na drugo stran
v osréje okljuka Sene mimo invalidov do marsov-
skega polja, kjer so bile v etveroredih, morda v
osmercih ali celo jambskih dvanajstercih postro-
jene nove razdraZene Cete turistov in pritiskale
proti jeklenim svodom, ki so bili ponosni, da so
lahko podpirali najbolj slavno zgradbo na svetu,
a so kljub temu jecali pod natezalnico v vse smeri
razpeljanih jeklenic, s katerimi so se v viSave
poganjala dvigala, prepolna naklju¢nih dnevnih
Parizanov krivih ust in o¢i. Ko se je po hudem in
utrudljivem, vec€ ur trajajo¢em boju nazadnje pre-
bila v senco stolpa, se je spretno izognila naveli-
¢anemu pazniku in se po strmem stranskem stop-
ni$¢u namenila proti vrhu. Nikogar ni srecala, ko
je plezala po skrivnih Zeleznih stopnicah, zato se
je vriskajoCega srca in z razprtimi rokami, izteg-
njenimi k neskonc¢nosti zra¢nih S§irjav, ustavila
kar na vmesni plo$¢adi, od koder se je ponujal
dovolj vrtoglav pogled na obe umetniski posto-
janki la belle époque starega Pariza: na levo proti
oZarjenemu Svetemu srcu vrh Montmartra in na
desno k pokopalis¢u vrh Montparnassa, kamor
se je kot vnebovpijoCe znamenje ravno tedaj zapi-
¢il tudi snop son¢nih Zarkov, ki si je predrzno utrl
pot izpod gmote oblakov, razobeSenih Cez juzna

predmestja. V oceh jo je zasCemelo, v trebuhu
so ji zagomazeli mravljinci, stolp se je zavrtel in
sklonil ter se prirocno naslonil na stekleni nebo-
ticnik (v modernem casu je res neposreceno ska-
zil veduto Gore muz glasbe, poezije in ucenja),
da so ji lahko okrog vratu nataknili kot las tanek
laso, nato pa jo je neznana sila pognala navzdol
po strmih stopnicah in jo po mestnih ulicah
varno, ¢eprav so bile njene oCi zaprte in znova
obrnjene navznoter, k nostalgicnemu plimovanju
preteklih ¢asov, vodila nazaj proti otoku, kjer se
je nazadnje le zbrala in se spustila v podzemlje
postaje La citté, globoko pod nivo reke, ki je s
svojo prirojeno mocjo pritiskala na ukrivljene,
z velikimi zakovicami pri¢vr§Cene litoZelezne
plosce. Sredi razprtega stopnis¢a med obema
platojema mestne Zeleznice, ki jo je z vrtoglavimi
pogledi v vse smeri spominjal na fantasti¢ni arhi-
tekturni labirint Piranesijevih Je¢, se je naslonila
na mrzlo steno, za katero je klokotala umazana
voda. Temacen in vlazen prostor z enako, z mili-
jonom spojk privijaceno jekleno konstrukcijo je
obcutila kot mra¢no zrcalno podobo kovinskega
dvojcka, kjer je Se pred nekaj minutami poljubl-
jala nebo. A slejkoprej sta le oba skupaj, eden kot
izpostavljena vita activa in drugi kot vase zazrta
vita contemplativa, prvi kot yin in drugi kot
yang, zaokrozZila princip, ki poganja nase vesolje
in morda tudi tistega onkraj vsega znanega.

Iz premiSljevanja so jo zdramile zaobljene
glavice rdecih zakovic, saj so jo zbodle skozi
izrezani hrbet lahkotne rumene oblekice, v kateri
se je bila v zgodnjem popoldnevu prebudila za
mizo knjigarne. Njihov pritisk je bil vse mo¢nejsi
in za trenutek se ji je zdelo, da so zacele popus-
Cati in se bodo Ze naslednji trenutek iztaknile iz
zarjavelih lezZiS¢. Brez obotavljanja je zato stopila
Cez rde¢ Andrejev kriZ in naprej po neosvetlje-
nem hodniku prepovedanega kraka podzemnega
ZelezniSkega omrezja, kjer jo je za vogalom, kot
obi¢ajno, Ze Cakal vagon metroja, kakrSne so
prenehali uporabljati v zadnjem letu pred drugo
svetovno vojno.

*kk

Tezka krinolina, ki jo je vlekla k tlom, ji
znova ni bila v pomo¢, ko se je ob petih zjutraj
vzpenjala po strmem klancu ulice Mouffetard.
Opazila je, da se utrip Montparnassa tudi po
koncu Velike vojne ni kaj dosti spremenil, Ceprav
je marsikaj oblezalo ne le pod porusenimi zidovi
stare Evrope, temvec tudi pod teZo civilizacijske
zablode, ki je spremenila idejne tokove, kakrSne
so poznali dotlej. Ko je odSel Apollinaire, naj-
bolj iskriv med vsemi, in za njim §e Modigliani,
ta veCna zgaga, sta se za njima v zgodovino za
vselej izgubila Zar in Sarm boheme, ki je Sla vse-



lej do konca in €ez. Novi €as je skusal krivdo in
sram zaradi velike tragedije ozdraviti s potros-
nisko mrzlico, ki je kot kuzna bolezen prodirala
iz Amerike in Ze osvojila tudi pariSke okope. Le
umazanija, ki so jo smetarji vsako jutro izpirali
z mestnih ulic, je z znacilnim vonjem, ki ni bil
zoprn, prej domac, ko si se ga navadil, drazila
nosnice kot neko€. V najlepSem casu dneva, ko se
je porajalo jutro, si ni mogla kaj, da ne bi iz skriv-
nega Zepa za pasom izbrskala poslednji kovanec
za petindvajset centimov in si pod razprtim nad-
streSkom iz Crtastega blaga edine odprte pekarne
in slasCiarne v bliZini privos$¢ila kepico jagod-
nega sladoleda, ki ji je s tolik§no slastjo smuknil
po grlu, da se je odrekla zadnjemu lizu in ga za
seme pustila v §krniclju ter ga je zataknila za rob
cvetlicne gredice na Place de la Contrescarpe.
Po izhojeni poti je nato zavila za vogal in navz-
gor, kjer se je sprehodila mimo starca z metlo, ki
ga je z lahkoto prepoznala, ¢eprav je imel sedaj
na glavi vojasko kapo, na prsih, kamor je naslo-
nil tudi leseni ro¢ metle, pa so se mu blesCale
medalje. Akoravno se ji je zdelo smesno, kako se
je postavil v pozor in salutiral, ko je §la mimo
njega, mu ni namenila posebne pozornosti, saj
se je morala podvizati. M jo je prav gotovo Ze
tezko cakal, saj je delal le v jutranjih urah ... ko
je svet mlad, je imel navado reci. Tudi zato ji je
Ze nekaj dni odkrito dvoril. Ako bi se mu vdala
in se priselila k njemu v stanovanje velikanske
zgradbe, kjer je imel v nadstropju tudi atelje,
bi se lahko Ze zarana skupaj posvetila ustvar-
janju za neusmiljene naroCnike, ki so po svojih
potrebah krojili smernice umetniskega navdiha.
Kolikor jo je z neizmerno intelektualno mocjo
privlacil, tudi dotik njegove mehke roke jo je vsa-
ki¢ znova pustil brez sape, toliko se je tudi bala
neizmernega entuziazma, s katerim jo je nepre-
nehoma dusil. V resnici jo je bilo strah, zato je
na vrhu, preden je preckala veliki bulvar in opra-
vila zadnji del poti do njegovega domovanja na
31 bis rue Campagne-Premiére, zavila Se v Rue
de la Grand-Chaumiere in se oglasila v ateljeju
skromnega rojaka, ki je bil z neskon¢no dobro-
srénostjo in pregovorno slovansko §irino najbolj
trden in dragocen pilon njenega vztrajanja med
druzbo necimrnih, vase zagledanih umetnikov.
Ze navsezgodaj je bil pokonci, zato ji je z vesel-
jem ponudil skodelico bele kave in rezino morta-
dele iz domacih krajev.

»Le vzemi. Ceprav je Adela videti skoraj
mrtva, ko je bila toliko ¢asa na poti, je Se vedno
soc¢na in okusna, je pripomnil in ji za zraven
natoCil samo kapljico ali dve alkohola iz ene
izmed majhnih steklenick, razvrs¢enih po dolgi
polici pred velikim oknom ateljeja, na katero je
ob vsakem obisku pred vojno Apollinaire obesil

katerega od svojih kaligramov, ki so sedaj tudi
Marusi cez zaskrbljeno lice zarisali nasmeh.
Velike skrbi so vsaj za nekaj Casa izpuhtele, zato
je dobrodu$nega mozicka potrepljala po ramenih
in Se poljubila na pleSo, nato pa se je odpravi-
la dalje. M, moski njenega Zivljenja, vsaj tako si
je domisljal, jo je pricakal kar na plo¢niku pred
vecnadstropno hi$o z velikimi okni in okranclja-
no findesieclovsko fasado. Ko se je priblizala, je
najprej oprezno pogledal levo in desno, nato pa
jo je prijel pod roko in jo ljubeznivo pospremil v
nadstropje in pred veliko ¢rno kamero, ki je na
visokih in tenkih noZicah nestrpno mencala, saj
jo je za prvi posnetek napel Ze pred dobro uro.

Navelicano in rutinsko je izpeljala seanso,
ki je trajala vse dopoldne in preko poldneva Se
krepko v zgodnje popoldne, da so se ji na golem
telesu zacele nabirati utrujene potne srage, ki so
dodatno vznemirjale njegove nenavadne ume-
tniske zamisli, tolikanj opevane od Bretona in
celotnega nadrealistiénega krozka zagovornikov
svobodne ljubezni. Nazadnje je omagal, jo ogrnil
v svileno haljo ter jo posadil na perzijski divan.
Zleknil se je pred njo na tla in ji zakopal obraz v
narocje. Nato je pocCasi dvignil glavo in se zazrl v
svetle oCi. Spregovoril je prve besede tistega dne.

»Ti si tako mlada in lepa in svobodna, in jaz
se sovrazim, ker skuSam v tebi to zatreti ... ubiti,
kar pri tebi najbolj obudujem in je pri Zenskah
tako redko in zato dragoceno. Moje obcudova-
nje lahko prenese zelo veliko, veliko ve¢ kot jaz
sam. Ob vsaki priloZnosti sem si prizadeval, da
bi lahko zazivela v skladu s pri¢akovanji in Zelja-
mi, ¢eprav vem, da bi te lahko zaradi tega izgu-
bil. Zmeraj sem imel obCutek, da imas$ v rokah
boljSe karte kot jaz, a sem vseeno spodbujal pri
tebi tisto, kar mi je povzrocalo najvecjo boleci-
no: tvojo neodvisnost. Vem, igram se z ognjem, a
tako sem se odloc€il.«

Za trenutek, podaljSan v drobno vecnost in
zataknjen za vrh velikega kazalca stenske ure, ki
se je najprej obesil, nato pa nadaljeval krozno v
smeri svojega poslanstva, je umolknil. V dlani si
je polozil njen obraz.

»Ali bos§ lahko samo moja? Pst, ni¢ ne reci, ni
ti treba odgovoriti sedaj, saj lahko jutri ... Cakam
lahko $e nekaj dni. A ni¢ vec.«

Dvignil se je in zakoracil po sobi. Ustavil se
je pred ogledalom, v njem pa ni poiskal sebe,
temvec njeno za hrbtom zleknjeno telo.

»Toliko je Se drugih re¢i. Ze nocoj bodo z
nama gostje. Saj se spominjas, da sva prej$njo
soboto na belem Zuru pri Madame Pecci-Blunt
vse po vrsti povabila na veliko zabavo tukaj na
Montparnassu, ki se ga je gratin révolté Se pred
nekaj leti izogibal, danes pa bo z nami tudi gro-
fica de Noailles. Dogovoril sem se s sosedi, na
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voljo bomo imeli celotno hiSo, tudi ateljeje kole-
gov, ki jih dobro poznas. Sedaj pa, prosim, poc¢i-
vaj. Vse, kar je potrebno postoriti, bom opravil
sam.«

Z obesalnika pri vratih je snel suknji¢ in si ga
gredo¢ ogrnil, nato pa je Sel in pustil, da je tezke
duri za njim zaloputnila nezna sapa, ki je zunaj
hladila poletni dan, v njenih prsih pa je najprej
zaplapolal prijazni vetric, ki je zbistril misli, nato
jih je stresla suha burja, ki je pognala kri, da je
hitreje zakrozila v Zilah, nazadnje pa, kot Ze toli-
kokrat, se je prepustila orkanskemu gibanju zrac-
nih mas, da so odlocile namesto nje.

*kk

Po deveti, ko se je zunaj kon¢no zacelo mra-
Citi, je bila hiSa polna ljudi, med katerimi je bilo
nekaj znancev, veinoma pa so bili v ekstrava-
gantne toalete in najnovejsSe dizajnerske kostime
odeti moski in Zenske, ki jih je videla prvic. M
je zdaj s polnim, zdaj s praznim kozarcem hodil
mimo nje in se veCinoma sukal v druzbi elega-
nov, ki so se ni€ kaj prefinjeno drzali za trebuhe
in se smejali njegovim dovtipom in inteligen-
tnim opazkam. Videti je bilo, da uziva. Marusa
Rdecelaska se je umaknila v fotelj ob kaminu in
si praznih misli ogledovala razposajeno druz-
bo, med katero je na otomani na drugem koncu
velike sobe opazila urejen mlajsi par. Mladenic¢
dolgih svetlih las je mladenki ob sebi, bila je
izjemna lepotica, prav gotovo igralka, zelo dolgo,
morda celo uro, govoril in Sepetal na uho, nato
pa je vstal in se brez pozdrava izmuznil skozi
vrata, ona pa je obsedela, sama in osamljena.
Hrupni gostje so se instinktivno odmaknili iz
njene blizine, saj nihée ne mara druzbe izgu-
bljencev in porazencev, in videti je bila Se manjSa
in bolj nebogljena, kot je bila v resnici. Maruso
je na njenem fotelju kar privzdignilo, da je z lah-
koto zadrsala po zlo§¢enem parketu, se lahno
priklonila in prisedla k nesre¢nemu dekletu, ki ji
je hvaleZno pokimalo, €eprav so ji po licih drsele
debele solze. Imela je zlate o€i in najbolj pravilne
obrvi, dolgi ¢rni lasje so se ji v slapu vsipali preko
ramen vse do pasu. Z dvignjeno glavo se je zazrla
v daljave onkraj zidov hiSe, ki se je v teh letih, ko
je pod svojo streho gostila umetnike, naposlusala
podobnih zgodb.

»Na stotine pisem mi je napisal, e vCeraj sva
skupaj pila Sampanjec iz kristalnih kozarcev, ki
jih je dal izdelati po meri mojih prsi, danes pa je
vsega konec. Nimam izbire. Se nocoj odpotujem,
za daljsi ¢as, morda za vedno. Ce hoées, pridi ez
kak$no uro za mano v moje stanovanje na Rue de
la Gaité in ti bom dala nekaj oblek.«

Ko se je v dolgem satenastem ogrinjalu dvi-
gnila z oblazinjene zofe, se je zdelo, da se bo

dotaknila stropa, a se kljub temu nih¢e ni zmenil
zanjo. Z belo dlanjo se je bezno dotaknila raz-
galjene nadlakti tolaznice, ki je edina v mnoZici
opazovala, kako se je v hoji do velikih, Siroko
odprtih hrastovih vrat pred slepimi oémi smr-
tnikov razblinjala, da je lahko pogled nazadnje
segel skoznjo, in se je kot eteri¢ni angel izgubila
v noc.

Zvok kitare, ob kateri je sedaj zacCel prepe-
vati andaluzijski pesnik, zvezdnik umetniSkih
vecerov na obeh bregovih Sene, jo je vrnil med
razigrane, vedno bolj opite goste. M je, kot je pri-
Cakovala, stal sredi sobe, obkrozen z veliko sku-
pino priloZnostnih bohemov, na levi rami pa mu
je visela mladoletna Ameri¢anka z umetno belo
lilijo v laseh, ki ga je brez zadrege vlekla za kra-
vato in ga vsem naokoli predstavljala kot svojega
moskega. »To je moj MoZ,« je s pijanim glasom
pojasnila tudi Marusi Rdecelaski, ko jo je druzba
potegnila medse. M je ni opazil, saj je v napeta
usesa poslusalcev kot v transu natakal novo meri-
co seruma Zivljenjske resnice.

»Slikarstvo je umetnost za Zenske, literatura
za starce, kiparstvo je za mo¢ne moze, fotogra-
fija pa je orodje in orozje v rokah bogov, so bile
zadnje besede, ki jih je sliSala iz njegovih ust, saj
se je Ze bila obrnila in po sledi ¢rnolase igralke
stopila na stopnisce ter se spustila na ulico, kjer
se je po bliZnji poti ez pokopalisce s tezavo pre-
bijala skozi goste sence, a je prej, kot je bila misli-
la, stala pred njenimi vrati. Za kljuko je bila zata-
knjena modra kuverta, v njej pa velik medeninast
kljuc. Za lahkoto je odklenila, nato pa nekaj ¢asa
oklevala, ali naj stopi naprej v razkosni budoar,
osvetljen le s slabotno Zarnico pod barZzunastim
sencilom sloke stojeCe svetilke v desnem kotu.
Znotraj je bila velika rdec¢a zavesa. Odgrnila jo je
in na veliki postelji je lezala mrtva, na tleh so bili
njeni copati in revolver z rocajem iz biserovine,
njen obraz je bil snezno bel, da je izstopal sredi
bele posteljnine. Pistolo si je pod obleko nastavi-
la na prsi in se ustrelila skozi srce in pljuca.

Ali se je tudi vrnila po poti ez pokopalisce
ali pa se je morda sprehodila naokoli po bulvarju
Edgarja Quineta, saj se je tudi njej gnusilo samo-
drstvo, kakrsnega je pred sto leti in veC uprizoril
Napoleon, ne bi znala povedati skupini moskih,
ki so sedaj sloneli tudi ob ograji stopni§c¢a hise,
v kateri je §e vedno radoZivo potekala divja zaba-
va. Povzpela se je v drugo nadstropje in vise,
dokler ni naSla praznega, v polmrak odetega
hodnika, po katerem so stopinje odmevale tisje
kot drugod.

Ze dneve in mesece, je pomislila, so bile sobe
tega nenavadnega poslopja zanjo enake, ampak
ena je bila kot nobena druga. Sredi noci, ko se
ni v hi§i nicesar ve¢ premaknilo, je lahko stopi-



la skoznjo po nevidnih hodnikih, skozi nevidna
vrata, kot tudi tokrat, ko ni vedela, kako se je
znasla na notranjem dvoriscu, kjer je obstala, ko
ga je prepoznala. Stala sta vsaksebi, brez besed.
Bil je tam pred njo, ves tog, kot bi se ne mogel
premakniti. Negiben, z rokami ob telesu, zavit v
dolgo temno ogrinjalo, morda ¢rno. Njune o¢i so
spregovorile v nemem dvogovoru.

Poslusaj! Sedaj ne mores ve¢ nazaj. Rada bi le,
da pocakas, malo Se, da se znova snideva. Tukaj,
drugo leto, ob istem casu. In bom $§la s teboj,
kamor bo§ hotel. Zakaj bi odlasala? Prosim,
morava. Eno leto ni veliko. Ne, zame res ni nic.
Poslusaj ... Ampak - zakaj bi sploh cakala? Ali
res misli§, da je tako lahko? Ne vem. In za povrh
§e ... nisem prav posebno pogumna. Ne mores
ve¢ nazaj. Samo za nekaj ur te prosim, to je vse.
Nekaj mesecev, nekaj ur, minut, nekaj sekund ...
Ali dvomis, da bi se lahko lo€ila ... od same sebe?
Ves c¢as si samo svoja senca ...

Po teh njegovih besedah se je obrnila in §la ...
Se enkrat po istih hodnikih, ven iz te zaklete
hise, in je hodila dneve, mesece, leta, da bi ga
morda srecala, hodila brez pocitka po teh ulicah,
kjer se je, kdaj? zZe leta nazaj priCela ta zgodba, ko
je Cakala njega, ko je Cakala sebe, da bi se uzrla
izven videza, znotraj med ogledali in stebri, med
vselej le priprtimi vrati, in ogromnimi stopnisci,
nezaklenjenimi sobanami in stenskimi urami, ki
bijejo Cas, ves Cas, brez premora, medtem ko je
po bulvarjih, ulicah, prehodih tam zunaj stopala,
ves €as, brez premora, po gramozu, kamnitem
tlaku, med hite€imi, brezbriznimi ljudmi, in po
pristriZeni travi parkov med pravokotno polozZe-
nimi marmornimi plo§¢ami pravilnih oblik, ki
so umerjale prostor brez skrivnosti, da se v njem
ni mogla kar tako izgubiti, po ravnih pescenih
stezicah ves Cas, brez premora, med nemimi kipi
in granitnimi ograjami, kjer je tudi zdaj, v mirni
no¢i, ostala s sabo, in v izteku bulvarja, ko je Ze
lahko ugledala lesketanje Sene, zlezla v varno
zavetje bronenega krila nadangela Mihaela na
vodnjaku sredi Place Saint-Michel ter utrujena
zaspala.

*kek

Ko je ob petih zjutraj na svoji rami zacutila
roko, je odprla o¢€i in nad sabo zagledala razbraz-
dani obraz musStacastega starca in kapo z zama-
§¢enim Scitnikom. Dobrohotno se ji je nasmeh-
nil ter ji nagajivo pozugal ... in je vedela. Cutila
je, da bi vendarle lahko pripadala temu svetu,
zato je na mah sklenila, da se bo potrudila in ga
uravnala po svoji meri.

Nazaj, ¢im prej nazaj, si je govorila, ko je
nestrpno ¢akala, da se bo prizgala zelena in se
bo lahko skozi prekinjeno kaco avtomobilov,

skuterjev in turisticnih avtobusov prebila do
policijske prefekture in bliZnjega vhoda v sistem
podzemeljske Zeleznice. Zadihana je izpod Zare-
Cega sonca, ki ga v Parizu ni bila vajena, vstopila
v mrak in se po spiralastih stopni§¢ih spustila
v jekleni trebuh. Na starem mestu, preden bo
stekla na levo po temnem rovu, se je nasloni-
la na hladno kovino, ki je pod njenim dotikom
vztrepetala, zakovice, razcepki in ogromni pri-
tiskaCi pa so se pod navalom zaostalega vodovja
onkraj debele, Se nekaj trenutkov pred tem trdne
stene zmehcali, kot bi oziveli. Zvijali so se na vse
strani, ko je zacelo iz razpok naprej le slabotno,
nato pa iz sekunde v sekundo vse mocneje pus-
Cati. V grozi je odskocila in se skuSala umakniti
za vogal, a je bilo prepozno. S stra§nim pokom,
kot bi se pretrgala zavesa v templju, je sredi
Zeleznega cilindra zazijala velika razpoka, nato
pa je celotna konstrukcija popustila in se zvila,
kot bi bila iz kartona. Voda je z oglusujo¢im bob-
nenjem pometla skupino cakajo¢ih s ploscadi,
med njimi tudi MaruSo, ki se je oprijela velike
lesene grede, s katero ju je skupaj potegnilo v Se
strasnejSo temo spodaj, kjer je v kanalih Sume-
la in bucala in rjovela umazana voda, ki je svoj
tovor nosila proti morju. Nosilo jo je naprej, zato
je obrnila glavo od te dokonéne ¢rnine in zaprla
oCi, kjer si je v svojem svetu lahko narisala svet-
lejSe podobe upanja. Nazadnje je le Se lebdela na
velikem kosu lesa, ki jo je varoval, da ni poto-
nila, in napredovala sta skozi temacne prekate
in dolge betonske koridorje, ki so se vecali, na
vsakem novem razvodju pa je bila mirnejSa tudi
gladina, po kateri je zacCela drseti s hitrostjo svet-
lobe, ki je ¢rnino ozarila z jarko belino, v kateri
¢as ni bil ve¢ merilo. In nih¢e ne ve, koliko ga
je poteklo, ko je odprla o€i sredi azurnega mor-
skega prostranstva nekje dalec, a zagotovo sredi
zemlje, od koder je nazadnje priplula velika ¢rna
ladja.

Se vedno je lezala in se pozibavala na velikem
kosu lesa, ko je v njeno obzorje vstopilo bronasto
in zagorelo telo postavnega mornarja v Crtastih
hlacah, ki se je predstavil kot Jules ... ali Jim ...
saj ni pomembno. In je vedela, da bo v druzbi
pleCatega morskega volka z lahkoto potovala
proti domu, v deZelo z najmlajSim teritorialnim
morjem, ¢eprav bo morala na krovu ¢ezoceanke
z njim prezZiveti Se Sest ali sedem mesecev, saj se
je namenil obpluti svet.

In tako je Marusi Rdecelaski nepredvidljivo
Zivljenje na njeno in Tvojo sreco, dragi bra-
lec, znova namenilo usodo, prepolno dogodi-
v§¢in. Pa ste radovedni, kako se je vse skupaj
zacelo? O tem prihodnji¢, nikar ne zamudite!
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Karla Zajc Berzelak

Mejniki in Zivljenje za hrbtom

Ljuba Prenner in

njena romana o
Sloven) Gradcu

Romana Ljube Prenner sta periodi¢no
izhajala v revijah za Zenske: Mejniki od janu-
arja 1936 do decembra 1937 v reviji Zenski
svet, Zivljenje za hrbtom od januarja 1935
do novembra 1937 v reviji Zena in dom; leta
1936 je izSel tudi v knjiZni obliki. Ocene o
njenem pisanju so bile sicer nasprotujoce ali
pa odzivov sploh ni bilo, toda romana sta
Zivo pricevanje o zgodovini mesta in pred-
vsem O njegovem znacaju, zato je presene-
tljivo, da sta morala na ponatis Cakati kar
osemdeset let; letos bosta namre¢ iz§la pri
Zalozbi Cerdonis v Slovenj Gradcu.

Ljuba Prenner je bila pronicljiva opazo-
valka in premiSljevalka Zivljenja, zato sta
bila tudi naslova romanov izbrana premislje-
no. Izraz Mejniki metaforicno oznacuje pre-
mike v svetu me§¢anov manjsega podeZelske-
ga mesta Podgorice (Slovenj Gradca) od leta
1867 do konca 1. svetovne vojne. Ob nemsko
govoreCih prebivalcih se je pocasi obliko-
valo jedro mesCanov slovenskega porekla;
Ljuba Prenner je zapisala, da je to roman
o Slovenjgradc¢anih in Windischgrazerjih
Odnosi med njimi so se ob sploSnem vzdus-
ju na prelomu stoletja vse bolj zaostrovali, a
tudi zapletali, saj se ljubezni ni dalo vedno
ukalupiti v narodnost. Ce je starejsa gene-
racija v meSanih zakonih Se sledila nacelu
Maul halten und weiter dienen in verjela, da
Jje treba Ziveti v defenzivi, so mlajsi izraziteje
iskali svojo identiteto. Marsikatera druZzina
je torej tik pred prvo svetovno vojno zZe doZi-
vljala svojo intimno tragedijo.

*kk

Hugo je prisel z izleta pozno zvecer. Ko si
Jje na zofi v jedilnici slacil tezke cevlje, mu je
sestra Pepca pripovedovala, da so se prejsnji
vecer pri Vobachu zmerjali in klofutali. Tako?

In po kaj so sli Slovenci k Vobachu? Vprasat,
kako in kaj je bilo v Sarajevu! Pa so jim rekli
izdajalci ali tako nekako.

Viem je vstopil Sribar. Mati je prinesla
vecerjo in tudi Peter je sedel k mizi. Fant je bil
drugosolec, nekoliko zavaljen, sicer pa precej
Zivahen in navdusen nad junaki.

Hugo je mirno pripovedoval, da se je sprl
z Egonom Vobachom zaradi Bartscha. Pa je
udaril gospod ravnatelj s pestio po mizi, da so
zacingljali kroZniki:

»Se tega nam je bilo treba! Doma bi ostal in
delal, pa ne bi bilo prepira s prijateljem!«

»Kar naj gre k vragul«

»Lepo prijateljstvo! To bedasto knjigo bom
takoj vrgel v pecl«

»Ne, oce, to knjigo citam zdaj jaz! In te knji-
ge ne bo nihce metal v pecl« se je oglasil Peter.

Kaj? Ta smrkavec?

Rezko in zanicljivo se je zasmejal Hugo.
Tako! In on je hotel se nocoj bratu za god poda-
riti FinZgarjev roman Pod svobodnim soncem.
Pa saj se je Ze prej bal, da je poba Ze iztaknil
Bartscha in si ga prisvojil.

»Fejl« je dejal Hugo, vstal in prebledel.

Sribar je dvignil roko, da bi udaril svojega
najstarejsega, Peter pa je zakrical:

yFalot windischer!«

Gospa Malika se je vrgla med moZa in
pastorka in vilekla Petra za lase. Kaj takega!
Zdaj se bodo pretepali v domaci hisi! Pepca
Jje hotela miriti starejSega brata, pa jo je sunil
od sebe in spregovoril, kot da bljuva besede:
»Ti, oce - ti, Logarjev rejenec in vecni suZenj
teh napihnjenih mescanskih gospodov, ti se
Se zavzemas zanje! Seveda - sedaj je notar
Marinc Ze pol leta mrtev, zdaj ti je treba dru-
gega naslonjala! Zdaj se mi bo smejal ta smr-
kavec, Logarjevega rejenca smrkavi sin, metati
v obraz take besede - sramota - nein, Mama,
ich habe nicht dich gemeint - ampak ti, oce, ti
si kriv, ker znas le delati, delati in spet delati za
druge in si stejes v veliko cast, da smes sluZiti
takim gospodom. Tam pri Bradacu vam cenca
Bendetov Ciril - ta vas uci, kaksni morate biti
slovenski narodnjaki - in zanj se ti pac zdi, da
Je ta vas ucitelj sam le sibek solarcek, pa si mu



obrnil hrbet in skusas spet priti na drugo stran.

Pa saj je vseeno, v kateri neumnosti se soncis,

le da je tuja, ker svojega mnenja itak nimas in

ga nikoli nisi imel! Tak si, da, tak! Ti pa, smr-

kavec - zgini, ti pravim, ti Zaba - tvoj oce je bil

Logarjev rejenec, ves, zapomni si to, ti ...«
yMama je Nemka. Muttersprachel«

»Molcite! Dovolj mi je, sicer ...«

Sribar je hlipal, se zaganjal, Zena in héerka
sta ga drzali. V tem je Hugo pograbil Petra in
ga vrgel v kot pod obesalnikom.

y»Hlapecl« je siknil ocetu in Sel.

Sribarja so zapekle oci.

»Ven, marsl« je zarjovel nad Petrom, ki se je
rohnec pobiral iz kota.

To so otroci, njegovi otroci! Zena joce, Pepca
se trese. Tako bo sedaj v njegovi hisi!

*kk

Tudi pri Bendetovih je bil naslednji dan
velik rodbinski prepir, in ko so vsi zabili vrata
za seboj in odsli zdoma, vsak v svoji jezik, je
ostala gospa Eva sama doma. Ob Stedilniku se
Jje zgrudila na stol in zajokala v dlan. Tega je
sedaj ona kriva!

Vsi so se skregali. Oce in Ciril, Ciril in
Marta, Marta in Rezika, Rezika in oce in oce in
Marta. Sreca, da je Francelj zunaj v svoji vasi.

Ali je res vsega ona kriva? Ali res ne bi
smela vzeti Slovenca? Ali nista kljub temu skup-
no prenasala vse - dobro in slabo - zdaj pa, na
stara leta, ta ocitanja, ces, ti si kriva, da se je
vrgla Marta po moZzu Wommerju, ki smesi in
Jjezi oceta in brate s spicastimi opazkami o slo-
venski omahljivosti. Ali je res ona vsega kriva?

Saj vendar nikdar ni ugovarjala mozu s trdo
besedo, njemu na ljubo je zatajila svoj rod in
narodnost v svojih otrocih! Enako dela sedaj
pac tudi Marta! Sicer pa - ali nista oce in Ciril
vneta Slovenca, a se vendar vedno prepirata!
Ona pa je popolnoma osamljena.

Zdaj pa Se Rezika! Tam zunaj v Zaplanah,
kjer je sluzbovala kot uciteljica, je vzljubila
Zoricevega Ivana. Fant je visokosolec, pan-
slavist, revolucionar, in Se preden ji je govoril
o svoji ljubezni, jo je trapil s svojimi mladeni-
Skimi sanjami o veliki slovanski drZavi kralja
Sama, o politicni in narodnostni svobodi -
sploh mnogo prevec o svobodi. In dekle je vzelo
vsako besedo za sveto.

Kolikor je bil moz sinu Cirilu preve¢ naza-
dnjaski, toliko je bil hcerki Marti premalo

avstrijski in svoji héerki Reziki prevec avstrijski
in premalo naroden, slovenski. In ce je prisel
domov se Francelj, se tudi on z ocetom ni mogel
sporazumeti. Stari se je bil prepiranja Ze tako
privadil, da ni strpel ve¢ ugovorov in se je raje
sam zapletal v protislovja, kot da bi dopustil
moznost mirnega in zadovoljivega konca.

Njej, svoji Zeni, ni dovolil, da bi se le z bese-
do vmesavala v njegova prerekanja. Otroci pa
tudi niso nic¢ boljsi! Ej, mama, saj ti tega ne
razumes! To je bil odgovor, s katerim so jo
zavracali Ciril in Francelj, Rezika in Marta.
Ciril je Se najboljsi. Domov se prismeje, ji vedno
kaj prinese, se Sali z njo in mece besede tja v
en dan. Sedaj je srecno zarocen! Ce se bo le
dobro izteklo. Rednakova Roserl mu je nevesta,
Erkmanova Anica pa bo vzela Teodorja Naska.
Oh, ta njen Ciril, kako bi ji tajil, ce bi se mu
drznila kot mati povedati, kaj misli o njegovem
letanju za Zenskami. Ta otrok! Kar zlahka hoce
Ziveti, par lustnih besed, par srecnih uric, pa
pojdimo dalje!

Oh, prav nic se ji ni posrecilo priti do srca
svojih otrok. In vendar - ali bi jih kdaj mogla
pogresati, te svoje sitneze?

Naslov romana Zivljenje za hrbtom v
nasprotju z dinami¢nimi in usodnimi mej-
niki nakazuje stanje. StarejSe generacije
mescanov so se poslovile, vojna je mimo in
potomci v svojem trivialnem ZzZivljenju iS¢ejo
poti, kako najbolje preZiveti v ¢asu gospo-
darske krize, ki se Ze napoveduje, ter kako
zapolniti praznine, ki jih ustvarja pomanj-
kanje duha. Senzacija so Ze prihod novega
zdravnika, hiSni prepir, prepovedana ljube-
zen ... Vse izrazitejSa je tudi tekmovalnost,
ki izrabi politicna razhajanja in na volitvah
dokazuje, kdo zna manipulirati ter si tako
pridobiti ugled in mo¢. Zelja po prestizu in
videzu je mocnejSa tudi od povsem opusto-
Senih odnosov med zakonci, ki kljub odtuje-
nosti vztrajajo drug ob drugem. Zivljenje za
hrbtom Zivi v vsej svoji polnosti.

Kk

Doktor Ciril Bende je sedel doma v svoji,
po najmodernejSem vzorcu urejeni sobi in listal
po aktih. To je delal le zato, da je imel nekaj v
rokah. Bil je zelo nemiren. Vsakokrat ko so se
zaprla veZna vrata, se je zdrznil. Zakaj mu ne
pridejo povedat? Saj mu lahko povedo, cetudi
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propade! Kaj pa je navsezadnje to? Saj so tudi
drugi kandidati, ki so imeli visoke naslove, ze
kdaj odnesli domov blamazo namesto manda-
ta. A da bi Petek prodrl, to je skoraj nemogoce.
Edini nevarni konkurent je Znidar. Ta kanalja,
ta ¢rna in zahrbtna dusa! Ne, ta pa ne sme pro-
dreti! Ta pa ne! Vstal je in sunil stol od sebe.

Ali ni nikogar v hisi? Ali so vsi znoreli?
Pritiskal je na elektricni gumb, a nobene sluz-
kinje ni bilo od nikoder. Kje pa so vsi? Cemu jih
placuje? Sakrament!

Stopil je k omarici, ki je bila vzidana v
steno, odrinil likerje in si natocil vecji kozarcek
slivovke. Delovala pa je ravno nasprotno in mu
pognala val krvi v sence.

Ali se mu je bilo sploh treba mesati v to
umazano kaso? Mar bi se bil tudi to pot, kakor
sicer vedno, skril v zaledje in trdno drZal vaje-
ti v rokah! Politika je vlacuga, pravijo, in prav
imajo, pa Se prav umazana in muhasta povr-
hu. Bogve, ali se ta preklemana svojat, ki jo je
pital teden dni ne le z besedami, ampak tudi
z mastnimi juZinami in presneto dragimi uslu-
gami, v zadnjem trenutku ni dala premotiti od
onih! Ha, Znidar, ta gotovo ne bo slabse delal
kot on in boljse pomagace ima. Njegov najbolj-
Si je ta notarjev pisar, Nicesa in Flerin nista
priljubljena, vse drugo pa je zelo nezanesljivo!
Morda bo pa le slo! Saj je koncno smesno, zelo
smesno, potegovati se za brezplacno cast pod-
goriskega zupana - a zdaj je, kar je. Vdal se je
prigovarjanju in zdaj bog nas varuj blamaze!
Saj ga vse skupaj itak dovolj stane in dandanes
ni vec toliko denarja na cesti, kakor ga je bilo
v polpreteklosti. Ves polozZaj se nekam poostruje
in vse kaze, da bo Se slabse. Banke so se pre-
naglile s svojim Sirokogrudnim kreditiranjem in
kupna moc¢ kmeta ni vec vredna besede. Izvoz je
omejen, politiki pa ga lomijo, da je strah! Kaj je
bilo treba teh komedij v parlamentu? Saj nam
noben clovek nic vec¢ ne verjame. Zdaj pa Se
te nesrecne volitve! Sicer pa - naj gre k vragu
vse skupaj! Lesna zadruga, d. d., je na mrtvem
tiru, s Schieberjem pa se zadnje dni sploh ne
da govoriti. Menda vendar ne bo - ah, kaj Se,
saj je sam vse prekontroliral in Vilko Verderber
tudi! Najbolj varna so Se ta tri posestva, ki
jih je bil kupil zadnja leta - sicer pa, bog nas
varuj, da bi slo po zlu, kar je v Lesni, d. d., in
pri Schieberju. Saj ni toliko, a Zivijenje je drago
in otrokom bo tudi treba nekaj pustiti ... in za
vsak primer ... Pa te zmerja ta golazen s »fra-
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karjem« in oderuhom.

Aha! Tu na mizi je Ze pripravijen govor za
drevi. Dobro ga je sestavil Kambic. To je nekaj
za narod! Sicer same cence, a kaj se hoce, tako
je pac treba govoriti z narodom. In on, doktor
Bende, pozna svoj narod in njegove potrebe!
Ni hudica, da bi imeli klerikalci vedno najvec
besede! Oh, vraga, kajpada jo imajo! Imajo jo,
ker ta presneti narod ni ni¢ drugega kot tolpa
zabitih, suzenjskih kmetavzov, slepo vdanih pri-
Znici in njenim zaveznikom. Nasa tako imeno-
vana inteligenca, zlasti podeZelsko uciteljstvo,
pa ni za nic, ker si ne zna pridobiti kmeta.

Spet je bil jezen in si je nalil drugi kozar-
cek. Tega pa ni pomislil, da je tudi njemu prav
malo do kmeta, ki ni njegov klient, in da ga vsi,
ki so mu bili kdaj uradni nasprotniki, strupeno
sovraZijo.

Kaj bi pomislil, saj je bil preprican, da bo v
nekaj letih kljub vsemu vsa Slovenija z redkimi
izjemami korakala za gesli njegove politicne
stranke.

Hvala bogu! Nekdo prihaja. Aha! Pisarcek
Mirko!

»No, kako je?« vprasa vedro, kakor bi ne
bilo ni¢. Ce je Sef tako dobre volje, je vesel tudi
njegov usluzbenec. Kaj bi ne bil! Sefi so le red-
kokdaj dobre volje, in ce so, vendar ti ne bos
tako neumen, da bi jim kazal cemeren obraz.
Hvala bogu, da je dedec vesel!

»Dobro, dobro, gospod Sef! Zmaga bo nasal«
Jje odgovoril Mirko, priljudno se rezec.

»Koliko glasov je nasih?« je vprasal Bende Se
vedno prijazno, a Ze nekoliko stvarneje.

»Gotovega se Se nic¢ ne ve, a vecino bomo
imeli« je odvrnil Mirko vaZno.

y»Kaj za vraga se to pravi? Vecino bomo
imeli! Seveda jo bomo imeli, ce ... Ce pa ne,
je pa ne bomo imeli! Kaj mi, hudica, hodite s
takimi vestmi pred ocil«

»Poslal me je gospod Nicesa, da bi se ne raz-
burjali po nepotrebnem, gospod Sefl« je pojasn-
Jjeval Mirko pohlevno.

»Recite Nicesi, da ga lepo prosim, naj me
pusti s takimi oslarijami pri miru. Ce ima poro-
cati kaj konkretnega, mu bom hvalezen, pa
najsi je to vest, da smo ocividno propadli. Nikar
mi pa ne hodite s takimi cencami pred oci.
Konkretnost, konkretnost, jasnostl« je zakrical
Bende in udaril po mizi.

Iz sosednje sobe je prisla gospa Bendetova,
oblecena in napravljena, da pojde med ljudi.



Jezno je premerila svojega moZa in tudi Mirka
ter dejala pikro:

»Kaj naj pomeni to divje rogoviljenje’«

»Kaksno rogoviljenje?« je vzkipel Bende, a
takoj umolknil pod Zeninim ostrim pogledom.
yHvala, Mirko, zdaj Ze lahko greste! Ono pa
ukrenite, kakor sva se zmenilal« je dejal Mirku
kolikor mogoce uradno.

Ta se je poklonil najprej gospe, nato se gospo-
du Sefu in se SkodoZeljino muzal, ko je odhajal.
Prav mu je, dedcu, da ga Zena Sikanira. Mar
bi Se nocoj propadel, oh, rajsi ne, sicer bo jutri
in Se nekaj tednov ves vrazji. Naj zmaga! On,
Mirko, Se nima volilne pravice, sicer bi mu pray
gotovo eno zagodel - da bi volil socialiste.

»Kaj pa je treba tako kricati! Ah, saj pravim,
vsem vam slovenskim inteligentom se pac ne
posreci zakriti kmeta. Ob vsaki priliki se vam
olusci skorja kulture in rohneci kmet pokaZe,
kar znal« je menila gospa nejevoljno.

»Ali si mi prisla to pripovedovat! Ne pozabi,
da je vse, kar imas, moral rohneci kmet zaslu-
Zitl ..«

»Molci, molci! Zdaj mi hoces menda spet
ocitati ocetovo zgreseno Spekulacijo in vojna
posojila. Jaz si prepovedujem taksno ravnanje!
Da veeees!«

Histericno je zavrisnila in se sesedla v udo-
ben usnjen naslanjac, kakor da se je onesvesti-
la.

Tega se je Bende najbolj prestrasil; ne zato,
da bi umrla, ampak zato, ker je predobro
poznal temu sledece spravne prizorcke.

Naglo je poskocil, vzel klobuk in hotel k vra-
tom.

»Kam pa gres?« ga je vprasala medlece.

»Poklical bom kuharico in Mino, potem pa
bom moral pogledati Se v pisarno, kako so ure-
dili,« je menil ravnodusno in prijel za kijuko.

»Ah, Rilko, ti si grobijan! Ostani vendar,
kam pa letis? Kaj mislis, ali bos zmagal?«

Dvignila se je napol in ga gledala pol oci-
tajoce, pol radovedno. A gledanje Ze dolgo ne
zaleZe vec, tudi besede ne. Ah, zakon je dolgcas
in nadloga!

No, pa sta se potem le prijazno pomenila o
nocojsnji vecerji, ki je pripravljena v pisarni za
Stirideset ljudi in ki jo je treba pojesti; naj bo
potem zmaga ali poraz. Ce bo poraz, bodo pac¢
zmagali korupcija, kleceplastvo in nezrelost
ynarodac, o tem sta si bila oba edina.

Gospa Rozi je gledala skozi okno za njim,

ki je sel cez trg. Moj bog, kako ceden clovek
Jje bil Rilko nekdaj. Zdaj pa bo kmalu Ze ves
zavaljen, plesast in zabuhel. Kako se je véasih
poprej trudil zanjo in za njeno naklonjenost.
Pa saj so na to stran vsi moski enaki; nobeno
ponizanje ni tako veliko, da bi ga ne prenesli za
ceno Zenske vdaje, ki jo hocejo izsiliti.

Solze, groZnje, najponiZnejse prosnje in
seveda zlati obeti - vse to je v danem trenutku
njihovo oroZje, potem pa, ko so Ze davno dose-
gli, kar so hoteli imeti, no, potem se radi vsega
navelicajo in postajajo malomarni, brezobzirni
in celo grobi, ¢e jim hodi katera druga po glavi.
O prejsnji neznosti, ljubeznivosti in strasti nobe-
nega sledu. Zlasti pa v zakonu ...

Bog ve, ¢e ne bo propadel nocoj? Za boZjo
voljo, le tega ne! Taka blamaza! To bi se delale
Schieberica in Gobezdarka in Gobceva, kakor
da jo pomilujejo, a na tihem bi se ji reZale in ji
iz vsega srca privoscile blamiranega dedca.

Ce pa bi ... podgoriska Zupanja sicer ni bog
ve kaksna sarZa, a nekaj je le! Ko pa clovek
itak nima nic od Zivljenja.

No, v zdolgocasenem svetu brez pravih vre-
dnot clovek res nima nic od Zivljenja ... in tudi
drugemu ne dopusti, da bi ubiral svoje poti,
zato se v trvialno (malo) mescansko kolesje prej
ali slej ujame Se tako uporniski ¢lan druZine, ce
hoce spodobno preZiveti. Patriarhalni svet pre-
mozenja sledi svoji logiki in ne dopusca izjem.

Sploh pa - tudi pokrajina, v katero je posta-
vijeno dogajanje obeh romanov, v svoje niti
zaprede vsakega, ki pride in ostane. Dotaknejo
se ga puhlost, izpraznjenost, navelicanost, peha-
nje za imeti vec, cinizem. Pristrizene peruti so
samo kolateralna skoda ...

Dr. Janko Povoden je lahko gledal toneci
dan te pokrajine, ki ni bila niti divie romantic-
na niti otozna daljna ravan, ampak mehka in
nekako zelo ubrana. Hribcki in holmi, nanizani
ob hrbet zadnjega izrastka Karavank, na drugi
strani Pohorje, med obojim Siroka dolina in v
spodnjem zaokroZku mesto Podgorica, osre-
dek majhnega sveta, nevidno zaplankanega.
Pa tega Povoden ni mogel vedeti, da je narav-
ni zid gorovja obenem tudi plot, cez katerega
podgorisko misljenje in custvovanje ne uhajata;
gorje tistemu, ki se s to zapovedjo in postavo ne
strinja.
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Igor Sentjurc

EDEN PROTI TREM

Nedavno sem nekje bral globoko pesimisticno
sodbo o danaSnjem povojnem ¢asu: »Vse je sivo in
enoli¢no, nikjer romantike in heroizma; civiliza-
cija je zmlela med svojim kolesjem ¢loveka - juna-
ka in ustvarila ¢loveka - robota.«

Kdor je pisal to in kdor tem besedam verja-
me, ni prestopil praga svoje delovne sobe. Bil je
slep za Clovesko vrvenje okoli sebe in je mnoZico
gledal kvec¢jemu z okna na ulico: sivo, vedno isto
mnozico, ki te€e pod njim kot neskonc¢na reka
brez zaCetka in brez konca, reka brez smisla in
brez cilja, reka ljudi ob obeh straneh asfaltirane
ceste, po kateri drvijo avtomobili, pod nebom, po
katerem krozijo letala; reka ljudi v soteski med
blescecimi reklamami iz neonskih cevi, med hisa-
mi z elektricnimi zvonci in Stedilniki, televizijski-
mi aparati in pnevmati¢no posto; toda nikoli se ni
potopil vto mnozico, potegnil prvega, ki bi ga sre-
¢al, za rokav in ga vprasal, od kod prihaja in kam
gre; ni spremljal avtomobila do garazZe in pilota v
letalu do letalisca, elektrinega toka v elektrarne
in pismo odposSiljatelja do naslovljenca; ni Sel na
deZelo in prijel v roke vile za gnoj in koso in seki-
ro in Zago in vajeti konja, ki mu igrajo miSice pod
blesc¢eco kozo, ni Se nikoli stal v nevihti vrh gore.

In Ce vsega tega in Se tiso¢ drugih stvari ne
storijo tisti, ki piSejo o teh mnoZicah, o ljudeh, ni
¢udno, da polnijo strani literarnih revij brezbarv-
ne, sive prikazni brez Zivljenja in srénih utripov,
brez romantike in resni¢nega heroizma, sive pri-
kazni, gledane z okna na cesto.

»In komu naj naslovim?« je vprasala Zenska za
pisalnim strojem.

»Staremu,« je rekel (sedel je za pisalno mizo; v
svetlosivi obleki, suhega, dolgega obraza z moc¢ni-
mi licnicami in plavimi, gladko nazaj poCesanimi
lasmi) in ona je napisala: podpolkovniku Stojanu
Princu.

»Kaj naprej?« ga je vprasala potem in ga pogle-
dala ¢ez ramo. Iz desnega kota ustnic mu je visela
cigareta in desno oko je stisnil - ker ga je S€emel
dim -, da se je okoli njega nabralo polno drobnih
gubic. Potem je vzel cigareto iz ust, jo zamisljeno
ogledoval in rekel: »Hm, staremu moram napra-
viti porocilo - ne vem, zakaj hoCe imeti vse napi-
sano. Menda rad prebira takine povestice. Cakaj
- pisi pod ‘predmet’: porocilo o ‘zadevi Gorazd’.
Dobro.« In potem samo njej: »ZveCer grem ponj.«
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Obrnila se je in ga pogledala. »Po Gorazda?«

»Da.«

Tiho ZviZgaje je potegnila zrak skozi oSpicCe-
ne, rahlo naSminkane ustnice. Potem je vprasala:
»Kam?«

»Niti ni tako dale¢. Bi §la z mano?«

»Bi.«

»Verjamem. Kon¢no enkrat ponj.«

»Si Ze tako dalec?«

»Da. Cakaj - pisi: v ‘zadevi Gorazd’ smo dose-
gli Ze precej uspeha. Mislis, da je to dober zace-
tek?«

»Kar naprejl« je rekla in polozila prste na tipke
pisalnega stroja.

»Prav - takSna porocila so mi smrt. PiSi: v
zadnjih treh mesecih smo opravili naslednje -
napravi dvopicje. Tri mesece se Ze mucim s tem
Clovekom.«

»In pred tabo so se Ze pol leta. Cakaj - vsega
skupaj se ta zadeva vleCe Ze okrog deset mesecev,
Ce Ze ne vse leto.«

»Zvit je kot - nenavadno je previden.«
Namrscil je Celo, tlesknil s prsti, se naslonil nazaj
in zazibal, da je stol zaskripal, in rekel: »Sam vrag
ve, kako je zvit in previden. PiSi: ob dvanajstih -
ne, tega ne pisi - moram pro¢ in zdaj je ura deset.
Ali bova do dvanajstih gotova?«

»T1i kar daj,« je rekla in on je zacel narekovati:

»Kmeta Zavnikarja smo pred pribliZzno dvema
mesecema zalotili pri tihotapljenju iz Trsta. Tako
se je potrdil na§ sum, da je Zavnikar tihotapec.
Vendar ga na mojo intervencijo niso izroéili
v kazenski postopek, ker sem izsledil, da ima
posredne zveze z Gorazdovo skupino, ki pa mu
jih ne moremo dokazati. Cakaj, ne pisi! Stari nas
je dolgo vodil za nos in dokazati mu ne moremo,
razen tistega tihotapljenja, niCesar. Tihotapi pa
vsak drugi tod okoli. Poznas starega?«

»Ne.«

»Lisjak. Sina ima v Trstu in tega smo prijeli
vCeraj zjutraj. Pisi: v taboriS¢u emigrantov v Trstu
ima sina Alfreda, ki je bil, kakor so nam sporocili
iz Trsta in kakor smo zvedeli na zasliSanju, ¢lan
in kurir Gorazdove skupine. Zato sem menil, da
nam lahko njegov oce, stari Zavnikar, v tej zadevi
precej koristi. To so dokazali tudi nasi poznejsi
izsledki. Alfred Zavnikar je prihajal veckrat skri-
voma Cez mejo in se vCasih oglasal pri svojem
oCetu. O tem so nam porocali nasi krajevni orga-
ni. Ker nam je lahko kot kurir Gorazdove skupine
mnogo koristil, smo ostreje pazili nanj in vCeraj



zjutraj, to je v petek, dne 31. avgusta, so ga nasi
organi aretirali na Reki, ko je iskal zvezo z Ivetom
Santicem (glej zapisnik). Pri vCerajSnjem zasli-
Sanju smo izvedeli ve¢, kot smo se nadejali in zdi
se, da se je ‘zadeva Gorazd’ premaknila z mrtve
tocke.«

Nehal je, vstal in zacel hoditi sem in tja po
pisarni. Bila je majhna z golimi zidovi, s pecjo v
enem kotu in z obeSalnikom v drugem, s staro,
obrabljeno pisalno mizo pred velikim zapraSe-
nim oknom, z majhno mizico za stroj ob steni
in s Stirimi temnorjavimi stoli, ki niso spadali
k pisalni mizi. Na enem je sedela debeluSasta
zZenska s polnim, mehko zaobljenim obrazom, z
za spoznanje §kilastimi rjavimi o¢mi in je z vaje-
nimi prsti pisala na ropotajoci stroj; drugi je stal
za pisalno mizo, tretji pred njo in Cetrti ob peci.
Parket je pod njegovimi koraki rahlo S$kripal.
Stopil je nekajkrat sem in tja, si mimogrede pri-
Zgal cigareto, se naposled ustavil za njenim hrb-
tom, ji pogledal ¢ez ramo in rekel: »Ali bo dobro?
Ne vem, stari je natancen.«

»Dobro,« je rekla in polozila prste na tipke,
ykar naprej.«

»Prav. NapiSi v oklepaj: zapisnik zasliSanja
priloZen.«

Njeni moc¢ni prsti s §irokimi, negovanimi
nohti so ropotaje zbrzeli po tipkah in se potem
sunkovito ustavili. »Dobro,« je rekel, »zanimiv
zapisnik. KakSen je bil zadnji stavek? (Mrmraje
ga je prebral.) Aha. Pisi: pri zasliSanju je bil zelo
dostopen in se ni prav nic upiral priznati vse, kar
je vedel. ZveCer sem ga zasliSal Se enkrat in ga
pozval, naj na§im oblastem pomaga pri izsleditvi
Gorazda. Po kratkem oklevanju je pristal in jaz
sem mu zagotovil, da bodo sodne oblasti v njego-
vem primeru upoStevale to kot olajSevalno okol-
nost. Tako - ne pisati tega - da bo stari vedel, ce
bi me Gorazd slucajno -« Vedela je, kaj misli, in je
nepremicno sedela s prsti na tipkah. In on: »Glede
na to, da poznamo Gorazda kot zelo nevarnega,
opreznega in premetenega agenta, sem se odlo€il
neposredno sam prevzeti akcijo za njegovo areta-
cijo in sestavil naslednji nacrt - napravi dvopic-
je. Cakaj malo, ne pisi! Stari ni bil za to in sva
do polno¢i sedela skupaj. Potem je rekel, naj vse
napisem. Koliko je Ze tega«

»Skoraj ena tipkana stran,« je rekla in on nato:
»Pol enajstih je. Saj bova gotova, samo §e malo.
PiSi.« Znova je zaCel narekovati in njeni prsti so
hitro prebirali tipke starega Underwooda. Ustnice
je drZala narahlo odprte in temni lasje so ji padli
na obeh straneh ob lica. On je hodil po sobi (ko
je narekoval, je vedno hodil po sobi, ker je sprva
mislil, da je to imenitno, pozneje pa se je tega
navadil), porinil roke v hlacne Zepe, mrscil celo
in je bilo sploh videti, kakor da je to zanj precej-

Sen napor. Toda lotil se ga je, kakor vsake druge
stvari, in je le enkrat pomislil: e le ne bi bilo tega
treba! Ko je bil gotov, se je podpisal pod tri tipka-
ne strani porocila: poroénik Franc Selnik, zaklel,
ker mu je nagajalo pero, in rekel: »Nesi to, prosim,
staremu, jaz grem.« Utrnil je cigaretni ogorek v
Zelezni pepelnik na mizi, oblekel svetlorjav povrs-
nik in se pokril s sivim letnim klobukom. Potem
je prijel za kljuko, se ozrl in nekaj casa okleval,
kakor da bi kaj pozabil. Vrnil se je k Zenski (mora-
la je biti stara okoli 25 let), ji pomolil desnico in
rekel:

»No, Anka, daj tacko. Na svidenje!«

»Na svidenje!« je rekla ona, ga gledala s svet-
lorjavimi, za spoznanje §kilastimi oémi in v njih
je bil nek cuden izraz. Kakor da bi nekaj obZalova-
la. Kakor da bi ji ga bilo Zal. Toda on tega ni opa-
zil in ona je teZko pozrla in rekla: »Na svidenje,
Francek, in dobro opravi.« »Bom,« je rekel. »Jutri
se vidimo. Jutri je nedelja? Pri kosilul« In ona:
»Prav, pri kosilul« In sama ni vedela, zakaj ima
neumni obcutek, da se jutri pri kosilu ne bosta
videla in da se sploh ne bosta ve¢ videla. Potem
je rekla Se enkrat: »In dobro opravil« S tujim,
hripavim glasom in divja jeza proti njim ji je stis-
nila grlo. Odkasljala se je in se mu nasmehnila,
ko se je med vrati e enkrat ozrl in ji pomeZiknil.
Potem je poslusala njegove korake, dokler niso na
stopnicah utihnili, in bi najrajsi stekla za njim. Pa
ni in je le stopila k oknu in pogledala na cesto.
Ob plo¢niku je stal ¢rn avtomobil z rumenkasto
platneno streho. Potem je stopil on ¢ez plo¢nik,
si zapel usnjene rokavice, odprl vrata avtomobila,
se usedel, jih s treskom za seboj zaprl in se odpel-
jal. Iz izpus$ne cevi zadaj se je vrtin¢il moder dim.
Dobri avtomobili - ti BMW, je pomislila in takoj
nato: kako morem sedaj misliti na avtomobile.
Jutri pri kosilu - in potem je poskusala odgna-
ti obCutek, ki ga je imela Ze prej: da ga jutri pri
kosilu ne bo videla in da ga morda sploh ne bo
veC videla. Zacela je - sprva ne da bi vedela, kaj
dela, potem pa vedno bolj zavestno in nacrtno -
pospravljati razmetane papirje po pisalni mizi.

2

Sedela sta za veliko mizo v nizki kmecki izbi.
Pred njima sta stala napol prazna kozarca tem-
nega, skoraj ¢rnega vina in steklenica z vinom
sredi mize je bila Se skoraj polna. V kotu pod raz-
pelom in drobnim Sopkom suhih roz pod njim na
polici je sedel Franc. Desnico je poloZil na mizo
in s konicami prstov komaj sliSno pritrkaval po
trdi, debeli in temni leseni plos¢i. Levo od njega,
z oknom za hrbtom, je sedel temnolas mlad moz
in si z desnico podpiral brado. O¢i s tezkimi veka-
mi v rjavem obrazu je imel napol zaprte in levica,
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ki je leZala na mizi, mu je rahlo drhtela. Franc je
gledal v starejSega moza, ki je sedel na klopi okoli
peci, kadil staro ukrivljeno pipo, izpuscal sive
oblacke dima izpod dolgih, sivih in na spodnjih
koncih od tobaka rjavih brkov in govoril. O¢i glo-
boko v o€esnih duplinah je napol zaprl s tezkimi
vekami in je bil sploh podoben mlademu mozu
ob Francevi levici, kakor bi bil ta njegova novejsa,
mlajsa izdaja.

»No,« je pravil, »letos prav slabo kaze« (Franc
ga je vprasal, kako bodo obrodili vinogradi in
kako kaze z vinom). »Peronospera, in bilo je pre-
vec susSe celo za vinograde. Ker ni bilo vse poletje
niti kaplje deZja, je vse poZgalo. Drugo pa sploh.
Ne vem -« dvakrat, trikrat je potegnil in puhnil
vedno bolj gost oblacek dima, da mu je dim zakril
obraz. Potem je rekel: »Ampak lani je dobro obro-
dilo.«

»Da%«

»Da. Lani pa, lani. Bilo je dobro vino in bilo
ga je dosti, posebno ¢rnega je bilo precej.«

»To je lansko,« je rekel mladi moz ob Francu,
dvignil kozarec pred sabo in napravil pozirek,
kakor bi ga okuSal. »Dobro je« je rekel potem,
napravil Se en poZirek in takoj nato: »Takega Ze
dolgo nisem pil.«

»Kaj v Trstu nimajo takega?« je vprasal Franc
in oni je pogledal pod mizo. »Ze, Ze.« je rekel.
»Ampak domace je pa¢ domace -«

»Seveda,« je rekel Franc kar tako - mimogre-
de, »doma je pa¢ doma.« Pomislil je, ali je Ze Cas,
da bi staremu povedal, kaj bo moral storiti. Ali
bo hotel? No, mislim, da bo. Mol¢e je bobnal s
prsti po mizi in stari je sedel mirno in puhal sive
oblacke dima izpod koSatih brkov in Alfred je s
prstom vlekel mokro ¢rto iz luZice politega vina
ob kozarcu proti sebi. Vsi trije so mol¢ali in v sobi
je bilo tiho, da se je sliSalo bren¢anje mubh, ki so
preletavale po mizi. Ena izmed njih se je glasno
zaletavala v zaprto okno za Alfredovim hrbtom,
in starinska ura s porcelanasto, pisano poslikano
Stevilénico na steni je glasno tiktakala. Naposled
je rekel Franc - potem ko je pogledal na veliko,
okroglo zapestno uro na levici: »Cas je, da se
zmenimo; pridite sem, Zavnikar.« Bilo je, kot da
njegov glas, Se bolj pa tisto, kar je s tem povedal,
sploh ne spada v to pokojno, mirno ozracje. Ker
je s tem izrekel to, na kar so ves ¢as mislili vsi
trije in kar so ves Cas oklevali izre€i, ker je bilo
to »nekaj« nedoumno in grozece in se je zdelo
neskonc¢no dale¢ od te mirne sobe v kmecki hisi,
ki se je samotna in kakor del dezele okoli nje
zlata in pokojna kopala v poznem popoldanskem
soncu. In sploh - ker je bilo ono tako neznansko
tuje in vse okoli njih je bilo tako silno domace;
ker je sem v to sobo spadal razgovor o vinski trti
in vinu in o poljih in susi in Zivini in davkih in o

drugem prej kot o onem.

Stari je vzel pipo iz ust, molce vstal, stopil
k mizi in sedel Francetu nasproti. Molcal je in
ocividno ¢akal, kaj mu bo zdajle povedal oni nas-
proti. In Franc ni vedel, kako bi zacel, pa se je
samo odkasljal in pomislil: treba bo previdno, ker
je stari zvit - sam vrag ve, kako je zvit, in ga je
pogledal v obraz; v o¢i globoko pod srsec¢imi, sivi-
mi obrvmi in napol pokritimi s tezkimi vekami,
kljukasti nos in ez ustnice visece brke pod njim,
oglato brado in napeto, rjavo kozo ¢ez mocne li¢-
nice. Ima mocan obraz, je pomislil, in njegov sin
mu je podoben, ¢eprav je drugacen kot on. Mladi
je slabic, stari pa ni. Pogledal je Alfreda in rekel:
»Z vasim sinom sva se Ze zmenila.«

»Prav,« je rekel stari. Z dlanjo si je obrisal brke
in znova vtaknil ustnik pipe podnje.

»Ali veste, zakaj sva prisla?«

»Ne.«

Kaj ne bi vedel, je pomislil Franc in takoj
nato: ali naj mu vse povem. Dobro bi bilo, ¢e bi
vedel vse, toda bolje bo, da mu ne povem vsega in
- koliko naj mu povem? Stari ga je gledal z napol
zaprtimi prevejanimi ofmi in z nepremicnim
obrazom vlekel pipo. Le koliko tobaka je v njej,
je pomislil Franc in ko je rekel: »Od tega, kako bo
danes, je odvisno, kako bo z vami, je imel obcu-
tek, da ni zadel pravega, pa se ni mogel spomniti,
kaj bi bilo prav. Zato je kar nadaljeval z vprasan-
jem: »Saj veste, kaj mislim?«

Stari je prikimal in Franc je gledal v rumenor-
javo oZgano porcelanasto glavico pipe, iz kate-
re se je kar naprej kadilo, kakor bi na njej nekaj
videl. Pa jo je komaj opazil, ker je mislil na to,
kaj naj staremu rece, da ne bo narobe. Potem je
ponovil §e enkrat, kar je rekel Ze prej: »Midva z
vaSim sinom sva si edina v tem, da nam morate
pomagati in - sploh ni odvisno od tega samo to,
kako bo z vami, ampak tudi, kako bo z njim.«

Stari je pokimal in mol¢al, ura na steni je glas-
no tiktakala, nekje zunaj - verjetno v kuhinji -
so zaropotali lonci in Franc je rekel: »No, prav.
Potem je v redu.«

»Dobro,« je rekel stari, toda Sele Cez cas,
potem ko je s prstom odprl pokrovéek na glavici
pipe in potlacil tobak (to je delal vneto, kakor da
bi na svetu ne bilo ni¢ drugega kot pipa in tobak v
njej, ki noCe goreti). In potem, e vedno zaposlen
s pipo: »Povejte, kaj je treba.«

»Ni¢ posebnega. Onega boste obvestili, da ga
Caka vas sin in $e nekdo, ki ga je pripeljal z Reke.
Vi ne veste kdo - nekdo pac in rekli mu boste, da
je zrak Cist.«

»Komu?«

Ali res ne ve? je pomislil Franc. Menda ve,
koga mislim. Lisjak.

Potem je rekel: »Onemu.« Kakor da ne bi hotel



izgovoriti tistega imena; ker e ga bo enkrat izre-
kel, ne bo ve€ ¢asa za umik in bo vedel za njegov
nacrt tudi tisti, ki je pravzaprav njegov nasprot-
nik. Cez ¢as pa je kljub temu rekel: »Gorazda,« in
se odkasljal.

»Gorazda?« je vprasal stari. Pipo je vzel iz
ust in dvignil goste, sive, sr§eCe obrvi in Franc je
pomislil: pa le ne ve stari, koga cakam. Potem je
rekel: »Da, Gorazda.«

»Da.« Stari je spustil obrvi in zamisljeno
vtaknil pipo nazaj v usta. »Gorazda. Gorazda
hocete prijeti? Gorazd je previden in - nevaren.«
To je rekel preprosto, da je Franc zopet zasumil,
Ce stari tega le ni vedel Ze prej, ker bi moral biti
sicer bolj presenecen. Rekel je preprosto, kot bi
ugotovil neko stvarno stanje. Kot na primer:
mocno dezuje. Toda ne tako, kot da bi se tega
deZja ustrasil, ampak kot da obenem Ze premislju-
je, kaj neki bi oblekel, da ga ne bi preve¢ zmocilo,
ker - ven mora na vsak nacin. Franc je bil zadovol-
jen in je nenadoma zacutil do starega nekaj spos-
tovanju podobnega. Obenem pa je vedel, da se je
stari odlo€il delati zanj, ker mu tako bolje kaze
(kon¢no ima vse imetje in sploh vse na tej strani
meje), in da je z njim dobil mo¢nega zaveznika.
Rekel je z vnemo ¢loveka, ki vidi, da nima sobe-
sednik ni¢ proti njegovim nacrtom:

»Seveda, previden je. To drzi. Jaz mislim tako-
le -«

»Cakajte - kdaj pride?«

»Danes proti veceru, ob prvem mrakux« je
rekel Franc in sam ni vedel, zakaj ni povedal
toc¢no: ob sedmih, kakor je bilo domenjeno.

»Potem je Se Cas.« Stari je pogledal na starin-
sko uro desno nad Francem.

»Zmeniti se je treba. Dobro bo, ¢e se bomo
zmenili ¢imprej.«

»Seveda, zmeniti se je treba,« je rekel stari, pri-
kimal in Franc je pomislil: no, stari bo pomagal,
nanj se je menda zanesti. Toda, kako se bo obne-
sel tale? Pogledal je na levo, kjer je sedel Alfred in
gledal v mizo in mol¢al, kakor da bi bil uzaljen ali
pa da mu je vsega skupaj kaj malo mar. Potem je
vprasal starega: »Ali poznate Gorazda?«

»N-ee,« je rekel in Franc je vedel, da se je zla-
gal in da ga pozna. Morda Se prav dobro. »Ne?«
je vprasal in stari je rekel tako mimogrede: »Ne,
slisal sem Ze o njem.« In je pogledal sina, ki je z
nohtom risal po leseni plos¢i.

»Prav,« je rekel Franc, »ni¢ ne $kodi, Ce ga ne
poznate. Zdaj ga ne boste mogli zgresiti. Mislil
sem, da bo najbolje, ce bomo napravili takole:
midva z Alfredom bova ¢akala v vasem seniku in
vi boste §li ponj in ga pripeljali tja.«

»Kam? Kam naj grem ponj?«

»On bo tam kot ponavadi,« je rekel Franc kar
tako, z nekim nedolo¢enim in nejasnim name-

nom, kakor bi tipal v temi po neznanem terenu.
Pogledal je starega, ki je sedel nepremi¢no. Samo
obrvi je spustil na o¢i in verjetno pomislil: pre-
kleto, vse vedo. Potem je vzel pipo iz ust, kakor
bi hotel nekaj re€i, pa se je premislil in jo zopet
vtaknil nazaj. Bilo je prepozno. Torej je le bil tudi
vodi€, je pomislil Franc, ki se je hipoma spomnil,
kaj mu je pravzaprav s svojim molkom stari pove-
dal. Pa ga imam.

»Toda ljudje pravijo, da ponavadi ne hodi
sam,« je potem rekel stari, »da ima po tri spreml-
jevalce.«

»Vem.«

»Vi ste sami?«

»Da.«

»Zakaj ne pripeljete ve¢ ljudi?« Govorila sta
pocasi, kakor bi morala dobro premisliti vsako
besedo.

»Zato. Postal bi pozoren in bi zvedel vse kljub
temu, da je meja vmes. Ima menda dobre zveze
sem Cez. Potem ga ne bi bilo,« je rekel Franc in
pomislil: saj res, zakaj nisem pripeljal ve¢ ljudi, ki
bi mi lahko pomagali. Morda pa bi jih lahko vti-
hotapil sem in tega nihce ne bi zvedel. Kaj, ¢e jih
res pride ve¢? Jaz sem pravzaprav sam, ker stari
ne bo pomagal in tale ne Steje ni¢. Kaj, ¢e pridejo
- recimo - trije?

»Nevarno je,« je rekel stari in Franc nato:
»Seveda, nevarno pa je.«

»Ce jih pride veé -«

»Ne. Rekel je, da pride tokrat sam,« je rekel
Alfred, ne da bi dvignil oci. »Ne vem zakaj, tako
je rekel.«

»Upajmo, da pride sam,« je rekel stari in Franc
je pomislil: toda kaj, e pridejo trije? Potem bom
sam proti trem. Sanse bi stale torej ena proti trem,
ali ena proti devetim, ali - ena proti sto, ker se
nevarnost veCkratno poveca z vsakim Clovekom.
Kubira - in Se to je premalo. Toda upajmo, da bo
priSel sam, ¢e lahko Alfredu kaj verjamem. Potem
pa si je te misli izbil iz glave, kakor navadno vse,
kar je bilo neprijetnega, ¢e§, ko bo ¢as, bom mislil
tudi na to. »Pijte,« je rekel stari in natocil napol
prazne kozarce. Toda Franc je odklonil, ker se
je bal, da potem, ko bo treba, ne bo imel jasne
glave. In mirne roke so vazne, je pomislil. Ce bo
treba streljati. Lahko se zgodi, da bo treba strel-
jati. Nehote in podzavestno se je z roko pogladil
po levi strani, kjer je imel v prsnem Zepu revol-
ver. Zunaj v kuhinji so zopet zaropotali lonci.
Skozi okno z Zeleznimi kriZi za Alfredovim hrb-
tom so padali poSevni son¢ni Zarki in mu pozla-
tili temne, nakodrane lase na §irokem tilniku in
temenu. Ura je glasno tiktakala. Enakomerno in
brez prestanka, da je Franc skoraj telesno ob¢util,
kako bezi ¢as. Potem so se odprla vrata in v sobo
je pogledala stara Zenica v dolgem Sirokem krilu,
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z modrim obledelim predpasnikom, na katerem
so se temno odrazale mokre lise, in s prav tako
obledelo, rdeco ruto na sivih laseh. Obraz je imela
stisnjen in naguban in je gledala nekako nezauplji-
vo in kakor bi se na nekaj ali na nekoga hudovala.

»Ali je kaj treba?« je vprasala.

»Ne,« je rekel stari in ona je zaprla vrata in
oddrsala po vezi. Alfred je gledal v mizo in bob-
nal s prsti po ploS¢i in stari, ki si je napolnil pipo
z novim tobakom, je spus§cal v zrak majhne sive
oblacke dima, ki so se zgostili in se potem svet-
li in valujo¢i pocasi razkadili v sonénem Zarku,
ki je padal skozi okno in ¢ez Alfredovo ramo na
mizo in ¢ez njo na tla iz poribanih desk; v njem
je poplesavalo neSteto drobnih, svetlo ozarjenih
praskov. Tako so ¢akali do pol sedmih.

Usedel se je na majavo leseno klop v seniku
(bila je pravzaprav majhna lesena uta, ki se je dala
zapreti, in je bila polna vsakovrstne ropotije) in
postavil kovéek zraven sebe. Verjetno imam vse,
je pomislil. Legitimacijo imam (bila je izstavljena
na ime Ive Santi¢a, moza, ki naj bi nesel v Trst
neko vohunsko porocilo, rojenega 1919 na Reki,
pristojnega tja, in v njej je bila njegova, Franceva
slika), denar, kovCek - Cakaj, nisem Cesa pozabil?
Imel je obcutek, da je nekaj pozabil in se samo ne
more spomniti kaj. Sele ko se je s prsti desnice
dotaknil ro¢aja revolverja v levem prsnem Zepu, je
ta obCutek izginil. Potemtakem ima vse in - sprej-
mimo torej junaka nase povesti, je v mislih zade-
klamiral, ker je v takem poloZaju (bil je Ze veCkrat
v podobnem poloZaju) sploh rad deklamiral karsi-
bodi. Potem je Se enkrat prijel za rocaj revolverja
v prsnem Zepu, ki se je lepo in mehko ulegel v
dlan. Na ta revolver - bil je znamke Walter, kali-
ber 7,65 mm - se je lahko zanesel. Nikoli ni odpo-
vedal in nesel je tocno. Imel je podaljSano cev in
Franc je pravil, da lahko z njim to¢no zadene celo
na sto metrov, pa je pretiraval, kakor vsi, ki hvali-
jo svojstva nekega priljubljenega predmeta, na pri-
mer lovci, ko govorijo o nosu svojega psa. Na tri-
deset do Stirideset metrov pa je nesel res to¢no. S
palcem se je Se enkrat preprical, e je pripravljen
na strel: no, dobro. Gorazd je baje hiter, mocan
in pravijo, da dobro strelja. Bomo videli, kdo bo
hitrejsi. KaksSen je sploh ta - Gorazd? Videl je nje-
gove slike. Toda bile so slabe slike, ki niso zbudile
nobene predstave o tem, kakSen je v resnici. Na
dveh je bil upodobljen Se iz dijaskih let - hodil
je v ljubljansko klasi¢no gimnazijo in je bil baje
dober ucenec. Sliki sta bili tak§ni kot vse podob-
ne fotografije, posnete ob birmi ali maturi: imel
je leseno drzo, gladko polizane lase z natan¢no
zacrtano preco (v Cakalnici pri fotografu je bogve
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kolikokrat pogledal v zrcalo, ¢e ima dobro price-
sko), belo srajco in temno obleko in kravato z veli-
kim vozlom. V obraz je bil debelusen in brezizra-
zen in je imel svetle in srepe o€i. Potem je videl Se
pet njegovih slik iz Casa, ko je bil Ze v uniformi.
Menda je Sel takoj iz Solskih klopi v vojasnico, je
pomislil, Se preden je absolviral pravo. Kakor jaz,
samo da jaz nisem mogel Studirali in sem Sel kar
iz gimnazije v sluzbo. Na treh slikah je bil v druz-
bi drugih domobranskih oficirjev, ki so se dali sli-
kati skupaj za bogve kaksno priloZnost, na dveh
pa je bil sam in ena izmed teh je bila iztrgana iz
vojaske knjiZice. Bila je preluknjana in prezigosa-
na, obe pa sta bili slabi in temni. Fotografiran je
bil v polprofilu in v obraz je bil bled in nabuhel,
kakor bi bil iz razkvaSenega testa. Ali kakor bi
usel iz Sing-singa, se je spomnil razgovorov, ko
so v pisarni ogledovali njegove slike in se sploh
pogovarijali o slikah iz legitimacij. »Cisto druga-
¢en je,« je takrat rekel Milan, ki ga je videl. »Lep
moski je. Zenske so gledale za njim, on pa - kakor
da jih ne vidi. Na nobeni teh slik ni podoben.
Velik je in ima ostre moske poteze.« Sicer ga bom
pa kmalu spoznal, je pomislil. Tega zloglasnega
domobranskega junaka. Junaka za one in proti
nam. Pravijo, da v€asih ni bil slab in da sploh ni
bil slab Clovek. Speljali so ga in ko je bil enkrat
tam, ni mogel ve¢ nazaj, in ker je mislil, da ima
prav, se je boril za to, kar je menil, da je pravilno.
Morda je v€asih videl, da ni pravilno, toda za pre-
ve¢ razmisljanja menda ni imel ¢asa ali pa sploh
ni hotel razmisljati. Morda se tudi ni upal razmi-
Sljati. Boril se je in ostal dosleden. Ker ni mogel
in verjetno ni hotel nazaj, je Sel naprej. Vsekakor
bolje in odkritosréneje od tistih, ki so bili najpre;j
pri njih in so prisli k nam, ko je bolje kazalo pri
nas. Ki niso prisli k nam iz prepri¢anja, ampak iz
strahu pred nami. On se je boril za svoje ideje do
konca in se bori Se danes - in boljsi je tak ¢lovek,
ki ti je odprt nasprotnik, kot prijatelj, ki te lahko
vsak Cas zapusti. Ki bi takoj Sel v tabor drugih, ¢e
bi si tam ve¢ obetal, kot bi lahko dobil pri nas, ali
¢e bi njim $lo bolje kot nam in bi Sel tja iz strahu.
V vojni na primer.

Pravega nasprotnika mora clovek spoStovati,
Ceprav se bori proti njemu. On je pravi nasprot-
nik, ki se je boril do kraja in bi se menda boril
s pestmi in zobmi, ¢e ne bi imel veC oroZzja, je
pomislil in obcutil skoraj simpatijo do ¢loveka, ki
ga je Cakal v tej uti za seno in ga bo moral ubiti,
¢e ne bo Slo drugace - seveda, Ce ne bo on prej
ubil njega. Pravzaprav ga je Skoda - kot Cloveka,
Ceprav ga je treba uniciti zaradi tega, kar opravl-
ja, je pomislil. Za to, v kar veruje - ne glede na
to, v kaj veruje -, je pripravljen dati vse in se je
pripravljen boriti do konca. Pravi moz je. Potem
je pomislil: kakor bi se jaz boril. In intenzivno in



vrtaje globoko v notranjost: ali bi se jaz boril do
konca, tudi ¢e me nihc¢e ne bi silil v to? Tudi e bi
vedel, da je vse skupaj brezupno? Mislim, da bi
se, si je odgovoril. Mislim, da bi se - toda Cisto
gotovo si ni hotel odgovoriti. Potem je pomislil:
boriti se brez vsakega upanja mora biti tezko. On
menda Se vedno upa in to daje njegovi borbi polet.
Na vsak nacin je boljsi kot tale tu, Alfred, ki ga
je izdal. Izdal v na$ prid, toda ne iz prepricanja,
ampak iz strahu. Izdal ga je in ga vsako minuto
znova izdaja.

Pogledal je Alfreda, ki je sedel levo od njega
na nizkem, obrnjenem lesenem zaboju in z drob-
no pali€ico risal vijugaste ¢rte v prah, pomesan s
senenimi bilkami med razhojenimi rjavimi Cevlji.
Ali se bo obnesel? je pomislil. Ne verjamem. Ce
bi bil on na mojem mestu in jaz na njegovem, bi
izdal mene njim. Koliko je ljudi, ki izdajajo iz
strahu. Izdajajo vsak dan in si Se glave ne belijo
s tem. V¢asih so ravno tisti, od katerih bi to naj-
manj pricakoval, najbolj trdni. Dobro se je vpra-
Sati pri vsakem ¢loveku, ki mu misli$ kaj zaupati,
kako bi se obnesel, ¢e bi mu $lo trdo ali ¢e bi mu
slo za Zivljenje. Tale tu, Alfred, se je slabo obnesel
in oni se je dobro obnesel, Ceprav Alfred pomaga
nam in bo verjetno Se kar dobro zivel in se oni
bori proti nam in bo v tej borbi podlegel. Na to,
da bi lahko podlegel on sam, ni niti pomislil.
Danes. Paradoks.

»Ali te je strah?« je vprasal.

»N-ee-« je zategnil Alfred z nenaravnim, hri-
pavim glasom (da je Franc pomislil: seveda ga je
strah), prenehal brskati s pali¢ico po tleh, dvig-
nil glavo in ga pogledal. Z levico si je obotavljaje
se pogladil s Cela steno ¢rnih las, ki mu je takoj
spet padla nazaj, in umaknil temne oci pod tezki-
mi vekami. Odkasljal se je. Potem je zopet zacel
Crtati po prahu.

Strah ga je, toda noCe priznati, je pomis-
lil Franc. Ni dobro, ¢e se Clovek preda strahu.
Postane uboga, pomilovanja vredna kreatura,
ki ne ohrani niti trohice dostojanstva. In ¢lovek
brez dostojanstva je res samo - kup mesa. Strah
vzame Cloveku vse dostojanstvo, iz gospodarja
napravi hlapca, iz €loveka ni¢, ki k vsemu rece
»da¢, samo da ne bi izzvalo njegove ali njihove
jeze in s tem svoje pogube. Jeze kogarkoli, Boga,
Hudica, ¢loveka ali sistema. Dobro bi bilo kaj
napisati o strahu, je pomislil. Mnogokrat je mno-
Zi¢en pojav in je igral v zgodovini ¢lovestva veliko
vlogo. V¢asih odlocilno. Iz strahu pred tistimi, ki
jih ljudje niso mogli razumeti, so nastale vere v
slaba in dobra boZanstva. Iz strahu izvira prazno-
verje in praznoverje je mnogokrat vzrok krutosti
in krvolo¢nosti, ki zopet podpirata vsako prazno-
verje, ki krvolo€nost opravicuje. Strah rodi vseh
vrst fanati¢nosti in strah kot ¢redni nagon nareku-

je brezobzirne in nepravicne postopke z vsakim,
ki se ne upa oddaljiti od ¢rede in noce hoditi z
njo. Bizantinski totalitarizem je nastal iz strahu
pred tujimi narodi. Unicil je vse, kar ni hotelo z
njim, kar je bilo tuje in zaradi tega nevarno, in
tako ohranil propadajo¢o drZzavo Se nekaj Casa.
Toda katastrofe ni mogel prepreciti, je pomislil.
Dobro bi bilo zopet enkrat pogledati v zgodovino.
Inkvizicija je nastala iz strahu pred vsem mogo-
¢im, toda najbolj iz strahu pred novim. Strah pred
svobodoljubnimi, naprednimi silami je narekoval
Nemcem mnozi¢no uniCevanje. Prav res, ¢im
intenzivnejsi je strah, tem vecja je krutost, fana-
ticnost, tem hujse so necloveske krvolo¢nosti, in
zaradi intenzivnega strahu lahko postane vsak
posameznik, vsak kolektiv ali ves narod njihova
zrtev. Potemtakem ni ¢udno, da so strahopetci
bolj kruti in krvolo¢ni kot neustraseni in samo
pogumni so lahko moéni in velikodusni. Toda
na svetu je malo res pogumnih. Kajti resni¢no
pogumen ni samo tisti, ki zna umreti, recimo na
bojiscu, ampak je Se bolj pogumen tisti, ki se upa
vprasSati, ali je vredno to, za kar se bori, njego-
ve zrtve. In ki je potem pripravljen za svoj »ne«
tudi umreti. Toda ljudje laZejo sami sebi in si tako
pomagajo preko strahu. Morda si on ne upa mis-
liti, ¢e je to, za kar se podaja v nevarnost in pri
¢emer lahko vsak hip izgubi Zivljenje, vredno nje-
gove zrtve, je pomislil. In ker se ne upa vprasati
in si odgovoriti, vztraja v tej svoji usodni zmoti. Je
torej eden izmed tistih polnovrednih ljudi, ki so
§li v vseh dobah pogumno v nevarnost ali smrt za
kaks$no strasno bozZanstvo, ki je Ze s samim ime-
nom vlivalo strah v kosti, ali za kak$no zgresSeno,
toda mogoc¢no idejo, ki si je priborila mo¢ nad
ljudmi, in se niso upali vprasati, e je tisto, za kar
bodo umrli, res vredno njihovega Zivljenja. Ker bi
bilo za jasno vprasanje, jasen odgovor in morebit-
ni »ne« treba ve¢ poguma kot za smrt na bojiscu.
Potemtakem je pogum prvi korak k modrosti.
No, je pomislil, strah je treba premagati in
premagati se da. Pogledal je na uro. Do sedmih
je manjkalo Se deset minut in stari je menda Ze
Sel Cez mejo po njega. Pripeljal ga bo sem in tu ga
Caka on - torej zaseda. Ko je intenzivno pomislil
na to, da bo Cez deset minut priSel on, se ga je
polastilo prav tak§no razburjenje, kot ga je Cutil
na primer ob prvih besedah na kak§nem mnozic-
nem sestanku: ko ga je gledalo sto o€i, mu je zace-
la moc¢no utripati Zila v vratu, se je zacel potiti in
je iz stisnjenega grla spravil nenaraven in prisiljen
glas. To je preslo po nekaj stavkih in bo tudi zdaj
preslo, toda preden se je kaj zacelo, je imel vedno
ta neprijetni obcutek. Kakor da bi imel manjvred-
nostne komplekse, je pomislil. Toda kaj, e ga ne
bo? Kaj, ¢e ga ne bo? je potem nenadoma pomis-
lil. Neznansko je previden. Kaj, ¢e ga ne bo? Toda

4

LEPOSLOVJE



LEPOSLOVJE

hitro je odgnal to neprijetno misel in nenadoma
mu je bilo jasno, da je storil prav, ker je Sel ponj
sam in ni vzel s seboj tudi drugih.

Skozi §iroko odprta vrata lesene ute je sijalo
vecerno sonce v temaéno notranjost, med vrati
so plesale musSice in se kopale v zadnjih son¢nih
zarkih, diSalo je po senu, bilo je prijetno hladno
(dan je bil son€en in vroc, da si je moral prej, ko
je Sel sem, veckrat obrisati potni obraz in se mu
je srajca lepila na hrbtu), zunaj so S¢ebetali vrab-
ci in od Casa do Casa je nekje dale¢ zalajal pes,
in sploh je bilo mirno in pokojno, kakor vsakega
poletnega vecera na dezeli. Toda ta mir je bil poln
notranje napetosti in ¢loveka v uti sta bila polna
negotovega pricakovanja in ugibanja.

Bilo je deset minut po sedmi in zunaj so se
zasliSali koraki, ki so mahoma spremenili vse
okoli njiju. Napetost se je zviSala do najvisje moz-
nosti, postala je grozeca in obenem je bilo jasnej-
Se in enostavnejSe. Kakor lahko spremeni en sam
strel med bliZajoima se vojskama, ki ne vesta
tocno, kdaj se bosta srecali, ozracje napetega pri-
Cakovanja, negotovosti in ugibanja v nevarnosti
polno, grozece, toda jasno in Cisto vzdusje, kjer je
vse razumljivo. Koraki so se blizali. Toda to niso
bili koraki dveh moz.

Zunaj se je blizalo ve¢ ljudi.

Prihajali so vedno bliZe in takoj, ko jih je zasli-
$al, je vstal, srce mu je utripalo visoko na vratu in
$e mocneje kot prej, dlani na rokah, ki so mu bile
neznansko napoti in za katere ni vedel, kam bi
jih dal, so mu postale vlazne; odkasljal se je, ker
je imel grlo in usta ¢isto suha, in je bil sam nase
jezen, ker se je tako razburil, da bi najrajsi zaklel.
Bil je razburjen in presenecen, ker je kljub temu,
da je dopus§cal moznost, da bo on imel spremlje-
valce, vendar ves Cas verjel v to, da bo priSel sam
in sedaj le ni prisel sam - prekleti Alfred! OSinil
ga je s pogledom (tudi ta je vstal in nepremi¢no
gledal v vrata in brez glasu kar naprej poziral, da
mu je adamovo jabolko neprenehoma skakalo gor
in dol) in pomislil: kaj naj storim? V tem delcu
sekunde, ko se je dogajalo vse to, je v podzavesti
resil celo vrsto vprasanj, ki so govorila za to, da
bi streljal takoj, in tista, ki so govorila proti temu,
in v hipu se je odlo€il: streljal ne bo takoj, ampak
bo rajsi po€akal na drugo, ugodnejso priloZnost.

Trenutek nato je padla senca nekoga med
vrata in Se hip zatem je stal v svetli odprtini vrat
mlad moski v svetlosivem deznem plascu, z brzo-
strelko pod pazduho, in s stisnjenimi ocmi gledal
naravnost vanj.

Gledal je naravnost vanj.

Takoj nato se je za njegovim hrbtom pojavil
drugi, manjsi, in mu gledal ¢ez ramo naravnost
vanj, in prvi je rekel:
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»Dober danl«

Franc je odzdravil: »Dober dan,« in se sam
sebi cudil, da je sploh spravil iz stisnjenega grla
kakSen glas. Toda glas mu je bil samo malo hri-
pav, sicer pa Cisto naraven; in Alfred na levi od
njega je rekel: yDober dan, Mariol«

Aha, pozna ga, je pomislil Franc in ga pogle-
dal. Stal je Se vedno nerodno, kot bi padel z lune,
gledal v moZa med vrati in adamovo jabolko mu je
Se kar naprej skakalo gor in dol. Bilo je smesno in
sploh je bil ves tako poosebljena podoba strahu,
da se je Franc ob pogledu nanj sam pomiril. Toda
¢ez hip se je spomnil: prekleto, s svojim strahom
me lahko izda! Napolnila ga je besna jeza do tega
slabica, da je postal hladen kot ledena sveca in bi
ga brez pomisljanja ubil, ¢e hi mu zdaj kaj pokva-
ril.

»O, zivijo, Alfred!« je rekel oni med vrati.
»Kako ti kaj gre?«

Toda gledal je samo Franca.

»Dobro,« je rekel Alfred.

»Si prehlajen?« je vpraSal oni in Franc je
pomislil: o ti prekleti -! vse mi bo pokvaril!! in
Alfred je rekel: »N-ee. Samo - samo malo sem
hripav -« In se je odkasljal. Toda oni med vrati -
Mario - se zanj ni ve¢ zmenil. Vprasal je Franca:

»Vi ste -2«

»Da. Jaz sem Santi¢. Ive Santi¢ z - Reke.«
Skoraj bi se bil zmotil in rekel iz Portoroza.

»Prav,« je rekel oni in Franc je pomislil: je
to on? Menda ni. Ne, seveda ni. In ni verjel, da
bi bil ta mozZ on. Ker je imel tale brazgotino od
levega uSesa skoraj do ustnic, Gorazd pa brazgo-
tine nima in sploh to ne more biti on. Ker je bil ta
¢isto drugacen, kot je gotovo on, ker je bil to nava-
den kmecki fant in iz njegovega Sirokega obraza
pod sivo €epico, s krepko oglato brado, Sirokimi
liénicami, svetlih o€i pod rumenimi obrvmi je
sijala samo fizi¢na moc, ki jo je visoka in Siroka
postava §e podcrtavala - in ni¢ drugega. On mora
biti Se zunaj, ker je sliSal po pesceni stezi kora-
ke ve¢ moz in tu, med vrati, sta stala samo dva.
Nenadoma je pomislil, kako dobro je bilo, da ni
streljal takoj, ker bi potem ubil tega in morda
Se onega za njim, on pa bi uSel ali pa ubil njega.
Potem se je oni med vrati obrnil nazaj na desno,
da je videl Franc celo brazgotino ¢ez njegovo levo
lice (bila je Siroka, roznata in ob vsaki strani so
se videle bele pike - sledovi §ivov), in rekel: »Vse
v redu, Sefl« Potem je stopil v uto, se postavil ob
vrata in oni drugi (bil je manj$i kot prvi in je imel
rjav, zguban obraz z velikim, krivim nosom in
stisnjenimi, brezbarvnimi ustnicami pod ¢rnimi,
zmr§enimi lasmi) je stopil za njim in se postavil
na drugo stran vrat, ob njegovo levico. Tako sta
stala kot straZza ob vratih dvorca, v katerega bo
zdaj zdaj stopil on. In res je stopil med vrata stare



ute za seno z napol preperelimi luknjicavimi lese-
nimi stenami on, in Franc je takoj vedel, da je to
on, ker si ga je tako nekako predstavljal, in on je
rekel:

»Prav. Dober dan!« in gledal vanj. In Francu
je bilo sedaj naenkrat lazje, ker ga je kon¢no videl
Zivega in Cloveskega.

To je torej on. Bil je morda malo vecji od njega
in nekaj manjsi od onega z brazgotino. Roke je
drzal v Zepih odpetega, svetlosivega povrsnika, da
je bil ¢ez ramena trdno napet, in je Franc pomis-
lil: piStolo ima v Zepu. In Ceprav ga je vleklo, da bi
pogledal tja, se je premagal in ni gledal tja, ampak
v njegov obraz. Imel je §irok, bled obraz z dvema
dolgima, globokima gubama od nosnic do kotov
trdo stisnjenih ustnic. O¢i pod temnimi, gostimi
obrvmi je stisnil, da bi v mraku bolje videl. To je
torej on, je pomislil Se enkrat, in kot bi trenil ga
je preblisnilo spoznanje, da je on nenavaden in
mocan Clovek, s katerim bo imel mnogo tezkega
opravka. Rahlo je podvomil vase, toda prehitro,
da bi bilo zares. Srce mu je hitro in tezko razbijalo
v vratu in Cutil je, kako je znojna kaplja polzela
po sencu in potem po licu navzdol. Ker je oni
molcal, je bil cudno v zadregi in ni vedel, kaj naj
rece in sploh - kaj naj napravi. Porinil je klobuk s
Cela in rekel: »Vroce je danes -« in ko je Ze rekel,
so se mu njegove besede zazdele tako neznansko
nerodne in smesSne, da ga je mahoma presla vsa
neprijetna zadrega.

»Da,« je rekel oni z globokim, malce raskavim
glasom, ki je njegovo kompaktno, samozavestno
osebnost Se bolj podértaval, in Franc ga je gledal
in Ze v tretje pomislil: to je torej on. No, prav.
Potem pa je le pogledal na njegov desni Zep (goto-
vo drZi tam za strel pripravljeno pistolo) in nato
Se onadva ob njegovi desnici in levici. Velikega,
mladega moZa s §irokim obrazom in brazgotino
Cez lica na desni in drobnega, rjavega, po vsem
videzu Cloveka italijanskega porekla na levi stra-
ni. Stala sta mirno, ne da bi se ganila in vecji se je
naslanjal na podboj. Brzostrelki sta jima viseli na
prsih. Uh, je pomislil, tezko bo.

»Ste vi - Santi¢?« je vprasal on, ne da bi se
zganil.

»Da. Ive Santi¢ z Reke in prinesel sem pismo

»Vem, dajte ga sem.«

»Ne. Domenjeno je bilo, da grem tudi jaz Cez«
je rekel Franc in pomislil na prazen papir v pisem-
skem ovoju, ki ga je hranil vdesnem prsnem Zepu.

»Tako?«

»Da. Tako je bilo domenjeno -« Govoril je, pri
tem pa je ves Cas mislil, kako bi spravil onemu
roko iz Zepa. Spustiti mora pistolo.

»No, prav, vem,« je rekel oni in Se vedno stal
tam in ga gledal, da se je Francu zazdelo: ljubi

pozo. In nenadoma, ko je odkril to pristno
Clovesko lastnost pri tem nenavadnem mozu, se je
¢util prav domacega med temi tremi ljudmi. Toda
roko mora dati iz Zepa, je pomislil, in oni je rekel:
»In ti, Alfred? Je vse v redu?«

»Da - vredu,« je rekel Alfred in ko ga je Franc,
ki je pomislil, da bi najpre;j streljal vanj, ce bi rekel
kaj drugega, pogledal, je videl, da mu adamovo
jabolko $e vedno skace gor in dol. Zdajle grunta,
kako bi jo najlazje popihal, ker ve, kaj se bo zgodi-
lo, je pomislil. Zato ga je tudi strah. On ve, kaj se
bo zgodilo, in oni trije ne vedo nic¢esar. In ¢udno
se mu je zdelo, da nih¢e ne opazi Alfredovega
strahu.

»Vi greste torej z nami,« je rekel on in Franc
nato: »Da. Tako smo se zmenili.«

»Prav. Toda prej bomo preiskali vas kovcek.
Saj je to vas§ kovéek?« Z brado je namignil proti
kovcku ob klopi. »Imate orozje?«

»Ne,« je rekel Franc in mu je bilo takoj Zal,
da je zanikal. Lahko bi napravil nedolzen obraz,
rekel: za vsak slucaj sem vzel tole s seboj - segel
v Zep in bi imel revolver v roki. Potem bi streljal.
Vprasal je: »Naj ga odprem?«

»Prosim.«

Franc se je sklonil, dvignil kovéek na klop,
ga odprl in stopil v stran. Zdaj bo pogledal, kaj
je v njem, je pomislil, in bo dal roko iz Zepa. Z
onima dvema bom opravil potem. Naj da samo
roko iz Zepa. Ko bo dal roko iz Zepa, bom streljal,
je mislil in si predstavljal, kako drZi oni v Zepu
pistolo in s kazalcem rahlo boZa petelina, da bi
lahko streljal takoj, Ze iz Zepa, Ce bi bilo treba.
Jaz moram streljati pred njim, je pomislil, in
streljati moram. Drugace ne bo §lo. Samo da da
roko iz zepa. Pogledal je na ona dva pri vratih in
pomislil: morda nimata brzostrelk pripravljenih
za strel. Toda takoj nato je uvidel, da je to nesmi-
sel. Prekleto, da so trije! In ko je on rekel: »Mario,
poglej, kaj je v kovéku,« je bil moéno razocaran,
ker ne bo v kovCek pogledal on in torej ne bo dal
rok iz Zepa.

Tisti z brazgotino Cez lice je stopil h kovcku
in zacCel brskati po njem in oni se je obrnil napol
proti luc¢i. Toda roke je drzal Se vedno v Zepu.
Zdaj je videl Franc njegove o¢i, ki so bile prej v
senci. Imel je velike, sivozelene o€i, ki bi bile lepe,
¢e ne bi bile tako trde in brezcutne, da je Franc
nehote pomislil na nek roman, ki ga je nekoc bral
in kjer je nastopal nekdo s sivozelenimi, trdimi
o¢mi. Takrat se mu je zdelo skoraj nemogoce, da
bi bile o¢i lahko trde, toda te so bile. In sploh je
njegovemu obrazu nekaj manjkalo, samo ni vedel
kaj. Nekaj mu je manjkalo, da bi lahko rekel: to
je lep moski obraz, ¢eprav je bil njegov obraz lep
in moski. Bil je energien obraz, toda poleg tega
je bil utrujen in zdolgocasen in drobna poteza ob
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levem kotu ust je izdajala resignacijo. Toda ni se
mogel spomniti, kaj naj bi mu pravzaprav manjka-
lo, pa se tudi ni trudil uganiti, ker je neprestano
mislil na to, kako bi mu dobil roko iz zZepa.

In medtem je oni z brazgotino brskal po
njegovem kovcku (ki je bil pravzaprav Santicev
kovéek), privzdigoval perilo, odpiral Skatle in se
sploh kazal zelo vnetega, kakor da bi se hotel pri-
kupiti svojemu Sefu. Imel je velike koScene, precej
nerodne roke in ko je vprasal: »V glavnem perilo
- kaj% ga je pogledal ez ramo navzgor, kakor da
mu ne zaupa.

»Da,« je rekel Franc, »v glavnem perilo.«

»In to%«

»Brivski pribor.«

»Da. Kaj pa je tu notri%«

»Pisemski papir.«

»Aha. PiSete mnogo pisem?«

»Tako - v€asih.«

»To pa je -2«

»Pribor za umivanje.«

»Da.« In potem, ko je potlacil vse nazaj v kov-
¢ek in spustil pokrov, ki se zaradi razmetanega
perila ni dal zapreti: »V redu, Sef. Ni¢ posebnega.«

»Prav,« je rekel on in Franc je pomislil: zdaj
moram, zdaj moram -! Potla¢il je perilo, ki je bilo
napoti, izpod pokrova nazaj v kovcek, ga pocasi
zaprl in zaklenil, da bi si pridobil Se malo Casa.
Prekleto, da so trije! Toda zdaj moram, ker bo
sicer prepozno. In on ima roke Se vedno v Zepu in
tiste preklete brzostrelke so pripravljene na strel.
Seveda so pripravljene in ti ljudje znajo gotovo
dobro ravnati z orozjem. To se vidi Ze po tem,
kako ga drZijo. Posebno tisti mali pri vratih. Toda
najnevarnejsi je on in ta Se vedno drZi roko v Zepu
in v roki drZi piStolo. Potem se je zravnal in ga
pogledal. In on je gledal in rekel:

»Se nekaj. Morali boste oprostiti, toda previd-
nost - saj me razumete. Zgodilo se je ze, da so
nasi tovarisi, ki so §li po ljudi sem, na to stran,
padli njim v roke.«

Franc je imel obc¢utek, kakor bi sedel v dirkal-
nem avtomobilu. »O, prosim, prosim!« kakor bi
hotel z veliko usluznostjo §e bolj poudariti svojo
nedolZnost pri tem, kar so storili »oni«, in se obe-
nem zgrazati nad »njimi«. On pa je nadaljeval:

»Saj nas razumete?« in ne da bi cakal odgovo-
ra ali ugovora, ki se mu menda ni zdel mogo¢, ali
pa bi ga, po tonu njegovega glasu sode¢, sploh ne
uposteval, je rekel: »Mario, preisci gospoda.«

Franc je imel obc¢utek, kakor bi sedel v dirkal-
nem avtomobilu, drvel naravnost proti betonske-
mu zidu, ne da bi mogel obrniti krmilo, in bo zdaj
zdaj trescil v zid. Ta prispodoba mu je Sinila skozi
podzavest in se komaj dotaknila njegovih misli, ki
so bile jasne in ¢iste in neznansko precizne. Ko ga
bo preiskoval, bo nasel v njegovem prsnem Zepu
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revolver, ki ga je prej zatajil. To je bilo neizbezno.
In potem -. In on drzi roko $e vedno v tistem pre-
kletem Zepu. In oni drugi, Italijan od bogve kje,
ga gleda s svojimi ¢rnimi, bleS¢e¢imi o¢mi, kakor
bi mu hotel brati misli, in ima brzostrelko ned-
vomno pripravljeno za strel. Prekleto! Srce mu je
tolklo v vratu in grlo je imel stisnjeno, kakor da bi
zadrzeval jok.

»Prosim, prosim,« je rekel §e enkrat in pogle-
dal Alfreda, ki se je tedaj oglasil z mirnim gla-
som, da bi bil naraven in res miren: »Grem malo
ven, Sef, k oCetu -!« Stopil je proti vratom in Ze
med njimi je na koncu Se nekaj zamrmral, ker
oc€ividno sam ni vedel, kaj mora. Franc je dobro
vedel, da nima zunaj ni€ opraviti in da je zbezal,
oni trije pa se zanj skoraj niso zmenili. »Te bomo
Ze poklicali,« je §e za njim rekel tisti z brazgoti-
no in potem so se njegovi hitri koraki oddaljili po
pesceni poti.

No, pa je zunaj, pa jo je popihal - prekle-
ti strahopetec, je pomislil Franc in skoraj bi ga
obslo malodusje, ker je sedaj ostal res sam. Sam
proti trem, Ceprav je ves Cas vedel, da mu Alfred
ne bo prav ni¢ koristil ali pomagal. Toda bil je
le Se eden, ki je bil vsaj nevtralen, ¢e mu Ze ni
bil zaveznik ali nasprotnik. Potem se je pa posta-
vil kakor slu¢ajno tako, da je bil med njim in
Gorazdom moz z brazgotino, ki je stopil k njemu
in zacel tipati po njegovem povr$niku. V hipu je
pozabil Alfreda, ker je bil sedaj do zadnje celice
telesa osredotoCen na to, kar bo prislo. Kar bo
kmalu prislo. Kar se bliZa z blazno naglico - kot
dirkalni avtomobil, ki se ne da krmariti - beton-
ski steni.

Oni z brazgotino se mu je skoraj dobrodusno
zareZal v obraz, da je zadiSalo po tobaku in ¢esnu
in je Franc hipoma obcutil skoraj obZalovanje,
ker ga bo moral ubiti. Ker ga mora ubiti prvega, ce
hoce dobiti njega, in ker bi ta fant kon¢no lahko
ubil njega, Franca, ¢e on, Franc, ne bo hitrejsi.
In medtem je oni tipal po povr$niku. Ko je bil
gotov in ni naSel nicesar sumljivega, je zacel tipati
pod povr§nikom po obleki in je z velikimi, kosce-
nimi prsti s ¢rnoobrobljenimi, Sirokimi in moc-
nimi nohti Ze presel tisto mesto, kjer je bil pod
mehkim, sivim blagom revolver. Tipal je dalje,
navzdol, toda nenadoma je obstal, kakor da bi se
Sele sedaj zavedel, da je otipal nekaj - nekaj nena-
vadnega, nekaj, kar pravzaprav ne spada v Zep; da
je pod blagom nekaj - nekaj - kaj je to? Potem je
potipal tisto mesto Se enkrat in pritisnil prste na
blago, da je Franc cutil pritisk revolverja na reb-
rih pod levo prsno bradavico. »In to? Kaj je to?%
je vprasal in ga gledal v obraz, toda v njegovih
oceh Se ni bilo dolo¢enega suma. Samo radoved-
nost. Nekaka poslovna radovednost. Usta je drzal
napol odprta, da so se videli za ustnicami po¢r-



neli zobje in brazgotina na licu mu je potegnila
levi kot ustnic navzgor, kakor da bi se na polovico
ust smejal. OCi je napol zaprl in brzostrelka mu je
visela ¢ez prsi in Franc je rekel (z mirnim glasom,
da se je sam sebi zacudil, ker mu je pognalo nez-
nosno vprasanje: ali bo hotel on sam pogledati,
kaj je v zepu?, val krvi v obraz in je jasno Cutil,
kako so se mu na tilniku najezili lasje):

»Ni¢ - ni¢ posebnega. Cakajte, da vidim -
mislim (segel je z roko v Zep) - mislim, da je - list-
nica (sedaj je drzal kopito revolverja v roki in se je
nasmehnil), ne, seveda - trenutek -«

»Stojl« je nekdo zavpil, toda bil je pripravljen
in hip nato je potegnil revolver in ustrelil v tiste-
ga z brazgotino, ne da bi ga gledal, ker je gledal
njega. Ker je pravzaprav gledal v njegov Zep, ki
je mahoma dobil ¢rno obrobljeno luknjo. Ustrelil
je in zgresil, je pomislil, se vrgel na desno, na
zemljo in med padcem ustrelil proti njemu in je
takoj vedel, da je zgreSil tudi on. In nenadoma ga
je nekaj udarilo v levo roko in takoj nato v levo
stegno. Brzostrelka! mu je blisnilo skozi mozga-
ne in Se v tistem trenutku je ustrelil proti onemu
majhnemu Italijanu, ki je stal ob vratih in meril
vanj. Bil je presenecen, ko je videl, kako je vrgel
brzostrelko od sebe, kakor da bi se na njej opekel,
se prijel za Zelodec in Siroko odprl usta. Takrat ga
je udarilo tretji¢, tokrat v levo ramo. Prekleto! je
zopet zaklel, zadel me je! Toda kje je? Pogledal
je na levo - pred njim je leZalo neko telo, pa ni
utegnil misliti, ¢igavo je - in potem je videl njega.
Stal je v kotu ute, meril s piStolo naravnost vanj
in njegov svetel plas¢ se je jasno odrazal od pre-
perelega, temnega lesa. In takoj nato je puhnila
njegova pistola redek oblacek dima in zopet ga je
udarilo v levo roko. Uf, spet -! je pomislil in dvig-
nil revolver. Neznansko pocasi in tezko, kakor da
bi tehtal tono in bi bila desnica iz samega svinca.
Pomeril je proti tistemu svetlemu plascu, ki je ple-
sal v temi - kdaj se je tako zmracilo? - pred nje-
govimi o€mi in pocasi upognil kazalec. Strel mu
je vrgel roko navzgor in mu skoraj iztrgal revol-
ver iz pesti. In obenem ko je sprozil, je Ze tudi
vedel, da je zgreSil. Ostane mu samo $e nekaj in
instinktivno je zaslutil kaj. Prevalil se je na hrbet
in mirno oblezal. LeZal je na hrbtu in ¢akal, da bo
oni priel blizu. Ce bo prisel blizu, ga bo zadel.
In on bo prisel! Prekleto! Mora priti blize! Hotel
ga bo videti. Toda hitro mora priti, ker ga bo sicer
Cisto zakrila ta prekleta megla! Hitro mora priti!
In kako neznansko tezko lezi roka z revolverjem
na zemlji. Kakor da je ne bo mogel sploh nikdar
ve¢ dvigniti. Toda, ko bo treba, jo bo dvignil. Ko
bo prisel blizu. Sedaj je proti njemu samo Se on
in on mora priti! Mora! Toda kje hodi? Kje hodi?
Ce ne bo prisel takoj, ga ne bo mogel veé zadeti.
Priti mora takoj! In potem je tik ob svoji glavi sli-

sal korake. Se je treba pocakati, je jasno in mirno
pomislil in je nenadoma sploh mislil jasno in
mirno in o tistih meglah ¢ez moZgane skoraj ni
bilo ve¢ sledu. Lezal je nepremicno, z napol zapr-
timi o€mi in cakal.

In potem ga je videl.

Sklonil se je nadenj in ga gledal z mrzlimi,
trdimi, sivozelenimi o¢mi. Zdaj ga bom ustrelil,
je pomislil, intenzivno in ukazujoCe, kakor da bi
hotel vliti telesu mo¢, ki je ni ve¢ imelo. Poizkusil
je dvigniti revolver. Pa se sploh ni zganil. In
potem je v obupnem naporu, da bi dvignil roko in
ustrelil, Siroko odprl o€i in mu je izza stisnjenih
zob usel kratki, glasni in stisnjeni »Uh!«, ki je izra-
Zal vso njegovo neskonéno voljo, katera je prema-
gala svin€ene ude in vdano brezvoljo, ki se ga je
vsega polaScala; kratki, divji »Uh!«, ki je pomenil
uni¢evanje in mascevanje.

In kot misel hitro je dvignil podlahet in ustre-
lil navzgor proti njemu.

Zdaj ga je zadel. Vedel je, da ga je zadel, ker
so se tiste njegove preklete zelene oci v bledem
obrazu, ki so poplesavale med meglenimi kopre-
nami okoli njega, nenadoma in Siroko odprle in
niso bile ve¢ trde in mrzle, ampak zacudene in
vznejevoljene. Toda najbolj so bile presenecene.
Neznansko presenecene. In zadnje, kar je videl,
je bilo to, da se je preseneCenje v o¢eh nad njim
umaknilo grozi. Potem ni videl nicesar ve¢. Cutil
je Se, kako je nekaj padlo nanj, lahko in kakor bi
se to dogajalo neznansko dale¢. In je bilo vendar-
le tako tezko, da mu je zaviralo sapo. Toda bilo
mu je vseeno. Neskon¢no vseeno.

In potem tudi ¢util ni nicesar vec.

*kk

UredniSka odloc€itev za ponatis novele Eden
proti trem Igorja Sentjurca temelji na nekaterih
SirSemu krogu bralstva manj znanih dejstvih.
Najprej: Sentjurc je do leta 1953 (migracija v
Zahodno Nemcijo) svoje slovensko pisane nove-
le in Crtice objavljal v Ljudski pravici, Tovarisu,
Novem svetu, Besedi, Novih obzorjih in Nasi sodob-
nosti. Kot prepoznaven avtor je bil povabljen k
sodelovanju v zbirki Novele stirih, do Cesar pa ni
prislo. Po prihodu v Nemcijo je v treh letih nabral
toliko ves¢in jezika novega okolja, da je sam pre-
vedel novelo Eden proti trem (natisnjeno v reviji
Novi svet leta 1952) in jo tudi objavil. Zagotovo
je bila to zanj potrditev pisateljskih sposobnosti
in seveda o obvladanju nemskega jezika. In Igor
Sentjurc je postal slovenski nemsko pi§oéi avtor,
zakaj leta 1958 je v Miinchnu Ze izSel roman
Gebet fiir den Morder. In potem skupaj (menda)
trideset. Doslej je v sloven§¢ino preveden samo
zadnji - Ocetova dezela.
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IGOR SENTJURC NA SLOVENSKEM

»Niste odgovorni za to, kar se je dogodilo,
marvec za to, da se ne zgodi znova .«

Max Mannheimer (1920-2016),

ki je prezivel holokavst.

Zakaj se o Igorju Sentjurcu pri nas Se
vedno mol¢i? Mislim, da eden izmed vzrokov
ti¢i v tem, kar je izpostavil Ze duhovnik Rafko
Vodeb (1922-2002), ki ga je leta 1963, ko je s
Sentjurcem v Starnbergu na Bavarskem opravil
prvi intervju za slovensko bralstvo po njegovem
odhodu v Zahodno Nemcijo, tudi naravnost
vprasal: »Mnogi vam zamerijo, da ne pisete nic¢
veé po slovensko.« Igor Sentjurc mu je odgovoril:
»Sem pac slovenski pisatelj, ki pise nemski. Saj
bi rad pisal slovenski; in verjetno tudi bi, e bi mi
bilo pisanje postranski poklic. Tako pa - druzina
in jaz moramo Ziveti od mojega peresa. Ce bi pisal
slovensko v tujini, se ne bi mogel uveljaviti. Ce pa
se uveljavim, ni vec toliko vazno, v katerem jeziku
Jje izvirnik. Tista stresica na S v mojem priimku
se mi zdi vaznejSa; in ta je ostala, v izvirniku in v
prevodih.«!

Ta intervju je Rafko Vodeb, ki je takrat Zivel
v Rimu, objavil v slovens¢ini v slovenski reviji
Meddobje, ki jo je leta 1954 v Buenos Airesu v
Argentini ustanovila Slovenska kulturna akcija. V
tej reviji so objavljali najpomembnejSi slovenski
kulturni delavci v zdomstvu in zamejstvu. Revija
je bila pri nas prepovedana, kar pa ne pomeni,
da je pri nas ni bilo in da je dolo¢eni ljudje ne bi
poznali. Njene Stevilke Se danes hrani Narodna
in univerzitetna knjiznica (NUK) v Ljubljani v
d-fondu. D-fond je oznaka za tako imenovani
direktorjev fond, ki so ga ustanovili leta 1945 in ga
vse do 80. let prejSnjega stoletja vodili v NUK. Bil
je enkratna oblika hranjenja prepovedanih objav
v takratni Jugoslaviji, iz katere se je sCasoma
razvila impozantna zbirka emigrantskega tiska.
Teh objav se pri nas legalno ni smelo brati; enega
nasSih najbolj prevajanih pisateljev in dramatikov
Draga Jancarja so leta 1974 zaprli, ker so pri
njem nasli knjigo o pobojih domobranceyv, ki jo je
prinesel z avstrijske Koroske. Ce pa si jih vendar-
le hotel brati legalno pri nas, si moral za to dobiti
posebno dovoljenje organov notranje uprave,
ki so to dovoljenje izdali. Seveda pod pogojem,

1 Rafko Vodeb: Srecanje na Lilijski poti (Razgovor z Igorjem
Sentjurcem). V: Meddobje 1963, st. 3-4, str. 180-188, tu 187.
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da so bili znani vsi osebni podatki zaprositelja.
Zgodovina se ponavlja. To¢no tako so namreé
ravnali v 19. stol. v Habsburski monarhiji, ki smo
jo mi poimenovali za »jeCo narodov, kar pa nas
ni motilo, da ne bi pridno posnemali nekaterih
njenih »pridobiteve.

S tem intervjujem se je Sentjurc pred 54 leti le
delno vrnil v slovensko civilizacijsko in kulturno
zavest. Velik in Cisto drugacen korak pri njegovi
vrnitvi domov je vsekakor postavitev spominske
plosce na njegovi rojstni hisi 31. januarja 2017.

Igor Sentjurc je bil rojen 31. januarja 1927 v
Slovenj Gradcu na Koroskem. To je bila takrat
in je danes pokrajina, ki sta si jo delili/si jo deli-
ta dve drzavi, takratna Kraljevina SHS, danes
Slovenija, in takratna ter zdajSnja Republika
Avstrija. V kakSen cCas je bil narojen Igor? Leta
1927, ko je bil rojen, je predsednik Slovenske
liudske stranke dr. Anton KoroSec sklenil s
prvakom velikosrbske Narodne radikalne stran-
ke Velimirjem Vukicevicem politi¢ni sporazum,
ki mu je sredi naslednjega leta omogocil, da je
postal prvi nesrbski ministrski predsednik juzno-
slovanske kraljevine.? Leta 1927 je bil ustanovljen
TIGR (kratice za Trst, Istro, Gorico in Reko),
prva slovenska organizacija, ki se je (po potrebi
z orozjem) borila proti italijanskemu fasizmu.?
Zmagovalci II. svetovne vojne na nasih tleh so se
mocno trudili, da bi se to dejstvo pozabilo in da
bi v zavesti Slovencev kot prvi oborozeni uporni-
ki proti fasizmu veljali komunisti. Zanimivo je,
da so komunisti na parlamentarnih volitvah leta
1927 pri nas dobili le 9102 glasova od 177.255
oddanih, torej 5,13 % vseh glasov.* In Se informa-
cija, ki nas utegne danes tudi zanimati: Ljubljana
je takrat dobila svojo prvo avtomatsko telefonsko
centralo s kapaciteto 3000 Stevilk.’

Oce Igorja Sentjurca, naprednjak in libera-
lec, je bil ucitelj matematike in 17 let ravnatelj
mescanske Sole v Slovenj Gradcu, kjer je bil ¢lan
Salonskega orkestra in violinist®. Mama je bila
prav tako uciteljica matematike in slikarka. Igor
se tega Casa spominja takole: »Prvih deset let sem

2 Prim.:J. Per.: Blejski sporazum. V: Marjan Drnovsek et al.: Slo-
venska kronika XX. stoletja. 1900-1941. Ljubljana: Nova revija
1995, str. 324. Prim. tudi: isti: Slovenec na ¢elu jugoslovanske
vlade. Prav tam, str. 332.

3 Prim.: B. Gd.: TIGR (Trst, Istra, Gorica, Reka).

V: prav tam, str. 325.

4 Prim.: B. B.: Nedokon¢an mandat. V: prav tam, str. 324-325.

5 Prim.: Z. I.: Prva avtomatska telefonska centrala v Sloveniji.
V: prav tam, str. 322.

6 Za podatek se zahvaljujem Andreju Makucu, Slovenj Gradec.



Igor Sentjurc
(1927-1996)

prezivel v Slovenjem Gradcu, kjer je bil oce ravna-
telj na mescanski soli. Iz politicnih razlogov je bil
1. 1937 premescen v Ptuj. Kot uciteljev sin sem pac
moral na gimnazijo, ceprav so mi bile Solske klopi
vedno prava mora. Le dr. Jarc me je rad imel in jaz
njega.<’

Na Ptuju je oCe pouceval, vodil pa je tudi
tamkajsSnjega Sokola, kjer je telovadil tudi Igor,
gotovo pa tudi njegova starejSa sestra Mira
(1922-2014), poznejsa vrhunska slovenska atleti-
nja, in mlajsi brat Mitja (1928-1997).

Vojne in prvih povojnih let se Igor spomi-
nja takole: »Oce je bil rezervni stotnik. Nemci so
ga zajeli, a je kmalu priSel domov. Sodeloval je pri
prvem partizanskem odredu, pri Lackovi brigadi.
Lacka so Nemci prijeli, a je na sreco molcal.

Jezil sem se, ker so sestri dali dodatne Zivil-
ske karte za arijce, meni pa ne, ker sem imel
nekoliko manj razvito teme ... No, kljub temu sem
moral spet v Solo, ponavljal cetrto [niZjo gimna-
zijo], se naucil na pamet Hitlerjev Zivljenjepis, se
vpisal v peto - potem so nas pa v Stiriindvajsetih
urah izgnali. Oce je Ze prej sam izginil globoko v
Nemcijo, v Braunschweig. Mati je dobila sluzbo pri
STUAGu v okolici Dunaja in me dala v zavod v
Horn. Ugajalo mi je, ker sem nekaj predstavijal: bil
sem edini Slovenec. Rekel sem si: Fant, zdaj se bos
pa prvic zares ucil. In sem se, pa Se kako! Vse na
pamet; zgodovino, deset strani Schillerja; posebno

7 Vodeb, a. a. 0., 180.

pa anglescino. Materi sem se smejal: Zdaj sprasuj
profesorje! Ona pa se je cudila in me vprasevala,
¢e sem bolan... Zelo vazen je bil Sport: tudi tu sem
bil med prvimi. Toda idila je bila kratka. Ze 1.
1943 so nas vtaknili v pomozno zracno obrambo v
Linzu. Potem so nas odpeljali na Cesko in Poljsko,
kjer smo kopali jarke proti partizanom; pusk nam
pa niso dali v roke. Zastrupila se mi je noga; tako
sem prebrodil do pomladi 1945, ko so me poslali
na fronto. Usel sem in kot ruski vojak prisel od
Blatnega jezera do Dunaja, se prijavil v jugoslovan-
sko vojsko, odpotoval v Beograd, od tam k prvemu
slovenskemu bataljonu v Skoplje in z njim v Trebnje
na Dolenjskem. Sele tam so me naredili za komuni-
sta, postal sem celo vojaski politicni delegat. Vendar
mi vojasko Zivljenje ni prav disalo: jeseni sem si dal
izrezati slepic in se vrnil v Solo, v Sesto sSolo v Ptuj.
Lahko si mislite, kako je bilo! Razrednik se me je
bal. Se pred maturo sem postal funkcionar SKOJ-a,
se ozenil in Sel Studirat v Ljubljano; vpisal sem se na
slavistiko. K predavanjem nisem mogel veliko, bil
sem namrec nacelnik agitpropa pri slovenski spor-
tni zvezi (pardon, pri Fizkulturni zvezi Slovenije!):
skrbeti sem moral za pravo ideolosko linijo...«®

Da Igorjev razrednik na Ptuju ni bil edini,
ki se je bal, je danes razumljivo, Ce upoSteva-
mo takratne druzbenopolitiéne razmere. Na
Slovenskem so bila maja 1945 ustanovljena
koncentracijska tabori§¢a (tako so jih imenova-
li ustanovitelji), tako v prvi gimnaziji na sloven-
skih tleh s slovenskim uénim jezikom, v Skofo-
vskih zavodih v Sentvidu, prav tako v Teharjah
in Strni$¢u/Sterntalu, danasSnjem KidriCevem
pri Ptuju. Vecina zaprtih se ni resila, izvenso-
dno je bilo pobitih na deset tisoCe ljudi, vrzeni
so bili v grabne od Podutika, Kocevskega roga
pa tja do panzergrabnov pri Mariboru in rudni-
kov kot Barbarin rov. Sredi junija 2017 so odkrili
masovna grobis¢a v gozdu pri Kidricevem, kar
je pozno, in ne kaze, da bi bilo kaj posebne volje
zadevo raziskati. Likvidirani so bili vsi mogo-
¢i ljudje: izdajalci (domobranci, domobrani,
ustasi in pripadniki drugih vojasko organizira-
nih enot), njihove druzine skupaj z otroki, celo
dojencki, drugi politiéni nasprotniki, tu zlasti
intelektualci, industrialci, obrtniki, bogati kme-
tje, plemstvo, Nemci - tako vojaki kakor tudi
civilisti, pa tudi oznovci. Preve¢ Zrtev je bilo
likvidiranih po nedolZznem. Teror se je nadalje-
val leta 1947 na Nagodetovem procesu, kjer so
obtozili 15 ljudi, ki so jih pred tem mucili (tudi z
elektrosoki). Med njimi so bili oce in sin Franjo
in Ljubo Sirc, komunistka Angela Vode, ki je
pri sotovariSih prvi¢ padla v nemilost zaradi
obsodbe pakta o nenapadanju med SZ in Tretjim

8 Pravtam, 181.
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rajhom, Crtomir Nagode, Boris Furlan, zakonca
Zoran in Elizabeta Hribar - doma so ostali sami
4 majhni otroci. Trije so bili obsojeni na smrt
s streljanjem, drugi na visoke zaporne kazni in
odvzem vseh drzavljanskih pravic. Franjo Sirc je
za posledicami zapora umrl kot zapornik. Ta pro-
ces so iz sodne dvorane preko zvo¢nikov prena-
sali po Ljubljani. V letih 1947-49 so sledila soje-
nja na desetih t. i. dachauskih procesih, kjer so
sodili 7380 Slovencem in 2144 tujcem, 37 je bilo

s »
> 7\

BozZic¢ 1945, od leve proti desni: Mitja, Mira in Igor
Sentjurc; slika je bila posneta kot darilo starsem za
bozic.

obsojenih. Tudi te procese so prenaSali preko
zvocnikov, publika v sodni dvorani so bili oznov-
ci, ki so med sojenji glasno napadali obtozence.
Marca 1948 je Sentjurc postal propagandist
v novo ustanovljeni Fizkulturni zvezi Slovenije.
Istega leta je moral Se za eno leto v vojsko, ki jo
je odsluzil v zahodni Srbiji. To je bilo leto spora
med Titom in Stalinom, t. i. informbiro oz. komin-
form. Polozaj se je znova radikalno zaostril.
Ustanovili so tabori§¢i Goli otok (1949-1988)
za moske in (Sveti) Grgur (1949-1960) za zen-
ske. Vrsili so se kulaski procesi proti kmetom, ki
svojih obveznosti niso mogli ali hoteli poravnati
in so se upirali kolektivizaciji.® SodiS¢a po vsej
Sloveniji so z veliko vnemo razlas¢ala in vnasa-
la razlastitve v zemljiSke knjige. Tri leta kasne-
je, 1951, je izSla zbirka novel Strah in pogum
nekdanjega partizana in funkcionarja Edvarda

9 Milko Mikola: Povojne nasilne razlastitve premozenja v
Sloveniji. V: Drago Janc¢ar, Iztok Simoniti (ur.): Temna stran
meseca. Kratka zgodovina totalitarizma v Sloveniji 1945-1990.
Ljubljana: Nova revija 1998, str. 53-64.
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Kocbeka (1904-1981). Zaradi tega so ga, kljub
temu da so njen izid najprej dovolili, pri 47 letih
upokojili. Deset let ni smel objavljati. Leto kasne-
je, 1952, je sledila izkljucitev ustanovne Clanice
Univerze v Ljubljani (1919) Teoloske fakultete iz
sklopa Univerze v Ljubljani. V petdesetih letih so
po vsej Jugoslaviji, razen v Bosni in Hercegovini,
zazigali cerkve. Leta 1954 je padel v hudo nemi-
lost pomemben Titov soborec Milovan Djilas
(1911-1995), ki se je iz prepricanega ideologa
komunizma razvil v njegovega kritika. Zaradi
objavljenih kritiénih ¢lankov v partijskem listu
Borba, kjer je analiziral novi razred, je bil odstra-
njen z vseh funkcij ter leta 1956 za 18 mesecev v
Sremski Mitrovici prvi¢ zaprt, kjer je sedel kot
revolucionar Ze pred vojno. Kasneje je bil obso-
jen Se na 15 in 5 let zapora, odsedel jih je 17.

Kako se je v teh letih godilo Sentjurcu, o dem
je razmiSljal, kdaj se mu je delovanje komunistic-
nih oblastnikov uprlo? »Kriticni proces se je zacel,
ko sem bil malo pozneje [po odsluzenju vojaskega
roka leta 1948, se pravi 1949] drugi komandant
mladinske delovne brigade v Pesnici in sem slisal
o strniskem taboriscu.« Sentjurc je takrat, glede
na informacije, ki so bile dostopne, mislil, da se
zaprtim v Teharjah »... prav godi, ker so izdajav-
ci. Ce pa bi bil vedel, da je bil tam kdo, ki sem ga
poznal kot postenega cloveka, bi se mi pa seveda
¢udno zdelo. Tako sem zvedel, da so v Strniscu do
smrti pretepli fanta iz Ptuja, ki sem ga dobro poznal
in sem vedel, da ni storil ni¢ hudega med okupacijo.
In se ve¢ podobnih primerov. Tedaj sem polagoma
zacel razlocevati med teoreticnim in prakticnim
komunizmom. Docela sem ozdravel med terorjem,
ki je zavladal tudi v strankinih vrstah po resoluci-
Ji 1948 proti kominformu. Poosebljena groza. Kar
sem takrat dozivel, sem v glavnem opisal v Molitvi
za ubijavca. Tudi tisti prizor, ko se clan partije iz
strahu obesi in pusti pismo, da je zvest komunist,
ker se boji, da ga bodo sicer Se po smrti preganjali.
Vse to se je res zgodilo.«\°

Leta 1949 je Sentjurc delal kot novinar in
namestnik odgovornega urednika pri tedniku za
Sport Polet, publikaciji, ki je v novinarskih o¢eh
veljala za nekaj ob-robnega. Leta 1952 je pri pet-
indvajsetih postal odgovorni urednik revije PPP
(Poletove podobe in povesti), ki je bila priloga
Poleta. Tu ni objavljal zgolj Sportnih novic, pac
pa celo literaturo, tudi sodobne slovenske pripo-
vednike, med njimi Lojzeta Kovacica, BoStjana
Hladnika in Zarka Petana, angle§ke in ameri-
ske romane v nadaljevanjih, celo nemske Crtice,
¢lanke o modernem Zivljenju, prakticne nasve-
te, prispevke o modi, Sale, karikature. V PPP-ju
so zagledali lu¢ sveta prvi stripi Mikija Mustra,

10 Vodeb, a. a. o., 182.



Igor Sentjurc kot drugi komandant mladinske
delovne brigade v Pesnici leta 1949

potem ko se je na carini zataknilo pri uvozu
Disneyevih; vCasih so priob¢ili kakSen reklamni
oglas.

Tudi sam je pricel pisati prozo, kar zanj
morda niti ni bilo nekaj nenavadnega, saj je
pesmi pisal Ze v gimnaziji, pa tudi Studiral je sla-
vistiko na ljubljanski Filozofski fakulteti: »Vendar
tisto Sliko, ki jo je objavil Tovaris, sem napisal iz
jeze, ko sem bral partizansko opisovanje vojne.
Vojna je bila cisto drugacna. Ne morem trditi, da bi
me bilo takrat pisanje samo posebno mikalo. Ujezil
sem se, pa sem napisal.«! Leta 1952 je v reviji
Novi svet izsla njegova silno nenavadna Crtica
Eden proti trem, ki se nikakor ni vklopila v duha
socrealistiéne umetnosti. Glavni junak, oznovec,
je prisiljen izslediti in ubiti domobranca. Pri tem
sta ranjena oba. Oznovec tik pred smrtjo uvidi,
da mora nasprotnika, ki ga je likvidiral, kljub
vsemu spoStovati, saj se bori za svoje ideale tudi
Se, ko se zave, da nima prav nobenih moZnosti za
uspeh. Sam bi bil takSnega idealizma pod taksni-
mi pogoji nezmozZen.

Sentjurc je prisel v krog mladih pisateljev.
»Pri natecaju Ljudske pravice za najboljso crtico
sem dobil prvo nagrado. Poleg tega me je nagibalo
k pisanju moje poklicno delo: kot sportni ¢asnikar
sem pogosto potoval v Zagreb in Beograd, pri tem
sem opazoval ljudi in razmere, se pravi stvari, ki so

11 Prav tam.

presegale Sportni okvir.«?

Svoje novele je Sentjurc nameraval izdati leta
1953 skupaj z Andrejem Hiengom, Lojzetom
Kovac¢icem in Franfkom Bohancem v zbirki
Novele stirih, do Cesar ni priS§lo. Namesto tega
je iz8§la znamenita zbirka Pesmi stirih (avtorjev
Toneta Pavcka, Cirila Zlobca, Kajetana Kovica
in Janeza Menarta). Z enoletno zamudo so 1954
izdali Novele Andreja Hienga, Francka Bohanca
in Lojzeta Kovacica (Maribor: Obzorja, 1954),
torej zgolj treh, brez Sentjurevega prispevka.
Knjiga je bila kljub dejstvu, da so se odrekli ris-
bam portretov avtorjev izpod peresa Franceta
Slane, tiskana kaj razko§no: vsaki potiskani stra-
ni sledi prazna, bela stran, liste pa je moral bra-
lec prej Se lastnoroéno razrezati. Morda so bili
tisti, ki so tako potratno ravnali s papirjem, ki ga
takrat ni bilo na pretek, enakih misli kot danska
pisateljica Karen Blixen, da je namre¢ prazna
stran tista, kjer zgodba doseZe vrhunec in spod-
budi bralca k razmisljanju.

Tisti, ki Sentjurca danes odklanjajo zaradi
njegovega urednikovanja, to po¢no zaradi nein-
formiranosti ali ignorance. Res je sicer, da je
bila priloga PPP oz. PP naceloma lahkotnejSega
Zanra, v preverjenem duhu razsvetljenstva name-
njena poduku in nekoliko tudi zabavi. Sentjurcu
se je zdelo pomembno zlasti informiranje. Kljub
cenzuri in drugim kontrolnim prijemom - zelo
priljubljen je bil takrat recimo Ze omenjeni izgo-
vor, da ni papirja in je zato treba zmanjSati obseg
lista - mu je uspelo v PPP-ju objaviti gospodar-
ske in politi¢ne Clanke ter reportaZe iz nerazvitih
krajev Slovenije, iz katerih se je dalo razbrati,
da se v sedmih letih ljudske demokracije razme-
re niso izboljsale: »Poletova priloga¢ je bil takrat
liudski tednik; dobicek je bil namenjen Poletu. Ko
sem prevzel urednistvo, je imela 6 -7.000 naklade;
tiskali smo jo na polovicnem casopisnem formatu.
Urejevanja sem se lotil z vnemo. Sprva sem delal
vse sam. Zvecal sem format, uvedel literarni koticek
in posegel tudi na politicno podrocje; preskrbel sem
si reportazo iz Haloz, iz katere je moralo biti vsa-
kemu jasno, da se v Sestih letih nove vlade socialni
in gospodarski poloZaj ni prav nic¢ spremenil. Ljudi
Jje list zanimal, Stevilo bravcev se je naglo vecalo.
Toda izredni, bliskoviti uspeh smo dosegli s posebno
izdajo 17. junija 1952 [tu gre za tiskarsko napako,
vstaja je bila 1. 1953] ob vstaji v Vzhodnem Berlinu.
V Ljubljani je bila tiste dni neka nemska casnikar-
ka. Z njeno pomocjo smo telefonirali v Berlin, dobi-
li izvirno reportazo in slike po zracni posti. Ko so
dnevniki pisali Se zelo previdno in skopo, smo mi
objavili vse podrobnosti. Zgolj dejstva. Ljudje so se
trgali za casopis: hoteli so vedeti, ce je taka vstaja

12 Pravtam, 182-183.
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mogoca, ce je mogoce upati na uspeh. No, mi smo
imeli uspeh, mnoZica je bila z nami. Postali smo
pogumni. Sprejeli smo v sluzbo casnikarja, ki se
Jje javno sprl z visokim strankinim funkcionarjem
ob vprasanju, kaj je svoboda. Izgubil je sluzbo in
vsa urednistva so dobila ukaz, da ga nihce ne sme
vzeti v sluzbo. Mi pa smo ga vzeli. Vse to se je seve-
da razvedelo. Za ljudi smo bili Ze prava opozicija.
Naklada je poskocila na 120.000 izvodov, cesar ni
dosegel dotlej Se noben slovenski casopis. Ljudje so
stali v vrstah pred tiskarno ..«

Za razliko od drugih Sentjurc ni objavljal
govorov politikov na razliénih kongresih, partij-
skih, SZDL-jevskih (ki je bila ravno takrat usta-
novljena) ali pisateljskih. Porocal pa je, recimo, o
razmerah v tujini, tako o izvolitvi Adenauerja za
kanclerja, o Cemer se sicer slovenski ¢asniki niso
razpisali. Dne 8. avgusta 1952 je na prvi strani
objavil dolg ¢lanek z naslovom Kdo je kriv, kjer
je natanéno porocal o zlo€inu sovjetske arma-
de v Katynu, odkritem leta 1943, storjenem leta
1940.* Takrat so Sovjeti zajeli skoraj 250.000
poljskih beguncev ter likvidirali 9000 poljskih
oficirjev in 6000 podoficirjev. Pokol so hoteli
podtakniti Nemcem, kar je preprecil mednaro-
dni Rdeci kriz. Eno glavnih vlog je pri pokolu odi-
gral general NKVD Vasilij Blokhin (1895-1955,
ki je storil samomor po likvidaciji Lavrentija
Pavlovica Berije, 1899-1953, ki je bil od leta 1938
Sef sovjetske tajne sluzbe).

31. 10. 1952 je bil objavljen Elanek Zivijenje
in smrt v Sovjetski zvezi. Kako se je godilo borcem
republikanske Spanije v Sovjetski zvezi. - Zivijenje,
ki je slabse od smrti. Tu je avtor, po stilu sode¢
Sentjurc, pisal o pilotih §panske republikanske
armade, ki se je borila proti Francu, in o Span-
skih komunisti¢nih voditeljih, ki so emigrirali v
Sovjetsko zvezo, ter o otrocih, ki so jih §e med
drzavljansko vojno poslali »na varno«. Dokler
je republikanska vlada zanje Se posiljala denar,
se jim je godilo dobro, potem pa so se razmere
poslabsale. Velik del §panskih otrok obeh spolov
je bil prepuscen prostituciji in kriminalu, piloti
so bili likvidirani, Spanski komunisti pa tudi, ¢e
se niso pokorili Stalinu. Avtor je izpostavil zlasti
dvoli¢no in neslavno vlogo vodilnih evropskih
komunistov Ilije Ehrenburga, Palmira Togliattija
in Dolores Ibaruri.

Posebej zanimivo pri tej objavi je, da vsega
tega Sentjurc ni pisal na pamet, ampak je podatke
¢rpal iz knjige, ki jo je o€itno poznal, saj je izSla
leta 1950 v Parizu pod naslovom Vida y muerte en
la URSS (1939-1949)/Zivijenje in smrt v UdSSR.
Napisal jo je Spanski borec, general Valentin

13 Pravtam, 183.
14 To so ugotovili po polozaju trupel in po dokumentih,
ki so jih nasli pri umorjenih (pisma, dnevniki, Casniki).

Gonzalez (1909-1983), imenovan El Campesino,
Kmet. V svojem delu piSe, da je bilo v SZ z lad-
jami prepeljanih 6000 §panskih ubeznikov, med
samo Spansko drZavljansko vojno pa 1700 otrok
in 102 ucitelja. Gonzalez je predvideval, da je
NKDV do leta 1949, ko je njemu uspelo pobegni-
ti iz SZ, likvidirala 4600 emigriranih Spancev,
22.000 Nemcev in 18.000 Cehoslovakov. Kako je
Sentjurc prisel do te knjige, se danes ne da veé
ugotoviti. Spansko ali francosko ni znal, mogoée
pa je, da je informacijo prebral v kakSnem nem-
Skem listu, ki so jih izbranci v takratni Sloveniji
smeli brati.

Posledica takSne uredniske politike je bila,
da je branost PP-ja skokovito narasla. Casopis se
je v zavesti bralcev z obrobja prerinil v center.
Partija je postala nervozna ter sklenila ukrepati.
Revijo, ki se je gibala v smeri opozicije, je bilo
treba kljub relativni »liberalizaciji« sankcionirati.
Enako je postopala Ze leta 1951, ko je bil za 10
let utiSan nekdanji partizan in Titov soborec ter
politik, tu Ze omenjeni pesnik Edvard Kocbek.

V Sentjuréevem primeru je CK sklenil
Sentjurca izkljugiti iz KPJ in ukiniti PP, cemur
niso nasprotovali ne mladinska organizacija ne
drustvi novinarjev in pisateljev. Se pred svojim
odhodom iz drzave je Sentjurc iz zanesljivega
vira izvedel, da so aretirali njegovega direktorja
in prijatelja iz ptujskih casov - kot otroka sta bila
sokola, organizirana pri ocetu Sentjurcu: »7oda
dnevi so nam bili Steti. Zaceli so pri direktorju
zalozbenega podjetja. Za to vazno mesto sem bil
nasel primernega moza: slaven partizan, vnet par-
tijec, sicer pa ni¢ kaj nevaren clovek, ki mu je bil
dovolj direktorski stolcek in nova svetla obleka in
ki se ni prav nic¢ vtikal v dejansko vodstvo podjetja.
Nenadoma so ga zaprli. Zena mi je ez tri dni pri-
Sla povedat, da se je bil napil in v pijanosti govoril
proti Titu. Seveda sem takoj vedel, za kaj gre. In ko
sem tisti dan med ploho vedril pred neboticnikom
v isti veZi kot neki major UDBE, ki sem ga dobro
poznal, je ta pripomnil, da je bil direktor prvi, a ne
zadnji; in njegov pogled mi je povedal veliko vec, kot
sto stavkov. Kamenja pa ne bom tolkel v Dalmaciji
[Goli otok], sem si dejal, vlozZil prosnjo za potova-
nje v Nemcijo, kupil Se en kovcek, sporocil nekemu
ministru, da grem na Studijsko potovanje, in cez
dva dni odsel s 100 dolarji v Zepu .«'3

Direktor je, kar je danes znano, v nekem loka-
Iu »analiziral« ekonomski in politi¢ni poloZaj pri
nas ter med drugim izjavil, kakor so zabelezili
ovaduhi in mu je bilo 24. 8. 1953 na pogovoru
oCitano s strani Osnovne organizacije ZK terena
Ajdovséina, da so nasSi voditelji nesposobni, da je
gospodarstvo »zafurano«, da je marsal Tito spo-

15 Vodeb, a. a. o., tu 184.
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soben edino le za filmskega igralca. Polozaj je
postajal za mladega urednika vedno bolj nevzdr-
7en. Sentjurc je odsel z veljavnim potnim listom
ter 100 dolarji v Zepu na Studijsko potovanje v
ZRN, kjer pa naj bi tudi zbiral podatke o svo-
jih kolegih in o njih kasneje porocal. Vendar se
je odlocil drugace: »V Miinchenu sem se javil pri
Amerikancih. Bili so prijazni. Cez mesec dni pa sem
vloZil prosnjo za politicni azil in sem prisel v tabo-
risce Walka, ki so ga Ze takrat upravljali Nemci.
Tam so mi brez ovinkov rekli, naj se lepo vrnem in
presedim tisto kazen, ki je dolocena za begunce; za
urednika ne znam dovolj nemscine, za rocno delo
pa imajo Se svojih prevec. Nisem se vdal, oni pa tudi
ne. Ko je svezenj z mojo prosnjo prisel na povrsje, je
vsakikrat romal spet na dno kupa, do prihodnjega
zaslisevanja. Zato sem moral delati skrivaj; hodil
sem po hisah, Zagal drva, kjer so jih Se uporabljali,
delal na vrtu, da mi le ni bilo treba Ziveti v tabori-
S¢u: od Nemcev nisem maral miloscine.«'®

Dne 9. oktobra 1953 naj bi bil Sentjurc svoji
zalozbi poslal pismo, v katerem naj bi bil spo-
ro€il: »Iz razlicnih vzrokov - v_prvi vrsti politicnih
- sem sklenil, da se v doglednem casu ne vrnem
v Ljubljano. Danes sem tukajsnje oblasti prosil
za politicni azil.« »Ponatisc Sentjuréeve domnev-

16 Prav tam.

ne izjave lahko preberemo v drugi izdaji lista
Ljudska pravica - Borba z dne 15. 10. 1953.
Vgrajena je v Clanek z naslovom S fem sramo-
tnim dejanjem so pokazali svoj pravi obraz, ki ga
je podpisal T. B., objavljen pa je bil v rubriki,
ki je takrat sploh ni bilo, namre¢ v Pismih bral-
cev. Veéji del te Stevilke »glasila ZKJ«'7 Ljudske
pravice - Borbe, kakor se je list, ki je imel sku-
pno urednisStvo z beograjskim partijskim listom
Borba, imenoval, je bil namenjen tako imenova-
nemu trZzaSkemu vprasanju, saj je bila v tistem
¢asu cona A dokon¢no dodeljena Italiji, cona
B pa Jugoslaviji. Tako je v tem kontekstu lahko
tudi to Sentjuréevo »pismo« dobilo prav poseben
pomen, saj ga je »pisal« nekdo, ki je svojo domo-
vino v takrat najhujSem mozZnem casu zapustil.
T. B. se je v svojem ¢lanku lotil tudi vsebine
in stila PP-ja: »Kaksen je list in kaksna je njegova
vsebina, je bilo tistim, ki so ga do nedavnega upra-
vljali, pac vseeno. Njim ni $lo za kvaliteten ¢asopis,
njim ni Slo za list, ki bi ljudi vzgajal in plemeni-
til, hoteli so imeti le ¢im ve¢ narocnikov, da bi bil
financni efekt ¢im vedji in koncno za to, da bo bla-
gajna polna. Ni jim bilo do tega, da bi bil list kva-
liteten, ker za to niso sposobni. Sposobni so le pre-
listavati »Lifec in »Wiener kurirec [pravilno Wiener

17 Ljudska pravica - Borba, nedelja, 18. 10. 1953, st. 262, str. 1.
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Kurier] ter drugo svetovno plaZo ter na debelo
prepisovati. Ne moremo pa na zalost govoriti pri
teh ljudeh le o nesposobnosti in neznanju, ampak
o ljudeh z nezdravimi tendencami, z malomescan-
sko miselnostjo, politicno zaostalostjo in v gotovih
primerih sovraznostjo do danasnje druZbene stvar-
nosti in socialisticne ureditve. V PP-ju je kaj malo
govora o naporih nasih ljudi pri gradnji socializma,
o uspehih v gospodarstvu, o zunanji politiki itd.
Za take stvari seveda ni prostora in bi jih tiskali
na Skodo raznih revolverskih romanov, napacnih
napotkov za zakonsko Zivijenje ter Se kopico dru-
gih stvari, ki so le obsojanja vredne [...] Urednik
Casopisa Sentjurc Igor je pred kratkim odpotoval
v Nemcijo na Studijsko potovanje. Upravni odbor
zalozbe »Poletc mu je za to odobril 50.000 din, kate-
re je tudi prejel. Poslan je bil v Nemcijo z nalogo,
da dobi stik s tujimi novinarji, da reprezentira nas
tisk (s kaksno pravico in kdo ga je pooblastil) in
da napise stiri reportaZe o potovanju po Nemciji [...]
Sentjurc je ostal v Nemdiji, ker se mu je verjetno sto-
Zilo po bivsih nemskih )soldatihe, s katerimi je med
vojno prezivijal in delil tezke dni. Tak clovek, clovek
s takim znacajem, res ne more napraviti drugega
kot to, kar je napravil.«'® Skoraj odvec je na tem
mestu pripomba, da se je za tem Sentjuréevim«
pismom izgubila vsaka sled. Naslednjega dne,
16. 10. 1953, je PP izSel zadnji¢. Urednikovega
imena niso ve¢ objavili, ukinitev PP-ja niso ute-
meljevali. Danes se ve, da ga je nadomestil 77, ki
so ga nekaj dni pridno oglasevali v ljubljanskih
listih, tudi Ljudski pravici: yNamesto dosedanjega
tednika »PP¢ bo v Cetrtek, 22. t. m., zacel izhajati
nov tednik YTEDENSKA TRIBUNA¢ ali kratko )TT:.
Novi list, ki bo izhajal vsak Cetrtek v velikem for-
matu na osmih straneh in v dvobarvnem tisku, bo
prinasal zelo zanimive, Zivahno in poljudno pisa-
ne clanke [..] Narocnike prejsnjega tednika PP, ki
bodo prijeli prvo stevilko novega lista, bomo uvrstili
med njegove narocnike in jih prosimo, da ostane-
Jjo marocniki tudi v prihodnje. Posamezna Stevilka
novega, po obsegu znatno obsirnejSega in vsebinsko
bogatejsega tednika, bo stala v prodaji 15 dinar-
jev. KUPUJTE IN NAROCAJTE NOVI TEDNIK
T« Sode¢ po napovedniku, je bila njegova
vsebina identi¢na z vsebino PP-ja. O Sentjurcu se
od takrat pri nas javno ni govorilo ve¢ vse do leta
1996, ko je ob njegovi smrti Helga Glusi¢ obja-
vila ¢lanek z naslovom Tenkocuten opazovalec in
izjemno spreten fabulist (15. 2. 1996, Knjizevni listi
dnevnika Delo).

Igorja Sentjurca nemsko bralstvo najbolje
pozna pod imenom Igor von Percha. To je psev-
donim, katerega predikat von ne pomeni ple-

18 T. B.: »S tem sramotnim dejanjem so pokazali svoj pravi obraz«.
V: Ljudska pravica - Borba, 15. 10. 1953, §t. 259, 2. izdaja, S. 6.
19 Ljudska pravica - Borba, nedelja, 18. 10. 1953, §t. 262, str. 10.

meniti. Psevdonim si je pisatelj nadel po vzoru
srednjeveskih nemskih pesnikov, ki so se imeno-
vali po krajih, od koder so prihajali. Avtor se je
torej poimenoval za Igorja iz Perche, po kraju na
Bavarskem, kjer je leta 1953, v tabori§cu, zacel
novo zivljenje, Zivljenje v nemskem prostoru. Tja
ga je pri 26 letih zaneslo kot politiénega begun-
ca in pisatelja ter publicista iz severnega obrobja
takratne Jugoslavije, iz Slovenije. Pretirano bi
bilo reci, da se je tako zacelo, gotovo pa se je tako
nadaljevalo &ez-robno zivljenje Igorja Sentjurca.

Sentjurc je leta 1954 v Nemgiji dobil status
politicnega begunca in potni list za ljudi brez
drzavljanstva. S svojo druzino (5 otrok in bolna
slovenska hcerka, ki jo je v Neméijo pripeljala
Sentjuréeva prva Zena in je prebila pri ocetu 8
let) je Zivel ob StarnberSkem jezeru. Sem ter tja
je za razli¢ne revije pisal reportaze, delal za tele-
vizijo in od leta 1958 dalje ob¢asno in na pobudo
prvega nemsSkega igralca, ki je smel igrati v zaho-
dnoevropskih filmih, pisatelja in borca proti
ideologijam vseh vrst Hardyja Kriigerja (1928)
sodeloval pri filmu (Bumerang). Od leta 1973 do
1987 je vodil lastno ribogojnico (postrvi), imel
je namre¢ tudi mojstrski izpit za vzgojo rib. V
Nemcijo je pripeljal kraskega ovéarja. Med delom
na zadnjem ciklusu in na scenariju za nov film
o Golemu je druzino preZivljala Zena Eva, ki se
je vsak dan vozila na delo v Miinchen. Razdalja
od Herrngiersdorfa, kjer so Ziveli, do Miinchna
zna$a 110 km v eno smer.

Igor Sentjurc je umrl nekaj dni pred svojim
69. rojstnim dnem leta 1996. V svojem cezrobju
je v nems$€ini napisal med 25 in 30 romanov, ki
so iz$li v skupni nakladi 10 milijonov izvodov,
nekaj otroSkih knjig in kulinari¢ni priro¢nik o
Jugoslaviji. Izdajal je tudi svojo revijo Meine klei-
ne Welt (Moj mali svet). Knjige je objavil pod §ti-
rimi imeni: Igor von Percha, Igor Georgew (neka-
ksen prevod priimka Sentjurc), Igor von Seberg
(aluzija na Jezersko) in Igor Sentjurc. Preveden
je bil v angles¢ino (in amerikan§¢ino), franco-
$¢ino, nizozems¢ino, portugal§€ino, danscino,
hebrej$¢ino, finscino, slovens$éino in tur$éino.
Svoje prve slovenske knjige ni doZivel, iz§la je
leta 2001.

Sentjurc je pisal fiktivne politi¢ne ter zgo-
dovinske romane, kriminalke, ljubezenske in
Zenske romane, ki imajo realno, zgodovinsko
dokazljivo ozadje. Nekateri mu ocitajo, da piSe
o zgodovinskih osebnostih, ki da jim podtika
reci, ki jih nikoli niso dozivele ali storile. Vendar
je to Ze skoraj 200 let presezen ocitek. Genialni
nems$ki pisatelj Georg Biichner (1813-1837), ki
ga je Sentjurc kot razgledan intelektualec bral,
je v svoji danes znameniti drami Dantonova smrt
uporabil prav to nacelo pisanja, ki ga danes ime-



Na zimski voZnji po jezeru

nujemo montazZa in je postalo zelo priljubljeno
zlasti v Casu postmoderne: na zgodovinske ljudi in
dogodke je pripel zgodbo, ki bi se bila lahko tako
tudi dogodila.

Po letu 1986 se je Sentjurc posvetil svojemu
najambicioznejSemu nacrtu, ciklusu 10 romanov
prelomnega Casa, ki naj bi na primeru individu-
alnih zgodb ¢lanov ene druZzine obravnavali 100
let evropske zgodovine, vklju¢no z obema svetov-
nima vojnama. O tem nacrtu je spregovoril Ze v
intervjuju z Vodebom: »Snov nosim v sebi 2-4 leta.
Veliko mislim in studiram, da se vzivim v miselni
svet junakov. Tako se pocasi snuje novi organi-
zem, nekaj v zavesti, nekaj v podzavesti. Potem mi
je naenkrat vse jasno kot na dlani - in napisem
[...] Imam pa v nacrtu obsiren Evropski roman, o
katerem ne bo nihce mogel reci, da je spridobitvena
literaturac. Zanima me predvsem psiholosko ozadje
evropske in narodne miselnosti v okviru splosnih
cloveskih vprasanj. Tu bom imel priloZnost, da bom
postavil tudi nas na evropski oder, kajti v ospred-
ju bosta Nemcija in Slovenija, se pravi Nemci in
Slovenci.«?*°

Igorju Sentjurcu je bilo dano napisati dva
romana tega cikla, med delom na tretjem je umrl.
Zgodba v romanu Feuer und Schwert/Ogenj in
mec (1988) se vrti okoli enega stavka: »Moz ima
pravico vedeti, kako je umrl njegov oce« in tema-
tizira sarajevski atentat ter prvo svetovno vojno
na ¢rnogorskih ter srbskih tleh. V drugem Im
Sturm/V nevihti (1991) obravnava med- in povoj-
ni Cas, zlasti prusko-poljske boje, v tretjem, nedo-
konCanem, ki je izSel po njegovi smrti, Vaters
Land/Ocetova dezela (1997), in ga imamo tudi v
slovenskem prevodu, pa razmere v Romuniji in

20 Vodeb, a. a. o., 186-188.

Spansko drzavljansko vojno. Mati glavnega juna-
ka Milana Ilona Dragonescu je pol Slovenka, ki
svojega sina vzgaja v duhu tistega, cemur ona
in Slovenci pravimo sréna kultura. Da bi resil
mater iz romunskega zapora (ne povedo mu, da
so jo zZe likvidirali), se kot »prostovoljec« javi v
Spansko vojno, kjer spozna moc in sprevrzenost
ideologij. Uspe se mu pretihotapiti ¢ez Spansko-
-francosko mejo v upanju, da v ocetovi dezeli
(Nemciji) najde svojega oceta. V tem romanu je
Sentjurc uporabil tudi znanje, ki si ga je pridobil
z branjem dela izpod peresa tu Ze omenjenega
Valentina Gonzaleza, El Campesina, in o ¢emer
je objavljal ¢lanke ze v Sloveniji.

Sentjuréev literarni opus je delo ¢loveka, ki
zna pripovedovati zgodbo (na literarno visokem
nivoju jo je znal Ze v slovensCini). Zaznamovale
so ga zivljenjske izkusnje, zlasti druga svetovna
vojna ter dolgotrajna hladna vojna, ki ju je tudi
nenehno tematiziral. Stalnice njegovih del so
humanizem, upanje v Zensko kot nosilko napre-
dnih idej ter ne samo Zenske, marve¢ tudi druz-
bene emancipacije, teror in totalitarizmi desne in
leve provenience, ki so naperjeni proti (lastnim)
ljudem, tako proti skupnostim kakor posamezni-
kom, tudi tistim z obrobja (homoseksualci), ter
delo obvescevalnih in protiobvescevalnih sluzb.

Kaj pa smo o Sentjurcu napisali mi?
Literarna zgodovinarka Helga GlusSi¢ je prva pri
nas pisala o njem, sledili so ji Lev Detela, sloven-
ski pesnik z Dunaja, z objavo o Igorju Sentjurcu
v Slovenski izseljenski knjizevnosti I, zgodovinar
Peter Vodopivec v spremni besedi k Sentjuréevi
edini slovenski izdaji njegovega romana Ocefova
dezela ter Zarko Petan v Magu (2007). Petan je
edini sodobnik in Sentjuréev sodelavec, ki je ne
samo hotel javno spregovoriti o Sentjurcu, ampak
je to storil tudi spodobno. O Igorju Sentjurcu je
napisala svojo diplomsko nalogo na Oddelku za
germanistko FF UL Polona Zupanci¢ pod naslo-
vom Igor Sentjurc: Historische Romane Feuer und
Schwert, Im Sturm und Vaters Land = Igor Sentjurc:
Zgodovinski romani Feuer und Schwert, Im Sturm
in Vaters Land (2009). Sama sem o Sentjurcu
do sedaj objavila pet ¢lankov v Sloveniji ter po
enega v Spaniji, Romuniji, Nem¢iji, Bosni in
Hercegovini, na Madzarskem in Poljskem.

Cas je, da Igorja Sentjurca ne odklanjamo
ve€ in da ga sprejmemo za del slovenske knjiZev-
nosti kot pisatelja z migracijskim ozadjem, kot bi
temu rekli danes, ki je ve€ino svojih del zato, ker
je bil zaradi politiénih razlogov prisiljen oditi iz
svoje domovine, v Nemciji, kjer je dobil zatoci-
$Ce, delo in kjer si je ustvaril druzino, napisal v
nemskem jeziku.

Mira Miladinovi¢ Zalaznik
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Drag spomin na ravnatelja mescanske sole
Ferda Sentjurca, oéeta Igorja Sentjurca

Vabilo na svecano odkritje (31. 1. 2017) spo-
minske ploSCe - obelezja, posveCenega Igorju
Sentjurcu ob 90-letnici rojstva pisatelja, preva-
jalca in novinarja, rojenega v Slovenj Gradcu, je
vzbudilo in odprlo mozZnost za izpoved spomina,
ki na to caka ze 80 let.

Verjetno smo redki, ki se spominjamo zakljuc-
ka Solskega leta 1936/37 in opravljenega zakljuc-
nega izpita na Drzavni mescanski Soli dr. J. Sketa
Slovenj Gradec. V mojih Solskih letih v meScan-
ski Soli od 1934/1935 do 1936/1937 smo se med
odmori na Solskem dvoris¢u druZili z otroki rav-
nateljeve druzine Sentjurc. Mira, njihova prvoro-
jenka, je bila moja soSolka. Med nami, ucenci,
ni bilo nobene razlike, bila je prijazna, urejena,
dobra soSolka in uspeSna dijakinja. Igorja in
Milosa smo sprejemali kot mlajSa Mirina brata,
ne kot ravnateljeva sinova. DomiSljali smo si, da
jih moramo varovati v dvori§¢ni razgibanosti,
morda smo Zeleli ugajati tudi njihovi mami, ki je
bila z nami prijazna in predvsem razumevajoca.

Osnovno §olo sem obiskovala v Sentilju pod
Turjakom v Mislinji. Po kon¢anem petem razre-
du sem se pri dvanajstih letih kot pridna ucenka
vpisala v niZjo mes¢ansko Solo v Slovenj Gradcu.
Po dveh letih (s Solskim letom 1933/1934) se je
nam s 14. letom starosti koncalo obvezno Solanje.
Tako je vpis v 3. razred meSCanske Sole za marsi-
koga naSih letnikov postal mejnik na Zivljenjski
poti. Tudi za mene, ¢e me ne bi spremljala skrb
razrednicarke Marije Kramar in ravnatelja Ferda
Sentjurca.

Ze od leta 1934 dalje sem namre¢ med poéi-
tnicami pomagala pri strezbi gostov v Rimskih
Toplicah. S prisluZeno napitnino sem prispeva-
la k zacCetnim Solskim izdatkom. Vendar vpis v
3. razred ni bil v dosegu mojih Zelja. Bila sem v
stanju, ko zaradi dozorevanja dozivlja$ razdvoje-
nost in Ce k temu prispeva §e nezaupanje v same-
ga sebe, je vsaka pobuda in pomo¢ odresSilna.
Spoznanje in vedenje, da tudi druge skrbi razpo-
tje tvoje Zivljenjske poti, je v veliko pomo¢. To sta
zame storila razrednicCarka in ravnatelj.

Pouk v novem Solskem letu, torej tudi v 3.
letniku, je namre¢ trajal Zze 14 dni. Bila sem pre-
pricana, da sem s $olanjem zakljucila, pa me je
obiskal sosolec s sporo¢ilom, da se moram zglasi-
ti v Soli. Vesela in v priakovanju dobre vesti sem
se takoj javila. V trajnem spominu hranim poz-
drav ravnatelja Ferda Sentjurca. Pozdrav ni bil
samo obzirno prijazen, ampak tudi vzpodbuden.
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Izrazal je namreC tudi zaupanje v moje znanje in
vero v sposobnost, da razvijem lastnosti, ki jih
zahteva posteno, Cloveka vredno ZzZivljenje. Tako
sem nadaljevala s Solanjem.

Takratna razredniCarka Marija Kramar nas
je med drugim ucila tuj jezik. Za podarjeno zna-
nje in razumevanje sem ji bila in sem ji Se vedno
hvalezna. Ravnatelj F. Sentjurc nas je uéil raéun-
stvo z enostavnim knjigovodstvom in geometri-
jo z geometrijskim risanjem. Neobvezno je bilo
strojepisje. Podarjal nam je veliko znanja in tudi
zahteval znanje, od nas vseh enako. Prejeto zna-
nje je bilo temeljito in razumljivo, spremljalo me
je pri vsem nadaljnjem izobraZevanju. Ocenjeni
niso bili samo uspehi uénih predmetov. V dijaski
knjizici so bila navedena tudi Pravila o vedenju
za ucence srednjih uciteljskih in mes¢anskih Sol.

Prijateljske vezi iz Casov, ki so nas druzili v
mladosti in tudi v teZkem vojnem casu, so nas
povezovale in redcile.

Ob okrogli 50. obletnici praznovanja zakljuc-
nega izpita (1987) smo se srecali po zaslugi Mira
Prusa in Jozka Spragarja. Na sliki pred »vhodom
v naso mes¢ansko §olo« smo zbrani tisti, ki smo
Se bili dosegljivi. V vrsti od leve proti desni: A.
Lepener, B. Spragar, Kac, Mira Sentjurc, Majda
Kaizer, Nada France, Marija Gams, razredni-
Carka 4. razreda Ana Kotik, Ljudmila Levovnik,
Marija StraSek, Leopoldina Rihernik, Mara
Zlebnik, Danica Abersek in Miro Prus. Od sosol-
cev je izgubil Zivljenje Ze v zaCetku druge svetov-
ne vojne Ernest Prevolnik, manjkajo sosolci J.
Domanjgo, Ivan Rojnik, Gradi$nik, Ciril Suligoj,
Romana Vrezovnik, Regina Cepin.

Z nekaterimi smo se srecevali Se kasneje.

Leopoldina Bezlaj, 2. 2. 2017



Drobci za podobo smarsko-slovenjgraskih
otroskih let Ivana Minattija

Razlog za mini raziskavo o slovenjgraskem
obdobju v Zivljenju Ivana Minattija je bila pobu-
da Zorana Ogrinca, slovenjgraSkega slikarja,
pedagoga in nemirnega raziskovalnega duha
(zivi in likovno ustvarja v Starem trgu), ki me
je seznanil s svojim najprej nakljuénim pogovo-
rom in kasnejSo e-komunikacijo z gospo Valerijo
Mataln (sicer odgovorno urednico Radia Rogla iz
Slovenskih Konjic) o slovenskem pesniku Ivanu
Minattiju in njegovem slovenjgrastvu. Slednji
se je sicer 22. marca 1924 rodil v Slovenskih
Konjicah, a ».. ko mu je bilo 5 let, se je druZina
preselila v Slovenj Gradec, od svojega desetega leta
pa zZivi v Ljubljani.« Tako je v spremni besedi k
pesniskemu izboru Ko bom tih in dober (MK v
Ljubljani, 1973) zapisal Mitja Mejak.

Prijatelj Ogrinc, vedozeljen kot je, me je o
»zadevi Minatti v SG« dodatno obvestil Se s pre-
poslano e-posto med njim, Matalnovo in Lojzko
Spacapan, Minattijevo Zeno. Spodnja reportazna
zgodba se je zacCela zastavljati v mesecu oktobru
2015.

Tako Valerija obvesca Zorana.

Ko sem gospe Lojzki Spacapan - soprogi - ome-
nila, da smo govorili o Minattiju v zvezi s Slovenj
Gradcem, mi je poslala spodnji odgovor. PoSiljam
tebi, ¢e bos kje ohranil ali poslal komu, ki to pri vas
arhivira, pri meni se bo verjetno izgubilo.

In prilaga posto ge. Lojzke Spacapan.

Draga Valerija,

res je to, da so v Smartnem Ziveli z druzino in
v Slovenj Gradcu, in prav je, da se ga spominjajo,
lepo, ampak v Cetrti razred je Ze hodil v Siski. Tako
so vandrali s trebuhom za kruhom, vseh pet ob
dohodkih enega cloveka, pa sSe sluzkinjo so imeli, Ze
v Smartnem. Pa poglejmo danes druzine, kjer vzdr-
Zuje ena oseba pet ljudi in Se sluzkinjo.

V Smartno je bil enkrat povabljen na osnovio
solo ob eni obletnici sole, pa ne vem vec¢ kateri,
potem pa nikoli ne v Smartno ne v Slovenj Gradec.
Imel je nekaj spominov, ki so bili vezani na Solo,
med drugim, kako mu je sluzkinja nosila mleko v
Solo, ki ga ni maral, da ga je popil pred uciteljico,
pa ene prireditve, kamor je sluzkinja prinesla mami
nagaceno lisico namesto tiste za okrog vratu, ker
da je bilo hladno in tudi prestizno imeti lisico. Na
Zalost izbira ni bila prava.

No, taki drobci iz otrostva so ostali pac.

Lojzka

Spomenik Ivanu Minattiju v Slovenskih Konjicah

Tako se je klob¢ic¢ ustavil pred mano in zdelo
se mi je dobro in prav, da mu skuSam dopresti
niti iz pesnikovega otrostva (od njegovega 5. do
10. leta, to je od 1929 do 1934).

Oglasil sem se gospe Lojzki Spacapan.

... Pred kaksnimi tridesetimi leti sem v mestu
tudi usmerjal literarni vecer (razgovor) z Vasim
mozem Ivanom Minattijem - prostori Mladinske
knjige, ki jo je vodila gospa Herta Turicnik -, lani
pa je do mene prisla pobuda (poslal mi jo je slikar
Zoran Ogrinc, nanj pa je apelirala gospa Valerija),
da v mestu ni nobenega obeleZja o tem, da je kas-
nejsi pesnik z druZino tu prezivel tri leta (2., 3. in
4. razred OS) - pred tem pa leto dni v bliznjem
Smartnu v Sibilovi hisi.

In ona meni.

... V. Smartno so Minattijevi prisli s Konjic, to
Jje ta hisa, ki ste mi jo poslali, ampak koliko casa
so bili v njej, ne vem, morda leto dni, od tam so Sli
na trg pred cerkvijo v SI. Gradec in od tam je imel
lepe spomine. Osnovna Sola, kopanje, kjer je skoro
utonil in je odnesel bridko lekcijo, Sele po vojni, v
delovni brigadi na Reki se je naucil plavati. S hcer-
Jjo in vaukom smo enkrat kolovratili po SI. Gradcu,
kjer je pozabil, da ima s sabo druzino, hodil je in
hodil in obujal spomine. Tudi pri Tisnikarju smo se
veckrat oglasili, itd. Skratka, imel je kaj povedati in
se spominjati.

Potem sem jo ubral po sledeh Minattijevega
otrostva.

Najprej v Trebusko vas do Sibilove hiSe, v
katero se je leta 1929 z druzino kot podnajemnik
naselil Minattijev o€e. Danes v hisi Zivi Ljudmila
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(Milka) Sibila, mati UrS§ke Kolar (rojene Sibila),
ki pa si je postavila ob obstojeci novo hiso. In
- ker je svet mali, sva z Ur§ko ob mojem prvem
obisku hitro ugotovila, da je bila moja dijakinja v
gostinski §oli v SG. No, moj odli¢en informator
je bila gospa Milka, Ur§kina mama. Najprej mi
je pokazala druzinsko fotografijo zdaj$nje doma-
Cije Se pred njeno dokoncano prenovo leta 1920
(ki se je zgodila po §e vedno vidnem napisu nad
vhodnimi vrati: 19 1.J. SIBILA 20.).

Gospa Ljudmila (Milka) Sibila, rojena Pesjak
(1953 v Vinski Gori, Obéina Zalec) je Ziv rodov-
ni spomin. Ob najstarej§i ohranjeni fotografiji
hiSe, v kateri zdaj Zivi sama, pove:

Lastnika prve domacije, tako mi je bilo pove-
dano, sta bila Franc (u. 1927) in Antonija (u.
1943) Krevh, ki sta imela §tiri héerke. S hcerko
Ivano oz. Julijo/Julko se je poro€il in tako na
kmetijo prizenil Sibila Ivan iz Savinjske doline.
Rodili so se jima §tirje otroci. Mira (1921), Beba
(1922), Ivan (Vancek) in Edo (sam se je imenoval
Duka). Julka je leta 34 umrla, Sibila pa se je leta
1937 vdrugo poro¢il s Terezijo Florjancic iz Litije
in rodila mu je dva sina, to sta bila Bozo (1937-
2012) in Miha (1942-2001), ki je postal moj moz.
Rodile so se nama tri héerke - Urska (ki zdaj Zivi
v novi sosednji hisi), Majda in Mihela.

Milka Sibila: Na sliki je hisa pred prenovo, dvigni-
li 50 jo leta 1920, ljudi na njej pa ne prepoznam.
Mislim pa, da sta Krevhova, njuni otroci, starsi pa
Se kdo od domacih.

V prenovljeno (za nadstropje zviSano) zdaj

ze Sibilovo hiSo, se je leta 1929 zacasno (za leto
dni) naselil geometer Vilko Minatti z druZino.
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Lojzka Spacapan: Minattijevi v Smartnu - oce
Vilko Minatti, geometer, mama Anica Sinkovec,
por. Minatti, ob njej na njeni desni sin Vilko, manjsi
na njeni levi, uradno v krstnem listu Janez Minatti,
to je moj moz Ivan, pesnik, oce Vilko drZi v narocju
sina Marjana, ki je umrl 10. maja 2016.

Obisk Minattija v $oli v Smartnu, kjer je zacel
kot prvosolcek, je bil povezan s proslavljanjem
190-letnice organiziranega Solstva v kraju. V
priloZnostni publikaciji je bil objavljen tudi pes-
nikov spominski zapis iz tega njegovega zgodn-
jega Zivljenjskega obdobja. O tem me je obves-
tila Petra Skrlovnik, sicer uditeljica slovenskega
jezika v Smarski Soli, predvsem pa pobudnica in
organizatorica Minattijevega obiska. Navajam iz
njene e-poste.

Drejc,

danes popoldne sem Ze tretjic premetala vse
svoje shranjene zapise in ugotovila, da sem prvi¢
pisala Minattiju Ze leta 1996. Takrat sem ga pro-
sila za spomine na bivanje v Smartnem za objavo
v Solskem casopisu in takrat mi je poslal zapis, ki
sem ga Sest let kasneje objavila v Zborniku.

Za dovoljenje za ponovno objavo v Zborniku
sem ga prosila v dopisu leta 2002. (Dopis Se hranim
v papirni obliki.) Takrat sem ga tudi povabila na
srecanje ob predstavitvi Zbornika, kasneje sem mu
poslala tudi uradno vabilo. Predstavitev je bila 31.
maja 2002 ob 18. uriv avli nase sole.

Torej je od takrat, ko mi je poslal spomine,
minilo Ze 21 let. Res ne vem, kam sem shranila
njegovo pismo, pro¢ ga zagotovo nisem vrgla.

Spomnim se, da je bil zZe precej nemocen, spre-
mljala ga je Zena, domnevam, da je bila to Lojzka
Spacapan, njegova druga Zena. Po zakljucku prire-
ditve je stopil v jedilnico na pogostitev, a sta z Zeno
kmalu odsla.

Izrabljam priloZnost in ponatiskujem spo-
minski zapis Ivana Minattija o njegovem Smar-
Skem Casu.



Cas sonca, prostosti in pravljicnosti

Rojen sem bil v Slovenskih Konjicah, vendar
pa je Smartno na neki nacin moj resnicni rojstni
kraj: na Slovenske Konjice nimam nobenih pravih
spominov. Bil sem premajhen. V Smartnem so se
mi Sele odprle oci. In hitele sprejemati vase pokra-
Jjino: Pohorje s Crnim vrhom, s Kopama, pa Ursko
goro in Peco za njo, pa Homec, pa vse tiste travnike
in njive naokoli. Verjetno me je tisti cas, tisto leto
in pol ali dve leti, ki sem jih preZivel v Smartnem,
zaznamoval z ljubeznijo do narave in vsega, kar je
v njej. Lahko bi trdil, da je bil tisti ¢as odlocilen za
mojo poezijo, da ji je Ze takrat dolocil njene karak-
teristicne poteze. In imel sem dobro uciteljico. Se
danes se je rad spomnim.

Moj oce, drzavni geometer, je bil iz Konjic pre-
mescen v Slovenj Gradec in tako sem se ne pet let
star z naso druzino prisel v Smartno. Pravzaprav
v Trebusko vas. Stanovali smo v lepi, kar gospo-
ski hisi, ki so ji rekli Sibilova hisa. Imela je lep,
velik balkon in zraven balkona visoko, kosato
hrusko. To je bila najslajsa hruska v mojem Zivije-
nju. In tam, med Smartnim in Slovenj Gradcem,
so potekali moji najlepsi dnevi. Bosopetec sem se
z drugimi vaskimi otroki potikal in stikal po vasi.
Kmecke matere so mi rezale kruh ali dale kako
Jjabolko za pod zob, kot tudi vsem otrokom, kadar
smo pokukali v hiso. Spomnim se velikih, nizkih
hlebcev crnega kiselkastega kruha, ki so ga pekle
v domaci krusni peci za ves teden. Ali to Se pocno?
Otroci smo vse pretaknili, nikjer nas ni manjkalo.
Eden izmed njih je bil tudi sedanji profesor, aka-
demik dr. Ivan Gams, geograf in speleolog, znan
in uposStevan doma in po svetu. Spomnim se, nize
doli ob Mislinji je bil mlin mlinarja Anze in ta nam
je pustil, da smo opazovali velike mlinske kamne,
kako so mleli Zito. Imel je tudi stope, s katerimi je
luscil proso, in stiskalnico, s katero je stiskal olje
iz bucnih in soncnicnih pesk. Tisto, kar je iz teh
pesk pod stiskalnico ostalo, smo dobili otroci. Bilo
Jje trdo kot kamen, vendar zelo okusno in temu smo
rekli »potica«. To smo potem glodali in lizali. Ni¢ ni
bilo boljsega na tem svetu.

Nasproti nase hise, cez cesto, ki pelje v Slovenj
Gradec, se dviga hribcek Homec z Marijino cer-
kvico. Vsako leto na veliki Smaren, rekli smo mu
velika gospojnica, je bilo tam Zegnanje, pravilno
proscenje. Okrog cerkvice so stale stojnice s pravo
paso za otroske oci: sladkarije, igracke, srcki iz
lecta, pisana krama. Ves sem bil omamljen od tega
bogastva. Nad vsem tem pa zvonjenje, zvonjenje in
pritrkavanje, rekli smo, da trjancijo, ki se je zlivalo
v jasen, brezkoncen avgustovski dan. To zvonjenje
Se danes nosim v usesu.

Na spodnji strani dvorisca je stalo veliko gumno
s slamoreznico in velnikom, s katerim so vejali Zito.

Tam sem gledal mlatice, ki so s cepci mlatili Zito.
In Se in se. Kar prilepil sem se vascanom, ko so
odhajali na travnike in njive, kadar so kosili, susili
seno ali Zeli Zito. Povsod me je bilo dosti.

Od takrat pa vse do danes me spremljata
vonj po posuSenem senu in razgretih zrelih poljih.
Morda je bil ta ¢as odlocilen za moj odnos, za mojo
liubezen in spostovanje do narave. Kdo bi vedel?
Toda cas je mineval in z njim tudi brezskrbne
otroSke igre, prisla je jesen in vpisali so me v prvi
razred osnovne Sole v Smartnem. Imeli smo zelo
prijazno uciteljico. Spomnim se, da se je zgrozila,
ko je ugotovila, da zZe gladko pisem in berem. Zato
sem se vecino Solskih ur dolgocasil in kdaj pa kdaj
iz dolgocasja tudi zadremal. Tako je poteklo prvo
leto moje Solske ucenosti. V naslednji razred sem
hodil Ze v Slovenj Gradcu, kamor smo se preselili.

Cas, ki sem ga kot otrok prezivel v vasih kra-
Jih, Zivi v meni kot ¢as poln sonca, modrega neba,
vetra, prostosti in pravljicnosti, ki me bogati Se
danes.

Ivan Minatti
(Besedilo objavljeno v zborniku Od podezel-

ske trivialke 1811 ... do devetletke, Smartno, 3. I.
2001/2002 /ur. Petra S./)
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Prvi razred, osnovna Sola v Smartnu, leto 1931,
Ivan Minatti tretji z leve v prvi vrsti, med prvosolci
ucitelj Franc Kavcic¢

Minattijevi so se Ze leta 1931 preselili v
Slovenj Gradec, in sicer v stavbo, imenova-
no kaplanija, ki je bila prva stavba v takratni
Cerkveni ulici nasproti cerkve sv. Elizabete. V
tej isti stavbi so torej Minattijevi ziveli do prese-
litve v Sisko (tam je Ivan Minatti zakljuéil éetrti
razred osnovne $ole leta 1934).
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V arhivskem gradivu iz Sokliceve zapu§€ine
obstajata dve fotografiji z detajlom kaplanije, za
odsevanjsko objavo jih je posredoval slovenjgra-
ski Koroski pokrajinski muzej, izbral sem tisto,
ki je nastala §tiri leta po odselitvi Minattijevih.
Posnetek dokumentira Jeglicev tabor leta 1938,
zlet pred cerkvijo sv. Elizabete na takratnem
Cerkvenem trgu, v ozadju kaplanija, ob njej
Zeleznikarjev vrt.

vV njej so
Slovenjgradcani prebivali Se do leta 1975 (naza-
dnje druzina gospe Marije Kristan, od 1956
do 1974), na njenem mestu stoji novogradnja
(Meskova ulica 2), v katere pritli¢ju je danes
trgovina Zlati izvir s kitajskim prodajnim asor-
timanom.

Kaplanije danes ni vec,

Nadomestna gradnja (novogradnja) danes, kitajska
roba Zlati izvir, posneto decembra 2016

Minattijev Solski Cas iz Slovenj Gradca je
ohranjen na dveh fotografijah.

Obe fotografiji sta bili posneti 1932. leta
pred osnovno $olo, ki je domovala v gra$¢ini
Rotenturn, Minatti torej kot drugos$olcek.

Lojzka Spacapan: Minatti
ima slovenjgrasko Solo za hitro
prepoznavno, saj je to stavba z
velikimi oboki, na njej ga vidi-
te v prvi vrsti tretjega z desne.
To je malcek z gladkimi lasmi,
pristrizenimi na celo.

Lojzka Spacapan: Na
drugi fotografiji je Ivan Minatti
skrajno desno, sedi v prvi vrsti.




Ivana Minatti je bil gost na literarnem veceru
v Slovenj Gradcu leta 1985, ko je prejel za svoje
ustvarjalno delo PreSernovo nagrado. V imenitno
urejenem arhivskem gradivu - knjigi dogodkov,
ki jo je leta in leta gradila prizadevna poslovod-
kinja slovenjgraske izpostave Mladinske knjige
gospa Herta Turi¢nik (delo, ki ga je opravljala,
je spremenila v poslanstvo), so se ohranili tudi
fotografski in pisni viri.

Pesnik Ivan Minatti med Slovenjgradcani na literarnem veceru 28. februarja 1985 v Galeriji Mladinske
knjige. Spodaj faksimile pesnikovega zapisa v »arhivski Knjigi« ob tem dogodku.

At etlven . | sl onlitpic.. holomcen gl g K

Vawe pobovateli,,
Halo Tunicwle.

K. q- 280.7. 80 ol Aclicars..,

Minattijev zapis v »arhivski Knjigi« sloven-
jeraske poslovalnice Mladinske knjige pove vse:

Mislim, da nisem krivicen do drugih, ce
zelim vsaki poslovalnici Mladinske knjige po
eno tovarisico Herto Turicnik!

Ivan Minatti

M&"C«_‘% k’(l?‘/l’?,p /,, & 25—

; e gallag
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Naj to popotovanje po »Smarsko-slovenj-
grasSkem otroStvu« Ivana Minattija in pesnikovem
obisku v ¢asu njegovega visokega literarnega delo-
vanja zaklju¢im z mislijo, da se mestu ne more
zgoditi kaj hujSega, kot da ni sposobno poskrbe-
ti za Zivico, kjer bo vrzeno seme za jutri enkrat
zaznamovan spomin, ali pa da ostane brez spo-
mina na ze dogodeno.

Andrej Makuc
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Ivan Minatti, pomemben pesnik poosvo-
boditvenega obdobja od 1947 do 2012

Uvod: Ivan Minatti je bil rojen na pricet-
ku pomladi leta 1924 v Slovenskih Konjicah.
V knjigi 900 let Smartna pri Slovenj Gradcu
1106-2006 sem o tem zapisal njegovo izjavo,
v kateri se spominja svojih najmlajsih let:

‘Ker je oce postal drZavni geometer v okraj-
nem glavarstvu Slovenj Gradec, se je druZi-
na preselila v Smartno. Stanovali smo pri
Stibiletovih, danes Smartno, §t. 13.

Svojega otrostva se spominjam nekako
takole: Rojen sem bil v Slovenskih Konjicah,
vendar pa je Smartno na nek nacin moj resnic-
ni rojstni kraj. V Smartnem so se mi sele odprle
oci. In hitele sprejemati vase pokrajino: Pohorje
s Crnim vrhom in s Kopama ter z Ursljo goro in
Peco na drugi strani doline, pa Homec pa vse
tiste travnike in njive naokoli. Tu sem spozna-
val lepote podeZelskega Zivijenja in zame je to
resnicno bil ¢as sonca, prostosti in pravljicnosti.’

Naj tu zapiSem, da bi kaj tako slikovitega
o neposredni blizini mesta Slovenj Gradec
kje drugje stezka nasli, Ce seveda izvzamemo
prav tako dobro znani ganljiv opis mesteca
med gorami Franca Ksaverja Meska.

Izredno Castno pa je pesnik Ivan Minatti
svoje ustvarjalno Zivljenje zaznamoval kar z
dvanajstimi samostojnimi pesnis§kimi zbirka-
mi. Nekatere so v ponatisih pac izsle veckrat,
nedvomno najbolj priljubljena Nekoga moras
imeti rad Kkar trikrat: 1963, 1981 in nazadnje
posmrtno leta 2013 po zaslugi njegove Zene
Lojzke Spacapanove.

Najbolj vztrajno je Minattijevo pesniStvo
prouceval in urejal Mitja Mejak, kot bo bolj
dokumentirano razvidno tudi v nadaljevanju
mojega prispevka.

To velja Ze za pesnikovo prvo pretresljivo
zbirko Se partizanskih pesmi S poti; izSla je
pri Mladinski knjigi v dokaj skromni obli-
ki leta 1947. Naslednjo Pa bo pomlad prisla
je leta 1955 zalozil Slovenski knjizni zavod.
Zanjo je Se najbolj znacilna pristno obCutena
eroti¢na lirika, ki pa jo zZe spremljajo impre-
sionisticne podobe narave s cCedalje bolj
zaznavno zivljenjsko resignacijo.

Vsekakor pa velja za prelomno zbirko Ze
omenjena pesmarica Nekoga moras imeti rad.
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Zelo se je prikupila prav srednjeSolskim
bralcem, saj je iz§la v najbolj razSirjeni in
dejansko njim namenjeni zbirki Kondor, svoje
pa je prispeval tudi pesnik Kajetan Kovi¢ s
tem, da ji je dal pravi pecat z odliCno opra-
vljenim uredniSkim delezem.

Zapis Denisa PoniZza pod geslom Ivan
Minatti v ES 7 (MK, 1993) za leto 1963 nava-
ja tudi pesniSko zbirko Veter poje, sicer s
samo 43 majhnimi stranmi najdrobnejSo od
vseh Minattijevih zbirk. Zakljuuje jo sonet
Prisli so, to so stari znanci partizani z okoli-
skih bojis¢ k tabornemu kresu ... in si krepko
v zveste roke segli. Od navedenega skupne-
ga obsega S§tiri strani zavzema nenaslovljena
spremna beseda Mitja Mejaka, za urednika
pa je vpisan pesnik Lojze Krakar.

Samo leto pozneje, torej 1964, je bil nati-
snjen pesniski almanah Bolecina nedozivete-
ga. Urednik Kajetan Kovi€ se je prav tako
odlocil za ponatis nekaterih pesmi, Ze obja-
vljenih v zbirkah S poti, Pa bo pomlad prisla
in Nekoga moras imeti rad. Dodal jim je Se
nekatere pesmi iz novejSe zbirke Ko bom tih
in dober (1973).

Almanahu Bolecina nedoZivetega, ki ga je
leta 1977 natisnila DrZavna zaloZba Slovenije,
daje posebno vrednost dokaj obsezen Kovicev
esej Spomin na branje Minattijeve lirike, Ki je
gotovo prava Studijska ocena Minattijevega
pesnistva. Doslej znanim zbirkam je urednik
dodal §e kratek razdelek Sestih modernistic-
nih pesmi Termitnjak.

Opazili smo Ze, da Minattijeve pesni-
Ske zbirke dozZivljajo ponovne objave in kar
na pravkar tu omenjeno zbirko z naslovom
Bolecina nedoZivetega lahko naveZzemo njeno
ponovno izdajo iz leta 1994. Dejansko pa
gre tu za znatno prenovljeno in razSirjeno
objavo. ObSirno znanstveno spremno besedo
Minattijeva poezija ji je napisal visokoSolski
profesor dr. Boris Paternu. S svojim nava-
janjem odlomkov iz §tevilnih pesmi nas na
nov nacin podrobno seznanja s posameznimi
vrednotami objavljene poezije in prav tako z
njenimi pogostimi oblikovnimi posebnostmi.

Zdaj se bomo $e lazje seznanili z nadaljnjo



samostojno in doslej z 230 stranmi obenem
najobseznejSo Minattijevo pesniSko zbirko
Prisluskujem tisini v sebi, dejansko namenje-
ni njegovi Sestdesetletnici. Mladinska knjiga
jo je torej zalozila leta 1984, §e v osnovnih
zaloZniSkih podatkih pa pod naslovom bere-
mo: ‘Skupaj z avtorjem pesmi zbral, uredil in
spremno besedo napisal Kajetan Kovi¢.” Ob
na novo upostevanem Termitnjaku Kovic tu
v celoti raz€lenja zgoraj navedene pesniske
zbirke in jim doda novost - razdelek Oko
sonca z desetimi pesmimi.

Vendar urednik tokrat ni obstal zgolj pri
kaks$ni obiCajni spremni besedi, kot nam
pove njegov posebno pomembno naslovljeni
esej Pesnik in ¢as. Z njim nas napotuje v svoje
vrednotenje sopotnikove in tovariSeve, torej
Minattijeve poezije. Koncuje ga z daljnovi-
dno preroskostjo: ‘Njegova zvestoba poeziji
ga zaznamuje kot pesnika ne le za sedanjo,
ampak za zmeraj$njo rabo.’

Na koncu knjige imamo Se poucno
dodatno poglavje - Franceta Dobrovoljca
Minattijeva bio- in bibliografija. Uvaja ga str-
njen Zivljenjepis, v katerem beremo, da je
I. Minatti prvih pet razredov osnovne §ole
obiskoval najprej v Smartnem pri Slovenj
Gradcu in zatem v Slovenj Gradcu ter da
je gimnazijo obiskoval in z maturo koncal v

Ljubljani (1935-1943). Leta 1944 je odSel v
partizane, kjer je napredoval v ¢in komisar-
ja bataljona. Demobiliziran je bil leta 1946.
Zatem se je vpisal na slavistiko ljubljanske
univerze, kjer je iz knjizevnosti diplomiral
leta 1952.

Ze pred tem je pesnikoval in na Mladinski
knjigi postal urednik za poezijo, redno obja-
vljal pa jo je skoraj v vseh 50 stalnih oziroma
obCasnih revijah in Casnikih. Ob tem je bil
izredno uspeSen prevajalec pesniStva iz vseh
jugoslovanskih in nekaterih evropskih jezi-
kov, slednjih predvsem iz nemscine, italijan-
§¢ine in celo iz madzZars¢ine.

France Dobrovoljc navaja §e Stevilne
objave Minattijevega pesniStva v tujih jezi-
kih, tudi v angle$¢ini in ni¢ manj v polj$¢ini.
Nazadnje naSteva Sest nagrad in prizhanj, pre-
jetih v ¢asu od leta 1955 do 1973.

In prav v letu 1973 je izsla glede na prej-
$njo vsaj Se enkrat vecja knjiga Ko bom tih in
dober. Med Sestimi razdelki ima vecina spet
naslove predhodnih pesniskih zbirk, nov je le
naveden v tej zbirki. Naj pripomnim, da so
tudi naslovi pesmi tako vabljivo berljivi kakor
pesmi same. Tokrat temeljitejSo Spremno
besedo je spet napisal Mitja Mejak. Dodal jim
je dve strani Opomb z orisom Zzivljenjepisne
vsebine, navaja pa tudi utemeljitve za izbiro v

/e

Pesnik Ivan Minatti na literarnem veceru v Galeriji Mladinske knjige Slovenj Gradcu, 28. februar 1985
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posameznih zbirkah ter posebej deset pesmi,
ki so objavljene prvic.

Ze dve leti poprej, torej 1971, je M. Mejak
pripravil novo 85 strani obsegajoCo zbirko s
preprostim Minattijevim naslovom Pesmi in
z urednikovim esejem Lirika Ivana Minattija.
Na 5. strani strnjeno drobno natisnjenih
listov ga koncuje povzetek: ‘Sporo€ilo nje-
gove lirike najbrz ne more biti edino, morda
tudi ni najvecje, vendar je med vsemi nedvo-
mno najpomembnejSe.” In tokratni vmesni
naslovi so pa¢ prav tako pomembna Zivljenj-
ska sporocila kot npr. naslednje: ‘Cas nekje
v meni pocasi zapira oci trudne, Zalostne’ ali
‘Med nebom in zemljo - jaz sem drevo’.

Prehajamo v obdobje Minattijevih redkej-
§ih novih pesnis§kih zbirk in njihovih pona-
tisov. Tako mi je mestna KnjiZznica Ksaverja
Meska njegovo novo knjigo mogla posoditi
Sele z letnico 1999 - zbirko pesmi Pod zapr-
timi vekami s podnaslovom Izbrane pesmi. Z.
naslovom Minattijeva pot skozi nas cas jih je
zbral in uredil ter napisal spremne besede
univerzitetni profesor Boris Paternu s skle-
pnim priporo€ilom - vredne so, da jih berejo
tudi na$i prihodnji rodovi.

Moja pripomba o cCasovnici pri ureja-
nju Minattijevih pesniskih zbirk: Knjigi
Prisluskujem tisini v sebi ter Bolecina nedoZive-
tega sta samoumevno uvrsceni v vse pesniko-
ve antologije ter v prav tako pomembna vira
Enciklopedija Slovenije 7 (1993) in Leksikon
Slovenska knjiZzevnost (Cankarjeva zalozba,
1995).

Dotlej najobseznejSo Izbrano bibliografijo
Ivana Minattija je ponovno prispeval Matjaz
Hocevar in jo razporedil v naslednje razdelke:
Nagrade in priznanja, Zbirke, Pesmi skupaj z
dvema drugima avtorjema: Ivan Minatti, Janez
Menart, Lojze Krakar; izbral, uredil in spre-
mno besedo napisal Janko Kos (Mladinska
knjiga, 1977). Nadalje: Prevodi zbirk - v ve¢
tujih jezikov jih je nastetih devet ter posame-
zne pesmi v revijalnih objavah - navedene so
na desetih straneh. Se najve¢ je mladinske-
ga pesniStva, prav najve¢ z naslovom Pesmi
za otroke z navedenimi ilustratorji. Tudi
te najdemo v Stevilnih revijalnih objavah.
Veliko jih je prevedenih. Za nemske prevo-
de je poskrbel tudi koroski Slovenec Janko
Messner, v italijan$¢ini pa predvsem Jolka
Mili¢. Skupni obseg navedenih prevodov je v
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resnici spodbudno velik - priblizno 9 strani.

Dobrodosel je prav tako pregled Objave v
slovenskih in tujih antologijah, nastete so na
ve€ kot desetih straneh. Razdelek Uglasbene
pesmi naSteva 12 skladateljev; najve¢ pesmi
so uglasbili Blaz Arni¢, Radovan Gobec in
Rado Simoniti.

Vznemirila si gladino mojega tolmuna je Se
en ganljiv naslov jubilejne Minattijeve anto-
logije, knjiga pa je nedvomno njegova najpo-
membnejsSa pesniSka zbirka in obenem knjiga
o njem. Iz§la je pri Mladinski knjigi z letnico
2009, jubilejna torej kot pocastitev pesnikove
Castitljive petinosemdesetletnice. Uredil jo je
in pesmi izbral ter spremno besedo oziroma
z obsegom skoraj 30 strani bolje reCeno spre-
mno Studijo Minattijeva liricna samopodoba
prispeval Vasja Predan - tudi pesnikov pri-
jatelj, kakor se je zapisal v malokar navedeni
Spremni besedi.

Razdelek Izbrana bibliografija Ivana
Minattija je ponovno napisal Matjaz HocCevar,
le da ga je prenovil in razsiril. Na prvo mesto
je postavil Izvirne objave, ki jim sledijo
Prevodi. Dodal je odlicno novo poglavje na
dobrih dveh straneh Intervjuji.

Pred nami je Se v uvodnem delu Ze ome-
njeni ponatis pesniSke zbirke Nekoga moras
imeti rad z letnico izida 2013. Za povsem
drugacen izbor pesmi in spremno besedo se
je vpisala Zena Lojzka (Minatti) Spacapan.
Toda slednjo besedo je dejansko nadomesti-
la z dve strani dolgim pretresljivim osebnim
zapisom Slovo. In: pesniSko izvirno je obliko-
vala tudi zadnjo stran platnic z objavo nena-
slovljene trikiticne pesmi. Pred njo beremo
otozno Minattijevo osebno poslovitev:

Vse bo kot prej. / Le na nagrobnem kamnu
bo vklesano novo ime: / Moje.

Bogato likovno opremo s Stevilnimi pov-
sem krajinskimi grafikami je prispeval Bojan
Klanc¢ar. Za glavnega urednika je zalozba
Miladinska knjiga zapisala Bojana Sviglja, za
jezikovni pregled Andrejo Prasnikar, za ure-
dnico pa Nelo Maleckar.

Pesnika Minattija sem rad in pozorno
prebiral. Zapis sem v ¢asu od 10. decembra
do bozica 2016 pripravil v njegovem najbolj
priljublijenem domaéem kraju Smartno pri
Slovenjem Gradcu.

Francek Lasbaher



Prof. dr. lvan Gams (1923-2014), Se en
akademik iz Smartna pri Slovenjem Gradcu

Tudi po letnicah rojstva sta si obcCasna
Smaréana, znanstvenik Ivan Gams in pesnik
Ivan Minatti, na moc¢ blizu (1923, 1924), s to
razliko, da je bil pesnik rojen v Slovenskih
Konjicah. Koliko sta se sicer zares sreCavala,
bi bilo potrebno posebej prouditi, gotovo pa je
v poznejsih letih bilo kaj prilik Ze s skupnim
stveno-umetnostni ustanovi. Razumljivo, da
priloznosti vendar vedno niso bile ve¢ samo-
umevne - prvi je vse Zivljenje ostal Smaréan,
Minattijevi pa so se odselili.

Osnovno $olo je Ivan Gams koncal v roj-
stnem kraju, srednjo pa je preko mescanske
sole v Slovenjem Gradcu nadaljeval na gimna-
zijah v Mariboru in Ljubljani. Jeseni 1945 je
pricel delovati v prosvetni sluzbi in v njej ostal
do jeseni 1946, ko se je vpisal na Studij geo-
grafije, etnografije in narodne zgodovine, kjer
je diplomiral leta 1951. Disertacijo Pohorsko
Podravje - razvoj kulturne pokrajine je uspesno
zagovarjal na Prirodoslovno-matematicni fakul-
teti in s tem bil leta 1959 promoviran v doktor-
ja znanosti.

Kot asistent je postal znanstveni sodelavec
Instituta za geografijo na SAZU. Odlocil se je
za raziskovanje krasa in leta 1962 prestopil v
ustrezni akademijski inStitut v Postojni, ki ga
je dejansko sam ustanovil.

Leta 1966 je kot viSji znanstveni sodelavec
Instituta za geografijo ljubljanske univerze bil
imenovan za izrednega in leta 1972 za redne-
ga profesorja fiziCne geografije (= geografija
zemeljskega povrsja). Kmalu zatem je postal
predstojnik tega oddelka in to delovno mesto
kot zasluzni profesor vodil vse do svoje redne
upokojitve leta 1993.

Medtem se je odli¢no uveljavil kot vodilni
evropski izvedenec za proucevanje krasoslovja
ter vseskozi prizadevno in uspesno spodbujal
vzpostavljanje novih strokovnih inStitutov.
Dejansko jih je sproti povezoval v smotrno
znanstvenoraziskovalno mreZo zaradi ustre-
znejSega nastajanja in razvoja Cedalje potreb-
nejSe Studijske oziroma strokovne Kknjizevno-
sti. Spodbujal je novo nastajajoCa strokovna
glasila, vsebinsko razporejena v posamezna
raziskovalna podpodroéja skladno z delovni-
mi (= raziskovalnimi) enotami.

Izredno veliko delo je Ivan Gams opravil
s snovanjem nujno potrebnega strokovnega

izrazoslovja najprej v slovenskem in zatem
v ostalih jugoslovanskih jezikih ter v jezikih
sosednjih narodov. Enako prizadevno je sode-
loval pri podobnem znanstvenem delu v dru-
gih evropskih strokovnih zdruzenjih.

Uveljavil je delo evropske speleoloske (=
jamarske) zveze - seveda tudi na osnovi ob
tem opravljenega obseZnega strokovnega dela
v Sloveniji. Raziskoval je visokogorska jezera,
snezisca, triglavski ledenik ter geomorfologijo
Pomurja, Dolenjske in Bele krajine ter celotne
Slovenije, da je lahko dopolnil naSo geomorfo-
loSko geografijo. Pri tem je ugotavljal tempera-
turne razmere, zlasti toplotni obrat v dolinah
in celo v kraskih poljih, vrtacah ter kotlinah.
Vse podatke je zbiral zlasti s pomocjo nove
mreZe vremenskih postaj ter z njo dokazal vse-
slovenski obstoj toplotnega pasu. Hkrati je z
vso odgovornostjo vodil priprave za zemljepi-
sno monografijo Slovenije.

Ob vsem tem je Ivan Gams enako uspesno
napisal tudi najpomembnejsi delez IV. Knjige
Krajevnega leksikona Slovenije za koroSko
obc¢ino Slovenj Gradec. Krajevni leksikon je
nastajal v velikosti A 4, od skupnega obsega
645 strani pa je naSi obcini in Gamsovemu
opisu namenjenih dostojnih 27 strani. Celotni
projekt je v letu 1980 izvajala Drzavna zaloz-
ba Slovenije. Za vsako obcCino je bilo najprej
potrebno izdelati sploSni pregled in zatem opi-
sati vse kraje oziroma naselbine. V navedenem
leksikonu je prof. Ivan Gams okvirnemu splo-
Snemu pregledu takratne naSe obCine namenil
osem strani s temeljitimi ne le zemljepisnimi,
marve¢ tudi z dovolj povednimi zgodovinski-
mi dodatki. Zemljepisni razdelek s 33 enota-
mi je avtor razporedil v naslednja vsebinska
sklopa: Naselja po nadmorski visini od 400 do
900 m s skupaj 17.330 prebivalci, ki mu sledi
skoraj celostranska preglednica Prebivalstvo
po obcinah in naseljih od leta 1869 do leta 1971.
Podatki so obdelani tudi statistiCcno in spet
po posameznih obc¢inah takratnega okraja
Slovenj Gradec.

Poleg obcéine Slovenj Gradec so okraju z
istoimenskim sedezem pripadale Se obcine
Smartno pri Slovenjem Gradcu ter Podgorje in
Mislinja. Navedek je zanimiv, ker veéjega Ste-
vila obc¢in Mislinjska dolina ni kdaj imela ne
prej ne pozneje. Leta 1995 so bili v Sloveniji
okraji ukinjeni in od takrat sta v Mislinjski
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dolini le Se dve samostojni upravni enoti:
Obcina Mislinja in novo nastala Mestna obcina
Slovenj Gradec, kraja Smartno in Podgorje pa
sta vlogo lastnega obcinskega sredi§ca izgubi-
la.

V nasSem zadevnem Gamsovem gradivu
sledita Se razdelka Prebivalstvo po dejavnostih
v letu 1961 (naStetih je 14 aktivnosti), zatem pa
Aktivno prebivalstvo po 11 delovnih podrocjih v
obdobju od leta 1961 do leta 1971, dopolnjenih s
skupnimi pripadajo¢imi odstotnimi delezi.

Spremljajo jih podatki o njihovih delezih
v regionalni sestavi Stirih koroskih medobc¢in-
skih ustanov na podrocjih zdravstva, kulture
in prosvete, medobcinskega sodstva ter elek-
trogospodarstva in gozdarstva.

Splosni pregled koncuje razdelek Povrsina
obcine po vrstah kmetijskega zemljisca. Skupaj
z nerodovitno povrs§ino je takSnih vrst naStetih
osem, in sicer statisticno tako natan¢no, da so
vpisani tudi vinogradi, seveda pa je zanje vne-
seno 0,0 ha.

Preglednicam sledi povzetek kmetijskega,
industrijskega, prosvetno-kulturnega, prome-
tnega in turistiCnega razvoja obcine s Stevil-
nimi navedki, med njimi tudi tistimi o gostin-
stvu ter turisticnih enotah. Srednje Solstvo je
delovalo v okviru Solskega centra, za izobraze-
vanje odraslih pa tudi v programskih enotah
delavske univerze.

Med uporabljenimi viri je najprej naveden
najstarejSi mestni zbornik Slovenj Gradec ob
700-letnici 1251-1951 s podatkom iz kazala, da
je takratni Student Van¢ Gams v njem objavil
spis O pokrajini okrog Slovenjega Gradca, na 20
straneh sicer najdaljSi v dokaj skromni mali
knjizici z obsegom nekaj vec kot 80 strani.

Pravzaprav nenavadno, a naslednji zbor-
nik s preprostim naslovom Slovenj Gradec je
mesto dobilo Sele v letu 1980, kot je razvidno
v dodatku na 36. (= zadnji) strani besedila. Iz
popolnejsih podatkov na zacetku knjige pa le
zvemo, da imamo v rokah Monografijo Slovenj
Gradec, ki jo dajejo na svetlo Skupscina obci-
ne Slovenj Gradec ter njeni IzobraZevalna in
Kulturna skupnost.

Eno stran dolgo in vsekakor vsebinsko naj-
pomembnejSo spremno besedo je z Uvodom
napisal Ivan Gams. Tu s svojim zgodovinsko
zastavljenim zapisom ugotavlja, da se je Slovenj
Gradec gospodarsko in kulturno zelo uspesno
razvil. Zaradi tega mu med Stirimi koro§kimi
ob¢inami nedvomno pripada osrednja vloga.
K takS§nemu njegovemu pomenu svoje prispeva
vsaj Se enako vazna srediSCna zemljepisna lega
tega najstarejSega koroSkega mestnega kraja. S
tem je dejansko ugodno dostopen tudi za pre-
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ostali koroSki dolini - Mezi§ko s severne in
Dravsko z vzhodne strani.

S pisateljskim navdihom je Uvodne bese-
de napisal Zupan Janez Komljanec. V zacetni
sklop prav tako sodi najuglednejsi prispevek
na treh straneh Mislinjska dolina in njeno mesto
v Sloveniji Ivana Gamsa, ze od leta 1985 redne-
ga Clana Slovenske akademije znanosti in ume-
tnosti.

Ivan Gams je avtorsko naveden Se med
pisci v poglavju Obcina Slovenj Gradec danes
s svojim natancno razclenjenim zapisom
Prebivalstvo Mislinjske doline 1961- 1989.

Preostaja Se sklepna pripomba o dveh
mestnih zbornikih s pomembnim vsebin-
skim delezem akademika Ivana Gamsa:
Slovenj Gradec in Mislinjska dolina I (1995) ter
Slovenj Gradec in Mislinjska dolina II (1999).
Za 1. Zbornik je prispeval raziskavo Jezero v
Mislinjski dolini in njegova dedisc¢ina (20 stra-
ni), za II. Zbornik pa Podnebne znacilnosti
Mislinjske doline (prav tako 20 strani). Slednji
vsebini je pripisal tudi krajSi povzetek bistve-
nih raziskovalnih podatkov iz vseh 18 dolin-
skih vremenskih postaj.

Zlasti ob tem II. Mestnem Zborniku sem
se z akademikom Gamsom na priloZnostnih
srecanjih veckrat pogovarjal o naSem obcin-
skem zborniStvu, ki ga je spodbujal in cenil ter
v njem zelo ustvarjalno tudi sam deloval. Za
moj deleZ v njem ter zlasti v II. Zborniku za
razpravo Zgodovina Solstva v Mislinjski dolini
od pricetkov do osvoboditve v letu 1945 (180 stra-
ni, torej Ze z obsegom samostojne knjige) mi je
izrekel pohvalno priznanje.

Naj k vsemu dodam Se Veliki krajevni leksi-
kon Slovenije (DZS, L], 1995). Zanj je nas aka-
demik napisal vsa gesla takratne Mestne obcine
Slovenj Gradec, torej tudi za kraje Mislinja,
Turiska vas, Smartno, Pamece in Stari trg.

Kot dodatni vir je tu potrebno omeniti Se
Leksikon Cankarjeve zalozbe Slovenska krajev-
na imena iz leta 1985. V seznamu sodelavcev
informatorjev po ob€inah je Ivan Gams vpisan
za ob€ini Dravograd in Slovenj Gradec.

Prof. dr. Ivan Gams je bil leta 2004 resnic-
no zasluzeno imenovan za Castnega obcana
Mestne obcine Slovenj Gradec.

Vsaj obcasno sem lahko zelo rad sodeloval
z njim, vedno pa mi je to bilo v izjemno Cast in
ta svoj zapis s prisrénim spoS§tovanjem posve-
¢am njegovemu spominu.

Francek Lasbaher,
Smartno/SG, april-maj 2017



LETI S PTICAMI

V SVOBODO ZA PLATNICAMI

Knjige so kot oblacila: nekatere so prekrat-
ke, druge predolge, te so glamurozne, spet
one kavbojske, so nove, Ze raztrgane, posli-
kane, prijetno diSeCe, luknjaste od moljev,
tesno zaSite, take z mehko vezavo, prakticne,
Sportne, izzivalne, potem so tu tiste, ob kate-
rih se zlekne$ na kav¢ in uzivas ... lahko so
razvleCene ali pa Cisto po meri, a za vsakega
se najde prava, ki ti je kot ulita. Ce ne, pa
napisSes svojo. Obleka ne naredi ¢loveka, knji-
ga pa. Te ovije v (po)pisane strani in ukroji
osebnost. S knjigo rastes, knjige pa rastejo
s tabo; ko prerastes eno, Ze dobi$ novo por-
cijo. So slastne, da bi jih goltal, pikantne,
ravno prav zacinjene, z eksoti¢nimi priokusi,
polne nenavadnih arom, vrocCe, hladne, tudi
pogrete, toda vedno je nekje unikatna, ki
jo z veseljem prebavis in bo nasitila Se tako
izbirCnega gurmana. Si, kar jes, pravijo. Le
zagrizi v besede, da te napolnijo, izgradijo
in izpopolnijo. Vsaka knjiga je kraj, kamor
lahko zbezi§, ko si zazeliS. Je Crvina, ki te
popelje skozi Cas, in hkrati ¢rna luknja, da te
posrka vase. So portali, ki te odnesejo dru-
gam, v vzporedno vesolje, v alternativno real-
nost, polno mnogih moznosti in priloZnosti.
Bralec ni samo naklju¢en posameznik, ki je
s platnice obrisal prah; takoj s prvo ¢rko je
udelezen v zgodbi, vzivet v lik protagonista,
presunjen s katarzo.

Knjige razbijajo tabuje, odpirajo vrata,
§irijo obzorja, razkrivajo svetove ali te vsaj
navdahnejo z inspiracijo. Poglej brez pred-
sodkov: so neusahljiv vir neStetih odgovo-
rov, da bo poteSena vsakrSnega uka Zeja.
Prepozno je za ignoranco, ko nesebi¢no
delijo informacije, s tem podajajo razume-
vanje in izkuSnje ter nocejo ni¢ v zameno,
¢e le ¢isto ne pozabis nanje. Ceprav te bodo
(kar ti obljubim) stran za stranjo, vedno
znova pustile zasvojenega, so vredne hrepe-
nenja. Branje je potovanje. V druge dimen-
zije. V (pod)zavest. Novim zmagam naproti.
Kamorkoli. Pa ne samo kot doZivetje, ki te
preplavi s Custvi ter z vzduSjem celo spremi-
nja razpoloZenje; je pustolov§¢ina misli, ki
dajein veCa besedni zaklad. In vse to je sti-

snjeno kot tuna v konzervi oz. bolje reCeno
skoncentrirano kot pred velikim pokom tik
pred eksplozijo - kakor hoc¢e$ - v knjiZnici.
Na prvi pogled sicer ¢isto navadna, mogoce
varljivo monotono prebarvana vecja stavba,
prepolna papirja, SibeCih se polic, zamo-
tanih besed in hite¢ih knjiZniCark, vendar
mocna ustanova, saj njeni stebri podpirajo
pa sili v nebo ter podira meje. Tu se skrivajo
skrivnosti, tebi §¢ modrosti, ¢akajo¢, da jih
radoveden najdes ter se znajdes, jih strastno
zmelje§ (na prafaktorje), pretvori$, pa iznaj-
des potem svoje ideje in te sestavi§ v mozaik
kot trofeje.
Zato beri; to je poziv za izziv!

Marusa Prapotnik

Leander Fuzir, Blaz Mavrel - Pvozl
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KNJIZNE OCENE

PORTRETI MLADOSTI -
13. knjiga v zbirki E. A Gimnazije Sloven) Gradec

Lahko si predstavljam, kako zahtevno
je bilo urednisko delo za to knjigo. V njeno
ustvarjanje je bila namre¢ povabljena »cela
gimnazijska baza« s tremi spodbudami: naj
se preizkusi v pisanju poezije o sebi ter risa-
nju in fotografiranju portretov.

UredniSko delo za poezijo je opravila
Alenka Rainer (gotovo tudi s pomocjo dru-
gih slavistov). Za objavo je izbrala 22 pesmi
21 avtorjev. »Izbor dvaindvajsetih pesmi
seveda najprej odkriva obraz vsakega posa-
meznega avtorja, hkrati pa kot celota izrisuje

portreh mladosh

Faksimile naslovnice

skupni portret mladih, ki se, dale¢ od otroSke
naivnosti, zrelo in premisljeno, nekateri tudi
Ze s pretanjeno slogovno izbruSenostjo odzi-
vajo na temeljna eksistencialna vprasanja,« je
v uvodu z naslovom Pesnik se s pesmimi diha,
slike so vdih, pesmi Zlahten izdih urednica str-
njeno predstavila znacilnosti pesniSke bere v
knjigi. Izpostavila je dva avtorja z ve¢ pesmi-
mi: Nika Lebarja, ki se je preizkusil Ze tudi
kot pisec proze, in Ziga Krefta zaradi »sveze
pesniske govorice in nalezljivega mladostne-
ga vitalizmac.

1

Mentorsko delo za fotografske portrete je
opravil biv§i gimnazijec Jure Horvat. »Jure
ni imel enostavne naloge, saj je moral dija-
ke uvesti v skrivnosti dobre fotografije tako
v likovnem kakor tudi v umetniSkem smis-
Iu,« je v uvodu z naslovom Mladosti ni mozno
ponoviti zapisal Peter Hergold, ki je skupaj z
Rainerjevo in Horvatom izbral fotografske
portrete ter opravil tudi mentorsko in ured-
nisko delo za likovne avtoportrete gimnazij-
cev v zbirki. Ta slikarska dela v temperi so
nastala na osnovi t. i. selfijev oz. digitalizira-
ne fotografije lastnih podob.
Pri tem so se dijaki »spoznali
z nekaterimi slikarskimi zvi-
jaCami oziroma tehnikami,
kot so uporaba mreze za
natanéno prenasanje, pove-
Cava slike in doloc¢anje kljuc-
nih tock na slikovni ploskvi,
hkrati pa so bili pri izvedbi
omejeni na enobarvnost ali
monokromati¢nost,« je ured-
nik izdal skrivnost likovnih
umetnin v knjigi.

Ne le za likovne, tudi za
pesni§ke in fotografske ume-
tnine v Portretih mladosti pa
lahko spet citiram Hergolda:
»Pri¢ujoCa dela so svojstven
odraz mladostnih iskanj in
pogledov, odraz duha dana-
Snjega Casa, ki se razkriva
tudi skozi odnos do lastne
podobe, hkrati pa so v njih
ujeti neponovljivi trenutki mladosti, polne
pricakovanj, hrepenenja, sanjavosti in zano-
sa.«

Lahko si predstavljam, s kak§nim vese-
ljem in ponosom gledajo dijaki svoje ume-
tnine v knjigi, kako ponosno jo obracajo
ustvarjalci in kako zanimiva je vsem, ki jim
pride v roke. To je ena zelo lepih knjig, tudi
zaradi razkosSne oblike, ki ji jo je dal Edi
Koraca, predvsem pa zaradi same kipece
mladosti v njej.

Helena Merkac



MAKUCOPIS 2017
Nova knjiga Andreja Makuca Solske Obujene

Srednje Sole izdaja-
jo t. i. Letopis. To je zbir
vsega v enem Solskem
letu v Stevilkah, opisih,
orisih, Salah; pac vsega,
kar je dobro, da ostane

ohranjeno v zapisani
obliki.
Ker sem tudi pri

zadnji Makucevi knjigi
dobila vtis, da gre za obja-
vo vsega tistega, kar je po
njegovem dobro, da se ne
pozabi, sem jo poimeno-
vala kar Makucopis.
Beseda hoce povedati
tudi to, da knjiga v glav-
nem ni Cista literatura,

A 3N

ji na nevtralnem terenu
je prinasalo toliko strasti,
da se mu nisem mogel
upreti.« (str. 36). V casu
svojega  srednjeSolskega
poucevanja pa je nato
ymanipulacijo s prepiso-
valnimi listii« strastno
iskal in detektivsko pre-
ganjal pri svojih dijakih,
predvsem »med preras-
lim, to je izrednim dija-
Stvomg, zavedajoC se, da
»ucitelji starijo, Cas in ¢ar
izumljanja pa sta vecno
mladac (str. 35).

P.S.

Razdelek Kontrolne bi

kar v enem od zapisov
potrdi tudi avtor sam:
»Zdaj, ko piSem o tem,
kaj se je zgodilo, moj cilj pa je zgodovina
(ohranitev dogodka pred pozabo), ne pa lite-
ratura (v lepoto ogrnjena resni¢nost), je Stori-
ja ..« (str. 187).

Faksimile naslovnice

MAKUCOPOEZIJA

Ceprav neliteratura, je pa pri Makucu
zaradi jezikovne podobe vseeno vse zapisa-
no ena sama poezija jezikovnega »maniakac,
saj besede strastno reze, seka, lomi, lepi, Siva,
poravnava, uvaza, izvaza, namesca, premesca,
ubija in rojeva, da je knjiga od njih »tezka in
pijana« (po Kajetanu Kovicu).

In prav to Makucevo slogovno mojstrstvo
me je napotilo, da sem predstavitev knjige
SOLSKE OBUIJENE razdelila na z mojimi
novotvorjenkami poimenovana poglavja.

MAKUCOMANIJA

Idejo za to sem dobila v prvem delu knjige
z naslovom Solske, v drugem razdelku z naslo-
vom Kontrolne, kjer je sedem zapisov. VeCina
govori o plonkomaniji in plonkomanih. V ¢asu
Solanja na ravenski gimnaziji je bil to tudi
Makuc sam. ZapiSe namrec: »Ampak preizku-
Sanje moci in spretnosti med mano in profesor-

lahko nekoliko preurejen
oz. zapisan brez medna-
slovov predstavljal odli-
¢en esej. Esej je namreC besedilo, v katerem
je stroka (plonkanje) podana v umetniSkem
jeziku. To je pa tudi edino, kar bi lahko v tej
Makucevi knjigi vsaj priblizno Zanrsko opre-
delila.

MAKUCOFALOTERIJA

Zaznati jo je predvsem v prvem delu knjige,
v §tirih zgodbah prvega razdelka z naslovom
Resnicne. V njih je Makuc »trenutni kronist
dogodka« iz svojih petih! gimnazijskih let na
Ravnah. Sodil je k t. i. »nicinarjem, hubarjem,
globacarjemc in bil »poprec¢nez med izbornimi
dijaskimi primerki¢, a »z vsemi Zavbami nama-
zan - stroka bi rekla: deviantnost mu ni bila
tuja« (str. 56). Te deviantnosti so: izzivanje pro-
fesorjev, ko je slovenist »dirjal po razredu in
zdelo se je, da je v predinfarktnem stanju« (str.
10) ter razlagal Zupangéicevo Z viakom, Makuc
pa je »za liter vina pri CvitaniCu« zajuckal kot
vlak; nadalje priSepetavanje; nadalje celote-
densko S$pricanje ob taroku, ki ga je prekinila
»plava trojica«; nadalje tudi posebne »takticne
pozicijske drze« v odnosu do profesorja, kot je
bila npr. »gomila talca« itd. Pri tem je Makucu
druzbo delalo pet ponavljalcev v »gimnazijski
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KNJIZNE OCENE

b-jevski oddeléni liniji« tretjega letnika in tej
peterici je »znalo tu in tam biti dolg€as« in se je
skuSala »na vse nacine zamotiti«.

P.S.

Resnicne so verodostojne tudi zaradi resnic-
nih oseb, katerih priimke je Makuc mojstrsko
zakamufliral, npr. J.(anez) M.(rdnik). Vse so
anekdoti¢ne in lep poklon vpletenemu ucitelju
oz. »vzdrZevalcu pedagoskega erosa«, ki je »Ze
pripravljeno besnjenje ob marsikateri dijaski
igrivosti ali neumnosti ... prestopil z vzpostavl-
jenim notranjim mirom (str. 12).

MAKUCOPRESIJA

Zaznati jo je v prvem delu v razdelku
Predkatedrske, v katerem je Sest zgodb.

V Soli gre za »tradicionalen spopad ucitelj -
dijake, v katerem se ucitelj na pritiske (presija)
dijakov odzove tako, da pritiska nazaj (represi-
ja). Kot zapiSe avtor, se zacne Ze s prehodom
iz osnovne v srednjo Solo »z na prvo zogo zelo
banalnimi zadevami: ritem dela, disciplina,
odnos dijak - ucitelj (profesor), metode posre-
dovanja novih znanj ...« (str. 76).

Ker pa Makuc verjame, da je Sola, ta »pre-
kooceanka¢, »Ziva samo toliko, kolikor smo
jo pripravljeni vzdrZevati s svojimi vlozZkic, je
zastavljal njemu lastna izvirna pravila in zah-
teval njihovo dosledno spoStovanje, kar v ¢asu,
ko se je dijakinja »iz lanskoletnega kozleta
spremenila v predZensko« in gre pri dijaku za
»prehod iz Zrebeta v kasaca¢, ni lahko pocetje.
»V dolgih letih prakse se je vedno znova izka-
zalo, da je pri tretjem pisanju kontrolne Ze bilo
mogoce raCunati na njihovo dokonc¢no di(v)
jaSko uclovecenje.« (str. 79).

Da, kontrolne in domace branje; tu je Slo za
najhujSe spopade Makuc - dijaki, za razmerje
»otrple misi in naocCarja, ki bo namesto z glavo
usekal s taco« (str. 61). Pri testih je kontroliral
tako, da »nikoli niso vedeli, kdaj bom odlo-
Zil Casopis in se pognal po razredu« (str. 64).
Profesor si ni mogel dovoliti, da bi dijaki njego-
vo »prfoksovsko figuro« spremenili v »utrujene-
ga istrskega sivcag, in je moral ukrepati, »sicer
bi lahko zacel le Se rigati« (str. 61), oziroma da
bi menili, da ima doma »racunalnik samo zara-
di ventilatorja.

Najhuje pa je bilo na »frontni liniji domace
branje«, saj so dijaki »pripravljeni narediti vse,
no, skoraj vse, da ne bi bilo treba brati« (str. 93),
profesor pa je zahteval referate in tako s svojega

68

»trona« oz. »stola medkontrolne kontemplacije«
oz. »mize prednice« ves »svoj Solski vek« »neob-
vladljivega« dijaka vlacil »na varno« (str. 73).

P.S.

Predkatedrske so zares Cisto prave »Solske
obujene«, ki pa nam profesorja Makuca ne
kaZejo kot »zakatedrskega samopasneZa«, pac
pa zagotovo kot enega najizvirnejSih pedago-
gov in metodikov, ko je za vsa leta pri prvem
testu dolocil red, na koncu kontrolnih zasta-
vljal vprasanje vprasanj ali le naro il narisati
okrasek, natan¢no definiral pol tocke itd. itn.
(zadnji dve okrajSavi na kupu sta tudi ena od
Makucevih pisnih novotarij!).

Tu se Makuc pokaze tudi kot tipien ucitelj,
ki malo razlaga in malo moralizira, predvsem
pa se mi zdi, da v teh zgodbah lahko odpade
avtorjev strah, da je malodane popolno samo
yzgodbarstvo v Zivo«, torej zapisano, »sestop
iz Zivice glasov v tehnicizem ¢rk« pa »kot kon-
sreCen hibrid - kar vse je nevredno zaresnega
bralca« (str. 130). Ne, Makuceve Zakatedrske
so tiste, pri katerih ne najdemo mi besedi-
la, »ampak ono nas«; to so Solske zgodbe, »ki
pozro bralca«.

MAKUCOTALIJA

Tako sem poimenovala predstavitev raz-
delka v prvem delu knjige, poimenovanega
Prostocasne. Tu Makuc »spravlja na varno pred
pozabo in pred oci bralcev drobtine«, povezane
Z njegovim angazmajem pri Spunku, kulturnem
drustvu slovenjgraske gimnazije. Gre za 10
krajsih »Storij«, v celi knjigi najbrz najobjektiv-
nejSih pripovedi z naslovi predstav, vlogami in
kraji gostovanj, s Stevilkami o obiskovalcih in
ponovitvah ... Ubeseditev o vsem tem je nasta-
la, saj so se na odrskih deskah »ti isti ljudje
zagotovo trajno vtisnili v moj spoming, najbrz
tudi zato, ker so dokazali, da so o€itno »Se
vedno stvari, ki v tem naSem pehanju Stejejo
Se vec kot dosezenih 30 (in nekaj ¢ez) maturi-
tetnih toCk in ovijanje v zlato priznanje« (str.
109).

P.S.

Ob letosnji 20-letnici Spunka ureja Makuc
7e drugo knjigo o tem zunaj in znotraj Sole zelo
cenjenem drustvu. Tako popularno je bilo biti
v njem, da so dijaki mentorja kar »cukali za
rokav in spraSevali za kakrSnimkoli delom ze
...« (str. 108).



MAKUCOOBSESIJA

V knjigi SOLSKE OBUJENE pridejo
Makuceve obsesije (kar Cloveka miselno,
Custveno popolnoma prevzame, obvladuje) do
izraza v drugem delu z naslovom Obujene, in
sicer v razdelkih Resnica in umetnost, Najbolj
nore in Nakljucja na kljuc.

Predvsem prvim in tretjim je skupni ime-
novalec nakljucje, za katerega avtor zapiSe:
»Nabralo se je zgodb z nakljuéji, da je v njih
vcasih tudi resnici tezko verjeti, toda ko potem
staknemo glave dve, tri, pet ali Se ve¢ Zivih pric,
ne gre drugace kot ponizno prikimati, ¢e$ ravno
tako je bilo, kot je bilo izrec¢eno, vse drzi.« (str.
130). Pod obema naslovoma gre za 13 zgodb, v
katerih nas Makuc prepriCuje in preprica, da
se tudi mi zaCnemo z njim spraSevati: »Ali le
ima pri vsem tem prste vmes najvisji in se blago
krohoCe nasSi obcCasni neveri in dvomecemu
kimanju z glavo? Nas res samo preizkuSa, da
smo vedno v strahu pred srdom njegovim, ali
nam vse v radost zapleta?« (str. 135).

P.S.

V zapisu Porocni prstan, spominu na
Makucevo babico, ki je bila »Carovnica ¢udo-
delka«, so koroSki narecni izrazi, za katere je
Cloveku nadvse zal, da izginjajo, npr. bica (babi-
ca), peter (zgornji del skednja), strozek (postelj-
ni vlozek z lickanjem), koreniSe (njiva s kore-
njem) ... Samo bica §e Zivi, vse drugo mendra
sodobni ¢as!

MAKUCOFOBIJA

NajveC je je najti v razdelku Najbolj nore,
predvsem v sedmih od devetih zgodb, v kate-
rih Makuca obseda strah pred bacili, najvec
straniS¢nimi, nekaj malega pa tudi drugimi,
npr. pred tistimi v neopranem mletem mesu. V
pravih ekspertizah o opravljanju velike in male
potrebe, npr. z vprasanji tipa »rkako s Stirimi
toaletnimi listi€i, ki so mi bili dodeljeni, opravi-
ti z ritjo« (str. 167), si npr. odgovarja: »Na misel
mi pridejo teorije, podprte z antropoloskimi
raziskavami, ljudskimi izpeljavami, psiho-
loskimi Studijami in fizikalnimi umestitvami
- kako torej vse nasteto interpretira povezavo
med nacinom prijetja papirja za brisanje riti in
smerjo potega po zadnji¢ni odprtini.« (str. 167).

P.S.

Te zgodbe Makuca zagotovo uvrs¢ajo med
tvorce najizvirnejSih slovenskih besednih dru-
zin, npr. druZine sranje, sralec, serje, seronja,

serjejada, seroman ...

MAKUCOIRONIJA

Ceprav za celo knjigo SOLSKE OBUJENE
velja, da jo je Makuc hotel »nadgraditi z ironi-
jo ali satiro, s humornim presezkom pac« (str.
12) in mu je seveda to nadvse dobro uspelo,
je zagotovo najbolj ironi€no obarvan razdelek
Saj ni res. PrinaSa §tiri Storije, eno z naslovom
Fenizirani krofi, ob kateri se seveda izkuSena
gospodinja krohota tisti, ki si ni znala pomagati
drugace, kot da je k vzhajanju krofov pripomog-
la s toplim zrakom iz fena.

P.S.

Nekatere od teh zgodb so Ze bile objavlje-
ne v Odsevanjih, kar nekaj od njih pa se lahko
pohvali tudi z nagradami radijskega natecCaja,
zanesljivo, na lastna uSesa sliSano, tudi BoZicni
oklescek, odli€na postmodernisti¢na §torija.

MAKUCOMEGALOMANIJA

Koncujem, a sem Cisto na tleh. RazmiSljam
namreg, koliko bi se §e dalo napisati o SOSKIH
OBUJENIH (Ze o tem, da se najbrz obe
poimenovanji piSeta z veliko, saj gre za dva dela
knjige!); posebej sem se nameravala dotakniti
po mojem najbolj literarizirane zgodbe Vse se
placa pa dobesedno navedene cele strani iz Ane
Karenine, ki jo je Makuceva dijakinja znala na
izust, pa celostranske razlage besede Spunk
v anglesCini ... NemogocCe, noro! Tako mega
samo ta Makuceva knjiga! Kje so Se vse druge,
kje vse druge njegove dejavnosti? Kdo bo pre-
meril vse to njegovo neverjetno delo - ucitelj-
sko, ko je popravil na tone Solskih nalog in
vzgojil na stotine dijakov, rezijsko, ko je 20 let
ustvarjal gledaliske predstave, recitale, muzika-
le itd., pisateljsko, ko je izdal sedem knjig, ter Se
vse druge njegove zapise in izrecene besede ...
Vsega je toliko, da se moramo vprasati kot za
Homerja: ali je mogoce, da je vse to postoril en
sam Clovek?

P.S.

Makucopis pa ima seveda tudi Sale pod
naslovom Zmotilniki (kaj se je smeSnega zapi-
salo ali zareklo dijakom) in e me sprasujete,
ali je poskrbljeno tudi za njegovo likovno podo-
bo, odgovarjam z da, in sicer s kopijo iz Solske
redovalnice na ovitku in uvodoma v dela knjige,
ki sta kot neka miselna vzorca, olepSana s sme-
ski.

Helena Merkac

0?
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NOVA KNJIGA V NIZU
O MESTU SLOVENJ GRADEC

Nedvomno lahko najprej zapiSem, da se
slovenjegrasko mestno knjigopisje spodbu-
dno razvija naprej. Zatem ko je leta 2014 izsla
Slovenjegraska knjiga - izbrala in uredila sta
jo Niko R. Kolar in Vinko Oslak (Slovenska
matica, 2014), imamo v letu 2017 v rokah novi
takSen dosezek s preprostim naslovom Slovenj
Gradec. V kataloZnih podatkih preberemo, da
jo je objavila Mestna obcina Slovenj Gradec, ki
jo zastopa Zupan Andrej Cas.

Tudi nova knjiga je z 256 stranmi zelo
dostojen doseZek kvadratne oblike velikosti 24
cm in je prav gotovo v ¢ast vsem trem svojim
ustvarjalcem. To so Tomo Jeseni¢nik (celo-
stranska, neredko pa obojestranska in vse-
skozi razkoSna barvna fotoposlikava), Marko
Kosan (vsa besedila), celotno oblikovanje pa
je opravil najbolj izkuSeni koroski zadevni
mojster Edi Koraca.

To so torej osnovni kolofonski podatki;
nadaljujmo jih z notranjo naslovnico Slovenj
Gradec zakladnica stoletij, kjer je potrebno
dodati, da naslov spremlja nekaj ¢rno-belih
kovancev iz srednjeveSke mestne kovnice.
Naj Ze tu omenim znamenit kvadratni mestni
pecat, s svojo neokroglo obliko edinstven tako
v slovenskem kakor evropskem grboslovju.
Povsem utemeljeno ga v nasi knjigi vidimo kar
na dveh straneh (250-251) v celoviti barvni
podobi s KoSanovim pripisom ‘Slovenj Gradec,
mestni pecat, druga polovica 13. stoletja’.

(Pripomba mimogrede in povsem nepoo-
blas¢eno: Predlagam, da ob¢ina v svojem jubi-
lejnem 750. letu kaksSnega od svojih uradnih
Zigov nameni tudi kvadratni obliki.)

Sledi razdelek Starosvetni obraz ocuvane
narave, kjer nam fotografski umetnik Tomo
Jeseni¢nik na kak$nih 60 straneh v Stevilnih
utrinkih vedno znova izpriuje svojo umetni-
§ko prepricljivost. Nekje v sredini sta posnet-
ka (dnevni in no€ni) cerkve svete UrSule na
Plesivcu, z viSino 1697 metrov najvisje posta-
vljene cerkvene zgradbe na Slovenskem, dogra-
jene v letu 1604 v pocastitev obnovljene prevla-
de katoliStva nad slovenskim protestantstvom,
po velikem kulturnem pomenu gotovo najpo-
membnejSem obdobju zgodovine slovenskega
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naroda.

Sestavek Odmevi starih kultur je z eno in
pol natisnjeno stranjo nezasluZzeno najkrajsi v
naSi knjigi, gotovo pa v njem prepoznavamo
uvod v §irSo zgodovinsko obravnavo mesta in
njegove okolice v celotni Mislinjski dolini.

Na vrsti je poglavije O samih resnicnih stva-
reh. Tu najstarejSa omemba z letnico 1091
pripada prazupniji Smartno pri Slovenjem
Gradcu. Na skoraj sto nadaljnjih straneh pa se
seznanimo s pestro krajepisno, zgodovinsko
in naravoslovno podobo slikovitega celotnega
obc¢inskega obmocja. Skozi razkoSje Stevilnih
posnetkov pac¢ obcudujemo mnozico zaselkov
in krajev skupaj z njihovimi posebnostmi v
cerkvenih in posvetnih gradnjah. Eden naj-
vecjih posnetkov nam prikazuje pravo leseno
umetnino MaroSkov dvojni toplar v Turiski
vasi, ki mu gotovo potrjuje naziv ‘kralj’ kozol-
cev na Slovenskem.

Razdelek Srednjeveski Slovenj Gradec uvaja
posnetek listine iz leta 1267 s prvo omembo
kraja kot mesta (izvirnik listine hrani Stajerski
dezelni arhiv v Gradcu). Toda najstarejSa zgod-
ba je povezana s Slovenjemu Gradcu sose-
dnjim Starim trgom, prvotno Se starorimskim
Colatiom. Se vedno so vidne ostaline starori-
mljanske poStne postaje, v cerkvi nad krajem
pa vzbuja ob¢udovanje visoki monolitni anti¢-
ni steber, ki nosi ves cerkveni strop.

Na nagrobniku starotr§ke cerkve beremo
spoStljiv napis Zupniku Davorinu Trstenjaku,
plodovitemu c¢asnikarju in zgodovinarju ter
predvsem ‘znamenitemu pisatelju slovenske-
mu’. V naSo kulturno zgodovino se je zapisal
zlasti s tem, da je leta 1872 ustanovil Drustvo
slovenskih pisateljev in bil izvoljen za njegovega
prvega predsednika. Tako si je pa¢ prisluZil,
da se mu kdaj vendarle nameni kak$no u¢no
uro tudi pri sodobnem pouku slovenséine.

V naSi knjigi se zatem vrstijo odli¢ni
posnetki mestnega srediS¢a z MeSkovo ulico
in Glavnim trgom ter dvorcem Rotenturn, v
katerem je tudi urad Zupana mestne ob¢ine.
Na drugi strani sta obe mestni cerkvi; od obeh
je nedvomno znamenitejSa mlajsa §pitalska sv.
Duha z dograditvijo Se pred letom 1494. V njej



O
L
©
©
©
(C)
=
Q
>
)
7]

Slovenj Gradec

Faksimile naslovnice fotomonografije

vidimo kar 27 fresk Kristusovega kriZevega
pota, ki jih lahko uvr§éamo med najpomemb-
nejSe ohranjeno stensko cerkveno slikarstvo
na Slovenskem.

Naslednje poglavje, naslovljeno Za vero
nasih dedov, uvaja kratek ponatis svetopisem-
skega besedila ustvarjalca slovenskega knji-
znega jezika Primoza Trubarja, recimo, da
predvsem zaradi tega, ker je bil prav protestant
Trubar tisti, ki je v nekem svojem knjiZnem
navedku tukajSnjega cerkvenega dogodka ‘v
Slovenskim Gradci’ leta 1577 prvi zapisal slo-
vensko ime nasega mesta.

Znameniti srednjeveski tiskar Cerdonis,
doma je bil v Slovenjem Gradcu, kjer se je rodil
okoli leta 1445, je kot zadnji tiskar inkunabul
deloval v italijanskem univerzitetnem mestu
Padova. V S§tevilnih znanstvenih knjigah, ki
jih je tiskal v latin$€ini, se je domoljubno pod-
pisoval Mattheus Cerdonis de Windischgretz.

Naj pripomnim, da so inkunabule po raz-
lagi v nasem Velikem slovarju tujk (Cankarjeva
zalozba, 2002) strokovni izraz za C¢rkopis v
najstarejSem obdobju tiskarstva od okoli leta
1450 in priblizno do konca tega stoletja.

Naslednje poglavje Marka Kosana Cveroci
barok obravnava najpomembnejSe razdobje
mestne kulturne ustvarjalnosti. Nekako ga pri-
¢enja Ze papeZ Pij I1., ki mu je cesarska oblast
okrog leta 1450 lastninsko dodelila tudi slove-
njegrasko Zupnijo.

Pravi razcvet pa je mestna cerkvena ume-
tnost razvijala od 17. stoletja dalje. Pricel jo
je slikar Mihael Scobl s poslikavo Elizabetine
cerkve. Tradicijo je nadaljevala slikarska dru-
Zina Strauss v svoji delavnici na osrednjem
mestnem trgu; Franc Mihael je leta 1732 pricel
ustvarjati svoje najznamenitejse delo - odliéno
veliko podobo mestne zavetnice sv. Elizabete
na glavnem oltarju v njeni cerkvi. Veli¢astno
baro¢no opremljenost tudi stranskih oltarjev
in priZnice je v zgodnji 2. polovici 18. stoletja
ustvarjal kipar Janez Jurij Mersi.

Vsa ta cerkvena umetnostna razkoSnost
je tako prevzela mestnega Zupnika Jakoba
Sokli¢a, po dusi prav tako umetnostnega zgo-
dovinarja, da je o vsem tem napisal vrsto stro-
kovnih razprav za naSe mestne zbornike in
tudi za Stevilne slovenske umetnostne objave.

NajdaljsSi razdelek v nasSi knjigi je proza-
iéno naslovljen O samih prozaicnih stvareh.
Po stirih straneh stvarnega uvodnika sledi
kak$nih 80 strani JeseniCnikove vrhunske in
navdusujoce fotografske ustvarjalnosti.

Po predhodnem temeljitem baroénem
obdobju nas vsebinski razpored v na$i knjigi
prestavi nazaj v poglavje Srednjeveski Slovenj
Gradec. Prvi kratek sestavek Andeski (= zgodo-
vinski) pecat je namenjen predvsem cerkveni
in splo$ni zgodovini sosednjega Starega trga.
Kratek zapis o tem pa dopolnjuje slikovni
posnetek njegovega nedvomno najzname-
nitejSega Ze omenjenega Zupnika Davorina
Trstenjaka.

Dovoljujem si omeniti, da je prav tako bil
rojen v znameniti ni¢ kaj veliki prleski Zupniji
Sv. Jurij ob Séavnici. Dodajmo, da so se v naj-
oZjem srediS¢u te fare dobesedno okoli Zupne
cerkve rodili tudi starostni vrstniki: politi¢ni
vodja slovenskega naroda dr. Anton KoroSec,
pesnik in politik Edvard Kocbek, slavist in
knjizevnik dr. Bratko Kreft ter mariborski
Skof in verski pisatelj dr. Vekoslav Grmic.
Omenimo $e nekoliko mlajSa arhitekta Branka
in Ivana Kocmuta Ze zaradi tega, ker sta izde-
lala nacrte za veliko stavbo slovenjegraskega
srednjeSolskega srediSca.

V nasi knjigi smo na sklepnih straneh pri
sicer najkrajSem, vendar prav tako vrhunskem
Jeseni¢nikovem slikovnem delezu. Tokrat ga
je z eno samo izjemo namenil posebno raz-
kosnim dvostranskim posnetkom najoZjega
mestnega srediSca.

n
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Nadalje pod skupnim naslovom V mestnih
cerkvah preberemo kratka sestavka iz mestne
cerkvene zgodovine. Prvi je posvecen starej-
§i cerkvi svete Elizabete, kot Ze vemo iz leta
1251, drugi pa precej mlajsi cerkvi sv. Duha s
konca 15. stoletja.

Skupno cerkveno zgodovino mesta na krat-
ko spoznamo v eno stran dolgem zapisu Za
vero nasih dedov. Avtor Marko KoSan jo sprva
namenja orisu protestantske mestne zgodovi-
ne. Skupaj z njenim protireformacijskim dele-
zem je osredinjena na gradnjo in v letu 1604
posvetitev katoliSke cerkve na PleSivcu oziro-
ma potlej vecinsko imenovano kot Urslja gora.
S svoje gorske viSine je vidna po vseh treh
koroskih dolinah pa $e kam dalje v Podjuno in
na Stajersko.

Na kratko se sreCamo Se s preostalimi cer-
kvami Mislinjske doline in v strnjenem zapisu
tudi s kulturnim in gospodarskim utripom
naSega mesta. Dejansko dokaj kratek sklepni
del knjige pa prinasa ni¢c manj pomembno
Jeseni¢nikovo poslikavo novejse, vendar enako
zanimive sedanje mestne podobe. Prikazana
sta vsakoletni Jozefov sejem ter jurjevanje z
blagoslovom konjev pri cerkvi svetega Jurija
na bliznjem Legnu. SreCamo se z najstarejSo
krajevno in celo s staroslovansko zgodovi-
no; raziskala jo je domaca arheologinja Mira
Strménikova ter jo vzorno trajno razstavila v
notranjosti legenske cerkve.

Vidimo $e posnetek jubilejne razstave usta-
novitelja in dolgoletnega ravnatelja koroske
likovne galerije akademskega slikarja Karla
Pecka iz leta 2016 ter razstave grafik mlajSega
umetnika Franca Berhtolda.

Na treh straneh je delno prikazana velika
Sokliceva zbirka, ki jo je po kanonikovi smrti
prevzel mestni muzej, v katerem je shranje-
na tudi obsezna afriSka zbirka slovenjegra-
Skega gospodarskega strokovnjaka svetovne
Organizacije zdruZenih narodov dr. Franca
Tretjaka.

Zadnje strani knjige so namenjene nekate-
rim znamenitim krajanom; najprej skladatelju
Hugu Wolfu in njegovi rojstni hisi, v kateri je
spominski muzej, kot preberemo v sestavku
Rojstna hisa skladatelja svetovne slave Huga
Wolfa. Ob glavnem vhodu je njegov kiparski
portret - umetnina Mirsada Begica. Starotrzan
je bil tudi Franc Berneker, eden najpomemb-
nejSih slovenskih kiparjev zlasti zaradi njego-
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vega kipa Primozu Trubarju ob Narodni galeriji
v Ljubljani. Zadnje poglavje nas vznemirja z
naslovom Z obcutjem tradicije za sodobni cas.

Tu so kratki koroSki portreti: dolgoletne-
ga 7Zupnika na Selah Franca Ksaverja Meska
(prav tako rojenega v Prlekiji; na Selah je napi-
sal ve¢ino svojih krajSih in obseZnejSih pro-
znih stvaritev), dr. Ljube Prenner, pravnice in
pisateljice, Se najbolj znane po prvem sloven-
skem kriminalnem romanu Neznani storilec,
visokoSolskega predavatelja Bogdana Borci¢a
- Crna ploskev ter Jozeta Tisnikarja, svetovno
znanega neakademskega slikarja - Vrana pod
kriZem.

Zadnja ostevilCena stran 253 je naslovljena
Slovenj Gradec Izbrana literatura - je je ravno za
celo stran in recimo, da jo simboli¢no pri¢enja
Jakob Sokli¢ s 1. mestnim zbornikom 1951 in
jo tudi koncCuje s svojo Etnologijo - katalogom
stalne razstave v domacem Koroskem pokrajin-
skem muzeju Slovenj Gradec z letnico 2017.

Dejanska zadnja stran je neoStevilCena in
se konca z datumom Slovenj Gradec, maj 2017.

Avtorski dodatek: Ponavljam, da je knjiga
razko$no lepa, Ce Ze kaj, pa sem ves ¢as pogre-
Sal vsaj preprosto kazalo vsebine, kar me je
med njenimi platnicami vseskozi prikrajSevalo
za najnujnejSo preglednost. Pa Se en dodatek:
Ze leta 2002 je korosko bibliografijo povecal
Zupnijski urad Slovenj Gradec. Natisniti je dal
knjizico s 30 stranmi s prisrénim uvodnikom
mestnega Zupnika Petra Leskovarja in z vsebi-
no obeh istih avtorjev kot v prikazani mestni
knjigi - besedilo Marko KoSan ter fotografije
Tomo Jesenicnik in arhiv Soklicevega muzeja.

Pod naslovom Mesto miru in kulture v raz-
burkanem letu pa je Doroteja Stoporko objavi-
la svoj zapis v Katalogu evropskega leta kulture
(Maribor, 1912), uredil ga je Mitja Cander.

Zdaj pa lahko ¢akamo na naslednjo slove-
njegrasko knjigo. Pa saj je dejansko v mese-
cu juniju Ze izSla - njen naslov je SOLSKE
OBUJENE gimnazijskega profesorja sloven-
§¢ine in urednika koroSke revije Odsevanja
Andreja Makuca.

Knjigo s preskromnim naslovom Slovenj
Gradec sem prebiral z zanimanjem in ob¢udo-
vanjem - Francek Lasbaher, upokojeni profe-
sor angleSkega in nemSkega jezika.

Smartno pri Slovenjem Gradcu, meseca
junija 2017



LEANDER FUZIR
Slikarski okrusgki, ki pomenijo cel svet

Leander Fuzir, Tihozitje karbidovk

Neko¢ sem nekje zapisal, da lahko skupne
poteze v temperamentu koroSkega umetnika
najdemo predvsem v individualnem pristopu
in resnobni poglobljenosti v izzive Zivljenja,
ki je vselej pod¢rtana s posebno melanholijo,
navzven sicer vCasih prekrito z narejeno roba-
tostjo, a je znotraj v resnici vsa zmehc¢ana in
liricna. In ta oznaka morda za nobenega med
sodobnimi likovnimi ustvarjalci v koroskem
kotu ne velja v tolikSni meri kot za slikarja
Leandra Fuzirja. Njegove podobe na papir-
ju in platnu, natopljene z liricnim obcutjem
minulosti vCerajSnjega sveta, se kot nobe-
ne med likovninami tukajSnjih ustvarjalcev
ne spogledujejo bolj prepri€ljivo z znacilno
samoniklo »filozofijo vsakdanjega Zivljenja,
kakrsna je doma prav tukaj, na robu sloven-
ske dezZele, stisnjena v ozke doline in globace
pod vznozjem Pece. Procesija Fuzirjevih likov

vstaja iz starosvetnega pripovednega prediva
koroSkih bukovnikov, ki ga je tako umetelno
poZlahtnil PreZih, in se obenem spogleduje
Z ljudsko tradicijo spretnih domacih rezbar-
jev, ki so v stoletjih za cerkve v Javorju in v
Koprivni in na Platu in v Podpeci in drugod po
Meziski dolini iz mehkega lesa izrezali galeri-
jo svetnikov na oltarjih in priZnicah, kakrSne
ni drugod po Sloveniji, a kljub temu Se ni nasla
poti v strokovne in poljudne Studije.

Fuzirjeve zgodbe, tudi ko v vizir svojega
likovnega ocesa postavi koga od domacih ali
znanca iz domacega kraja, so kot skrepene-
le v nedolo€ljivem ¢asu, a nikoli »mrtve« in
zatohle, saj jim posebno likovno Zivljenje daje
presenetljivo razprta ter ve§¢a poteza Copica,
ki se s prefinjenim smislom za estetsko in zao-
kroZzeno ucinkovanje celote v posredovanju
likovne ideje zaustavi v trenutku, ko bi lahko
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Leander Fuzir, Prevaljski zelezarji

za$la in se izgubila v suhoparnem podajanju
realistiCnih detajlov in drobencljavem ilustra-
tivnem pripovedovanju. V §irokem zamahu
namaza barve, v spretnem oblikovanju kon-
ture figur in vedute s cerkvijo ali osamljeno
kmetijo v ozadju, so te podobe tudi v majh-
nem formatu monumentalne, ko se hote dvi-
gujejo v simbolno sporoc€ilnost. V taksni dvoj-
nosti se skriva zanimiv paradoks, zaradi kate-
rega so Fuzirjeve slike vznemirljive in poseb-
ne: obrnjene k svetu in Zivljenju tradicionalne
»koro$c¢ine«, ki ima svoje najglobje korenine
na oni strani meje, v Podjuni, kamor se redko,
a vendarle tudi ozira slikarjevo oko, so kot
pogreznjene v minulost, a so na drugi strani s
poudarjeno modernisti¢no slikarsko tehniko,
ki spretno niha med realizmom in abstrakcijo,
presenetljivo sveze in prilagojene ocesu dana-
$njega gledalca. Slikarsko fakturo ter Zlahtni
preplet velikih barvnih ploskev in madeZev,
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skozi katere pronica risba kot nosilka kom-
pozicijskega skeleta podobe, FuZir sugestivno
zaokrozi v jezik slikarstva, s katerim skuSa
nevsiljivo izraziti eksistencialistiéni dotik
Zivljenja, v danem prostoru razpetega Cez vse
Case. Zato bi lahko rekli, da FuZirjeva dela
na platno gradijo iz slikarskih sredstev samih
na sebi, iz dejstva likovne materije barve, iz
samega akta slikanja, iz obvladovanja dvodi-
menzionalnega prostora podobe, in nikakor
le iz jasno Citljivega literarnega nagovora. A
tehnika je le sredstvo, na povr§je Fuzirjevih
podob zategadelj vselej izplava zlahtna zgod-
bovina drobnih epizod, ki se v obCutenem,
¢eravno prepoznavno zarobljenem, a odkrito-
srénem odnosu do najbolj neznatnih okruskov
stvarstva in obcutljivih plasti cloveske duse na
prvi pogled zdijo obrobne kot posvetni uzitek
s Silcem domacega, ve¢no plitvi Zep, natrgan
z bremeni dolgov, ali nedopovedljivo otro§ko
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Leander Fuzir, Pod BlegoSem

hrepenenje, ko ob skljuenih postavah oceta
in matere stopa »k svitnam« v oZarjeni cerkvi
na obzorju. Ceprav srameZljivo utisane, se ute-
leSajo v vseobsegajoCo prispodobo Zivljenja in
pomenijo cel svet.

Velicastna Peca z nedostopnimi prepadni-
mi stenami in trSatim kamnitim oklepom, ki
se dviga nad Crno, slikarjevim domadim kra-
jem, zbuja strahospostovanje, a je odmaknje-
na in nepristopna le navidez, saj je mehkobo
svoje sredice in s tem svojo pravo podobo
pokazala v preteklih desetletjih in stoletjih, ko
so globoko v njena nedra izkopali na stotine
kilometrov rudniSkih rovov, ¢lovek in prvin-
ska narava pa sta izgradila nenavadno soZitje,
ki koroske ljudi navdihuje s povsem samosvo-
jim sentimentom, tako jasno Citljivim v delih
Leandra Fuzirja. Ko se na umirjenih podo-
bah, prav ni¢ pretencioznih tudi tedaj, ko spre-
govorijo o velikih Zivljenjskih usodah, nagle-

damo stiliziranih, v tiSinasto kopreno zavitih
obrazov kmetov in rudarjev, smo slej ko prej
zopet pri misli z zaCetka tega kratkega zapisa:
za KoroSce velja, da so redkobesedni in vase
obrnjeni, kot bi nenehno tenkocutno premle-
vali svoj odnos do ljudi in okolja, v katerem so
morda tesneje kot drugod zvezani z domacij-
sko zazrtostjo v nacin Zivljenja, ki je kolikor je
to mogoce v sozvoCju z vrednotami preteklih
Casov. Zato tudi za vse generacije koroSkih
ustvarjalcev: literatov, glasbenikov, likovnikov
(a tudi preprostih rezbarjev in ljudskih pevcev
ter »bukovniskih« rimarjev in stihoklepcev)
velja, da so prezete s prepoznavnim in zna-
Cilnim koroskim Custvom liriénega prislusko-
vanja najpreprostejSim migljajem Zivljenja, ki
predstavlja tudi nespregledljivo bistvo likovne-
ga sveta Leandra Fuzirja.
Marko Kosan
(foto Tomo Jeseniénik)
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LIKOVNA

Leander FuZir, Prezih Leander Fuzir, Dr. Franc Susnik

=
BT MAVREL -
- Koqncaim BuUKOVNIH

Leander FuZir, Bran¢urnik Leander Fuzir, Bukovnik Blaz Mavrel - Pvozl
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PRILOGA
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Avtor portretov
Likovnik je kot plemenit FURNIR,
slikarstvo je DEZELA barv in ért.
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PLEMIC odloénih besed na literarni ledini zabija
KOLIC upora.
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KOLOSEK moderni poeziji.
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Samotni glasnik skrivnosti je radoziva LASTOVKA
nad privlaéno MURISO.



ANAGRAMI

Lahkotno drsenje med ZAVOJCKI besed je podobno
virtuozovemu muziciranju na CELO.
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pesmi so usedline besed iz skodelice za KAVO.
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Pisateljski JAZ vzplamti
v zvrhanem KOSKU iz besed.
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Velik GREH je,

dna KOZLARIJA.

C€ J€ roman nava

8



ANAGRAMI

Kadar je JAREK med besedami presirok,
pesnik v sebi ¢uti RAZKOL.
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sredi KOSENIC leposlovja.
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VIVAT WINDISGRETZ!
/IVEL SLOVENJ GRADEC!

Izbrane slike iz tricetrttisocletne zgodbe slovenjgraske preteklosti
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Ohranjene listine omenjajo Slovenj Gradec
z imenom viteza in upravnika tukajSnjih posesti
Werianda de Greza prvic Ze leta 1091, najpomemb-
nejSo epizodo srednjeveske zgodovine v Graski
dolini (Greztal) pa so od druge polovice 12. sto-
letja do leta 1251 izpisali bavarski grofje Andeski,
vojvode Meranski, ki so prvotni Windiz Grez
izpod grajskega grica premaknili na sredo kotline
in mu ob deZelni cesti morda Ze ob koncu 12. stole-
tja omogocili ustreznejsi razvoj v trzno in mestno
naselbino. Zgolj slaba ohranjenost virov botru-
je dejstvu, da je Slovenj Gradec kot mesto prvié¢
izrecno omenjen Sele 22. maja 1267 v listini koro-
Skega vojvode in kranjskega gospoda Ulrika III.
Spanheima, ki si je samostojno provinco Slovenj
Gradec (Provinzia Windisgretz) lastil le kratkih
osem let (od 1261) do smrti 1269.

Slovenj Gradec je bil pomembno stratesko
mesto, saj so si ga iz rok v roke podajali Stevilni
imenitni plemiski posestniki, v letih 1270-76 je bil
med njimi tudi CeSki kralj Otokar II. Pfemysl, ki
se je novembra 1270 ob zaCetku vojnega pohoda
na Kranjsko, ko je zaokrozil svoje posesti vse do
Jadranskega morja, ustavil tudi v naSem mestu in
tukaj izstavil listino. Ambiciozni vladar je leta 1278
izgubil Zivljenje v znameniti bitki na Moravskem
polju, kjer ga je premagal Rudolf Habsburski, tedaj
Ze nemSko-rimski cesar in prvi iz dinastije, ki je
nato veC kot 700 let uspesno vladala mogocni sre-
dnjeevropski drzavi.

Slovenjgraski mesScani so svoj status potrdi-
li z uporabo grba in kvadratnega pecata, kar je
redek in skoraj enkraten pojav med srednjeveskimi
mestnimi pecati celo v SirSem srednjeevropskem
merilu. NajstarejSa ohranjena listina, ki jo pecati
slovenjgrasSka insignija, je iz leta 1336, a je njen
izvor starejsi, vsaj iz okoli leta 1270. Svojevrsten
je tudi napis ob zunanjem robu kvadrata velikosti
38 x 38 mm: S(IGILLUM) COMMUN(ITATIS)
CIVITA(TIS) I(N) WI(N)DISCH G(RE)TZ
(pecat skupnosti mesta Slovenj Gradec). Simbolna
upodobitev obrambnih stolpiev in odprtih
mestnih vrat med njima je botrovala obliki sodob-
nega, grafi¢no preoblikovanega mestnega grba.



Kovnica srebrnih »denari¢ev breskega tipa« je
bila za Kamnikom druga najstarejSa na danasnjem
slovenskem ozemlju. Pri¢etek njenega delovanja
na gradu pri cerkvi sv. Pankracija postavljajo v Cas
Bertolda III. AndeSkega okoli leta 1181. Ohranili
so se tudi novci Bertolda IV. (umrl 1204) in nje-
govih sinov: istrskega mejnega grofa Henrika IV.
Andeskega, ki je umrl 1228 na slovenjgraSkem
gradu, in zlasti oglejskega patriarha Bertolda V.,
ki je kovnico preselil v mesto na trZni prostor
pri cerkvi sv. Elizabete. Srebrne pfenige so kova-
li tudi v ¢asu Ulrika III. Spanheima (do 1269) in
nato Se pod oblastjo CeSkega kralja Otokarja II.
(1270-1276). Slovenjgraska kovnica se nato ome-
nja Se leta 1334 v Casu dezelnega glavarja Konrada
Auffensteina.

Znamenita plemiska rodbina iz Andechsa na
Bavarskem se je v 12. in 13. stoletju meteorsko
dvignila v vrhove srednjeveskega politiCnega Zivlje-
nja. A kot so ¢ez no¢ vzniknili na nebu vrhunske-
ga plemstva, so s smrtjo Bertolda V., oglejskega
patriarha, slovenjgraskega gospoda in zadnjega
moskega potomca mogocne druzine, leta 1251 Se
hitreje potonili v zakulisje zgodovinskega spomi-
na. Ko je Bertold III. leta 1180 od cesarja prejel
naslov »vojvoda Meranski«, je bilo Slovenjgrasko
izvzeto iz koroSke vojvodine. Samostojna slove-
njgraska provinca je obsegala celotno Mislinjsko
dolino s hribovskim zaledjem ozemlja med Dravo
in Vitanjem ter Pohorjem in nekdanjo korosko
deZelno mejo. (Na sliki je druzina Bertolda IV.,
Schlackenwerther Codex, 1353, Getty Museum,
Malibu, ZDA.)

Slovenjgrasko obzidje, ki mu v skoraj celotnem
obsegu lahko sledimo tudi v danaSnjem casu, je
mescane varovalo Ze sredi 13. stoletja, znacilno
srednjevesko podobo pa nam je ohranila graficna
upodobitev v Topografiji vojvodine Stajerske Hansa
Georga Vischerja iz leta 1681. Ze v 17. stoletju, ko
je prenehala turSka nevarnost, so utrjene stolpe
na strateskih tockah mestnega obzidja spremenili
v stanovanjske stavbe, Schultheuzingerjev stolp v
zahodnem obzidju pa so razsirili v mestni dvorec
Rotenturn.
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Leta 1417 je mestni notar Janez iz Loke ustano-
vil mescanski Spital s kapelo sv. Duha, ki je bila v
enovitem graditeljskem zamahu dokonc¢ana do leta
1494 in zato sodi med redke neokrnjene arhitek-
turne spomenike pozne gotike na Slovenskem. V
notranjs$¢ini je severno steno prezbiterija v celoti
izrabil bavarski slikarski mojster Andrej iz Ottinga
in jo med letoma 1450 in 1460, kakor skupaj z ime-
nom slikarja sporoca votivna podoba na notranji
strani slavoloka, prekril s sedemindvajsetimi pri-
zori Kristusovega trpljenja. Freske prinasSajo izraz
in pobude novega realisticnega slikarstva druge
polovice 15. stoletja, ki je bilo od umetniskih cen-
trov odmaknjenemu slovenskemu okolju tuje, zato
jih uvr§€amo med naSe najpomembnejSe korpuse
stenskega slikarstva.

Iz Slovenj Gradca je v Casu porajajoCega se
humanizma izSlo nekaj pomembnih osebnosti,
ucenih mozZ in spretnih obrtnikov, kakrSen je bil
znameniti Matevz Cerdonis de Windischgretz
(1445-po 1487), zadnji tiskar inkunabul v Padovi.
V letosnjem letu dvajsetletnico praznuje knjizna in
Casopisna zalozba Cerdonis, ki si je nadela njegovo
ime in ga tako priklicala v zgodovinski spomin. V
dvajsetih letih obstoja je izdala zajeten niz lepo-
slovnih del domacih avtorjev, brez nje pa brzkone
ne bi bilo te in mnogih prejsnjih Stevilk revije, ki jo
drzite v rokah.

Na celu Ccastitljive slovenjgraske zupnije v
Starem trgu so se v stoletjih zvrstili Stevilni ugle-
dni mozZje, leta 1453 je bil med njimi celo Enej
Silvij Piccolomini, kasnejsi papez Pij II. Le nekaj
desetletij kasneje ga je nasledil Avgustin Priigl,
ugleden humanist, zgodovinar, arhitekt in eden
prvih evropskih epigrafikov (zbiralcev starih antic-
nih napisov), ki je leta 1529 pozidal prezbiterij pri
sv. Radegundi v Starem trgu, o Cemer pri¢a spo-
kve. V kripti pod oltarjem si je izvolil tudi zadnje
pocivalisce. Kot bojevit katolik se je Ze na zacetku
uprl protestantizmu in botroval prijetju slovenjgra-
Skega predikanta Janza Zajca, ki so ga leta 1527
obesili v dezelnem glavnem mestu Gradec.



DezZelno knezje mesto z mocnimi trgovskimi
vezmi na Salzbur§kem in Bavarskem je brez zadrz-
kov sprejemalo Lutrove reformne verske pobude,
njihovo hitro razSirjanje pa sodi med najzanimi-
vejSa poglavja lokalne zgodovine. Usoda Janza
Zajca (Hansa Hasa) je mo¢no odmevala v notra-
njeavstrijskih deZelah, saj jo je mnogo let kasne-
je v komentarju k zadnjemu delu prevoda Novega
testamenta omenil voditelj slovenske reformacije
in oCe slovenskega knjiznega jezika PrimoZ Trubar
ter leta 1577 ime mesta prvic zapisal po slovensko:
»v Slovenskim Gradcic.

Ob izteku 16. stoletja so naSe kraje dohite-
li ostri protireformacijski ukrepi, ki jih je vodil
ljubljanski Skof TomaZz Hren.Pokroviteljsko je
podprl gradnjo cerkve sv. UrSule na PleSivcu in
jo leta 1602 sam tudi posvetil. Krivoverske raz-
prtije dolinskih »purgarjev« so sicer ze leta 1570
podzgale okoliske kmete: Plesivénika, Sisernika,
Prevolnika, Naravnika in Mocilnika, da so se v
slavo vere dedov in ¢ast bozjo ter v poduk potom-
cem z lastnimi rokami in skromnim obrtni§kim
znanjem lotili gradnje mogo¢ne cerkve na gori,
Hren pa je lastnoro¢no spisal imenitno spominsko
knjigo o gradnji, ki je trajen dokument protirefor-
macijske vneme.

Staro Zupnijsko sredis¢e v Starem trgu so zZe
leta 1533 utelesili neposredno ljubljanski §kofiji,
zato je v zacCetku 17. stoletja protireformacijske
ukrepe svojega Skofa odlo¢no vodil Zupnijski vikar
Andrej Tav¢ar, mecen katolisSke obnove in graditelj
mogocnega zupnijskega poslopja v Starem trgu,
kjer se je na notranjem dvoriS§¢u ohranila lepa spo-
minska plo§€a z grbom iz leta 1626. Nagrobni epi-
taf v cerkvi sv. Pankracija na Gradu sporoca, da je
umrl leta 1638. Talno grobnico so odprli leta 1971,
dobro ohranjene kose oblacil in obuvala pa so
uvrstili v kostumsko zbirko Pokrajinskega muzeja
Maribor.
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Slikar Mihael Scobl je predhodnik slovenj-
graskih baro¢nih slikarskih delavnic. Ohranjena
dela uvr§¢amo med najpomembnejSe manieristic-
ne umetnostne spomenike v Sloveniji. Poleg manj
kvalitetnih slik na stranskih oltarjih v Spitalski
cerkvi sv. Duha, kjer napisi na predeli porocajo o
katastrofalnem pozaru, ki je 1632 upepelil vecino
hi$ v mestu, a prizanesel cerkvi, je najlepsa podo-
ba Misti¢ne zaroke sv. Katarine Aleksandrijske po
naroCilu Andreja TavCarja, nastala leta 1638 za
juzni stranski oltar v Elizabetini cerkvi.

Tradicijo Scoblove slikarske delavnice so v
Casu zrelega baroka v 18. stoletju nadgradilecveto-
Ceslikarske, kiparske in umetnostno obrtne delav-
nice s kopico uglednih mojstrov, med katerimi je
po kvaliteti na prvem mestu Franc Mihael Strauss,
ki je leta 1732 v veliko oltarno sliko zasCitnice
mesta sv. Elizabete samozavestno vkljucil tudi
lastno podobo. Njegov sin Janez Andrej Strauss je
v drugi polovici stoletja skupaj s kiparjem Janezom
Jurijem Mersijem in Stevilnimi podobarji, rezbarji,
pozlatarji ter pasarji zaokrozil sijajno umetnostno
epizodo mesta, ki so jo slovenski umetnostni zgo-
dovinarji poimenovali Slovenjgraski barok.

V desetletjih po zemljiski odvezi so se sredi 19.
stoletja zaostrili odnosi med obema narodoma, slo-
venskim in nems$kim, ki sta pred tem stoletja dolgo
Zivela v medsebojni slogi. Mesto je bilo ve¢insko
nems§ko, agrarna okolica s kmeckim prebivalstvom
pa skoraj brez izjeme slovenska. Druzabno Zivlje-
nje je bilo po bidermajersko omejeno na druzin-
ske kroge in drustva ter vpeto v nemski kulturni
krog. Vanj je sodilo tudi pevsko drustvo, ki se je
z mestnimi insignijami nastavilo oCesu kamere
leta 1860, ko se je usnjarju in uglednemu mesca-
nu Filipu Wolfu (stoji desno ob emblemu drustva)
rodil genialno nadarjeni sin Hugo.



Za ustanovitev slovenjgraske bolniSnice je bil
leta 1896 najzasluznejsi zdravnik in kasnejsi uprav-
nik dr. Hans Harpf. Vodil je izgradnjo nove stav-
be, ki so jo slavnostno odprli leta 1899, pri oskrbi
bolnikov pa so mu pomagale usmiljene sestre iz
reda sv. Vincenc Pavelski. Harpf je bil tudi vnet
planinec, graditelj doma na Ur§lji gori, ter spreten
in navduSen fotograf. Fotografije, ki jih je posnel
na zacetku 20. stoletja, so dragoceni dokumenti
slovenjgraskega Zivljenja pred sto in vec leti.

Gradnja ZelezniSkega omrezZja je v zadnji Cetrti-
ni 19. stoletja razgibala slovenske dezele. Med Ste-
vilnimi lokalnimi povezavami, ki so jih zgradili po
letu 1876, je bila tudi proga Maribor-Dravograd-
Pliberk, medtem ko se je uprava JuZnih Zeleznic
upirala trasi od Celja do Velenja, ki jo je za svoje
potrebe potreboval rudnik lignita. Progo so 1891
kljub vsemu zgradili, naslednji korak pa je bila
povezava Velenja z Dravogradom prek Mislinjske
doline. Umestitev Zeleznice skozi sotesko Huda
luknja je bil izreden inZenirski podvig, progo pa so
slavnostno odprli 20. decembra 1899. Prav velenj-
ski rudnik je sedemdeset let kasneje botroval tudi
njeni ukinitvi, saj so koncesijo za prevoz lignita
podelili cestnim avtoprevoznikom. Zelezniska
povezava je postala nerentabilna, Stevilni nadvozi
pa v napoto.

Posamezniki, ki so se kot umetniki uveljavili
prek oZjih lokalnih meja, so v drugi polovici 19.
stoletja veCinoma iz$li iz nemsko govore€ih druzin
mestnega srednjega sloja.V takem okolju se je leta
1860 rodil skladatelj Hugo Wolf. DruZina je imela
po obeh starSevskih vejah slovenske korenine, a je
z vzpenjanjem po druzbeni lestvici dozZivela obica-
jen proces ponemcenja, ki je omogocal lazjo uve-
ljavitev. Skladatelj Wolf je svetovno slavo dosegel
na Dunaju, v glasbeni prestolnici tedanje Evrope,
v Slovenj Gradcu je prezivel le otroska leta. Umrl
je 22. februarja 1903, na rojstni hisi pa so ¢lani
Drustva Hugo Wolf z Dunaja Ze jeseni istega leta
odkrili spominsko plo$¢o, slavnostni govornik je
bil dr. Harpf.
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10. maja 1903 je zagorelo v Cerkveni (danasnji
Meskovi) ulici, moc¢an veter pa je plamene Vv tre-
nutku zanesel §e na strehe his§ v severovzhodnem
delu mesta, ki so do tal pogorele, prav tako ostres-
je zvonika mestne Zupne cerkve. Katastrofa je
odmevala v vsem cesarstvu, pomoc je prihajala od
blizu in dalec in Ze jeseni ter v naslednjem letu so
hise obnovili z novimi secesijskimi fasadami, na
Glavnem trgu je zasijala elektri¢na razsvetljava.

Ob Sestdesetletnici cesarske vladavine Franca
Jozefa so leta 1908 ob bolniSnici in na mestu nek-
danjega pokopaliS¢a za cerkvijo sv. Elizabete zasa-
dili in odprli prvi javni mestni park. Pod kosta-
nji med bolnisnico in mes§cansko Solo (danasnjo
gimnazijo) so leta 1961 uredili Grobnico herojev,
v novejSem c¢asu pa so z novogradnjami unicili
tudi ve€ino bolniSniSkega parka na drugi strani
Gosposvetske ceste.

Nekoliko mlajsi Wolfov sodobnik, obcutljivi
in krhki pesnik Ernest (Nestl) Goll, se je rodil
v stari in ugledni slovenjgraski druzini. Njegovi
starSi so bili lastniki hotela in poSte na Glavnem
trgu. Med Studijem filozofije v Gradcu je leta 1912
storil samomor, literarno zapu§¢ino pa so prijatelji
uredili v pesniSko izdajo z naslovom V grenki Clo-
vekovi dezeli, ki ga je Ze pred prvo svetovno vojno
uvrstila med najbolj cenjene pesnike in literarne
glasnike juzne Stajerske.

Strahote prve svetovne vojne je Slovenj Gradec
obcutil le posredno. Zaledno bolni$nico za ranje-
ne s soSke fronte so leta 1917 uredili v grascini
Rotenturn, v dvorcu Galenhofen na Legnu je bilo
skladisCe opreme, v mestu pa so ponudili streho
nad glavo tudi Stevilnim civilnim beguncem z
obmocgja fronte.



Leta 1933 je umrl priljubljeni Zupnik Alojzij
Cizek, Ze poleti istega leta pa so na njegovo mesto
postavili Jakoba Sokli¢a, ki so ga Slovenjgrad¢ani
slovesno pricakali na Slom$kovem trgu pred
zupnis¢em. V letih pred drugo svetovno vojno in
po njej, do smrti leta 1972, je bil dekan Sokli¢ v
srediS¢u druzbenega in kulturnega dogajanja v
mestu. Njegova kulturnozgodovinska zbirka je bila
od leta 1937 dalje prvi javni muzej na Koroskem,
pred nekaj leti pa si je morala poiskati zatoCisce v
Koroskem pokrajinskem muzeju.

Ljuba Prenner (1906-1977), Zenska, ki si je
nadela mosko podobo, v svoji drugaénosti vztrajna
in nacelna, odlo¢na v svojem poklicu, duhovita in
neupogljiva optimistka, ki jo je morda le domaci
Slovenj Gradec vselej sprejemal dobrohotno in
brez predsodkov, je neko¢ dejala: »Mene zanima
predvsem Clovek; ¢lovek v vsem svojem dejanju
in nehanju. Ker verujem v Cloveka, verujem tudi v
Zivljenje, to se pravi, da imam pozitivno stali§¢e do
Zivljenja, dasi ne zZivim v iluzijah in se zavedam, da
je zivljenje v celoti dobro in zlo, uzivanje in trplje-
nje, toda Clovek se mora izkopati iz najhujSega.«
Njen spomin in arhivsko gradivo hrani Koroski
pokrajinski muzej, Sele pred kratkim smo po njej
poimenovali ulico, na hisi njenih starSev v Meskovi
ulici je skromna spominska plo§¢a, morda bomo
v mestu, ki mu je v romanih spisala tudi literarni
spomenik, do¢akali Se kakSno vidnejSe obelezje.

Sokolski dom so na pobudo in pod vodstvom
dr. Vinka Zeleznikarja postavili Ze leta 1929, gra-
dnjo z namestitvijo opreme pa so nato dokoncali
Sele leta 1936, z velikim sokolskim shodom leta
1939 pa so ga dokonc¢no predali svojemu namenu.
Po vojni so bili v njem prostori telovadnega doma
TVD Partizan, v kulturni dom z ve¢namensko
dvorano pa so ga preuredili leta 1983.
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Med obema vojnama je bilo v mestu pestro
politicno dogajanje, shodi na Glavnem trgu in trgu
pred Zupno cerkvijo so se vrstili. Med najvecjimi
je bil 4. julija 1937 slovenski narodni tabor v okvi-
ru proslav 20-letnice Majniske deklaracije, ki ga je
pripravila stranka Jugoslovanska radikalna zaje-
dnica (pripadala ji je tudi nekdanja SLS). Glavni
govornik je bil dr. Anton KorosSec, najbolj izposta-
vljeni slovenski politik v Beogradu, ki so mu ob tej
priloznosti podelili naziv ¢astni me§can. Zbor so
poimenovali tudi Jegli¢ev tabor, saj so ga posvetili
le dva dni pred tem umrlemu ljubljanskemu §kofu
Antonu B. Jegli¢u. V njegovem spremstvu (na foto-
grafiji) je Ivan Theuershuh, naslednjega leta izvo-
lijeni narodni poslanec in do leta 1941 ravnatelj
slovenjgraske meScanske Sole.

Ob napadu nemske vojske na Jugoslavijo so po
hudih bojih in hrabrem odporu vojakov kraljevske
vojske na mostis¢u v Dravogradu okupatorske sile
8. aprila 1941 zasedle Slovenj Gradec. V naslednjih
mesecih do poletja so zavedne slovenske druzine,
med njimi tudi Zupnika Soklica, izselili, mnogi so
morali na prisilno delov v Avstrijo in Nem¢ijo, spo-
dnjestajerski Slovenj Gradec, ki so ga po nems$ko
znova poimenovali Windisch Gratz, so prikljucili
rajhu.

Skozi Mislinjsko dolino je ob koncu druge sve-
tovne vojne potekala ena izmed glavni smeri umika
premaganih vojska z Balkana. V begu pred sovjet-
sko Rdec¢o armado in partizani so se kolone nem-
Ske vojske, ki so se ji prikljucile formacije hrvaskih
domobranov in ustaSev z druZinami, vlasovcev in
kozakov ter redkih enot slovenskih domobrancey,
od 10. do 13. maja 1945 pomikale skozi slovenj-
graski Glavni trg in si utirale pot na Korosko, kjer
so se predajali angleski armadi. Mnoge od njih so
vrnili, tudi v Slovenj Gradec, kjer so na nadaljeva-
nje Zalostne usode ¢akali kot zaporniki v nekdanji
vojasnici, kasnejsi tovarni Nova oprema.



Od leta 1957 dalje je z ambiciozno zastavlje-
nim programom likovnih razstav rasel Umetnostni
paviljon, ki ga je vodil akademski slikar Karel
Pecko.

Velika mednarodna razstava Mir, humanost
in prijateljstvo med narodi pod pokroviteljstvom
ZdruzZenih narodov je leta 1966 in 1967 pomeni-
la pomemben preboj, ki je Slovenj Gradcu nadela
identiteto pomembnega kulturnega in umetnostne-
ga srediS¢a ne le v Sloveniji in Jugoslaviji, temvec
tudi v mednarodnem prostoru. Najpomembnejsim
domacim in tujim umetnikom so Slovenjgrad¢ani
v znak zahvale podelili Castno mescanstvo (z leve
sedijo: Krsto Hegedusi¢, Werner Berg, Bozidar
Jakac, Petar Lubarda; manjkata Ossip Zadkin in
Henry Moore).

Umetnostni paviljon (danasnja Koroska gale-
rija likovnih umetnosti) je orala ledino na Stevil-
nih podro¢jih vizualnih umetnosti in oblikovanja.
Leta 1977 so organizirali prvo slovensko razstavo
domace in umetnostne obrti, ki je v naslednjih
letih z bienalnimi predstavitvami krepila zavest o
pomenu ohranjanja dedi§¢ine avtohtonih rokodel-
skih spretnosti in povezala tradicijo s sodobnimi
oblikovalskimi pristopi. Slovenjgraska razstava,
ki je kasneje prerasla v mednarodno prireditev,
je vzpostavila kriterije za strokovno promocijo
domacih in umetnostnih obrti na Slovenskem v
Casu, ko je bila v veCjih centrih zanemarjena in
spregledana.

15. junija 1979 je tedanja Kulturna skupnost
Slovenj Gradec izdala prvo Stevilko revije za lepo-
slovje in kulturna vprasanja Odsevanja. Najstarejsi
koroski periodi¢ni kulturni almanah, ki vztraja
do danes, je odtlej ponujal prostor za prve korake
domacih literatov in objavljal esejisticne, spomin-
ske ter poljudne strokovne prispevke z razli¢nih
podrocij kulturnega Zzivljenja in ustvarjanja ter
omogocCil plodno, nemalokrat kriticno kultur-
no razpravo. Iz jedra sodelavcev revije je nastalo
Kulturno drustvo Odsevanja, ki pod taktirko ure-
dnika revije Andreja Makuca prizadevno uresnicu-
je pred desetletji zastavljene cilje, Zlahten »otrok«
skupine zanesenjakov okoli Odsevanj pa je tudi
tradicionalni Festival mlade literature UrS§ka, ena
izmed najpomembnejSih literarnih institucij na
Slovenskem.

KULTURA
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V sredi$¢u slovenjgraskih prireditev pod pokro-
viteljstvom OZN je bila vselej angazZirana

likovna razstava, v veCjem ali manjSem obsegu
pa so ji sledili mednarodni medicinski simpoziji
in srecanja pisateljev. Zlahtni spodbujevalci slo-
venjgraskega kulturnega in umetnostnega vrenja:
Karel Pecko, prim. dr. Drago Plesivénik, profesor-
ja Tone Turi¢nik in JoZe Poto¢nik ter Se marsikdo
so od Sestdesetih let dalje vzgojili nove generacije
strokovnjakov, navdusencev, ki tudi v najnovejSem
Casu, tako zelo druga¢nem od tistega, ki je zazna-
moval drugo polovico preteklega stoletja, Se vedno
prepoznavajo univerzalne vrednote kulture miru.
Pred otvoritvijo razstave Mi za mir je generalni
sekretar ZN Perez de Cuellar leta 1985 obiskal
Slovenj Gradec in galerijo, kjer ga je sprejel dolgo-
letni predsednik organizacijskega odbora medna-
rodnih prireditev Drago PleSivénik.

Dolgoletna prizadevanja in odmevnost med-
narodnih razstav s plemenitimi sporoc€ili kulture
miru, ki jih je Slovenj Gradec vgradil v najsirSo
celostno podobo in identiteto mesta, so prine-
sli Castni naziv mesto glasnik miru, ki ga je 19.
septembra 1989 mestu podelil generalni sekre-
tar Zdruzenih narodov Perez de Cuellar. Mestna
obCina Slovenj Gradec se je v tem poslanstvu
pridruzila stotniji mest z vseh koncev sveta in si
z aktivnim delovanjem v organizaciji prisluzila
Cast, da Ze drugi mandat zapored vodi sekretariat
Mednarodnega zdruzenja mest glasnikov miru.

V ¢asu, ko je z veliko retrospektivno razstavo
ob jubileju sedemdesetletnice v Koroski galeriji
likovnih umetnosti dozivel najvecji triumf svoje
umetnosti, je oktobra 1998 v tragi¢ni prometni
nesre¢i umrl eden izmed najbolj prepoznavnih slo-
venskih slikarjev JoZe Tisnikar. Samosvoja, nepo-
novljiva in neposnemljiva likovna zgodba trpkega
tipanja po kon¢nih resnicah ¢lovekove eksistence
pa je ostala neusahljiv vrelec navdiha za snova-
nje novih projektov, osredotocenih na eno izmed
osrednjih zbirk slovenjgraske galerije z naslovom
Hommage 4 Tisnikar, ki v spomin na velikega sli-
karja zdruzuje dela slovenskih in tujih ustvarjalcev
sorodne umetniSke poetike.



Projekt Ozivljeni zven preteklosti s prenovo
rojstne hise Huga Wolfa je bil najpomembnejsi
programski poudarek partnerskega sodelovanja
Slovenj Gradca v projektu Evropska prestolni-
ca kulture Maribor 2012. Ureditev spominskega
muzeja z dokumentacijskim centrom in dvorano, v
kateri se vse leto odvija Zivahen koncertni spored,
je Slovenj Gradcu, rojstnemu mestu skladatelja
svetovne slave, ponudila najboljSe pogoje za pro-
mocijo enega izmed najprestiznejSih potencialov
kulturnega turizma mednarodnih razseZnosti v
Sloveniji.

V petdesetih letih intenzivnega in predanega
javnega delovanja je akademski slikar Karel Pecko
(1920-2016) pokazal, da se umetnikovo poslan-
stvo ne odrazZa le v dosezkih intimnega ustvarjal-
nega zanosa, temve¢ z mocjo karizmati¢ne oseb-
nosti tudi v poudarjeni druzbeni vlogi, s katero ne
le sooblikuje, temvec tudi narekuje nacin Zzivljenja
skupnosti. V Slovenj Gradcu, mestu z Zlahtno
kulturnozgodovinsko preteklostjo, je z neomajno
vero v mo¢ poslanstva kulture ter s prirojenimi
motivacijskimi in organizatorskimi sposobnost-
mi uresnicCil na videz nedosegljive ideale in »svoj«
Umetnostni paviljon vpisal ne le na seznam najpo-
membnejSih nacionalnih kulturnih institucij, tem-
vec tudi v mednarodno obzorje.

Slovenj Gradec, srediS¢e novodobne Koroske
krajine, obmejne deZele v srcu najstarejSe Evrope
na starodavnem seciS¢u kulturnih poti z juga proti
severu in zahoda proti vzhodu, je mesto Castitljive
srednjeveske tradicije, v katerem si bogato izroc¢ilo
podaja roko z utripom sodobnega Zivljenja. Mesto
ob reki Mislinji je bilo vselej sinonim za majhno,
a moc¢no kulturno ZarisCe, ki je z novimi in ori-
ginalnimi idejami segalo dale¢ preko meja med
hribe ugreznjene kotline, kar skusa orisati tudi naj-
novej$a monografija mesta Mestne obcCine Slovenj
Gradec, v kateri nas imenitne fotografije Toma
JeseniCnika zazibljejo v romanti¢no nostalgijo
davno minulih ¢asov, obenem pa nas opominjajo,
da smo le nadaljevalci necesa, kar se je zacelo v
sivi davnini.

Marko KoSan

Slovenj Gradec
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ODSEL JE SAMOVNJAK
MARJAN KOLAR (1933-2017)

Marjan Kolar
(1933-2017)
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Jugoslovanska »literarna reprezentanca« z zavihka
knjige - Marjan Kolar je v drugi vrsti, tretji z leve.

Marjan Kolar, slovenski pisatelj, je v sloven-
ski literaturi zapustil globoko in prepoznavno
sled. Zdaj, ko je za vedno umolknil, se spraSu-
jemo, Ce je stroka (Ze) znala ovrednotiti njego-
vo knjiZevno ustvarjalno teZzo. Namre¢ - najbrz
ni samo po sebi umevno, da je pisatelj Marjan
Kolar sredi svojega najbolj plodovitega pisatelj-
skega dela za dvajset let umolknil. Za to je goto-
vo imel razloge, zakaj umolknil je samo kot obja-
vljalec, ne pa kot ustvarjalec. Ne poznam vzgiba,
ki ga je ponovno spodbudil k objavljanju (zagoto-
vo o tem ve kaj ve¢ BlaZz Prapotnik in gotovo bo
o tem kdaj kaj zapisal), kot urednik pa vem, da je
bil prav Prapotnik (takrat sicer v vlogi tudi teh-
ni¢nega urednika) tisti link, ki ga je pripeljal k
reviji Odsevanja. In za »novorojenega« slovenske-
ga pisatelja Marjana Kolarja smo odsevanjci spo-
stljivo drzali na Siroko odprta vrata. Bilo nam je
v Cast in ponos, da se mu je zdelo vredno in prav
biti nas$ stalni sodelavec.

V Odsevanjih so si sledile objave kratke proze
ali odlomki iz romanesknih besedil: Kukavica
in Zgodba o nemem cloveku, 2002; Sami domaci
obrazi in Prilika o izgubljenem sinu, 2003; Josip
Broz Tito, ruski filmi in pojoci viak (Spomini na
nizjo gimnazijo Slovenj Gradec /1945-1948/)
in Brencanje (odlomek iz romana Prekrstitve)
ter Srp, kladivo, zvezda (odlomek iz romana
Robinzonova zastava), 2004; Dobit (odlomek iz
romana Robinzonova zastava) in Mimohodi, 2005;
Varuh pepela, 2006; V blodnjakih (odlomek iz
romana Cas hladnih zvezd) in Recital v Reriku,
2007; Minotaver drugi in Vrnitev, 2008; Krizki
stare mame, 2009.

Tako kot je Marjan Kolar v reviji zasijal, tako
je tudi ugasnil. Morebiti tudi zato, ker je to ze
bil Cas, ko je na Siroko zastavil svojo literarno
knjiZzno objavljanje pri slovenjgraski Zalozbi
Cerdonis. O tej drugi pisateljevi meteoritski ¢rti v
reviji natanc¢no pisejo drugi, zato se odpoveduje-
mo ponavljanju.

O drugacénem vpogledu v pisateljevo Zivlje-
nje in delo so za Odsevanja tokrat spregovorili
(pisali) Stirje izmed sicer redkih, ki jim je bilo
dano ali jim je dovolil vstopiti v ris zasebnega:
sin Patrik Kolar, sodelavka in srednjeSolska pro-
fesorica Helena Merkac, osebni zdravnik Franc
Verovnik in urednik ter prijatelj Blaz Prapotnik.

A. M.



SPOMINI NA OCETA PISATELJA

Zgodnja leta

Ocetovi prvi spomini, ki odsevajo v ve¢ lite-
rarnih delih, segajo v ¢as tik pred drugo sve-
tovno vojno, ko je Kolarjeva druzina Zivela v
prvem nadstropju ZelezniSke postaje v Mislinji,
kjer je bil njegov o¢e (moj ded) postajenacelnik.
Sestélanska druzina je Zivela skromno - z dedo-
vo uradniSko placo, od katere je bila polovica
namenjena najstarejSemu sinu Adiju za Solanje
na elitni pomorsko-trgovski akademiji v Kotorju
v Crni gori.

Pripovedovanja iz tega Casa se prepletajo s
spomini moje babice - njegove matere Marije
Kolar (1896-1981), ki smo jo redno obiskovali
v Starem trgu pri Slovenj Gradcu vse do njene
smrti. Ti spomini Sirijo druzZinsko zgodbo nazaj
v Cas pred in med prvo svetovno vojno, ko je bil
moj ded Franc (1896-1961) avstroogrski vojak
na so$ki fronti, babica pa je sluzbovala pri oficir-
skih druzinah v Trstu in med prvo vojno nekaj
Casa delala tudi v tovarni municije v Budimpesti.
Ne glede na pomanjkanje formalne izobrazbe se
je takrat naucila tekoCe nemsko, kar ji je kasneje
veckrat koristilo. Med naSimi obiski je vCasih z
ocetom govorila le nemsko.

Spomini na ta leta se dotikajo vsakdanjega
Zivljenja v Mislinji, navezanosti na oCeta Zele-
zniCarja, s katerim sta skupaj gledala vlake in
se igrala v njegovi postajni pisarni, na strogo
mamo, ki je v druzini na vsak nacin Zelela uve-
ljaviti mesSc¢anske navade (obnasSanje pri mizi,
vsak otrok naj igra nek glasbeni in§trument), in
na obcudovanje starejSega brata Adija, ki je pri-
hajal med po¢itnicami domov iz Crne gore ves
zagorel z mornarsko rutico okoli vratu.

V ta cas so kmalu zarezale slutnje bliza-
joCe se vojne. Adi se je po zakljucku Solanja v
Kotorju vrnil domov, ¢akal na zaposlitev in se
vkljucil v ilegalno KPJ. Babica je zato seveda
vedela in ga vpraSala, kako se lahko navdusu-
je za komuniste, pa ji je Adi odvrnil: »Mama,
Stalin Ze ve, kaj dela, ¢e mi §e enkrat omenis
kaj takega, te bom ustrelill« (Babica ga seveda
ni izdala, ampak mu je kasneje pomagala pri
odhodu v partizane.) Moj oce, ki je takrat komaj
zacel hoditi v osnovno $olo, vseh teh dogodkov
Se ni prav razumel, zelo pa je bil navezan na svo-
jega nemskega ovCarja Hektorja (imenovanega
po trojanskem junaku). Tik pred aprilsko vojno
so mu ga odvzeli jugoslovanski granicarji in ga

nato nikoli ve¢ ni videl.

Materialna dedisSCina tega Casa je skromna:
starinska jedilnica - poro¢no darilo Francu in
Mariji leta 1920, vec letnikov vezanega predvoj-
nega ilustriranega Slovenca, nekaj fotografij in
dedova srebrna Zepna ura.

Dolge sence vojne

Druga svetovna vojna je Kolarjevo druzino
tezko preizkusila (brat Adi partizan, nato tabo-
riS¢nik v Dachauu, sestra Nina ilegalka, nato
internirana v Ravensbriicku, ostali izseljeni
v Nemcijo). OcCe je iz druZinske zgodbe ¢rpal
glavnino snovi za vec literarnih del (v prvi vrsti
za roman Zvezde in krizi), poleg tega pa je v
njem za vedno oblikovala svojstven pogled na
medvojna in povojna dogajanja, ki ni bil nujno
skladen z uradno zgodovino, kot smo se jo ucili
v Soli.

Ze kot otroku mi je dosti pripovedoval o
Adijevem odhodu v partizane, o partizanskih
akcijah, zaporu v Begunjah in Dachauu, pa
tudi o Zivljenju druzine v ve¢ nemS$kih mestih
med vojno. Ti spomini so bili vedno brez
olepSav. Adijeve partizanske zgodbe niso bile le
serija juriSev in zmag, ampak tudi pripovedi o
napacnih strateSkih odloc¢itvah, strahu, dvomih,
pomanjkanju in o ostalih Ccisto c¢loveskih
dilemah  partizanov. Razbitje = Adijevega
bataljona v nems$ki zasedi in njegovo zajetje
poleti 1942 na planini Kofce na Gorenjskem je
simbolno povzeto v mladinski povesti Sledovi
medalj, ki se loteva obcutljive tematike parti-
zanskega poguma in pomenljivega vprasanja, ali
zacCasni umik pred premo¢nim nasprotnikom v
Iu¢i zgodovine velja za takticno previdnost ali
neopravicljivo strahopetnost.

Izseljenske izkuSnje so bile veCplastne. Bili
so taks$ni in drugac¢ni Nemci. V osnovni $oli
v Hochstddtu ob Donavi se je spoprijateljil s
Hansom Diemerjem, invalidnim sinom premo-
Znega lastnika lokalne pivovarne in gostilne.
To globoko prijateljstvo se je skozi dopisova-
nja nadaljevalo tudi po vojni skoraj do oCetove
smrti. Ceprav se po letu 1945 nikoli ve¢ nista
osebno srecala, smo se vendarle uspeli dogovo-
riti, da sem gospoda Diemerja obiskal leta 1998
med mojim podoktorskim Studijem v Nem¢iji.
Ta zal edini zivi stik po dobrih 50 letih je bil za
vse izjemno ganljiv in neponovljiv.

KULTURA
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Zivljenje s socialisti¢no oblastjo

Oc¢e mi je veCkrat pravil o stiskah, ki jih je
dozivljal ob internaciji v Nemcijo, ko je bil star
komaj osem let, in o vklju€itvi v nemsko Solo.
Ceprav na zagetku nemsko ni znal, se je jezika
hitro naucil in je imel kmalu boljse ocene od veci-
ne nems$kih soSolcev. Ob vrnitvi domov so bila
pricakovanja v svobodi velika, a so kmalu sledi-
la razoCaranja. Kot dvanajstleten otrok ni mogel
razumeti, da »... je moral prej korakati v nemski
Soli pod Hitlerjem in da mora zdaj spet koraka-
ti pod naso novo oblastjo. Kje je torej razlika?«
Znanje nems$¢ine in branje nemske literature
ni bilo zaZeleno, bilo je tudi politiéno sumljivo.
Vseeno ga je kot gimnazijca k temu potiho spod-
bujal ravnatelj gimnazije dr. Franc Susnik in mu
omogocCil dostop do nemskih literarnih klasi-
kov iz knjiznice grofov Thurnov na ravenskem
Gradu. Zaradi nemske $ole je oCe brez tezav bral
tudi starejSe nemske knjige, tiskane v gotici. Po
vojni je nems$¢ino na gimnaziji sicer nadomestila
ruscina, ki se jo je oCe nato ucil celih osem let.

Kot brigadir ni sodeloval le pri gradnji raven-
ske gimnazije, ampak tudi v brigadah v Bosni
in Hercegovini, kjer je gradil Zelezni§ko progo
Doboj-Banja Luka ter hidroelektrarno Jablanica
in si prisluzil ve¢ udarniskih znac¢k. Pri pripove-
dovanju o delu v brigadah je izpostavljal trdo delo
v treh izmenah, hkrati pa je bil kritien do takega
nacina dela (po otvoritveni voznji vlaka so progo
zaprli in jo zares dokoncali z gradbeno mehani-
zacijo) pa tudi do povsod prisotne »kolektivne
miselnosti«. Rad je pravil anekdoto o tovarisu bri-
gadirju, ki je s seboj v brigado vzel pizamo. Ker
je v vsej brigadi edini spal v pizami, se je moral
zagovarjati pred komisijo SKOJ-a kot »reakciona-
ren meScanski element« in se je le s tezavo izognil
izkljucitvi, ne glede na dobro opravljeno brigadir-
sko delo.

Kasneje - v osemdesetih letih - je bil veckrat
kriticen do tedanjih delovnih brigad in menil,
da »... to ni ve€ resno delo in je predvsem nepri-
merljivo s tistim iz njegovih brigadirskih ¢asov«.
Kot osmosolce so nas tedanji mladinski funkcio-
narji vabili med brigadirje. Za to nisem pokazal
posebnega navdus$enja, zato me je eden izmed
njih nekoliko posmehljivo vprasal, ali me morda
doma ne pustijo v brigado. Ko sem to povedal
oCetu, se je nasmehnil, rekel ni ni¢, s police je
vzel eno svojih knjig in napisal vanjo posvetilo:
»Sinu Patriku na dan, ko je prvié¢ srecal pravega
mladinskega funkcionarjac.

Pri novinarskem in uredniskem delu v
Zelezarni je o¢e veckrat prihajal navzkriz s
»partijsko linijo«, a ne nujno namerno. Neko¢
je v Informativnem fuzinarju objavil €lanek z

104

Marjan Kolar, 6. marec 1961; spodaj faksimile
posvetila starSem s hrbtne strani fotografije
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naslovom Komunisti za izvoz (Clanek je govoril
o zavzemanju ZK za poveCanje izvoza), a se je
moral kljub politi¢no korektni vsebini zaradi dvo-
umnega naslova vseeno zagovarjati.

Ne glede na »svin€ena leta« in pomanjkanje
deviz je bila Zelezarna Ravne stalno naroéena na
veC tujih publikacij, med njimi tudi na ugledno
nemsSko revijo Der Spiegel. Oce je »Spiegla« redno
prebiral, ga prinasal domov in komentiral. Vedno
je Zelel imeti neodvisno mnenje o politiénih doga-
janjih, zato je poleg branja »Spiegla« redno gle-
dal tudi avstrijsko TV - zlasti pogovorne oddaje.
Vsec¢ sta mu bila stil in nastop tedanjega zaho-
dnonems$kega kanclerja Helmuta Schmidta, tudi
avstrijskega kanclerja Bruna Kreiskega, medtem
ko ostalih avstrijskih politikov ni preve¢ maral.
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Konec Sestdesetih ali v zacetku sedemde-
setih let mu je tedanji politik, koroski rojak
Franc Razdevsek ponudil sluzbo v jugoslovanski
diplomaciji in napotitev na diplomatsko mesto
v Nemciji zaradi odlicnega znanja nems¢ine in
poznavanja nems$ke kulture pod pogojem, da
vstopi v ZK. Oce je sicer mikavno ponudbo iz
nacelnih razlogov zavrnil in je raje ostal v raven-
ski Zelezarni.

Najini odnosi

Kot otroku se mi je oCe zelo veliko posvecal.
Ze v vrtcu me je po sluzbi z avtom vozil na razne
bliznje pa tudi daljSe izlete: gledat rimski sarko-
fag - Brancurnikovo klop, iskat sledi rimske ceste
med Kotljami in Starim trgom ali odkrivat turSke
sance na Preskem vrhu. Odrascal je na Zeleznis-
ki postaji, rad je imel vlake in lokomotive, zato
sva se nekajkrat zapeljala z vlakom do Holmca
(posebej mi je bila vie¢ voznja ez Stoparjev via-
dukt in skozi predor). Tam sva nato odkrivala
naravo in za povratek sedla na isti vlak, ki se je
vracal iz Pliberka. Na daljSe izlete sva se vozila
do Mislinjskega jarka, v Avstrijo pa vse do Gospe
Svete in do gradu Hochosterwitz.

Dokler Se nisem znal brati, mi je oCe ure in
ure na glas bral pravljice, najraje Grimmove.
Knjiga je bila sicer nemska, on pa je besedilo
sproti spontano prevajal v slovens¢ino. Tako sva
»prebrala« tudi kar obsezna literarna dela, deni-
mo Sienkiewiczeva romana Quo Vadis in Potop
ter Gogoljevega Tarasa Bulbo. Kljub ocetovim
bralnim vajam sem se kmalu naucil brati tudi
sam in Ze med poc€itnicami med prvim in drugim
razredom prebral vse tri dele Vinetouja.

Poleg branja mi je ob veCerih rad razlagal
zgodbe iz predvojnih in vojnih ¢asov, pa tudi iz
povojnega obdobja. Med Studijem v Ljubljani ni
imel Stipendije in se je preZivljal, kot je vedel in
znal. S kolegi literati so ziveli v slabo kurjenih
sobah, zato so pozimi veckrat ¢ez dan zahajali
v ljubljanske kavarne, da bi se pogreli. Imeli so
malo ali ni¢ denarja, zato so bili z natakarji dogo-
vorjeni, da jim prinesejo »vodo z vodo« - vodo
v malem kozarcu (namesto Zganja) in zraven
Se v velikem, da so se lahko za nekaj ur zastonj
greli ob branju casopisov. Tudi ko je delal kot
knjizni¢ar na Ravnah, ni bilo dosti bolje. Najprej
sam in nato z mamo sta stanovala na Gradu v
»Marsovem traktu« (v prostorih kasnejSega
Likovnega salona) brez ogrevanja in tekocCe vode.
V mrzlih mesecih je voda v lavorju za umivanje
veckrat ¢ez no¢ tudi zledenela.

Po ocetu sem podedoval astigmatizem in
nosim ocala z visoko dioptrijo Ze od Cetrtega leta
starosti. Ko sem jih dobil, je okulist prihajal na

Ravne redko in le iz Maribora. Cakalne vrste so
bile gromozanske. Oce si je vzel dopust, ¢akal
zame ves dan, da sem bil potem popoldan na
vrsti (na sreco smo stanovali zelo blizu zdravstve-
nega doma). Z ocali je bil takrat vedno problem.
Brez njih nisem videl skoraj ni¢, na Ravnah pa je
bila le ena optika in na nova ocala je bilo treba
Cakati dober mesec. Seveda sem jih veckrat razbil
- po nerodnosti ali pa je vanje priletela kepa ali
zoga kakega soSolca. Da se to ne bi ve¢ dogajalo
in da ne bi imel tezav pri telovadbi, je o¢e narocil
v Velikovcu v Avstriji zelo draga »Sportna ocala«
s posebnimi okviri in plasticnimi stekli, ki so bila
za sredino sedemdesetih let izjemna redkost.

Na presenecenje mnogih me je v srednji Soli
zelo pritegnila kemija, pri Cemer me je oce pod-
piral, kljub temu da je s kemijo opravil ze pred
mnogimi leti v gimnaziji. Poleti 1983 sem se lotil
raziskovalne naloge analize voda v Meziski in
Mislinjski dolini, o€e pa me je vozil po obeh doli-
nah, kjer sem zbiral vzorce za analizo.

Naslednja srednjeSolska raziskovalna nalo-
ga je bila Se zahtevneja. Zelel sem razviti novo
metodo za dolocitev vitamina C v Zivilskih vzor-
cih, za kar sem potreboval drago kemikalijo
(tetrafluoro-1,4-benzokinon), ki se je nikjer ni
dobilo. Oce je v nems§€ini sestavil pismo, ki sva ga
naslovila na ve¢ nemskih kemijskih tovarn in na
koncu sva kemikalijo po posti tudi prejela - kot
darilo. Raziskovalna naloga je uspela in mi utrla
pot na mednarodno kemijsko olimpiado.

Ceprav v kasnejsih letih v Ljubljano skoraj
ni ve¢ zahajal, je Se vedno Siril svojo knjiznico.

Marjan Kolar s sinom Patrikom, 1968
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Marjan Kolar
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poldan

Med studijem in delom v Ljubljani sem mu
tako kupoval antikvarne knjige, da je dopolnil
zbirke Modre ptice, Slovenskih vecernic, Biosa,
pa tudi dela Karla Maya, ki jih je vzljubil Ze kot
otrok v Nemciji. Med podoktorskim Studijem v
Karlsruheju v letih 1997-1998 sem mu tudi iz
Nemcije prinesel celo zbirko zgodovinskih in lite-
rarnih knjig, med drugim vsega Karla Maya, ki ni
bil preveden v slovens§¢ino.

Ocetovo pisanje, kot sem ga videl

Izmed nastajanja vseh ocetovih knjig se naj-
bolj spominjam Zvezd in kriZev. Ne le zato, ker
gre za njegovo najobSirnejSe delo, ampak tudi,
ker so priprave in samo pisanje trajali ve¢ let. Pri
ustvarjanju je bil oce zelo temeljit. Veliko Casa je
vlozil v raziskovanje ozadij, preverjanje zgodovin-
skih in zemljepisnih dejstev in pripravo dispozi-
cije nastajajoCega romana. Pisal je pocasi in sam
sebe stalno popravljal. Prvi zunanji kritik vsebine
in stila je bila moja mama, s katero sta se o zasno-
vi Zvezd in krizev zelo veliko pogovarjala. Med
pisanjem so bila tudi obdobja, ko je ustvarjalnega
zanosa zacasno zmanjkalo in je minilo tudi ve¢
tednov, preden je bilo napisano novo poglavje.

Oce je veckrat rekel, da ne zna pisati »na
dusek« in »... metati ven novih knjig po tekoCem
traku kot Pavle Zidar«. Zidarja je sicer cenil in je
veckrat omenil, da je edini slovenski pisatelj, ki
lahko Zivi le od pisanja, ker edini zmore napisati
in objaviti najmanj dve knjigi na leto.

V Zvezde in krize je vlozil vso svojo energi-
jo, pisanje ga je tudi telesno izérpavalo, ker je Se
vedno okreval po prometni nesreéi. Kljub temu
da je roman izSel pri ugledni Cankarjevi zalozbi,
je obizidu dozivel le eno naklonjeno kritiko Vasje
Predana, medtem ko so bile ostale precej negativ-
ne. To ga je precej prizadelo, saj je zmeraj Stel ta
roman za eno svojih najboljsih del.

V dvajsetletnem premoru med Zvezdami in
krizi (1979) in prvo naslednjo knjigo Sveto sivo
Zivljenje (2003) je oCe vseeno pisal, le objavljal
je malo. Kritiéno je ocenjeval spreminjajoCe
se druzbene razmere (obdobje visoke inflacije,
nezadovoljstvo delavcev in $trajk v Zelezarni ter
razpad Jugoslavije). Stalno je spremljal literarne
tokove, kupoval veliko knjig - slovenskih, nem-
skih in srbohrvaskih (te je narocal po posti iz
Zagreba, Beograda in Sarajeva) - in jih intenziv-
no prebiral. Bral je izredno hitro. Ob knjigah, ki
so ga posebej pritegnile, si je delal obsezne roko-
pisne belezke in jih na listkih pusc¢al v njih.

V ¢asu moje osnovne in srednje Sole smo se
doma veliko pogovarjali o literaturi. Oce je sve-
tovno literaturo zelo dobro poznal (tudi domaca
knjiznica obsega dobrih 3000 naslovov, ki jih
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je ve€ino izbral sam) in je velikokrat govoril o
Goetheju, ruskih klasikih, Steinbecku, Sartru in
Camusu. Med mojstre nemske literature 20. sto-
letja je najviSe postavljal Hermanna Hesseja in
Heinricha Boélla.

Ideje za nova dela so tudi med »obdobjem
mirovanja« zorele v njegovi glavi. Robinzonovo
zastavo je omenjal Ze, ko je Se zakljuceval Zvezde
in kriZe, knjiga pa je izSla nato Sele 1. 2005.

Pisateljske izkusnje so mu pomagale tudi pri
Koroskem fuzinarju, ki je objavljal tudi literar-
ne prispevke domacih piscev. Vedno je pazil na
ustrezno kvaliteto teh del in kot urednik zahteval
veCje ali manjSe popravke in slabe izdelke zavra-
¢al. Spominjam se primera, ko je bil zelo presene-
¢en nad pesmijo, ki jo je v objavo poslal nek sicer
povprecen pisec in je posumil, da z zadevo nekaj
ni v redu. Kmalu je ugotovil, da je §lo za plagiat -
pravi avtor je bil namre¢ nih¢e drug kot angleski
nobelovec Rudyard Kipling.

Srecanja s pisatelji in prometna nesreca

V zacetku sedemdesetih let smo poletne poci-
tnice prezivljali v Domu slovenskih pisateljev na
Belem Krizu nad Portorozem. To je bila zanimi-
va priloZnost za stike s slovenskimi, pa tudi s tuji-
mi pisatelji, ki so tam dopustovali. Spominjam se
pogovorov s Smiljanom Rozmanom, ki je priha-
jal tja s svojim morskim prasickom, Sal Toneta
Partljica, ki sem mu neko¢ pojedel sladoled iz
skupnega hladilnika, in Miska Kranjca, ki si je
pri zajtrku rad privos¢il slivovko, o¢e pa je sicer
precej Sahiral z njegovo Zeno. Ivan Potr¢ na Beli
Kriz ni hodil, nekajkrat pa smo ga obiskali v nje-
govi vili v Fiesi. Potr¢ je nato pisateljsko delegaci-
jo »dostavil« nazaj s svojim poc¢asnim motornim
¢olnom, ki so ga pisatelji ljubkovalno poimenova-
li »banac.

Pocitnice 1975 so se zelo nesrecno koncale. Z
mamo sva $e ostala na Belem Krizu, oCe pa se je
odlo¢il vrniti na Ravne zelo zgodaj zjutraj, da bi
bilo manj prometa, a je na Crnem Kalu ¢elno tréil
v avto, ki mu je pripeljal nasproti po levi. Utrpel
je hudo poskodbo kolka, sledila je zahtevna ope-
racija in dolgo okrevanje. Po vrnitvi domov smo
mu v dnevno sobo postavili novo posteljo, kate-
ri so v Zelezarni izdelali podaljsane noge, da je
lazje legal vanjo in z nje vstajal. Na njej je zacel
pisati svoje najobseznejse delo - Zvezde in kriZi -
in ob tem tudi zelo veliko kadil.

Soustvarjanje slikovnih podob Koroske
Poleg literarnega je imel moj ocCe tudi izrazit

likovni talent, ki je dobro razviden z njegovega
akvarela Raven iz zgodnjih Sestdesetih let (na



ovitku monografije Marjan Kolar: Od eseja do
romana). Na zacetku sedemdesetih let je aktiv-
no sodeloval pri organizaciji slikarskih kolonij
na Ravnah in se veliko druzil z znanimi slo-
venskimi slikarji: Lojzetom Perkom, Nikolajem
Omerso, Laj¢ijem Pandurjem, Jako Torkarjem,
Ladislavom Dancem, Otonom Polakom in
Janezom Sibilo. S svojim Amijem in fabriskim
Fiatom 1300 jih je vozil od Koprivne do Strojne
po kolovozih in stranpoteh, kjer so slikali koro-
§ko pokrajino, domacije in kaste. Iz tega obdobja
mi je v zanimivem spominu ostala poljska slikar-
ka Ewa Wasikiewicz-Wolnicka. Ob koncu koloni-
je je svojo slikarsko paleto spremenila v na pol
fantazijsko sliko cerkve sv. Marjete v Kotljah in
jo poklonila ocetu.

Dobro se spominjam srecanj z Lojzetom
Perkom, ki je poleg koroske pokrajine v olju por-
tretiral tako ocCeta kot tudi mene (Se brez ocal),
napravil pa je tudi nekaj hitrih skic - ocetovih
portretov - kar s flomastrom. Med njimi ga vsaj
zame najbolje oriSe tisti s priZzgano cigareto v
ustih, katere dim se vije visoko nad njegovo glavo.

Med urednikovanjem FuZinarja je oce »rinil«
v najzakotnejSe in tezko dostopne konce sloven-
ske Koroske, kjer je fotografiral kraje in ljudi v
¢rno-beli tehniki. Vecina teh fotografij je nato
iz§la v Fuzinarju. Na svojih poteh je doZivel mar-
sikaj zanimivega, med drugim se je izgubil pri
iskanju cerkve sv. Lenarta na Platu nad Mezico
in se v dolino nato prebil ¢ez drn in strn skozi
sotesko Muéevo pri Zerjavu. Avto sta §la iskat
naslednji dan z meZiS§kim Zupnikom Lodrantom.

Drugo ustvarjalno obdobje in slovo

Po upokojitvi leta 1992 je oCe vecino Casa
prezivljal doma v Kotljah, hodil dnevno na dolge
sprehode in ponovno zacel urejati Se neobja-
vljene zapiske in stare osnutke. Na podlagi tega
gradiva so Ze v novem tisoCletju nastala dela:
Sveto sivo Zivljenje (2003), Prekrstitve (2004),
Robinzonova zastava (2005), Cas hladnih zvezd
in Primer profesorja Klasinca (oboje 2008).
Tematsko dopolnjujejo zgodnejSa dela, prav tako
obravnavajo vojni in povojni ¢as na slovenskem
podezelju, vendar kljub Casovni distanci in ne
glede na vmesne druzbene spremembe z enako
kritiénim pogledom avtorja.

Napredujoca sréna bolezen je 1. 2010 usta-
vila dnevne sprehode po hotuljski okolici in po
zahtevni Zilni operaciji omejila oCetovo gibanje
na domaco hiSo in vrt. Ne glede na zmanjSa-
no gibljivost je ohranil oster um, zanimanje za
literaturo in za dogajanje okoli njega. Pisal je
vedno manj, a vseeno zbral nove drobce v zadnji
knjigi Moji mimohodi, izsli leta 2013 ob njego-

vi osemdesetletnici. Moji mimohodi vsebinsko
predstavljajo zakljucek in sklep ocetovega dela,
Ceprav sam tega nikoli ni neposredno povedal.
Kratke zgodbe: Ko so drevesa odSla, Minotaver
drugi, Moja knjiga mrtvih in KriZki stare mame
nakazujejo pisateljsko in Clovesko slovo. Oce
je cutil, da ga fizicne moci zapuscajo, s tezavo
je sodeloval na spominskem veceru ob njegovi
osemdesetletnici oktobra 2013 v Kotljah in na
slavnostni seji obCinskega sveta aprila 2015, ko
ga je Obcina Ravne na KoroSkem imenovala za
Castnega obc¢ana (to je bilo tudi zadnjikrat, ko je
bil na Ravnah).

O odhajanju in smrti je veliko razmisljal.
V poznih literarnih delih se mo¢no navezuje
na katoliSko vero, vero njegove druzine pred in
med vojno in njeno lastno dojemanje, ko je bil
Se otrok. Vero in pojem boga je sicer razumel
SirSe, bolj filozofsko in ne le v krSCanskem ali
ozje katoliSkem smislu (Se med mojim Studijem
v Ljubljani me je prosil, da mu kupim srbohr-
vaska prevoda Korana in Talmuda, ki ju je nato
tudi prebiral). Zadnja leta je skoraj ves Cas prezi-
vljal le v nekaj sobah in v€asih na terasi za hiSo,
obdan s knjigami in lastnimi zapiski, ob radiu in
televiziji, v mamini druzbi. Drugi obiski - razen
mojih - so bili redki.

Kljub fizicnemu pesSanju je do konca ohranil
dober spomin in smisel za humor. V mislih in
pripovedovanjih se je veliko vracal v Case, ki se
jih je v Zivo spominjal le §e on (izmed njegovih
treh bratov in sestra je zadnja umrla sestra Ela
leta 2010).

Dolgotrajna bolezen se je resno poslabsala
sredi marca letos. Sledili sta dve hospitalizaciji v
slovenjegraski bolniSnici in ugasanje telesa kljub
nenehnemu trudu bolniSni¢nega osebja. V tem
Casu sem ga kljub oddaljenosti iz Bruslja veckrat
obiskal. Ceprav skoraj ni ve¢ govoril, je z gibi in
pogledi vseeno pokazal hvaleznost za skrb in bli-
Zino.

1z tega tezkega obdobja se spominjam dveh
prebliskov - zadnjih anekdot -, ki simbolno
opiSeta oCetov znacaj in razmiSljanje zdaj in za
nazaj. Ob redni dnevni negi ga je v bolnici mlada
medicinska sestra vprasala: »Gospod, vi pa ste
ze veliko skoz dali, a ne?« Oce pa je odvrnil: »Ja,
drugo svetovno vojnol«

Nekaj dni pred leto§njim prvim majem sva
ga obiskala z mamo in mu mimogrede poveda-
la tudi, da tradicionalno prvomajsko srecanje po
veC desetletjih prvi¢ ne bo ob Ivar¢kem jezeru,
temveC v ravenskem parku. Oce je odkimal in s
tezavo rekel: »Vse bodo unicili! Park ni za ¢evap-
Cicel«

Patrik Kolar
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Sezuj se, kadar stopis v mosejo -
moj sodelavec MARJAN KOLAR

Gospod Marjan Kolar je pomembno zazna-
moval dve desetletji mojega Zivljenja.

Prvo se je zacelo leta 1980, ko mi je postal
mentor na uredni§tvu FuZinaria v Zelezarni
Ravne.

Slavistko, za katero v usmerjenem izobra-
zZevanju ni bilo sluzbe, me je tam gospod Kolar
uvedel v svet novinarstva. V njem so Informativni
fuZinar, Novice in nazadnje tudi Koroski fuzinar,
katerih urednik je bil gospod Kolar, narekovali
delo, vezano na roke in bralce Zelezarje, Ki jih je
bilo takrat tudi 7000 in veé. Ziveli smo v svetu
virov informacij, ki so nam jih v ¢asu samouprav-
nega internega informiranja predstavljali in
brusilec na rafami in referent in sekretar in
konstrukter in direktor, ter v svetu novinarskih
zvrsti, lektur in ¢asopisnih prelomov. Urednik je
pohvalil redko, a Ze velikost fotografije, ki si jo
posnel na terenu in je bila ilustracija k ¢lanku, je
bila povratna informacija o kakovosti.

Gospod Kolar je znal odkriti nase sposob-
nosti in nam z najrazli¢nejSimi nalogami, ki so
sodile v informativno sluzbo, odpiral zakladnico
znanja in izkuSenj. Uspelo mu je doseci, da kot
novinarji Zelezarne in velikokrat tudi Meziske
doline nismo bili le skopi porocevalci, ampak
smo tistemu, o ¢emer smo pisali, dodajali oseb-
no noto in z velikim zamahom kaj kmalu tudi
osebno vrednotenje.

Gospod Kolar nas je zelo hitro uvedel tudi
v svet racunalnistva, saj je bil med prvimi, ki so
zaslutili njegovo vseobsezno prihodnost, ter v
svetova »pravih in umetnih rozg, torej literarnega
vrednotenja. Tu je bil gospod Kolar do mnogih,
ki so trkali na vrata in ¢akali na potrditev z obja-
Vo, neizprosen in je z zavracanjem zrusil mnoga
pricakovanja, a izbrskal tudi kakSno danes znano
korosko pisateljsko ime.

Da verjame tudi v moj literarni okus in lite-
rarnoteoreti¢no znanje, se mi je potrdilo, ko sem
lahko uredila pesniSko zbirko dveh delavcev -
Neslovencev in vodila okroglo mizo bralcev -
Zelezarjev.

Kmalu po letu 1990 pa me je gospod Kolar
zacel tudi pripravljati na svet poucevanja. Z
druga¢nimi razgledi nad takratnim druzbenim
dogajanjem, kot smo jih imeli sami, je pravi Cas
zaslutil, da se v zadnjem desetletju prejSnjega
stoletja zlati fabriSki Casi iztekajo, in §la sem v
Solstvo, s Kolarjevo popotnico, da je odnos med

uciteljem in ucencem v svojem bistvu sovrazen.
Tudi sam nekoc¢ ucitelj je to lahko vedel ...

Z odnosom do literature, ki mi ga je najbolj
izoblikoval prav gospod Kolar, mi je potem kot
protiutez Solskemu delu postalo veselje pred-
stavljati t. i. »koroSke tiske« v Prepihu, Delovih
Knjizevnih listih in najve¢ v koros$ki reviji za lepo-
slovje in kulturo Odsevanja.

In tako je drugo desetletje, ki mi ga je
pomembno zaznamoval gospod Kolar, vezano
prav na recenzijske in esejistiCne strani Odsevanyj,
saj sem na njih predstavila vse Stiri romane
Marjana Kolarja, ki so izsli na KoroSkem v ¢asu
od leta 2000 do 2010.

Ti romani so Prekrstitve, Robinzonova zastava,
Primer profesorja Klasinca in Sezuj se, kadar sto-
pis v mosejo.

Z vedenjem, da je recenzentka teh del dr.
Helga Glusi¢ o njih in o Kolarjevem ustvarjanju
povedala vse, ter z vedenjem, da ni nepomemb-
no, katera dela posredujemo ucitelji knjizevnosti
srednjesolcem, se mi je Kolarjev literarni svet na

Marjan Kolar v sedemdesetih letih 20. stoletja
(vir arhiv Kolarjevih)



vsem lepem ponudil kot odlicno gradivo za $ol-
sko rabo in me izzval kot uciteljico slovenscine.

Tako sem si Prekrstitve iz leta 2004 zamislila
kot eno izmed moznih literarnih del, po katerih
bi gimnazijci pisali maturitetni esej, in po roma-
nu pripravila priro¢nik za ucitelje, ki bi dijake na
ta esej pripravljali.

Prekrstitve, roman z vojno sliko vasi Sentlips,
so mi ponudile izjemne moZnosti analize, sin-
teze, navezav na domaca in tuja dela ter idejne
interpretacije. Presodila sem, da lahko knjiga,
ki je slavospev pridnosti, poStenosti, zvestobi in
vernosti Odamovih, torej slovenskega kmeckega
Cloveka, preizkuSenega v 2. svetovni vojni, da
mladim Siroke razglede na naSo preteklost.

Zal so Prekrstitve s skoraj 200 stranmi za $ol-
sko rabo preobsezne, zato sem se pri Kolarjevem
romanu iz leta 2005 z naslovom Robinzonova
zastava odlo€ila za odlomke, po katerih pa piSe-
jo maturitetne eseje srednjesolci, ki niso gimna-
zijci. Roman o Miliju, navajam, »ustvarjalnem,
kritiénem in razmisljujo¢em Cloveku v spremin-
jajoc¢em se Casu, od rojstva in zgodnjega otroStva
do Solskih let ... od mladostnega udarnistva in
druzbenega upornistva do obdobja med strast-
no eroti¢nostjo, ljubeznijo in zakonskim Zivl-
jenjem, poklicno discipliniranostjo in mo¢no
zeljo po literarnem odslikavanju preteklosti«
(H. Glusic), je prava zakladnica vzorcev literar-
nih besedil, za katera sem presodila, da nudijo
dijakom moZnost, navajam, »povezati Ze znane
izkuSnje z novimi spoznanji«, kar je eno pomem-
bnih priporocil didaktike knjiZevnosti. Na osno-
vi Kolarjevih odlomkov je nastala raziskovalna
naloga o tem, po kak$nih besedilih lahko dija-
ki piSejo eseje »za poprecno oceno vec kot tri,
izsledki pa so pokazali, da uciteljevo razume-
vanje literature Se zdale¢ ni tudi uencevo in da
besedno gradivo samo po sebi §e ne privla¢i mla-
dih bralcev, lahko jih celo odvraca od bistva t. i.
vodene interpretacije.

Z mislijo na Solo sem predstavila tudi Primer
profesorja Klasinca, roman, ki je izSel leta 2008
in ki je Kolarjeva literarna upodobitev dr. Franca
Susnika. Izhajajo¢ iz prepricanja nekaterih lite-
rarnih teoretikov, da je osebna karakterizacija
osnovna ubeseditvena prvina velikih umetnikov,
sem svojo predstavitev romana izvedla zgolj z
analizo glavne pripovedne osebe Klasinca, s
katerim je pisatelj, navajam, »raziskovalno in
literarno skusal razumeti ¢lovesko drZzo klasi¢no
izobrazenega intelektualca v Casu totalitarizma«
(Kolar).

Cisto $olsko pocetje pa je bila tudi primerja-
va knjiZevnih del, za katero sem se odlocila, ko je

Pisatelj Marjan Kolar
(vir arhiv Kolarjevih)

v koroSkem literarnem letu 2008 poleg ponatisa
Kolarjevega romana Sezuj se, kadar stopis v mose-
Jjo - po 37 letih - iz§la tudi zbirka zgodb Andreja
Makuca Solniski kruh. Prispevek za Odsevanja
sem naslovila - Aktualno - literatura o poklicih,
namrec¢ Kolarjevem topilcevem in Makucevem uci-
teliskem. Ceprav sem se zaradi zvrstne razliénos-
ti knjig bala, da bi znal kdo reci, ¢e$§ primerjala
bo jabolka in hruske, sem v zapisanem nasSla kar
nekaj skupnih imenovalcev, predvsem tudi moj-
strske domislice v jeziku in slogu obeh avtorjev.

In tako me je gospod Kolar z romanom
Sezuj se, kadar stopis v mosejo zopet vrnil v
Case stare Zelezarne in me prevzel - kot Ze tudi
v Prekrstitvah -, navajam, »s ¢arom neosebne
mnoZice, ki je eno telo«, ujeto, zaznamovano in
usodno doloc¢eno, kot so tudi topilci, ter s fab-
riSkimi, druzinskimi in gostilniskimi podobami
Cernjaka, tem likom, navajam, »veénega ¢loveka,
ki ostaja enak z vsemi svojimi dvomi in vpraSan-
ji, le okolje se spreminja, pa $e to bolj kot ne le na
videz« (Glusic).

Ustvarjati veCne like - Odama, Milija,
Klasinca in Cernjaka - pa zmorejo le veliki, kot
je gospod Marjan Kolar.

Vesela sem, da sem lahko dve desetletji preZi-
vela z njim in njegovimi deli.

Helena Merkacé
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PISATELJEV ZADNJI MIMOHOD
V spomin Marjanu Kolarju (1933-2017)

... Pti¢ kuka in vabi svojo samico, jaz pa,
sivi bedak, po otrosko prozim prste in vsaka
Stevilka odlusci z mene skorjo utrujenosti.
Celih petnajst pomladi mi jih nameni pojoci
usodovec in priznam, da se mi ob tem kar
samo smeje.

(M. Kolar: Kukavica. Odsevanja 2002,
§t. 45/46, str. 13)

Pisatelj in urednik Marjan Kolar je leta 2002
v pomladanski Stevilki revije Odsevanja objavil
kratko zgodbo o svojih srecanjih s kukavico. Pri
tem je uporabil ljudsko verovanje, da ta ptica s
Stevilom zaporednih kukujev izpeva leta nasSe-
ga Zivljenja, ko jo spomladi prvi¢ sli§imo. Zato
jo imenuje usodovka. Kakor da bi Ze tedaj slutil
svojo usodo, je zapisal, da se mu je oglasila pet-
najstkrat. Od tistega leta naprej je zares doZivel
Se petnajst pomladi ...

Ob njegovi nedavni smrti sem se v mislih
pogosto vracal nazaj v ¢ase, ko sva se pobliZje
spoznala, in na vsa najina kasnejSa sre€anja.
Z Marjanom Kolarjem kot pisateljem sem se
seznanil nekoliko drugacCe kot z ostalimi lite-
rarnimi ustvarjalci, ki sem jih od mladosti dalje
spoznaval le z branjem njihovih del. Po imenu
mi je bil sicer znan, ker sem v Koroskem fuZinarju
obcCasno naletel na njegove zanimive prispevke,
nisem pa poznal nobene od njegovih knjig. Kot
sam pravi v pogovoru z BlaZem Prapétnikom
leta 2003 v Odsevanjih (Stevilka 51/52), je bil na
Ravnah Ze leta 1968 »neznan« - enako kot se je
s psevdonimom Ignotus leta 1951 podpisal pod
svojim esejem Osamelec, objavljenem v glasilu
ravenskih gimnazijcev Nove brazde. Po njegovem
je bilo to posledica odpora, ki ga je Cutil proti
¢rednemu obnasSanju okolice vse od otroStva
dalje.

Ko sem se z druzino pred tremi desetletji in
pol preselil v Kotlje, smo s Kolarji postali skoraj
sosedje. S pisateljem sva se obCasno sreCevala
na hotuljskih poteh in se prijazno pozdravlja-
la. Nekega dne pred ve¢ kot dvajsetimi leti me
je poklical po telefonu, se vljudno predstavil
in me zaprosil za specialisti¢ni pregled, ki mu

ga je svetovala osebna zdravnica. Pred najinim
»uradnim« srecanjem sem se najprej poducil o
njegovem Zivljenju in besednem ustvarjanju iz
Leksikona Cankarjeve zaloZzbe Slovenska knjiZev-
nost. Zdelo se mi je potrebno, da se s pisateljem
med pregledom ne pogovarjava samo o njegovih
zdravstvenih tezavah, temve¢ tudi o njegovem
literarnem delu.

Lahko reem, da se je najino znanstvo zace-
lo najprej na ravni bolnik - zdravnik, Sele kasne-
je je sledilo na ravni pisatelj - bralec njegovih
del. Po omenjenem pogovoru sem namre¢ nacr-
tno zacel brati njegove knjige. V knjiZnici sem si
najprej sposodil roman Sezuj se, kadar stopis v
mosejo (1971). Presenetil me je z dobrim pozna-
vanjem teZavnega Zivljenja Zelezarjev, ki ostaja
»sveto« kljub vsej neznosnosti in umazaniji. Po
tej knjigi se mi je zanimanje za Kolarjeva dela
Se povecalo. Zelo me je prevzel roman Zvezde
in krizi (1979), epopeja slovenske druzine, ki jo
je usodno zaznamovala druga svetovna vojna.
Ker sem tedaj Ze poznal avtorjev Zivljenjepis,
sem brez teZav ugotovil, da je roman dejan-
sko njegova avtobiografija. Sledil je roman Is¢i
poldan (1967), za katerega je prejel nagrado
Presernovega sklada in PreZihovo nagrado mari-
borske Zalozbe Obzorja. Naslednji deli sta bili
zbirka kratke proze Prazno nebo (1961), pisate-
ljev prvenec, ter zbirka humoresk in vedno aktu-
alnih satir Samomor v nebesih (1964), na koncu
pa Se SnezZne verige (1973), povest iz Zivljenja
naSih zdomceyv. Branje teh knjig me je pritegnilo
zaradi besedno in vsebinsko zelo bogate pripo-
vedi.

Leta 2003 mi je podaril svojo zbirko kratke
proze Sveto sivo Zivljenje in od tedaj dalje mi je
ob obiskih v ambulanti prinasal svoje novoizda-
ne knjige s kratkimi posvetili. Tako mi je leta
2004 poklonil najprej Prekrstitve, roman o spon-
tanem uporu hribovske vasi proti okupatorju, in
naslednje leto roman Robinzonova zastava, Ki je
svojevrstna druZinska kronika. V letu 2008 sem
dobil e roman s zelo aktualno vsebino Cas hila-
dnih zvezd, roman Primer profesorja Klasinca, v
katerem je opisal lik koroske legende dr. Franca
Susnika, in ponatis romana Sezuj se, kadar stopis
v moSejo. Njegovi ustvarjalnosti sem sledil tudi z
rednim prebiranjem kratkih proznih del, ki jih
je objavljal najve¢ v slovenjgraskih Odsevanjih,



Marjan Kolar, 65 let

reviji za leposlovje in kulturo, ter v celov§kem
Zvonu. Pri branju pisateljevih del iz novejSega
obdobja sem opazil, da se v njih ne ukvarja vec
toliko z druzZbenokriticnimi temami, temveC z
eksistencialnimi vprasanji, ki so mi bila zanimi-
vejsa glede na moj poklic.

Pri prvem pregledu je name napravil prijeten
vtis umirjenega Cloveka, ki se zaveda resnosti
bolezni in je pripravljen storiti vse potrebno,
kar mu bom svetoval. Sodil je med »ubogljive«
bolnike, ker je Ze od zacetka razumel, da zdra-
vljenje ne pomeni samo rednega jemanja zdra-
vil. Razlozil sem mu namre¢ svoje mnenje, da
se mora bolnik prej ali slej prilagoditi na teza-
ve in omejitve, ki jih prinasa kroni¢na bolezen,
in z njimi Ziveti v soZitju. Po drugi strani mi je
kot zdravniku vsebina njegovih proznih del, ki
so nastala v zadnjem obdobju, s prepricljivimi
opisi tezav bolnika zrelih let pomagala razumeti
svet, v kakrSnem se znajdejo ljudje zaradi bole-
zni. Spremljal sem njegove teZave in ga obcudo-
val, kako je s pomoc¢jo skrbne soproge in s svojo
odlo¢nostjo premagoval malodusje ter iskal sebi
primeren nacin Zivljenja. Vec let sem ju videval,
kako sta Ze v zgodnjih jutrih pridno pesacila
v smeri proti IvarCkemu jezeru, sprva vse do
Smucarske koce. Kasneje se je krog njunih spre-
hodov zaradi bremena let zacel vse bolj zozZevati.

Leta 2007 mi je po elektronski posti poslal
v branje kratko prozno delo Moja knjiga mrtvih.
Dodal je razlago, da »se vsega pac ne da razlozi-
ti v ordinaciji, predvsem misli, ob¢utja in pocu-
tja, ko se blizajo razne obletnice in Zivljenjske
bilance«. Zgodba me je pritegnila, saj v njej opi-
suje, kako ga ob smrti sorodnikov, znancev in
vrstnikov vse bolj prevzema zavest o minljivo-
sti Zivljenja. Zaradi tega sem ga pri naslednjih
pregledih v ordinaciji in kasneje, po moji upo-
kojitvi, med obiski na njegovem domu vztrajno
spodbujal - skupaj z njegovo soprogo, ki je tudi
sama knjiZevnica in literarna raziskovalka, da
naj Se kaj napiSe in vse zbere za novo knjigo.
Konéno sem na zacetku leta 2013 dobil v oceno
osem zanimivih besedil, ki so name napravila
mocan vtis. Takoj sem predlagal, da jih je treba
natisniti, in jih pomagal urediti. Tako je nastala
zbirka kratke proze Moji mimohodi, ki je zadnja
od Stevilnih pisateljevih knjig za Casa njegovega
Zivljenja.

Pisateljeva soproga Marija Irma Vacun Kolar
je meni in Zeni leta 2014 prinesla v branje obse-
Zno, na 345 straneh natipkano monografsko
Studijo z naslovom Razvoj Kolarjevega pripovedni-
Stva. V njej je s pravim znanstvenim pristopom
opisala literarno pot svojega moza, urednika,
novinarja, esejista in pisatelja. Prosila naju je, da
jo pregledava, podava svoje mnenje in vneseva
morebitne popravke. Branje besedila naju je zelo
pritegnilo, ¢eprav je bilo sorazmerno zahtevno.
Temu so sledili Stevilni sestanki z avtorico, na
katerih smo usklajevali svoja mnenja. Leta 2015
je iz§la monografija z naslovom Marjan Kolar:
od eseja do romana. Verjetno je pri nas ena od
redkih monografij - ¢e ne celo edina -, ki jo je
0 svojem mozu literarnem ustvarjalcu napisala
njegova zivljenjska sopotnica.

Zivljenjsko pot Marjana Kolarja sem zadnja
leta zvesto spremljal z obiski na njegovem domu,
kjer sem se obCasno oglasil zaradi zdravstvenih
nasvetov in prijetnega kramljanja. Kljub casti-
tljivim letom in bolezni je njegova misel ostala
ziva do konca - tudi med zadnjim obiskom v
bolnisnici, ko sva se za vedno poslovila. Kaksno
zanimivo nakljucje, saj sem ga pred mnogimi
leti v bolniS$nici tudi najprej osebno spoznal.
Kukavice spomladi 2017 zaradi bolezni ni mogel
veC sliSati, da bi mu nakukala Se kak$no leto
Zivljenja. Ugasnilo mu je 21. maja.

Franc Verovnik
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MARJAN KOLAR

med pravilnimi in nepravilnimi liki

Pogosto nismo dovolj pozorni na milosti in
drobne privilegije, ki nam jih nakloni Zivljenje s
prepletom usode, nakljucij ter nasih odlocitev in
ravnanj. Morda je tako s kraji bivanja, s prosto-
ri in tudi s ¢lovesko bliZino ter naklonjenostjo.
Mnoga sre€anja in druzenja nas bogatijo tako na
zavedni kot nezavedni ravni, predvsem velja to za
druZenje z izjemnimi ljudmi, ki vplivajo na naSe
dojemanje in vrednotenje. Marsikaj ni kar samo
po sebi umevno in mnoge geste imajo globlji
pomen, pa jih Zal pogosto ne opazimo, kaj Sele da
bi zmogli raziskovati in doumeti kaj vec, tako kot
je to dano posvecenim. Kdaj pa vendarle dobimo
namig ...

Slikar Bogdan Boréi¢ mi je neko¢ zaupljivo
dejal, da je poseben privilegij, Ce te umetnik spu-
sti v svoj atelje, v ta posvecCeni prostor, svetiSCe
ustvarjalnosti in kontemplacije.

Poezija, kasnejSe likovne opreme knjig in
predvsem druZenje ob korekturah Odsevanj so
mi odprli vrata tudi v delovni kabinet profesorja
Toneta Turi¢nika, ki je bil obenem bogata knji-
Znica.

Kot sodelavec pri Zalozbi Cerdonis sem pred
dvema desetletjema predlagal poimenovanje po
Matevzu Cerdonisu, prvem evidentiranem tiskar-
ju iz nasSih krajev, ki sem ga izbrskal iz literature.
In sem bil zraven, ko je iz§la prva knjiga uradno
ustanovljene zalozbe, zbirka slovenjgraskega
pesnika Ernsta Golla V trpki dezeli cloveka.

Kot takratni glavni in odgovorni urednik
Odsevanj pa sem imel tudi priloznost, da sem
lahko sodeloval s pisateljem Marjanom Kolarjem,
ko je po desetletjih molka zopet zacel intenzivno
objavljati. Nekaj spodbude k temu smo pri nas v
reviji in pri Zalozbi Cerdonis gotovo prispevali.
Prvi mi ga je v pogovoru omenil Andrej Makuc,
ki je z velikim spoStovanjem pripomnil, da je
to avtor, ki je spadal v prvo ligo jugoslovanskih
literatov, in mimogrede iz svojega poznavalskega
vedenja navedel nekaj najvidnejSih del, prevede-
nih v tuje jezike, med njimi antologijski Nepravilni
trikotnik. S posebnim navduSenjem pa mi je pred-
stavil humoresko Samomor v nebesih. Do takrat
pisatelja in njegovega dela nisem poznal, bil mi je
popolnoma neznan. Ignotus, kot sem kasneje ugo-
tovil. Vendar se je to zaCelo postopoma spremi-
njati po nekem telefonskem klicu v dneh po zna-
menitem teroristicnem napadu septembra 2001.

Vljuden moski glas na drugi strani se je pred-
stavil kot Marjan Kolar iz Kotelj in vprasal zame

ter o0 moznosti prevoza v Libuce v Galerijo Falke
na literarno delavnico s starinskimi pisalnimi
napravami, ki jo je vodil Vinko OSlak. Kolar je
nekako izvedel, da grem tudi sam tja, in predla-
gal, da se peljeva skupaj. Seveda sem privolil, v
malem Roverju je vendar dovolj prostora za dva
pisalna stroja in njuna lastnika.

Marjana Kolarja sem tako prvi¢ srecal in
osebno spoznal 15. septembra 2001 na avtobusni
postaji v Kotljah. Prezihovih Kotljah, kot je pogo-
sto s kancem ironije poimenoval kraj bivanja, kjer
je prezivel skoraj polovico svojega Zivljenja in
imel obcutek, da po Lovru Kuharju - PreZihovem
Vorancu ni prostora niti za enega pisatelja vec.
Ta tezava, ozkost in majhnost, kjer ni prostora za
§irino in ni razumevanja za veliCino, pogosto tare
ljudi Sirokih obzorij, mnogi drugi pa vsega tega
Se opazijo ne. A se je tudi s tem sprijaznil, kakor
se je moral v Zivljenju, katerega natancen opazo-
valec, izvrsten poznavalec in pronicljiv popisova-
lec je bil, Zze mnogokrat. Tudi s tem, da pisatelj
v danasSnjem svetu nima veC posebne veljave.
»Nobene,« je rekel resignirano in si s tem ni delal
utvar, Ceprav je v tem obdobju ponovno intenziv-
no ustvarjal in objavljal.

Marjan Kolar ustvarja na literarni delavnici v
Galeriji Falke, september 2001. (foto B. Prapotnik)



Takrat v Libucah je dobil nagrado za zgodbo
Poslednja milost, zopet s trpko tematiko smrti otro-
ka. Zgodbe so bile ob zaklju¢ku delavnice objavl-
jene v almanahu September 2001. Po tem prvem
stiku se je zacelo najino zlato obdobje, plodno
desetletje sodelovanja, ki je vkljuCevalo objave v
Odsevanjih, izide in predstavitve knjig, pisateljevo
sedemdesetletnico, zapise v ¢asopisih in intervju
za Delo. Intenzivno sva z Marjanom Kolarjem
sodelovala nekako skoraj do pisateljeve osemde-
setletnice, ko so mu zacele pesati predvsem fizic-
ne moc¢i in zdravje. Na simpoziju ob jubileju mi je
bilo kar malo muéno, ker je Marjan Ze kar s teza-
vo tako dolgo sedel v dvorani. Tega sem se jasno
zavedal, saj je Ze pred tem kdaj omenil, da zara-
di zdravja dolgo ne zdrZi ostajati zdoma, tudi ko
je Slo za predstavitve njegovih knjig, ni ve¢ zelel
kam prav dalec. In vedno ko smo v ravenski knjiz-
nici v sodelovanju z ravnateljico Majdo Kotnik
Vercko predstavljali kakSno njegovo knjigo, sva
se dogovorila, da njega in Zeno Marijo z avtom
spotoma poberem na domu ter odpeljem na prire-
ditev in po konc¢anem dogodku tudi nazaj domov.
Podobno kot pri prvem srecanju, le da sem pri-
hajal zdaj na dom, ne na avtobusno postajo, in
med sodelovanjem sva postajala vse bolj zaupljiva
znanca, kljub razliki v letih morda celo prijatelja.

Dejstvo, da je bila Irma Marija Va¢un Kolar
v Mezici soSolka mojega pokojnega oceta, nas
je $e bolj povezalo. Ceprav nas je v resnici naj-
bolj druzilo sodelovanje pri knjiznih projektih,
saj sva tudi z Marijo sodelovala pri izdaji knjig,
tako pri pripravi zbirke zgodb njenega oceta
Jozeta Vacuna Iz kasce (Cerdonis, 2004) kot pri
oblikovanju in izdaji knjige Mladi bralec, $tudije
Crnjanskega rokopisa in monografije PreZihov
ustvarjeni svet, ki jih je pripravila s svojo znacilno
vnemo, morda kar s korosko trmo, intelektual-
no natanc¢nostjo in jezikovno skrbnostjo. Dobro
je bilo, da sta imela Kolarja drug drugega, ne le
zaradi naklonjenosti, skupnega zivljenja, ampak
tudi zaradi ustvarjalnega dela, saj izvrstni, celo
vrhunski prvi bralec ustvarjalcu izjemno veliko
pomeni. Med kritiSkim tehtanjem, resno deba-
to, premiSljenimi sugestijami ali zgolj vtisi se je
Marija veckrat razvnela, misli so kar prehitevale,
in Zelela je kdaj povedati ravno to, kar je Marjan
pravkar oblikoval v svoji umirjeni pripovedi.
Takrat je navadno za hip umolknil in jo - sicer
razumevajoce - pokaral: »Irma, no, a lahko jaz
povem do konca?!«

Pri ustvarjanju je bil pisatelj izredno natan-
¢en, dosleden in temeljit, s podrobno analizo,
skicami in pripravo materiala. Podobno tudi pri
predstavitvah svojih knjig. Sogovornika, v tem
primeru mene, je med pripravami na dogodek
s pravoCasnimi vpraSanji spretno in nevsiljivo

usmerjal v poglabljanje teme in dosegel, da sem
se tudi sam dobro pripravil na dogodek, ¢eprav
sva knjigo oba poznala, saj sva jo skupaj pripra-
vljala za natis. Prvi¢ sem imel nekaj treme in tudi
kak$na misel mi je usla kljub natanénim pripra-
vam, a vedno sva predstavitve izpeljala korektno.

A ustvarjalni proces je - v Casu pisanja knjige,
ko je dejansko nastajalo besedilo in je bil pisatelj
intenzivno skoncentriran - postal kar dramati-
¢en, sploh Ce je avtorja kdo pri delu zmotil takrat,
ko je najbolj potreboval mir. Cetudi le skodelica
kave.

»Ko piSe, je ko’ zmaj,« je ekspresionisticno
pripomnila Zena in se vse bolj razvnemala, pri
tem pa z obrazom in telesom slikovito vzkipela
v podobo rencece nevarnosti. Kolar pa je samo
mirno z nekoliko narejeno nejevoljo, a ljubeznivo
reagiral: »No, no, Irma ...«

Marija se ni dala in mi je Se enkrat zatrdila:
»Res. Res!«

Marjan Kolar je bil vseskozi duhovit in bist-
rega duha ter ustvarjalen v Castitljivo starost. Ob
obisku sem ga vprasal, kako se pocuti, in je z
nasmehom odvrnil: »Letom primerno!« Vedno pa
je bil kriticen do neumnosti, plehkosti in povrs-
nosti. Skoraj razburil se je ob obrabljenih flosku-
lah, kot je tisto zlajnano dodajanje kamencka v
mozaik ali neposrecena primerjava lokalnih lepot
z biseri. »Pohorski biser,« je zagodrnjal in se zgra-
Zal, da tod pac ni nobenih biserov in da bi primer-
jave res lahko zastavili nekoliko bolj domiselno.
Od takrat se na to spomnim vedno, ko nameno-
ma komentiram vodo iz pipe kot »pohorski biser,
¢eprav ni nato¢ena v vinski kozarec.

KULTURA

Blaz Prapotnik in Marjan Kolar na literarnem
veceru, 6. 10. 2003, natancno ob pisateljevi
70-letnici, v Koroski osrednji knjiznici dr.
Franca Susnika Ravne na Koroskem
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No, Kolarjeva me nista nikoli zavrnila, ne pri
vratih in tudi drugace ne, nasprotno. Spodbujala
sta moje literarno delo, ¢eprav je nekoliko oziro-
ma kar precej obstalo. Ni jima bilo odve¢ priti na
koncert nasega tria ob predstavitvi zbirke songov
Blazev Zegen, Cesar mnogi moji vrstniki in nekda-
nji glasbeni kameradi niso zmogli.

Nekajkrat smo se pri Kolarjevih tudi druzin-
sko podruzili. Neko¢, ko nas je, mene in mojo
druzino, gostoljubna Marija pricakala z izdatno
oblozeno mizo domacih dobrot, je Marjan smeje
pripomnil, da se je prelevila v magistro kulina-
rike.

V zadnjih letih smo se s Kolarjevima Zal neko-
liko oddaljili in se videli le poredko, pa ne toliko
zaradi moje selitve s Koroske in druZzinskih ter
poslovnih obveznosti, ampak bolj zaradi tega, ker
nisem ve¢ zaposlen pri Cerdonisu in kot samostoj-
ni ustvarjalec pri njihovi knjizni produkciji sode-
Iujem le obcasno.

Nazadnje sva z Marjanom Kolarjem na nje-
govo zeljo v tandemu predstavila ponatis romana
Sezuyj se, kadar stopis v mosSejo in na simpoziju ob
pisateljevi osemdesetletnici leta 2013 v Kotljah
sem predstavil najino sodelovanje pri reviji
Odsevanja ter ZaloZbi Cerdonis ...

Knjigo Marjan Kolar Od eseja do romana, ki
jo je napisala Marija Kolar in oblikoval moj nek-
danji sodelavec Andrej Knez, sem dobil od nje
po posti, zZal nepodpisano. Domala vse druge
Kolarjeve knjige v moji knjiZnici so opremljene
s pisateljevim avtogramom. Obic¢ajno sva to ure-
dila na dan predstavitve knjige, v¢asih tudi Sele
doma, v miru, po vseh kon¢anih ceremonijah.

- N Nere G e Y
ool S e A

Pisatelj Marjan Kolar na prireditvi ob 80-letnici
z Zzeno Marijo in s svojimi Hotuljci, Kotlje 2013
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Da je Marjan 21. maja 2017 umrl, sem izve-
del na spletu, dan po tem. Marijo sem poklical
po telefonu, ji izrekel sozZalje, se pozanimal, Ce
je sama, in jo vpraSal, ¢e morda kaj potrebu-
je. Na njeno pro$njo sem s pomocjo prijatelja
poiskal primerno pevko za pogreb. Z Andrejem
Makucem sva se udelezila tudi Zalne seje ob¢in-
skega sveta, saj je bil Marjan Kolar ¢astni ob¢an
Obcine Ravne na Koroskem. Predlog, da spregovo-
rim nekaj besed, sem s stisnjenim grlom zavrnil,
ker sem bil Se pod vtisom sobotne gledaliske
predstave Nebeski odred, ki je bilo najmocnejSe
izmed mojih treh najbolj pretresljivih umetniskih
dozivetij po Tisnikarjevi retrospektivi in razsta-
vi o razpadu Jugoslavije v beograjskem Muzeju
Jugoslavije leta 2013. V ponedeljek sem bil nad
vsem prevec pretresen, zato sem ¢util in vedel, da
tega zal ne zmorem.

Ko smo po zalni seji v oZjem krogu v jedil-
nici pri Kolarjevih kramljali in obujali spomine
na naSega Marjana Kolarja in je med sinovim
pripovedovanjem o druZenju z ocCetom Marija
pohitela s pojasnjevanjem, jo je Patrik vljudno
prekinil: YMama, a lahko zdaj jaz povem?« In se
mi je zazdelo, kot da zopet sliSim pisateljev glas.

Marjana Kolarja so v Cetrtek, 25. maja, na
nekdanji dan mladosti, polozili v druzinsko
grobnico na slovenjgraSkem pokopaliSéu. Med
obredom je s ceste prihajal hrup, pevke se zadaj,
nekoliko stran od groba ni dobro slisalo in prav
zanima me, kaj bi pripomnil v svoji maniri, Ce
bi Se lahko. Gotovo kaj inteligentnega in trpko
duhovitega.

Njegov grob leZi ob juZni stranici pokopalis-
¢a, v prvi vrsti, blizu ceste med starim glavnim
vhodom in mrliSko veZico z likovnimi motivi
slikarja Karla Pecka na procelju. Na zahodni
strani, blizje reki, poc¢iva pesnik Ernst Goll, na
severu je pokopan profesor, urednik in literat
Tone Turiénik ter na juzni strani slikar in grafik
profesor Bogdan Bor€i¢. Vsak z ene smeri neba
so pri§li, hodili svojo pot, jo prepletli z nas§imi,
jo zakljuéili in so zdaj, ob poslednjem pocitku,
vsi del velikega pravilnega pravokotnika. Lika,
ki je za Casa ustvarjalnega Zivljenja predstavljal
slikarsko platno, skicirko, nepopisan list papirja,
revijo, knjigo ... Zdaj pa jih povezuje kot Zalosten
Kolarjev Nepravilni trikotnik, ki je v svoji veli-
Castni resnobnosti srhljivo vseprisoten kot trpek,
neizbezZen, dokonCen ... ogromen osamelec, ki
prica o neizrekljivem. Hkrati pa je v ta pravilni
pokopaliski okvir in v domisljijo zarisan nepravil-
ni lik, ki povezuje Cetverico posvecenih v posve-
¢eni zemlji z mojo ter naso zavestjo, z vedenjem,
spominom in hvaleznostjo.

Blaz Prapotnik



Kopicenje stvari

Zavira zivljenje s smisiom

V naSih Zivljenjih obstaja mnogo poti, na
katerih je veliko krizisé in krozis¢. Ce Zelimo
najti pravo pot, ne smemo Ziveti, kakor da bi
vozili in gledali v vzvratno ogledalo.

Ekoloskemu drustvu Slovenj Gradec sem se
pridruZzila, ker so me ocarali z Dvoriscnimi sejmi.
Clani so vsako &etrto soboto v mesecu prosto-
voljno v naSem lepem mestnem jedru organizi-
rali sejem, na katerem smo se obcCani sreCevali
ter prinasali stvari, ki jih ne potrebujemo vec,
ter odnesli domov, ¢e smo med njimi nasli kaj
zase. NajveCja dodatna vrednost je zame bila, ker
sem spoznavala nove ljudi ter se z njimi druzi-
la. Nikoli mi ni bilo Zal za stvarmi, ki sem jih
oddala. Ker me je to tako prevzelo, sem posku-
sila s podobno dejavnostjo tudi na Gimnaziji in
Srednji zdravstveni soli. Od takrat vsako leto v
predprazni¢nih novoletnih dnevih organizira-
mo Vzemi in daruj sejme z razliénimi spremlje-
valnimi prireditvami. V S§tirih letih so se spletle
zanimive zgodbe, veliko sem se naudila, najvedcji
kompliment zame pa je, Ce dijaki Ze septembra
prinesejo stvari, ker so se lotili pospravljanja
sobe. Na ta nacin na Solah ustvarimo prazni¢no
vzdusje, osre¢imo darovalce in jemalce ter se na
nek naéin upiramo brezglavi potrosnji. Zal je v
tem Casu Ekolosko drustvo svoje sejme ukinilo,
ker obCani niso pokazali pretiranega interesa.
Mnogi so Se danes prepricani, da so tak$ni sejmi
namenjeni ljudem s socialnega dna. Izmenjava
stvari pa Se vedno poteka v nasem skladiS¢u v
Elizabetinem domu.

Leta 2014 sem doma imela zamrzovalno
omaro, ki se je poslavljala, pa se mi je porodila
ideja, da bi jo lahko uporabila tudi, ko ni v svoji
osnovni funkciji. Predelala bi jo v mini knjiznico
na javnih povrSinah. Ker so ¢lani drustva idejo
podprli, smo jo prenesli na MO Slovenj Gradec in
tako smo dobili prvo knjiZnico, ki smo jo opre-
mili v Cast obCinskega praznika. V teh letih se
je projekt razvijal in kljub vandalom, ki so prvi
hladilnik popolnoma unicili, se mini knjiznice
razvijajo po celotni Sloveniji, saj se je za projekt
ogrelo tudi podjetje Gorenje Group iz Velenja.
Svojo linijo retrohladilnikov, ki se poskoduje-
jo pri proizvodnji, so ponudili po celi Sloveniji.
Povprasevanje presega ponudbo in vsak mesec
dobita najmanj dva hladilnika nove skrbnike, ki
prostovoljno skrbijo zanje.

Vse to pa ne bi bilo mogoce, ¢e ljudje ne bi
bili Ze toliko ozavesSCeni, da z veseljem darujejo

knjige, ki se kopiCijo na domacih policah. Ob
prevzemanju in urejanju podarjenih Kknjig se
spletajo zelo zanimive zgodbe, mogoce jih kdaj
zapiSem ...

Darovanje stvari, ki jih ne potrebujemo ve¢,
ima veC vzrokov, pri tem pa je nujno treba pou-
dariti, da nas materialne stvari, ki jih imamo in
jih ne uporabljamo, ne osrecujejo. Nemalokrat
v naSa Zivljenja vnasSajo negativno energijo in
veliko breme. Naj omenim samo knjige. Kaksno
sreco in veselja prinaSajo v nasa domovanja, Ce
leta ali celo desetletja zasedajo prostor na nasih
policah? Mnoge med njimi so popolnoma neu-
porabne, ker so zastarele ali pa pokrivajo podro-
¢ja, ki nas ne zanimajo. Privatne knjizne zbirke
po navadi gradi cela druzina. Vsak ¢lovek mora
na doloCeni toCki svojega Zivljenja razmisliti
o tem. Kakor velja za stvari, tako velja tudi za
knjige. Po dobrem razmisleku hitro ugotovimo,
da posedujemo stvari, ki jih ne potrebujemo, ter
da obstajajo ljudje, ki se le-teh razveselijo ter jih
oZivijo in spravijo v ponovno Zivljenje. Ko sem
prejela klic kolegice Drage Ropié, da se je gospa
Herta Turi¢nik odlocila posloviti od dela dru-
zinske knjizne zbirke, ki sta jo z mozem gradila
veC desetletij, sem bila takoj za akcijo. Njen mozZ,
gospod Tone Turi¢nik, prvi ravnatelj Ekonomske
Sole Slovenj Gradec ter dolgoletni profesor sloven-
skega jezika, je bi velik ljubitelj kvalitetne litera-

THRKA
TONETA
TURICNIKA

Herta Turicnik na odprtju knjizne zbirke Toneta
Turicnika v knjiznici Solskega centra
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ture ter je ves Cas zbirko dopolnjeval s strokovni-
mi knjigami, revijami ter vzorno vodil dokumen-
tacijo, ki je nastajala ob njegovih projektih.

Po temeljitem razmisleku, pregledu in dogo-
varjanjih se je gospa Herta Turi¢nik odloc¢ila, da
bo s pomocjo Drage Ropi¢ okrepila domoznan-
sko zbirko v Knjiznici Ksaverja Meska, okrog
150 knjig je izlocCila ter jih namenila za projekt
Vzemi in daruj knjigo. Le-te so pristale v nasih
hladilnikih ter v mini knjiZznicah v Cakalnicah
Zdravstvenega doma Slovenj Gradec. Otroske
knjige sem predala knjizniCarki na Drugi osnovni
Soli Slovenj Gradec, ob svetovnemu dnevu poezije
smo brosirano izdajo zbirke Sto romanov podarili
Clanici Facebook skupine Jaz pa pojdem v knji-
ge. Vse preostale knjige, okrog 2000 jih je bilo,
smo umestili v §olsko knjiznico Solskega centra
Slovenj Gradec.

19. aprila 2017 smo na Stibuhu pripravili kraj-
§i program in sveCano otvoritev za zaposlene in
obcane. Na ta nacin so si bogastvo, ki ga je poda-

Zamisljen prijatelj in sodelavec JoZe Potocnik

16

Del knjiznega bogastva - podpisane knjige razlicnih avtorjev z osebnimi posvetili Tonetu Turicniku

rila druzina Turi¢nik, lahko ogledali vsi. Je pa
potrebno nujno dodati, da je najvecje bogastvo
ofem Se vedno skrito. V knjiznici na Gimnaziji
in Srednji zdravstveni Soli sem shranila skrbno
zloZene registratorje z dokumenti, ki jih je gos-
pod Tone Turi¢nik vzorno zlagal ob aktivnostih,
ki jih je izvajal izven Sole. Njegov prispevek
k razvoju naSega mesta je neizmeren. Mocno
upam in prepri¢ana sem, da bodo v prihodnosti
ti dokumenti postajali vedno vrednejsi in nepog-
resljivi pri raziskovanju zgodovine naSega mesta.

Naj za konec citiram misel, ki jo je gospa Herta
Turiénik povedala za SGlasnik: »Prisluhnila sem
srcu, Tonetova in moja ljubezen do knjige naj bi
utirala pot mladim, ki se naj vracajo k vredno-
tam, ki so nam bile vzor. DruZina je ponosna in
si §teje v veliko ¢ast, da bo knjiZznica na Solskem
centru nosila ime Toneta Turi¢nika in da bodo
knjige izpolnile svoje poslanstvo.«

Zuhra Horvat
(besedilo in foto)

ZBIRKA
TONETA
TURIENIKA

Turicnikovi: sinova Viado in Mladen ter Zena Herta




KNJIGE ZALOZBE CERDONIS

PRED IZIDOM

V letu, ko Zalozba Cerdonis praznuje 20 let
uradnega delovanja, je Ze izsla knjiga Andreja
Makuca SOLSKE OBUJENE.

V programu zalozbe za letosnje leto so tudi
knjige: Ljuba Prener MEJNIKI in ZIVLJENJE
ZA HRBTOM (ponatis obeh romanov), Primoz
Mlaénik SARM (zbirka kratke proze), Peter
Petrovic DNEVI BELUSEV (roman) ter Janez
Zmave z dramsko noviteto in proznim besedi-
lom. Tik pred izidom je tudi dvojezi¢na, anglesko-
slovenska zbirka nase drage sodelavke avstralsko-
slovenske pesnice Danijele HIliS§ z naslovom
FORGET-ME-NOTS, v prevodu SPOMINCICE.
Gre za zbirko pesmi, proze in zgodb ter pri-
Cevanj. Vsebina knjige je podrejena tematiki
demence oz. Alzheimerjeve bolezni: sooCanju,
doZivljanju, ozave$€anju ter spopadanju z njo, saj
je Danijela dolgoletna prostovoljka in aktivistka
Alzheimer’s Australia.

Knjiga je plod nekajmeseCnega Cezoceanske-
ga sodelovanja z avtorico: prevod in jezikovni
pregled Katarina Mahni¢ (Slovenija), naslovni-
ca Vasja Koman (Avstralija), ilustracije Stephen
Wilson (Avstralija), urejanje in oblikovanje Blaz
Prapotnik (Slovenija).

Publikacija je izSla s finanéno pomocjo slo-
venske vlade - Urad vlade Republike Slovenije
za Slovence v zamejstvu in po svetu, organizaci-
je Spomincica - Alzheimer Slovenija ter ob pod-
pori druzine in prijateljev. 5 % sredstev od pro-
daje knjige je namenjenih podpori programov
organizacij Spomincica - Alzheimer Slovenija in
Alzheimer’s Australia.

FORGET-ME-NOT$

Danijela HIi§

Naslovnica knjige zbirke pesmi, proze, zgodb in
pricevanj, barvne ilustracije in fotografije, obseg
122 strani, format 148 x 205 mm,

cena 15 EUR/15 AUD

Knjiga bo v Sloveniji predstavljena oktobra:
¢ na mednarodni konferenci o demenci
v Termah Catez (20.-21. 10. 2017),
e v Knjiznici Ksaverja Meska Slovenj
Gradec (24. 10. 2017) in
o v Galeriji Sostanj (27. 10. 2017).
B.P.
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ODSEVnNm - revija za leposlovje in kulturo

Izdajatelja in zaloZnika: Kulturno drustvo Odsevanja Slovenj Gradec in Zveza kulturnih drustev Slovenj Gradec
Uredniski odbor: Andrej Makuc (glavni in odgovorni urednik), Blaz Prapotnik (oblikovalec in tehni¢ni urednik),
Maja Martinc, Masa Cas in Tatjana Knapp

Izdajateljski svet: Andrej Makuc, Blaz Prapétnik, JoZe Poto¢nik, Jani Rifel, Niko R. Kolar, Ivan Karner in
Martina Sisernik; nadzorni odbor: Franjo Murko (predsednik), ¢lanici Andreja Gologranc in Draga Ropié
Castno razsodisée: Niko R. Kolar, Marijana Vonéina, Janez Zmavc

Lektoriranje: Nina Vozi¢ Makuc

Naslov: Kulturno drustvo Odsevanja Slovenj Gradec, Ronkova 4 (knjiznica), 2380 Slovenj Gradec,

tajnica Martina Sisernik

Fotografije: Tomo Jeseni¢nik, Primafoto - Primoz Podjavorsek, stalni sodelavci ter arhiva Odsevanj in JSKD
Grafi¢no oblikovanje: Epigraf, Blaz Prapotnik, s.p., tel.: 041 512 758, info@epigraf.si

Distribucija: Cerdonis, d.o.o., Stari trg 278, Slovenj Gradec, tel.: 059 010 576, info@cerdonis.si
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Leander Fuzir, Sute

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz - Matevz Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih
krajev. Studiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V/ letih od 1482 do 1487 je imel
Svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za potre-
be tamkajSnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanisticnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto ¢rk - z malo gotico - in
namesto listov paginiral le polovicne tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

NA PLATNICAH

Zadnja stran:
Leander FuZir,
Obiralki sivke
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