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UVODNIK

Video na

Tina Bernik

zahtevo

Casi, ko je tempo gledanja oddaj, filmov in serij narekovala tele-
vizija, pocasi minevajo, saj so gledalci s prihodom novih tehnologij,

‘med katerimi so najvecji premik sprozili pametni telefoni in tablice,

dobili ve¢jo mo¢ in vpliv na ponudbo. Zamudna ¢akanja na prihod
dolocene produkcije iz ameriskih ali drugih velikih kalilnic filmov
in serij postajajo stvar preteklosti, prav tako pa tudi diktiranje
televizij, kdaj in kje bomo gledali njihov program. Ce je zabavna
industrija pred eksplozijo spletnega piratstva, ki se je kot virus
razsiril v dobréno mero gospodinjstev po vsem svetu, e upala, da
ga bo lahko ustavila in nadaljevala staro prakso, po kateri bi filme
in serije po visokih cenah kupovali v spletnih ali fizi¢nih trgovinah
ali pa nanje do onemoglosti ¢akali pred malimi zasloni, je v zadnjih
letih namrec postalo jasno, da bodo v igri ostali predvsem tisti po-
nudniki vsebin, ki se bodo prilagodili novim navadam gledalcem
in prevetrenim zakonitostim trga.

Televizijska in filmska industrija, ki jima je spletno piratstvo,
h kateremu se gledalci niso zatekali samo zaradi brezpla¢nosti,
temvec vedno bolj tudi zaradi azurnosti in dostopnosti, prizadelo
velik udarec, sta morali hitro najti nacin, kako na novo preoblikovati
in obogatiti posredovanje svoje ponudbe ter iti po poti glasbene
industrije, ki je glasbo po ugodnih cenah med drugim ponudila v
obliki neposrednega prenosa prek spleta. Prisel je video na zahtevo
(VOD), ki so ga gledalci sprejeli odprtih rok, filmska indrustrija pa
je zdaj postavljena pred izziv, kako se izogniti usodi, ki je doletela
glasbeno industrijo, ter ohraniti vrednost filmov, saj je cena glasbe
tudi ali prav na racun neposrednega prenosa s spleta postala tako
reko¢ ni¢na.

Itunes, Amazon, Netflix, Orange, Viasat, Sony Entertainment,
Huly, Volta pa tudi Youtube, ki je v letu 2012 v povprecju vsako
minuto dosegel 60 ur novih uploadoy, so le nekateri od veé tiso¢
svetovnih ponudnikov videa na zahtevo, od katerih jih je samo v
Evropi na voljo okoli tri tiso¢, za vecino od njih pa stojijo druzbe,
ki jim VOD-ponudba ne predstavlja njihove osnovne dejavnosti.
Kljub 3tevilnim ponudnikom videa na zahtevo, ki so v Evropi veliki
bum dozZiveli z agresivno oglasevanim prihodom druzbe Watche-
ver in posledicno vec¢jo tekmovalnostjo, jih vecina ni dostopnih

v Sloveniji, tako kot v vecjih evropskih drzavah, kot sta Neméija
in Francija, niso na voljo niti ve¢ji ameriski igralci, kakrina sta na
primer Netflix in Itunes. Na3a drzava zaradi svoje majhnosti v
ignoranci tujih druzb do slovenskega trga seveda ni iziema, tako
da se moramo gledalci razen z najbolj znanim tujim ponudnikom
na slovenskem trgu HBO GO, ki v svoji videoteki ponuja na televi-
ziji HBO Ze prikazane vsebine, zadovoljiti predvsem s slovenskim
Voyom medijske hise Pro Plus, avdiovizualnim arhivom vsebin v
produkciji RTV Slovenija RTV 4 D ter Telekomovim in Amisovim
servisom VOD-ponudbe, v kateri je (v veini primerov ob placilu
naro¢nine) mogoce dobiti tudi HBO, Voyo, vsebine za odrasle in
otroke ter videoteko filmoy, ki jih VOD-ponudniki kupujejo zlasti
v programskih paketih.

Kot se morajo za pozornost gledalcev boriti $tevilni VOD-po-
nudniki, ki posku3ajo na gledanost vsebin vplivati z razvri¢anjem
vsebin v razli¢ne kategorije, predrugaéenimi naslovi, izpostavljanjem
pomembnejsih informacij o filmu, opisom vsebine ter s slikovno
in videoopremo, se morajo za svoj prostor pod soncem truditi
tudi avtorji filmov, sploh ¢e vemo, da jih je samo v Evropi na leto
posnetih vec kot tisoc. Filmi na VOD-platformi ne tekmujejo samo s
filmi na platformi, ampak tudi s filmi na televiziji in v kinu, tako da je
izbira filmarjev, na kateri VOD-platformi oziroma platformah bodo
predstavljali svoje delo, klju¢nega pomena. Na vseh zaradi visokih
stroskov posredovanija, pretvorbe, opremljanja z metapodatki in
podnaslavljanja, ki znasajo od 500 do 700 evrov za posamezen
film na posamezni platformi, seveda ne morejo, 3e tezje pa je na
katerokoli od njih priti filmom iz manjsih drzav in neodvisnim
filmom, ce ti niso del ve¢jih programskih paketov. Medtem ko se
slovenski filmi trudijo prebiti na domace platforme, tuje pa so zanje
skoraj nedosegljive, je odloéitev ponudnikov VOD-vsebin, ali bodo
vkljuceni v njihovo ponudbo ali ne, predvsem stvar tega, ali bodo
s filmom pokrili vsaj stroske njegovega licenciranja ter prenosa na
platformo, kar pa je zaradi prenizkega itevila uporabnikov oziroma
gledalcev VOD-vsebin v Sloveniji $e vedno prava redkost. A kot
re¢eno, zadeve se spreminjajo.




Uvod v fenomen Kickstarter

Andraz Jeric

S pojavom in popularizacijo interneta se je na podrocju kreativ-
nih industrij spremenilo marsikaj. Avtorji so se novostim najprej
seveda bolj ali manj neuspesno upirali, a temu odporu najbolj
botruje nepoznavanje koncepta, proti kateremu se borijo. Internet
se namre¢ skoraj brez izjeme obravnava v kontekstu piratstva in
avtorskih pravic (ter financnih kompenzacij), vse prednosti, ki jih
prinasa, pa se vehementno ignorira. A teh je prevec, da bi jih kar
tako zanemarjali.

Tako kot zaloznistvo in glasbena industrija se je tudi televizija
bolj ali manj uspesno prilagodila novim trZznim zakoni-
tostim, filmska industrija pa se s tem 3e niti ni zacela
spopadati. Veliko se dogaja na podro¢ju distribu-
cije, a razburljivejse je dogajanje, ki se tice
samega ustvarjanja. Filmska produkcija je
Ze tradicionalno prepoznana kot iziemno
centralizirana in rigidna, vklju¢evanje
vanjo pa je sleherniku zelo otezeno.
Temu primerno so razporejena tudi
sredstva, kar neodvisnim produk-
cijam onemogoca, da bi si za svoje
filme lahko privoscile vedje, ¢e sploh
kaksne proracune. A kot na primeru
neodvisnih glasbenikov se tu prav in-
ternet spet kaze kot nosilec nove »indie«
revolucije. Prej omenjeni problem distribu-
cije se deloma Ze resuje s storitvami videa
na zahtevo, pravi premiki pa se pri¢enjajo
dogajati na polju financ, kjer internet z dosto-
pnostjo in demokrati¢nostjo vsakomur omogoca,
da je njegova ideja koncno slisana. Prav zaradi tega je
v zadnjem ¢asu vse bolj popularen koncept »crowdfundingac ali
mnozi¢nega financiranja.

To seveda ni nov pojav, vezan na porast priljubljenosti spleta,
ampak je precej stareji in bolj ali manj uspesno funkcionira na
vec¢ podrodjih, tudi v filmski umetnosti. A mnozZi¢no financiranje
v analognem svetu nastopa tudi z dolocenimi omejitvami - pa¢
ne dosega tolikine mnoZice, kot je ustvarjalcem omogoceno s
pomodjo interneta, ki je s pojavom Web 2.0 tehnologij popolnoma
spremenil nacine komunikacije. V zadnjih petih letih smo bili prica
pojavu 3tevilnih spletnih platform, ki vsaka po svoje pokrivajo
panoge od humanitarnih donacij, financiranja lokalnih skupnosti,
socialnega podjetniitva do umetnosti in kreativnih industrij. Med
zadnjimi zagotovo najbolj izstopa platforma Kickstarter, ki je tudi
nasploh najbolj popularno crowdfunding spletno mesto. Podjetje,
ustanovljeno leta 2009 v New Yorku, si je prav s fokusom na kre-
ativnost in ciljanjem na mlade ustvarjalce, dizajnerje, umetnike,
hipsterje in nasploh ljudi, ki dajejo velik poudarek na ustvarjalnost
in progresivnost (tako v smislu umetnosti kot ekonomije), uspelo
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zagotoviti vodilno mesto pred konkurenco. Lani, ko naj bi po neka-
terih ocenah s crowdfundingom po svetu zbrali Ze nad 5 milijard
dolarjev (skoraj 100 % vec kot 2012), je taka pozicija zagotovo
dobrodosla. A kaj to pomeni za mnozi¢no financiranje filmov?

V letu, ko je crowdfunding torej tudi uradno postal »mainstre-
amg, se je s to oznako ukvarjalo precej filmarjev, ki uporabljajo
Kickstarter. Do nedavnega je ta sluzil kot zatocis¢e nadobudnih,
neodvisnih nizkoproracunskih filmarjev, ki so za potrebe te ali one
faze produkcije poskusali zbirati sredstva s pomocjo spleta. Zaradi

novega koncepta vsote niso dosegale zneskov, s katerimi
bi avtorji lahko pokrili celoten strodek produkcije, so
pa s pomocjo Kickstarterja iskali sredstva za recimo
nakup hrane med snemanjem, potne stroske,
placilo igralcem, postprodukcijo (montaza,
glasba, barvna korekcija ...) ali distribucijo
(kopije, festivalske prijavnine ...). Lani se
je vse bistveno spremenilo, saj so se
kot Ze marsikdaj prej v to igro priceli
vkljucevati tudi holivudski akterji,
katerim financni znesek seveda ni
glavni cilj. Na ta pojav »astroturfin-
ga« so redni obiskovalci Kickstarterja
seveda vrocekrvno reagirali, ce$ da
se z izkoris¢anjem za PR in marketing
jemlje pozornost (in sredstva) manjsim
projektom, na kar vodstvo Kickstarterja
odgovarja s podatki o rasti popularnosti
in Stevila donatorjev, ki zaradi tako odmevnih
projektov sploh pridejo na njihovo stran. Nasploh se z
vstopom v »mainstream« porajajo vprasanja prilagajanja
crowdfundinga obstoje¢im ekonomskim modelom, kar ni problem
zgolj filmskh projektov. Rast popularnosti vpliva tudi na razmerje
med kakovostjo in koli¢ino, informacije pa vedno tezje pridejo do
konc¢nega uporabnika, tj. donatorja.

Je mnozi¢no financiranje torej res revolucionarna alternativa, nova
ekonomija ali zgolj prilagoditev stare novim okolis¢inam? Gre res za
redistribucijo in decentralizacijo sredstev ali je to le ovinek, preko
katerega se v igro vkljucujejo stari akterji? S politicnega gledisc¢a
je pomembno tudi vprasanje nadomescanja javnih servisov, ki se
jih v nekaterih okoljih Ze zamenjuje z mnoZi¢nim financiranjem.
Kaj to recimo pomeni za Slovenijo? Kljub veliki popularnosti v
letu 2013 je takSno financiranje pri nas $e vedno izredno otezeno,
mnozi¢no financiranje filmskega ustvarjanja pa ima $e svoj lasten
nabor problemov. A stvari se Ze premikajo.

Vec pa v naslednji stevilki Ekrana.
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24. LIFFE, 15. NOVEMBRA 2013, TAKOJ PO NJEGOVEM PRIHODU.
POGOVOR TECE O FILMU SALVO (2013), KI STA GA SOREZIRALA
ANTONIO PIAZZA IN FABIO GRASSADONIA. PET LET JETRAJALO
OD NJEGOVEGA OSNUTKA, DA BI SE USTOLICIL ZA VERJETNO
NAJUSPESNEJSI EVROPSKI PRVENEC LETA 2013. NA LANSKEM
FESTIVALU LIFFE JE DOBIL NAGRADO ZIRLE FIPRESCI ZA NAJ-
BOLJSI FILM SEKCIJE PERSPEKTIVE. KER SO OKOLISCINE NJE-
GOVEGA NASTANKA V MARSICEM PODOBNE SLOVENSKIM, JIM
ZATO NAMENJAMO VEC PROSTORA.

Vajin film je imel dolgo razvojno obdobje. Kateri so bili kljucni
elementi zgodbe, iz katerih se je razvil?

Res je bilo veliko dela na scenariju, vendar to ni bil vzrok
dolgotrajnosti. Razlogi so bili predvsem financni. V Italiji so zelo
zapleteni ¢asi za mlade reziserje. Zazeljene so komedije. In ce
te zavrnejo, nimas drugih moznosti. Italijanska RAI TV, ki naj bi
podpirala umetniski film, je zavrnila film tudi po tem, ko je bil
Ze na programu v Cannesu. Sam proces razvoja scenarija je bil
zanimiv, vendar ni bil glavni vzrok ¢akanja. Pred tem sva delala
kot scenarista in svetovalca pri razli¢nih produkcijskih hisah.
Izkusnja je bila frustrirajoca, saj nisva dosegala umetniskih rezul-
tatov, s katerimi bi bila zadovoljna, se posebej ne pri televizijski
drami, zaradi napornih ljudi pa je trpela tudi kakovost Zivljenja.

So vajina dela predelovali v nekaj povsem drugega?
Niti ne, temvec so zeleli vedno isto sranje.

Nihée ni pripravljen tvegati?

Nihce ne tvega, sploh pri televizijski drami, kjer lahko ustvaris
zanimive stvari. Poglejte anglesko ali dansko televizijo. Ameriska
televizijska produkcija je veliko zanimivejsa od filmske, sploh
pri oblikovanju likov. Za dosego take ravni potrebujes razpise,
inteligentne ljudi, prepoznati moras presezke in biti pripravljen
na izziv. Po vrsti frustrirajocih let sem zelel vrniti smisel Zivljenju
in Studiju in ustvariti nekaj vrednega. S Fabiem sva zacela razvi-
jati zgodbo, ki se dogaja na Siciliji. Zacetna ideja je bilo srecanje.
Prizor Salvove dlani preko Ritinega obraza. Ko pride v nasilnih
okolis¢inah do trka mafijskega ¢loveka s slepo deklico in se med
njima zgodi nekaj izjemnega. To je bil zacetek.

Sreéanje v obliki fizicnega dotika.

Trenutek, v katerem stojita eden nasproti drugega. Rita spre-
gleda in tudi Salvo prvi¢ zares ugleda clovesko bitje. Po tem
zacetku sva morala razumeti, zakaj sploh ta zgodba, slepota ...

Torej, zakaj slepota?

Ritina je fizi¢na, Salvova moralna. Njegova tarca so drugi, ki
jih ne vidi. Prav tako ne vidi morja, ne slisi njegovega zvoka. Ko
Salvo prvic vstopi v hiso, vidimo, da je ta ob morju. Ampak to ga
ne zanima. Morje zaslisimo prvic sele na koncu filma ... Odrasca-
nje v Palermu da obcutek odrascanja ob namerno slepih. Vidi3
ta tip nevarne druzbe, kar omeji zivljenje. Ko to dojames, po-
stanes kriticen do stvarnosti in sebe. A kaj potem? Skusas nekaj
spremeniti, a tezko ti to uspe.
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Mi smo otroci 80. let, tezkega obdobja mafijskih vojn in ubi-
janja za prevlado. Lokalni ¢asopis je na naslovnici dnevno obja-
vljal stevilo mrtvih. Mi pa smo se Se vedno pretvarjali, da Zzivimo
normalno Zivljenje evropskega mesta. Nekega julijskega jutra
me je eksplozija dobesedno vrgla iz postelje. V hisi je razneslo
vsa okna. Prvi¢ so v avto namestili bombo, da bi z njo ubili jav-
nega tozilca in sodnika, ki je Zivel nasproti nase hise. Umrli so
tudi policisti, ki so bili v stavbi, in njegov varnostnik. Vojno pri-
zoris¢e. Naokrog so lezala trupla v kosih, v tleh je bila ogromna
luknja, kot med vojno v Bejrutu. Mi pa smo pakirali za pocitnice.

Zares ste se uspeli pretvarjati, kot da se ni ni¢ zgodilo?

Tistega jutra smo na morje tudi odsli. Tako so se odzivali vsi.
Naucili smo se slepote kot edinega nacina prezivetja ... Ceprav
je danes drugace, vedno obstaja izbira. In e se odlocis, da bos
videl, se ti Zivljenje spremeni.

Nekako ste preziveli.

Zbezal sem. Ne le midva s Fabiom. Oba sva iz Palerma, ampak
spoznala sva se v Torinu, kjer sva Studirala na Scuola Holden
(op. a. gre za pomembno izobrazevalno institucijo pripovednih
tehnik). Polovica srednjesolskega razreda je $la na sever Italije ali
v tujino, studirat. Ostali so imeli povezave in so se integrirali ... V
sodobni druzbi sicilijanska mafija ne potrebuje vec ubijanja. Lju-
dje kot Salvo ali njegov $ef z Zivljenjem v podzemlju so ostanki
preteklosti. Spominjata se »dobrih starih ¢asov«. Medtem so
razlike med zakonito in nezakonito ekonomijo izginile. Krimi-
nalna organizacija je postala tako nesramno premozna, da ne
potrebuje vec vojakov. Denar je veliko mocnejsi in kriminalna
zdruzba visjega sloja investira po vsej Evropi. Njihovo bogastvo
je mogocno kot avtomobilska industrija.

Je problem s financiranjem filma izviral iz njegove téme?

Film na témo mafije med Berlusconijevo vladavino res ni bil
dobrodosel. Ampak véasih niti ni treba tako daleé. Ce je na vod-
stvenem mestu nek idiot, je Ze neumnost dovolj.

Ce televizija z vajinim filmom ni imela problema zaradi téme,
je slo potem bolj za preveliko tveganje in nezagotovljen uspeh
prvenca?

Zagotovo je bil tudi problem v scenariju, ki se navezuje na
mafijo. Vendar iz tega konteksta pelje v drugo smer. Slo je za pri-

Salvo

dih, ki verjetno ni bil dobrodosel. Tezko odgovorim, ker ne vem.
Kar je klju¢ni problem. Na razpisu ugledne francoske televizije
Arte je bil proces jasen in transparenten. Vedeli smo, da bomo
po dveh ali treh mesecih seznanjeni, ¢e bo projekt v zaklju¢nem
krogu ali ne. Tam se je potem jasno vedelo, kdo bere scenarije.
Gilles Jacob, predsednik festivala v Cannesu, Marjane Satrapi,
iranska reziserka in Bernard-Henri Lévy, filozof. Poslovni ljudje in
tudi odli¢ni intelektualci, ki jim zaupas3. Odlocitev so nam sporo-
¢ili dan po diskusiji o projektih v koncnem izboru.

Se je to zgodilo po vajinem kratkem filmu Rita (2009), prav
tako prikazanem na LIFFu, ali po kaksnem pitchingu?

Uspesnost kratkega filma je veliko pripomogla. Podprt je bil s
strani Arte, tako da smo imeli z njimi Ze vzpostavljen odnos, kar
je bilo pomembno, saj so nama kot reziserjema zaupali. Pri njih
smo natancno vedeli, kako je potekala izbira in zakaj smo prejeli
denar. Jasno so obrazloZili, zakaj jim je bil projekt viec, enako pa
tudi avtorjem projektov, ki niso bili sprejeti. V Italiji nikoli nisva
prejela odgovora o tem, kdo bere projekte, kdaj, zakaj ter na
podlagi ¢esa sprejemajo odlocitve.

Torej je Arte prvi podprl projekt Salvo?

Prva subvencija je prisla s strani Torino Film Lab, delavnice,
kjer sva razvijala scenarij in tam prejela eno od produkcijskih
nagrad.

Kako so se v projektu znasli italijanski Cristaldi Pictures?

Italijanski producent Fabrizio Mosca je projekt odkril zahvalju-
jo¢ nagradi za scenarij. On je bil takrat v Ziriji. Po podelitvi naju
je povabil na sestanek in sporocil, da bi si Zelel, da film razvijava
pri njih.

V filmu se veckrat pojavi gesta, s katero Salvo zapre oéi druge-

mu preden ga ubije. Odkod ta gesta, ki pri Riti spodleti?
Izhajala sva iz stvarnosti, ki sva jo v nekaterih elementih pre-

delala v fikcijo, noir pravljico. Salve so prej sanje nekega morilca,

samuraja, kot zgodba resnicnega mafijskega morilca ... Salvo

ne prenese pogleda drugega, ne zeli, da bi ga drugi gledal med

ubijanjem. Ritine o¢i ga presenetijo, zato se nekaj zgodi.

Je imela izbira palestinskega igralca v glavni vlogi politi¢no
ozadje?

Nisva iskala palestinskega igralca. Vie¢ nama je bil Saleh
Bakri, po naklju¢ju palestinski igralec. V filmu Cas, ki ostaja (The
Time that Remains, 2009, Elia Suleiman), ki nama je bil zelo viec,
ima eno od vodilnih vlog, a igra nemega junaka. Zelela sva ka-
rizmati¢nega igralca z ostrim pogledom. Prvi¢ sva ga srecala, ko
je prisel v Rim. Saleh je iziemen igralec in zelo radodarno, inteli-
gentno, velikodusno, ob¢utljivo bitje. Njegovo viogo smo razvili
skupaj, naudil se je italijansko, da bi odigral dialoge brez sinhro-
nizacije. Delo z njim je vsekakor vsebovalo palestinski vidik, ki
je pomemben element njegove osebnosti. Saleh je eden izmed
tistih, ki so se odlocili videti, in to mu prinasa veliko bolecine, ki
jo je uspel kanalizirati v Salva. Prvi¢ smo ga pripeljali na Sicilijo
s trajektom iz pristanisca Civitavecchia pri Rimu. Trajekt pripelje
v Palermo lepo pred sosesko, v kateri smo zeleli snemati. Ko je
stopil v Palermo in to naselje, je dejal, da se pocuti kot doma. To



Salvo

so verjetno te podobnosti juznih, kaoti¢nih krajev, ki se utaplja-
jo v tezavah.

Ceprav so v filmu dnevi in noéi jasno markirani, sem povsem
izgubila obéutek za éas, medtem ko je bil pritisk prostora ne-
nehno prisoten. Kako ste uspeli to vzdusje, ki gledalca povsem
posrka vase, vzdrzevati na snemanju?

Srz, glavni element filma je strah, ki igra samostojno viogo. To
je bilo tudi jedro najinega razmisljanja, pogovorov z direktorjem
fotografije in s scenografom. V mislih sva imela tocno doloceno
klavstrofobijo dveh hi3 in odprtost zapusCene pokrajine sredi
otoka. Ter idejo vojne pod soncem. Sonce in nebo sta za naju
morala biti kot v ¢asu, ko piha $iréko oziroma jugo. V nasprotju s
stereotipi, ki prikazujejo Sicilijo z jasnim, modrim nebom in mor-
jem, ¢eprav je poleti na Siciliji nebo pogosto zapraseno, umaza-
no, gosto. To smo iskali tudi v filmu. Slepota protagonista naj bi
predstavljala nekaj globljega. Vsi so ujetniki, ki hrepenijo po svo-
bodi. Salva vidimo na zacetku filma v svoji sobi, kot v zaporu. Rita
je kraljica hise. Kljub slepoti pozna prostor, po katerem se zna
prosto gibati, a je prav tako ujetnica. Oba Zivita v podzemlju in
odtod ta napetost. Element svobode je pomemben del zgodbe.

Vas direktor fotografije je bil izvrstni Daniele Cipri, tudi sam
reZiser, scenarist in montaZer. Kako ste razvijali prizor prvega
sre¢anja med Salvom in Rito, kjer tvori kamera z igralci neka-
ksno koreografijo?

Brez posebnih zapletov, tudi Daniele je iz Palerma in za
razumevanje nismo izgubljali besed. Vsi smo se Zeleli ogniti
omenjenim stereotipom. Daniele kot reziser je celo radikalnejsi,
zato to ni bilo tezko. Fluidnost, predvsem pri sekvencah v Ritini
hisi, kjer se zavesta prisotnosti drugega, je nastala skozi neke
vrste uprizarjanje plesa. Tako smo tudi vadili, Salva in Rito smo
poskusali imeti ¢im dlje lo¢eno. Med njima smo Zeleli ohraniti to
skrivnostnost. Sele na koncu smo vadili s kamero. Brez nje je $lo
za plesno improvizacijo dveh Zivali v prostoru.

V kratkem filmu se Rita zave prisotnosti nekoga oziroma po-
stane nemirna zaradi tega, kar slisi. V Salvu je ta element bolj
subtilen. Ritin nemir sproZi slutnja prisotnosti, ni¢ fizicnega.

To je bilo v scenariju od zacetka. Zgodba je prisla zidejo v
podobah. Morda naju je prav to v preteklosti tako frustriralo, ek-
splozija ljubezni do filma in podob. Vedela sva, da je pri slepoti
tisto, ¢esar ne vidis, enako pomembno kot tisto, kar vidis. Zato
je bilo dogajanje izven kadra klju¢no pri razvoju scenarija. Ko
se Salvo pretihotapi v Ritino hiso, da bi ubil njenega brata, tega
ne vidimo. Vidimo le Rito in njen odziv. To je bilo klju¢no. Nacin,
kako publiki priblizati izkusnjo slepote.
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Piazza in Grassadonia, foto: Giulia Parlato

V filmu se veckrat pojavi ena in edina pesem, Arrivera skupine
Moda. Kako je v filmu pristala ta Sanremo popevka, ki sicer
jasno izraZa Ritino hrepenenje, ki se v teku filma prenese na
Salva?

V filmu ni glasbenega komentarja, je pa zato ta zvok slepe
izkudnje, ki smo jo Zeleli deliti s publiko. Ob tem je bilo po-
membno, da ni zunanje glasbe, zgolj »Ritina« pesem. Izbrala sva
jo izmed pesmi, ki so nama jih zaupala mlada dekleta, Zive¢a v
naselju iz filma. Preprosta, banalna ljubezenska pesem obljublja
ljubezen, ki bo 3ele prisla, poljub, ki bo prisel, objem, ki bo prisel
... Z veckratno uporabo v filmu je dobila drug pomen, nekaj iro-
ni¢nega je v tem, da je izrazala obcutke glavnega junaka, ¢eprav
je bilo ob odkritju njegovih pajdasev sramotno, da poslusa tako
posladkano pesem ... Kljub veliki uspe3nici nama je Moda rado-
darno dovolil uporabo za dostopno ceno.

Ce bi v filmu obstajala tudi pesem, ki dolo¢a Salva, katera bi
bilato?

Ne gre za resni¢nega junaka, ampak samuraja. On izraza pov-
sem drugacen pogled ... Na splodno so v Palermu priljubljene
pesmi iz Neaplja. Tam je veliko uspe$nih lokalnih pevcev, ki po-
jejo v napolitanicini. Vecina je sentimentalnih, najbolj priljublje-
ne pa govorijo o zivljenju v kriminalnih zdruzbabh ... V filmu nisva
zelela uporabiti drugega dialekta od sicilijanskega. Fantje pa ne
poslusajo sicilijanskih, ve¢inoma ljudskih pesmi.

Kako sta si v casu snemanja razdelila viogi soreZiserjev?

Povsem naravno. Fabio je zelo dinamicen, nenehno v gibanju,
ne more sedeti pri miru. Zato je delal z igralci in sodelavci. Sam
sem bolj len in sem pred monitorjem skrbel za sliko.

In pri montazi?
To sva delala skupaj.

Sta sodelovala Ze pred tem projektom?
Od nekdaj delava skupaj. Studirala sva knjizevnost in se nato

usmerila v scenaristiko, studirala sva razlicne pripovedne tehnike.

Salvo

Vama bo po uspehu Salva lazje pri produkciji naslednjega fil-
ma ali pricakujeta podobne tezave?

Podobne. Bo pa koprodukcija verjetno lazja in hitrej3a. Zelo
sva vesela, da bo film mogoce videti po vsem svetu. Odziv na
glavno nagrado Tedna kritike v Cannesu je bil neverjeten. A
kljub temu se bova v Italiji srecevala z istimi obrazi.

Kaj menite o pitchingih? Se vam zdi to uspesen model pridobi-
vanja sredstev?

Do pitchingov imam ambivalenten odnos. Ne morem se
pritoZevati, ker je bil to obvezen del predstavitve projekta na
evropski ravni. V danasnjem svetu postajajo filmski ustvarjalci
tudi prodajalci. Nauciti se morajo, kako prodati svoj projekt,
kako ga predstaviti. Morda bi bili pri tem Dreyer, Fellini ali
Antonioni, ki je bil 3e posebej znan po svojem distanciranem,
hladnem obnasanju, obupni. A to moramo poceti. Salvo ima
dvanajst razli¢nih financerjev, malo denarja iz veliko virov. Vsak
od njih je bil pridobljen preko razpisa. Salvo je bil kot konj, ki
je moral ves cas preskakovati ovire, pitchinge in sestanke. Tu ni
vprasanja smisla. V bistvu gre za tvojo edino moznost.

Sedem besed, s katerimi bi opisali pomen tega filma za vas?
Oci. Slepota. Sicilija. Odresenje. Noir. Ujetnidtvo. Svoboda,

Salvo
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PRVIC SMO Z USESI ZASTRIGLI OB ZADNJEM BENESKEM FESTIVALU, KJER JE ITALIJANSKO-SLOVENSKA KOPRODUKCIJA ZORAN, MOJ
NECAK IDIOT (ZORAN, IL MIO NIPOTE SCEMO, 2013, MATTEO OLEOTTO) PREJELA NAGRADO OBCINSTVA V SEKCLJI TEDEN KRITIKE. ZANIMIVO
PA JE POSTALO, KO SE JE IZKAZALOQ, DA JE PRVENEC V GORICI LETA 1977 ROJENEGA REZISERJA PRIMER OGROZENE VRSTE KOPRODUKCLI:
FILM, KJER »NAS« DEL NI REDUCIRAN PRETEZNO NA FINANCNO KOMPONENTO. OLEOTTO JE NASLOVNO VLOGO NAPOL AVTISTICNEGA,
EKSCENTRICNEGA MLADEGA SLOVENCA, KI GA PO MRTVITETI »PODEDUJE« LJUDOMRZNI BRDAVS PAOLO IZ MALE FURLANSKE VASICE,
ZAUPAL TEDAJ 16-LETNEMU ROKU PRASNIKARJU. V FILMU POLEG ODLICNEGA GIUSEPPEJA BATTISTONA NASTOPIJO SE MARJUTA SLA-
MIC, JAN CVITKOVIC IN IVO BARISIC, VASJA KOKELJ IN ANTON VONCINA SPACAPAN PA STA BILA ZA SCENOGRAFIJO NAGRAJENA TUDI
NA LANSKEM FESTIVALU SLOVENSKEGA FILMA.

Novodobno pravljico, ki se priblizuje senzibiliteti ameriskega neodvisnega filma, pletejo na raven arhetipov zgo3ceni liki (od arogantnega
prasica do odtujenega outsiderja), odlikuje pa predvsem izjemna fotografija Ferrana Paredesa Rubia, ki Furlanijo oblije z nostalgi¢no zlato
svetlobo, pogosto v mo¢nem kontrastu z robatimi pojavami, ki jo poseljujejo. Morda ni nakljuéje, da je Paredes Rubio nekoc sodeloval
pri nastajanju dokumentarca o Enniu Morriconeju: v filmu je namre¢ tudi duhovit poklon klasiénemu vesternu, v katerem se potrdi, da

je nerodni necak »iz Jugoslavije« naravni talent za pikado.

Studirali ste tako igro kot filmsko reZijo. Kako to, da ste za svoj
izraz izbrali eno in ne druge? Gre le za dve plati istega kovan-
ca?

Studiral sem gledalidko igro, ampak vedel sem, da ho¢em po-
stati reziser. A menim, da je bilo to izobraZevanje zame bistveno,
kajti na akademiji te uéijo o delu s kamero ter ti predpisujejo
seminarje o fotografiji in o montaZi, redko pa se predava o ko-
munikaciji z igralci. Sam na snemanju ve¢ pozornosti posvetim
delu z igralci kot s kamero.

Se v prihodnosti vidite v projektu, ki bi ga sami reZirali in v
njem nastopili?

Ne, to sta dva tako razli¢cna poklica, da ju je tezko zdruziti, e
posebej, ce imas na razpolago tako malo casa, kot ga ponavadi
imamo za filme. Lahko si sicer »reziser duh, ki vlece niti iz ozad-
ja in se nikoli zares ne pojavi, ampak to me v resnici sploh ne
zanima.

Kljub temu ste si v filmu namenili majhno cameo vlogico po-
tovalnega agenta. Hitchcockovski pomeZik gledalcu ali kaj
drugega?

Na Zalost nic¢ tako zanimivega. Na dan snemanja prizora se je
doticni igralec slabo pocutil in da bi prihranili ¢as in denar, sem
vskocil sam. Hitchcock se je za razliko od mene prostovoljno od-
locil, da se bo pojavil v svojih filmih ...

Biografija razkriva, da ste svoje prve kratke filme posneli v so-
delovanju s psihiatri¢no ustanovo in z njenimi varovanci. Kaj
vas je pritegnilo k temu?

Psihiatricno ustanovo sem prvi¢ obiskal pred skoraj 15 leti.
Snemali so film in iskali ljudi, ki bi nastopali; mene so uporabili
zgolj za odrskega delavca. Ko je bil film koncan, sem ostal v za-
vodu. S par prijatelji smo ustanovili skupino in s svojimi gostitelji
posneli video. Tu sem se naucil prvih osnov poklica. Lahko bi
rekel, da je bila ta izku$nja ena najintenzivnejsih v mojem Zivlje-
nju. Stevilne stvari, ki sem se jih naudil in videl takrat, e danes
pristanejo v filmskih zgodbah, ki jih pripovedujem.

Mladi reziserji za prvence najpogosteje izberejo portret ge-
neracije, ki ji pripadajo — drZijo se torej vprasanj, ki so jim
najblizje. Sami ste se temu zavestno izognili in posneli portret
pokrajine, v kateri ste odras¢ali, ne pa tudi vrstnikov. So da-

nasnji 30-letniki taka medla vrsta brez posebnosti, da vas ne
zanimajo?

Besen sem na svojo generacijo, $e bolj pa na tiste, ki so prisle
pred njo: oni so se nazrli, mi pa moramo poravnavati racune. To
me tako razjezi, da vsega skupaj ne morem niti zares ubesediti.
V Zoranu sem hotel spregovoriti o podrodju, ki ga kar dobro
poznam. Hotel sem pripovedovati o svojih krajih in njihovih
bizarnih prebivalcih. Mogoce bom o generaciji govoril v nasle-
dnjem filmu.

V filmu se ne ukvarjate z osvetljevanjem razkola ali razlik med
narodoma na obeh straneh meje; zdi se, da Zivljenje tako na
slovenski kot na italijanski strani poteka v pribliZno istem, po-
c¢asnem tempu. Je taksen v vasih oceh novi, homogeni vsak-
dan po ukinitvi meja?

Skusal sem pokazati, kako je ob meji sedaj, leta 2013. Rad
bi, da bi svet videl, kje Zivimo in kaj je od meje ostalo. Nisem
imel namena govoriti o meji, vprasanje dveh drzav naj bi bilo v
ozadju. V3ec¢ mi je ideja, da ni razlike, ¢e gres na pivo v Italiji ali
Sloveniji. Navsezadnje Zivimo na enotnem ozemlju. Mentalno
mejo pa bo teZje presedi. Ra¢unam, da bodo mlajse generacije
presegle tudi te lo¢nice in da bomo navsezadnje vsi Ziveli sku-
paj, kot bi morali Ze sedaj. Seveda so ocitne kulturne razlike, ki
pa nas bogatijo in niso nikakrsen problem.

Majhna, od sveta odrezana skupnost, v kateri se vasa zgodba
odvija, ni ravno pastoralna idila, posejana s preprostimi, srec-
nimi ljudmi, paé pa zadusljiv mikrokozmos, v katerem cvetita
alkoholizem in otopelost. Je to Ze zorni kot outsiderja, ki se v
rodne kraje vraca po dobrem desetletju v Rimu?

Ne zdi se mi, da bi bil to pogled outsiderja. Prav dolgocasijo
me lepe, barvite vasi, ki se v italijanskih komedijah pojavljajo za-
dnja leta. Hotel sem prikazati temno plat teh krajev, pripovedo-
vati o pravih ljudeh, ki jih ni treba takoj naslikati na nekaksnem
idilicnem ozadju. Hotel sem ostati realen. |zziv je bil zame v tem,
da je bilo treba ustvariti komedijo v kontekstu, kjer ni nicesar
komiénega. Delali smo z dolo¢enim tipom glasbe in fotografije,
ki nimata ni¢ skupnega s komedijo. Upam si trditi, da smo bili
temu dorasli.



S protagonistom Paolom niste ustvarili klasicnega filmskega
stereotipa robateZa z mehkim srcem in rahlo problematiéno
osebnostjo. Paolo je dejansko zlobec, ki med drugim mirno
vrze pepel svoje pokojne tete skozi okno in sabotira zdravlije-
nega alkoholika. Ste iz njega zavestno poskusali narediti kar
najbolj antipati¢no osebnost?

Vsekakor. Hotel sem prikazati do obisti pokvarjeno osebo, ki
ni samo nakazano neprijazna. Od mrtvih sem skusal obuditi tra-
dicijo italijanske komedije iz 50. in 60. let. To so bili krasni filmi, v
katerih so bile zalostne in resne teme prikazane z lahkotnostjo
in ironijo. Sploh ironija je klju¢nega pomena. Ze kot otrok sem
ljudi delil na dve vrsti: tiste, ki znajo biti ironi¢ni, in tiste, ki tega
ne zmorejo. Raje imam prve in rad bi, da bi moji filmi odsevali to
naklonjenost.

Da ste naslovno viogo zaupali Roku Prasnikarju, ki ni znal niti
besede italijansko, se zdi precej pogumno. Je slo za premisije-
no tveganje? Ste morda stavili na to, da bo fant deloval se bolj
izgubljen in zunaj svojega elementa, ¢e bo govoril besede, ki
jih ne razume povsem?

Tudi meni se zdi pogumna izbira. Vedel sem, da bo Rok doda-
na vrednost za film, ¢e bo le vse uspelo, kot sem si predstavljal.
Mislim, da se je tveganje splacalo. Zelo sem zaupal tudi Giuse-
ppeju Battistonu, ki je ves ¢as nastopal v korist filma in ne le da
bi v najlepsi luci prikazal sebe. In to ni majhna re¢, verjemite!
Zato mu je uspelo tudi v odnosu do Roka; dal mu je dovolj pro-
stora in ga vzpodbujal, da je iz dneva v dan rasel kot igralec in
kot oseba. Prepri¢an sem, da bo Rok pridel se dalec. V njegovih
oceh je nekakien Zar. Ko se bo tega zavedel, ga ne bo mogel
nih&e ustaviti.

Petru Musevskemu ste vlogico v filmu menda namenili kot
majhen hommage Kruhu in mleku (2001) Jana Cvitkovica.
Kako je prislo do sodelovanja z ekipo Staregare?

Pred snemanjem sem si ogledal kar precej slovenskih filmov
in premisljeval o morebitnih zame primernih igralcih. Delo s
slovenskimi igralci je bilo krasno, to so ljudje z velikimi srci in
osebnostmi, prijazni in vedno zelo dobro pripravljeni. Kar zade-
va Starogaro, sem pred mnogimi leti na nekem festivalu spoznal
Jozka Rutarja, ki mi je odprl odi za koprodukcije. Potem sem

spoznal e producenta Miho Cerneca, ki se nesebi¢no predaja
delu. Danes ga imam rad kot brata. Tudi z Antonom Spacapa-
nom in Vasjo Kokeljem je bilo lepo delati. Bili smo prijatelji ze
pred Zoranom in nato sem odkril, da sta ¢udovita scenografa.
Najvedji vtis je pri slovenski ekipi name naredilo, da se nikdar
nisem pocutil sam ali izloc¢en in da sem vedno imel ob¢utek, da
lahko skupaj dosezemo karkoli. Tudi naslednji film hoéem po-
sneti z istimi l[judmi.

Zdi se, da je italijanski film trenutno v odliéni formi: Sorren-
tinovo Neskonéno lepoto (La grande bellezza, 2013) mnogi
razglasajo za evropski film leta, Med (Miele, 2013, Valeria
Golino) in Salvo (2013, Fabio Grassadonia in Antonio Piazza)
sta bila med drugim nagrajena na zadnjem LIFFu ... Kako je
snemati v trenutnih gospodarskih razmerah? Nekje ste izjavi-
li, da boste denar od beneske nagrade RaroVideo porabili za
poravnavo zamujene najemnine ...

Se huje, tega denarja sploh e nisem dobil! Snemati v Italiji je
precej kompleksna stvar, predvsem je tezko najti likvidna sred-
stva za honorarje sodelavcev. S producentom Igorjem Pringicem
sva bila odlocena, da nihce ne sme delati zastonj. Nihce. To sva
tudi dosegla, a je bilo tezko. Princicevi napori so bili orjaski, gan-
ljivi. Do konca smo prilezli v veliki meri po njegovi zaslugi. Nau-
¢il me je, kako delas s strastjo, ne da bi se pri tem jemal prevec
resno. lgor je »razsvetljen producents, kakrsni so v Italiji redki.

Zoran je tip filma, kakrsni so ponavadi zelo priljubljeni na
Sundanceu, kot na primer Nasa mala mis (Little Miss Sunshi-
ne, 2006, Jonathan Dayton in Valerie Faris) ali Juno (2007,
Jason Reitman). Zgodba o posebnezu, ki se ne zna cisto stopiti
z okolico. Film bi znal biti precej uspesen na sporedu kakega
severnoameriskega festivala ...

Delamo na tem. V zvezi s tujino je film v rokah podjetja Slin-
gshot Manuele Buono. Manuela je odlocena, da film ne bo kon-
¢al v druzbi tiso¢ drugih, zgubljen med naslovi v katalogu. Po
njeni zaslugi smo film Ze prodali v nekaj drzav. Dobra plat tuje
distribucije je v tem, da imas okno priloZnosti odprto do tri leta,
zato ne vem, kdaj pride na vrsto Amerika. Tudi sam mislim, da bi
bil film tam, pa tudi na primer v Skandinaviji, lahko uspesen.

Zoran, moj necak idiot
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MOJE DRUGO SOOCENJE Z IDFO SE JE
IZTEKLO V MALCE MANJ HIMNICNIH TO-
NIH KOT LANSKOLETNO PRESENECENJE,
KO SEM MED KARAKTERISTICNO RAZSTA-
VO MAINSTREAMOVSKE, VISOKOPRORA-
CUNSKE IN SPOLIRANE DOKUMENTARNE
PRODUKCIJE NASEL STEVILNE BISERE
AVTORSKE DOKUMENTARISTIKE. NO,
MESTO SEM TUDI LETOS KLJUB VSEMU
ZAPUSTIL S POZITIVNO BILANCO, SAJ SE
JE MED KOMUNIKATIVNIMI FILMI ZNASLO
LEPO STEVILO DOCELA SPODOBNE FIL-
MARLE, KI MORA ZADOVOLJITI TUDI BOLJ
AVANTURISTICNEGA OBISKOVALCA V
PREZI ZA RADIKALNEJSIMI OBLIKAMI »NE-
UMISLJENEGA FILMA<, CE SI SPOSODIM
ROBAR-DORINOV POSKUS SLOVENJENJA
NON-FICTIONA.

Letosnje pomanjkanje radikalnejsega
oziroma eksperimentalnega dokumen-
tarca velja iskati tudi v precej okles¢enem
programu sekcije ParaDocs, obstranske
selekcije z avtonomno programsko ekipo,
ki je vzniknila pred nekaj leti in ki je letos
skoraj v celoti temeljila na delih kratkega
metra. IDFA tako ali drugace ostaja najve-
¢ji evropski dokumentarni filmski festival,
ki pritegne nekaj sto tiso¢ obiskovalcev
in ki v dvanajstih dneh prikaze nekaj
sto filmov vseh dolzin in formatov. Kar v
praksi pomeni, da se lahko posveti tako
ekskluzivnim svetovnim premieram (tek-
movalni program) kot reprizam oziroma
izboru najboljsega iz celoletne festivalske
ponudbe (Best of Fests). Pohvale festivalu
gredo tudi zavoljo dolgoletne podpore
studentskemu dokumentarcu, med ka-
terimi lahko najdemo $tevilna obetavna
imena, ki bodo neko¢ morda nasledila
Fredericka Wisemana, Rithyja Panha, Le-
cha Kowalskega ali Wernerja Herzoga, ki
so jih kakopak predvajali v sekciji Masters.

Med njimi bi rad izpostavil dve monu-
mentalni deli; prvo je Manjkajoca podoba
(Limage manquante, 2013), film Rithyja
Panha, ki se ze celo kariero posveca iz-
kljué¢no eni temi, nasilju Rdecih Kmerov
nad prebivalstvom Kambodze po prevze-
mu oblasti leta 1975. Panh je impozan-
tnemu opusu objektivnih dokumentarcev
zdaj dodal 3e zelo osebno introspektivno
zgodbo, s katero je zelel mozaiku dodati
»manjkajoco podobox, tisto, ki je rezim-
ska propaganda nikoli ni dokumentirala,
namre¢ podobo delavskih taboris¢, v ka-

Zadniji nepravicnik

terih so koncem 70. let pod Polom Potom
umirali milijoni zaprtih skomunistovg,
med drugim Panhova mati. Panh je pekel
delavskih taboris¢ kot najstnik prezivel,
zdaj je Zelel povedati nikoli osvetljeno
zgodbo o necloveskih razmerah, bole-
znih, spodbujanju ovajanja in po¢asnem
umiranju v blatu t. i. polj smrti. Panh arhi-
vskega uporabnega materiala niimel na
voljo, obstajajo le posami¢ni propagandni
filmi, ki kaZejo nasmejane in poplesujoce
obraze ob Zetvi na rizevih poljih. »Zadre-
go« ob pomanjkanju arhivskega materiala
je Panh resil na izviren in ni¢ manj suge-
stiven nacin z animirano-lutkovno rekon-
strukcijo; njegovo zgodbo, povedano v
offu, ilustrirajo nedtete, iz gline izrezljane
in obarvane figurice.

Drugi mojster je kakopak Claude Lan-
zmann, avtor slovitega Shoaha (1985) in
e en neutrudni kronist (nacisti¢cnega) ge-
nocida, ¢igar stiriurni Zadnji nepraviénik
(Le dernier des injustes, 2013) bi utegnil
biti reziserjev posledniji film. Benjamin
Murmelstein je bil zadnji in edini preziveli
izmed t. i. judovskih staresin v Nemciji.
Nacisti so ga v tabori$¢u Theresienstadt,
neke vrste Potemkinovih vaseh za zaho-
dnoevropske humanitarne organizacije,
nastavile leta 1944, potem ko so elimi-
nirali njegova dva predhodnika. Theresi-
enstadt je bil nacisti¢na koncentracijska
»inovacija«, kamor naj bi zapirali ostarele
Jude, 7enske in otroke, toda v resnici ni bil
ni¢ manj brutalen in tragic¢en od drugih
taboris¢ smrti. Lanzmann je pogovor z
Murmelsteinom posnel zZe leta 1975, ko

je pripravljal Shoah, za objavo pa se ni
odlogil iz mnogih razlogov, tudi zato, ker
bi njegovo zivopisno in na trenutke duho-
vito pri¢evanje ne sodilo v delo, ki je o ho-
lokavstu govorilo s pieteto. Judovski sta-
resine so bili s strani Judov in Izraela po
vojni demonizirani, ljudje so jih najveckrat
videli kot kolaborante, zeljne oblasti, se
posebej Murmelsteina, ceprav — tako ugo-
tavlja tudi Lanzmann - je bila resnica dru-
gacna. Murmelstein je bil poseben primer,
pragmaticen, iznajdljiv, zelo inteligenten
clovek, ki je zelel preziveti tudi sam.
Predvsem pa bi po vojni lahko z lahkoto
pobegnil, a se je odlocil ostati in se soociti
z obtozbami. Cesko sodiice ga je obsodilo
na leto in pol zapora in ga kasneje celo
oprostilo, sam pa se je preselil v Rim in ni
nikoli obiskal izraelske drzave. Lanzmann
je 35 let po intervjuju stvari seveda moral
postaviti v primeren kontekst, zato tudi
sam igra vidno vlogo, saj obiskuje zgodo-
vinska obelezja, bere odlomke iz dnev-
nika rabina, ki je v Theresienstadtu storil
samomor. Toda srz filma je dolg pogovor
z Murmelsteinom, ki govori zelo odkrito,
elokventno, ne ovinkari. To je bil ¢lovek, ki
ni zanikal Zelje po oblasti, ¢eprav je obe-
nem poudarjal, da je zastavljal zZivljenje za
reSevanje Judov, saj je bil Ze pred vojno
(od leta 1938 dalje) Eichmannov judovski
pomocnik na Dunaju. Murmelstein je
poskusal razumeti nacisti¢ni stroj in se mu
prilagoditi, medtem ko Jude obravnava
enako kriti¢no (»bili so muéeniki, toda to
$e ne pomeni, da so bili svetniki«) kot npr.
Hannah Arendt, katere slovito maksimo o
»banalnosti zla« odpravi kot ¢isto trapa-
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rijo; sam je z Eichmannom delal vec kot
pet let in lahko z gotovostjo trdi, da je bil
metodicen in brutalen demon.

Da je vojna prevladujo¢a tema sodob-
ne dokumentaristike, potrjujeta dva filma.
Prvi je Dirty Wars (2013, Richard Rowley),
izvrsten raziskovalni film o umazanih
vojnah ameriske administracije po 11.
septembru 2001, ko je George Bush mlajsi
uradno pricel »vojno proti terorju«. Ame-
riski novinar Jeremy Scahill, porocevalec
za revijo The Nation, je sprva preiskoval
nepravilnosti ameriske vojske pri obracu-
navanju s civilisti v Afganistanu in Iraku,
s€asoma pa se mu je izrisala velika slika
prikritih operacij superskrivnostne voja-
ke enote, t. i. Joint Special Operations
Command (JSOC), ki na podlagi nepo-
srednih ukazov ameriskega predsednika
izvrsuje napade celo v drzavah (npr., v
Jemnu, Somaliji, Libanonu), s katerimi
ZDA niso uradno v vojnil! »Lista za odstrel«
se je po letu 2001 samo 3e Sirila ter po
eksekuciji Osame Bin Ladna eksplodira-
la, namesto da bi se postopoma kréila.
Scahill je medtem razkril, da ZDA zdaj v
skrivnih operacijah ubijajo celo ameriske
drzavljane, npr. Anwarja al-Awlakija, ki

je zaradi odnosa do Arabcev po 11. sep-
tembru postal radikalni islamist. Ce je bilo
skrivno eksekucijo Al-Awlakija (odobril jo
je Obama, ki po krvolo¢nosti bojda pre-
sega Busha) $e mozno za silo artikulirati,
trdi Jeremy Scahill, pa je umor njegovega
16-letnega sina (z brezpilotnim letalom!)
zgovorna ilustracija izgubljenega kompa-
sa ameriske administracije, ki po novem
ne ubija le »sovraznikov ljudstvas, temvec
tudi njihove potomce. Povsem v skladu

z mitologijo vesterna, kjer negativec ne
ubije le nasprotnika, temvec tudi njego-
vega sina, ¢ed da se mu ¢ez deset let ne
bo mogel mascevati.

The Return to Homs (2013) je Talal
Derki v okupiranem istoimenskem mestu
v zahodni Siriji posnel med avgustom
2011 in avgustom 2013, prikazuje pa
skupino mladih revolucionarjev, ki pod
vodstvom karizmati¢nega dvajsetletnika
Basseta predsedniku Al-Assadu sprva na-
sprotujejo z nenasilnimi demonstracijami,
po vse bolj agresivnih posegih rezimske
vojske pa tudi sami poprimejo za orozje.
Basset — prej nadarjeni nogometni vratar,
zdaj popularni aktivisti¢ni raper - je okrog
sebe zbral srborite vojs¢ake, ki bi za osvo-

boditev Homsa, izgon rezimskih vodij in
vrnitev druzin tudi umirali. In umirajo. V
prikazovanju brutalnosti urbanega gveril-
skega vojskovanja Derki gledalcu ne pri-
zanasia, s kamero je v sredid¢u dogajanja,
borci umirajo neposredno pred njegovo
kamero. The Return to Homs je surov, ne-
obdelan, ni¢ kaj graciozen filmski doku-
ment, ki slednjega v filmskem smislu niti
ne potrebuje, ves emotivni naboj namrec
prihaja iz ust totalno predanih revolucio-
narjev.

Drugacne vrste vojna ze vrsto let div-
ja v Mehiki, kar nazorno pokaze Narco
Cultura (2013, Shaul Schwarz). Medtem
ko je tamkajsnja vojna proti trgovcem z
drogami od leta 2006 zahtevala Ze 60.000
nasilnih Zrtev in ko samo v obmejnem
mestu Ciudad Juérez — svetovni prestol-
nici nasilja — vsako leto umorijo skoraj
4.000 ljudi, se je ¢ez mejo v ZDA razvila
glasbena subkultura, t. i. movimiento
alterado, kjer mladi glasbeni navdusenci
v novi zvrsti, mehiski inacici gangsta
rapa, glorificirajo mehiske narko kartele,
nasilno obrac¢unavanje in atraktiven nacin
zivljenja. Na mehiski strani meje se po-
licijski in$pektor medtem sprasuje, kam



je izginil Juarez njegovega otrostva, ko

je bile mesto e varno in ko so vsako leto
registrirali »samoc« tristo umorov. Globo-
ko brezno med podivjanim Juarezom in
supervarnim ameriskim El Pasom (tam so
leta 2012 nasteli pet umorov), ki ju loci le
ograja, pomenljivo podcrta tudi glasbena
spremljava, kot bi agresijo kaksnih Body
Count kontrastiral z melanholijo Cheta
Bakerja. Narcocorridos skupine so v Mehi-
ki po posebnem predsednikovem ukazu
prepovedane, v ZDA pa kljub nacelni pre-
povedi uzivajo vse bolj zvezdnidki status.
Moralne norme med mladino so izginile,
vsi bi radi Ziveli s pistolo v rokah. Obenem
si pripadniki kartelov Zze vnaprej gradijo
spektakularno razkosne mavzoleje, kamor
jih bodo polozili k pocitku — v primeru, ce
bodo njihovo truplo sploh nasliin ¢e bo
ostalo v enem kosu ...

Opozoriti velja $e na dva dokumen-
tarca, ki se ne lotevata vojnih, a ni¢ manj
aktualnih tematik. Kako upravicen je
kolektivni strah pred jedrsko energijo, se
reziser Robert Stone sprasuje v dokumen-
tarcu Pandora's Promise (2013), ki bo
zaradi kontroverznih trditev in ugotovitev
brez dvoma sprozal polemike. Zavzame
namre¢ pozitivno stali$¢e do miroljubne
in nadzorovane uporabe jedrske energije,
ker da je, prvig, ¢ista in zelo ucinkovita,
drugi¢, najmanj onesnazuje okolje in, tre-
tji¢, najmanj smrtonosna, sploh v odnosu
do tradicionalnih energetskih oblik, ki na
leto zaradi onesnazevanja zraka in voda

v,

The .Return to Homs

Narco Cultura

ubijejo na milijone ljudi. Da, celo son¢ne
celice in elektrarne na veter so v primerja-
vi z nuklearno energijo potratne in okolju
skodljive, trdijo Stonovi sogovorniki,
predvsem pa so v projekciji neucinkovite,
ker naj ne bi zadostile narasc¢ajo¢im in
neustavljivim energetskim potrebam sve-
tovnega prebivalstva. Najprepricljivejse
argumente podajajo nekdanji zagrizeni
eko aktivisti, zdaj sprecbrnjeni zagovor-
niki nukleark, ki ugotavljajo, da je bila
jedrska energija zgodovinsko pretirano
demonizirana predvsem zavoljo hladno-
vojnega oborozevanja. Stonov dokumen-
tarec prestavlja vrsto dejstev, ob ¢emer

je ze danes jasno, da vse bolj potratnega
sveta energetsko ne bosta zadovoljila ne
soncna ne vetrna energija.

Za konec naj omenim e Land Of Pro-
mise (2013), nizozemski dokumentarec, ki
se za analizo vprasanja delavskih migracij
znotraj Evrope v zadnjega pol stoletja v
celoti zanasa na arhivske posnetke. Gre
za socioloski found-footage film, ki govori
s pomogjo starih televizijskih reportaz,
intervjujev, newsreelov, TV-porocil ali
amaterskih posnetkov. In izbrani material
avtorjev Paula Schefferja in Renéja Roe-
lofsa je dovolj zgovoren sami po sebi; ne
potrebujemo kontekstualizacije, saj je bila
problematika delavskih migrantov z juga
Evrope in severa Afrike povsod podobna,
od Nemcije, Francije, Nizozemske do
Svedske in Velike Britanije. Po zacetnem
bumu priseljenceyv, ki so v bogatejsih dr-
zavah predstavljali ceneno delovno silo,
so se v 70. letih porajala prva vprasanja
ogrozanja delovnih mest domacinov,
kasneje pa tudi artikulacija razlike med
integracijo (pozitivno!) in asimilacijo (ne-
gativno!) delavcev z juga. Land of Promise
je inteligentna, elipti¢na odslikava zgo-
dovinskega fenomena, ki je zadnja leta
sprico ekonomske krize in posledi¢nega
dviga evropskih desnicarskih gibanj zno-
va aktualna.
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Home

V 62. letu obstoja in ob 20. obletnici
festivalskega sodelovanja obeh mest je
mednarodni filmski festival Mannheim-
-Heidelberg v skladu s svojo usmeritvijo
odkrivanja in promocije neuveljavljenih
filmskih ustvarjalcev svojo najprestiznejso
nagrado, naziv »mojstra filma, ki ga je
v preteklosti podeljeval Ze uveljavljenim
avtorjem, kot so Theo Angelopoulos, Ale-
ksandr Sokurov, Wim Wenders ali Zhang
Jimou, letos preimenoval v naziv »novega
mojstra filma«. Direktor festivala, Dr. Mi-
chael Kétz, je v komentarju na preboje
e neznanih, a nadarjenih avtorjev v svet
filmske industrije odlo¢itev za spremem-
bo utemeljil s svojim opazanjem, da se
marsikdo izmed novoodkritih reziserjev
ali reZiserk predstavi z zelo obetavnim in
izrazito osebnim prvencem; ti naj bi po-
gosto vsebovali avtobiografske elemente,
ki jih navdihujejo Ze leta in leta in so
bili morda celo tisto, kar jih je pritegnilo
k ustvarjanju. Vendar pa ugotavlja, da
mnogi nato preprosto zbledijo kljub zelo
obetavnemu zacetku — Sele drugo ali
tretje delo naj bi bilo namrec tisto, ki iz
nadarjenega ustvarjalca naredi neko-
ga, ki si je film izbral za svoj poklic, Sele
takrat naj bi se ustvarjanje iz osebnih
vzgibov preoblikovalo v izurjenost in
sposobnost univerzalizacije avtobio-
grafskih tem. Pri tem je realnost ekono-
mije filmske industrije (tudi evropske) za
iskanje samega sebe in prevpradevanje,
kako naprej, zaradi svoje kompetitivnosti
najmanj primeren prostor, saj naj bi bilo

laZje preprosto spet staviti na naslednje
»odkritje«. V tem smislu naj bi bil naziv
»novega mojstra filma« prav toliko kot
priznanje nekomu, ki ni ve¢ novinec, am-
pak mu je uspelo postati delujoc filmski
avtor, tudi politi¢na spodbuda industriji,
»naj ne zapravlja dragocenih umetniskih
talentove.

Belgijec Frédéric Fonteyne, prvi »novi
mojster filmag, je za svoj prvenec, kome-
dijo Max in Bobo (Max et Bobo, 1998),
ob prvi mednarodni predstavitvi na prav
tem festivalu dobil glavno nagrado, v
spremljevalnem programu pa je bil letos
predvajan njegov Tango libre (2012). Fon-
teynove filme odlikuje nekonvencionalno,
a neprisiljeno zdruzevanje komi¢nega in
transgresivnega z osvezujoco odsotnostjo
moraliziranja ali podajanja sodb. Cetu-

di Max in Bobo sprva morda deluje kot
simpaticna, a Zze videna buddy komedija

v stilu Vebrovih zlocinskih dvojcev dobro-
dusnega butca in koleri¢nega profesio-
nalca, se Fonteyne ne ustavi pri preverjeni
formuli, ampak jo delno dekonstruira in
hkrati poglobi z raziskovanjem moznosti
in implikacij, ki bi jih ti, na videz komicni
znacajski tipi imeli v resniénem zivljenju
- ne glede na to, da ob prestopanju Za-
nrskih okvirov véasih zbujajo nelagodje.
Tango libre, eden izmed paradnih konjev
letos zelo opaznega belgijskega filma,

je podobno mocan v iznajdljivih in ne-
vsakdanjih filmskih podobah, ki jih niza

v igrivo pripoved o ljubezenskem Stiriko-

tniku, v kateri so ljubosumni pogledi tisti,
ki izdajajo kompleksno naravo odnosov
med nastopajocimi. Skozi oci zapornega
paznika, ki si nerodno ogleduje eno iz-
med svojih soplesalk na uri argentinskega
tanga, spremljamo njegovo odkritje, da
je ze porocena in ima tudi ljubimca ter

da sta pravzaprav najboljsa prijatelja

in kaznjenca v zaporu, kjer je zaposlen.
Paznikovi oprezujoci pogledi, ki proti nje-
govi lastni volji postajajo vse manj skriti,
jasno govorijo o narascajoci privlac¢nosti,
ki jo ¢uti do nje, Ceprav njenega zaplete-
nega ljubezenskega Zivljenja pravzaprav
ne odobrava. Tudi pri Tango libre nosita
humor in brezbriznost do tradicionalnih
omejitev reprezentacij odnosov med lju-
dmi znacilen avtorski pecat.

Sicer je leto3nje filme tekmovalnega
programa, med katerimi je bilo skoraj tri
cetrtine evropskih produkcij, povezovalo
geslo »Vsak ima svojo zgodbo«. Sedem-
najst izbranih celovecercev, ve¢inoma
prvenceyv, so druzile teme druzbenih kon-
fliktov - bodisi kulturnih, etni¢nih, ver-
skih, spolnih ali generacijskih - medtem
ko je precejsnje stevilo filmov specifi¢cno
prevprasevalo imigracijo, tako soocanje
z njo kot razloge zanjo. Festival je otvoril
Svedsko-islandski Home (Hemma, 2013,
Maximilian Hult), prismuknjena komedija
o sedemindvajsetletni Lou, ki odkrije, da
je njena babica kljub druga¢nemu zatrje-
vanju njene mame $e vedno Ziva. Frida se
izkaze za postarano skandinavsko Ame-
lie, nekakino brechtovsko nespodobno
staro gospo, ki namesto da bi hodila na
grob svojega moza in skrbela za svojo
druZino, raje obstreljuje mimoidoce z
Zogicami za peloto in na druge nacine
»Zivi polno Zivljenje«. Home na lahkoten
nacin prevprasuje pri¢akovanja druzbe do
ostarelih, predvsem Zensk, in nato predla-
ga alternativo: Zensko, ki se upre, ne da bi
Sokirala, temvec da bi se prvi¢ v Zivljenju
vzpostavila kot individualna oseba, ki ima
nad lastnim Zivljenjem avtonomijo vse do
svoje smrti.

Nizkoprorac¢unski prvenec Blackbird
(2013, Jamie Chambers) je elegija skot-
skemu izginjajo¢emu ustnemu izrocilu
petja in pripovedovanja. Medtem ko v
filmu nastopajo legende $kotsko-gelske
folklorne scene (npr. Sheila Stewart, pev-
ka in pripovedovalka ter komik, pisatel;j in
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glasbenik Norman Maclean), so ustvarjalci
Blackbirda del SirSega skotskega umetni-
skega gibanja Transgressive North. Ruad-
han, idealist, zanosen mladeni¢ s strastno
ljubeznijo do folklornih pesmi, poskusa
pripraviti svoja vzornika, vaska barda
Isobel in Aleca, do tega, da bi mu »poda-
rila« nikjer zapisane pesmi izginevajocih
generacij. Jeza in obup nad nepreklicnim
opuicanjem starega, kulturno specifi¢ne-
ga, in vdorom novih, tujih in brezosebnih
nacinov Zivljenja in dela se izmenjujeta

z neznimi podobami sveta, ujetimi z
malickovsko kamero in s fotografijo, ki se
zgleduje po Robbieu Ryanu (Akvarij [Fish
Tank, 2009] in Viharni Vrh [2011, Wuthe-
ring Heights] Andree Arnold ter Ginger in
Rosa [Ginger & Rosa, 2012] Sally Potter).
Blackbird vseeno ne ostane le pri tem,
temved namigne, da je idealizem poten-
cialno lahko tudi nevaren - Ceprav se pro-
tagonist tega ne zaveda in ¢eprav lahko
deluje iz povsem legitimnega vzgiba, je z
nepremisljenostjo lahko v kon¢ni fazi de-
kstruktiven za vse vpletene; v tem smislu
se zastavlja tudi vprasanje, ¢e film morda
lahko beremo tudi kot komentar v konte-
kstu skotskega gibanja za neodvisnost.

Na festivalu letos prvi¢ ni bila podelje-
na nagrada Rainerja Wernerja Fassbinder-
ja za najboljso nekonvencionalno pripo-
ved, saj so bili organizatorji ime priznanja,
poimenovanega po Se enem »odkritju«
festivala, na zahtevo Fundacije Rainerja
Wernerja Fassbinderja v izogib pravnim
zapletom prisiljeni preimenovati. Dobi-
tnik nove »Posebne nagrade Mannheim-
-Heidelberg« je bil eden izmed najboljsih
filmov leto3njega festivala, estonsko-gru-
zijski Tangerines (Mandariinid, 2013, Zaza
Urushadze), ki je postavljen v leto 1992, v
zacetek etnicnih konfliktov med Gruzijci
in Cegeni na kavkaski obali Crnega morja.

Tamkajinje estonske naselbine so prebi-
valci zapustili, ostala sta le Ivo in njegov
sosed, ki ¢akata, da mandarine v njunih
nasadih dozorijo. Ob strelskem obra¢unu
v blizini njunih his resita in nato negujeta
ranjenega Gruzijca, nato pa v isti hisi Se
Cetena. Nastali polozaj, torej napetost
med smrtnima sovraznikoma, ujetima na
omejenem »nevtralnem ozemlju« Eston-
ceve hise, in krhko premirje, ki ga posku3a
ohraniti njun gostitelj, kot zaplet pozor-
nost priteguje Ze sam po sebi. Scenarist
in reziser Zaza Urushadze se situacije, v
kateri krvolo¢nosti stoji nasproti le po-
men, ki ga vsi vpleteni polagajo na ¢astno
besedo, loti z vsem cinizmom in subtilnim
humorjem, ki ji pripadata, ne da bi njej ali
pacifisti¢ni ideji, ki za vsem skupaj stoji,
odvzel kakrinokoli tezo.

Za konec pa Se o pogovorih z ustvar-
jalci, s katerimi so bile (kot vsako leto)
pospremljene projekcije filmov v tekmo-
valnem in v spremljevalnem programu;
izjema ni bil niti Bickov Razredni sovra-
Znik (2013), ki je veljal za enega izmed
favoritov tekmovalnega programa. Kljub
sicer odli¢no sprejetemu filmu se je na
vsaj enem izmed pogovorov izkazalo, da
je odpoved podajanju lahkih moralnih

Tango libre

sodb v okolju, obremenjenemu z zgodo-
vinsko krivdo, lahko problemati¢na: lik
profesorja Zupana (Igor Samobor) je bil
tako celo povezovan s konceptom »¢rne
pedagogike«, skupkom represivnih in
vzgojnih metod totalitarnega nadzora,
povezanih s konceptom inherentne otro-
$ke zlobe; v srednjeevropski razlicici v
poznem 19. stoletju so bile upodobljene
v Hanekejevem Belem traku (Das weil3e
Band, 2009), ve¢ vplivnih avtorjev (pred-
vsem Svicarska psihologinja Alice Miller
in ameriski utemeljitelj psihozgodovine
Lloyd deMause) pa jih nelo¢ljivo povezuje
z nastankom nacizma. Profesor si kot do-
mnevni izvajalec tak3nih vzgojnih prije-
mov torej naj ne bi zasluzil opravi¢evanja
(ali upravi¢evanja) predvsem v drugi po-
lovici filma. »Dijaki ga zmerjajo z nacijem,
ampak on je zares naci,« je izjavil eden
izmed gledalcev. »Bicek je ustvaril genialen
lik, ampak ali se sploh zaveda, kaj je z njim
naredil?« se sprasuje nemski filmski kritik
v porocilu s festivala. Se bolj nezaslisano
naj bi torej bilo, da je prav profesor Zu-
pan tisti, ki dijakom edini med odraslimi
ponudi prostor in ¢as, da bi o samomoru
svoje sosolke spregovorili. Vendar pa ta-
kine in podobne kritike spregledajo, da
s0 v pretirano permisivnem in navidez ne-
omejeno svobodnem okolju (mladi) ljudje
degradirani v neodgovorne posameznike,
ki ne vedo, proti ¢emu in kdaj naj se sploh
uprejo, saj kot groznjo dojemajo ves zu-
nanji svet, avtoritativna figura pa je lahko
percipirana kot avtoritarna - ¢etudi je ena
od zahtev sprejemanje in vztrajanje pri
svojih odlocitvah. In prav v tem je bistve-
na, konceptualna razlika med represijo

in vzgajanjem: eno vkljucuje totalitaren
nadzor, drugo pa »siljenje« k avtonomni
odraslosti.




* 1§ Trgovinica za samomore
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Festival Animateka se je v prazni¢ni ediciji ozrl v svojo prete-
klost in hkrati namignil, kaj se bo z njim dogajalo v prihodnje.
Ce najprej obracunamo s preteklostjo; v sklopu programa sta
potekali dve obsezni retrospektivi. Fokus na Cesko se je osredo-
tocal na nastanek animiranega filma v tej drzavi, tako da je bila
pozornost na izboru filmov iz ¢eskega filmskega arhiva, pred-
vsem na zgodnjih, vedji del reklamnih in propagandnih animaci-
jah, ki so bile mednarodno redko ali nikoli predvajane. Bolj znani
so filmi iz povojnega obdobja, ko je mnozica studiev prispevala
k izoblikovanju znacilnega poeti¢nega sloga ¢eske animacije ter
omogocila delo mnogim izmed danes znanih mojstrov animaci-
je, kot sta Jifi Trnka in Jan Svankmajer.

Druga retrospektiva, Animirani film in ples, je sku3ala za¢rtati
zgodovinski razvoj povezovanja teh dveh umetniskih medijev,
ki oba temeljita na gibanju. Kot je zapisano v spremnem tekstu
Milena Alempijevica, naj bi festival »z usmerjanjem pozornost
ljubiteljev animiranega filma h konceptu plesa kot temi ali motivu
animiranih filmov na najboljsi mozen nacin afirmiral pristop k
ritualnemu, druZabnemu in umetniskemu plesu kot ¢lovekovemu
ontoloskemu temelju.« Sklop je tako zaznamovala eklekti¢na
mesanica animacij, od legendarnih ameriskih »cartoonsov« z
Betty Boop Dava Fleischerja, prek umetnisko avantgardnih ab-
strakcij Normana Mclarna do sodobne videospotovske estetike
in simbioti¢nih projektov, ki sodobni ples hvalezno zdruzujejo z
animacijo.

Animacija in ples sta bila v ospredju tako otvoritvene kot
zakljuéne prireditve. Se posebno impresivna je bila otvo-
ritvena predstava, saj smo si lahko obiskovalci v dvorani
Kinodvora v 3D stereoskopski tehniki ogledali trojico krat-
kih filmov, ki so predstavljali vizualni presezek vecera, ¢e
ne kar celotnega festivala. Otvoril ga je Gloria Victoria (2013,
Theodore Ushev), film v Kanadi Zivec¢ega bolgarskega animator-
ja, ki je bil leto3nji rezidencni umetnik Animateke in ¢lan Zirije.
Poigravanje z umetniskimi ter kulturnimi ikonami 20. stoletja, ki
se prelivajo in neusmiljeno napredujejo iz vojne v vojno v taktu
Sostakovi¢eve Leningrajske simfonije, je pustilo precej mocan
pecat veceru, predvsem pa je poskrbelo za zanimiv kontrapunkt
k naslednjim filmom. Med njimi velja omeniti film ORA (2011,
Philippe Baylaucq), ki je svojevrsten eksperiment, posnet v 3D
termicni tehniki. Kamere, ki se sicer konvencionalno upora-
bljajo za namene vojske, so tokrat snemale gibanje plesalk in
plesalcev - torej so zaznavale in belezile zgolj telesno toploto.
Rezultat je skorajda otipljiva, a hkrati paradoksno izpraznjena
mesenost teles v odprtem prostoru, ki je v kombinaciji z zani-
mivo plesno koreografijo le redko koga pustila ravnoduinega. V
lu¢i popularnih debat o (ne)smiselnosti 3D filmskih podvigov se
zdi, da prav taki projekti lahko podelijo legitimnost uporabi teh-
nologije, ki z dodatno dimenzijo dejansko prispeva in izboljsa
doZivljanje prostora kot umetniskega medija v filmu.

Po tridimenzionalnem uvodu v festival je preostanek prvega
vecera Animateke pripadel celovecernemu animiranemu filmu
Trgovinica za samomore (Le magasin des suicides, 2012, Pa-
trice Leconte). Ta je nastal po zelo uspesni istoimenski literarni
predlogi francoskega pisatelja Jeana Teuléja, ki je bil ob reziserju

Odsoten

Gloria Victoria

gost festivala, skupaj pa sta naslednji dan na t. i. delovnem
zajtrku spregovorila o nastanku filma. Trgovinica za samomore
je sicer preserno morbidna filmska sestri¢cna Addamsovih, po-
stavljena v ne prav daljno prihodnost, v kateri se depresivna
francoska populacija vneto trudi iztrebiti samo sebe prek upo-
rabe najrazli¢nejdih (samo)morilskih sredstev. Prav ta so kruh in
mleko bizarne druzine Tuvache, s podjetnim patriarhom Mishi-
mo na celu, ki z Zeno in otrokoma uspesno vodi malo trgovino
sredi mesta, dokler se mu ne rodi najmlajsi sin. Ta je na grozo
vseh ostalih ¢lanov druzine povsem srecen in nasmejan in s
tem povsem nesprejemljiva groznja uspesnemu imperiju, ki se
zanasa na permanentne samomorilske tendence svoje klientele.
Obe projekciji filma med festivalom sta bili razprodani, cemur
je najbrz botrovalo tudi dejstvo, da je knjiga med slovenskimi
bralci precej dobro znana. Film ima v 2014 Ze zagotovljeno dis-
tribucijo v Kinodvoru.

Poleg omenjenega Usheva so bili v letosnji ziriji $e tirje ¢lani:
avstralski animator Dennis Tupicoff, britanski reziser in predstoj-
nik dodiplomskega programa animacije na univerzi Middlesex
Jonathan Hodgson, Vanja Andrijevi¢, producentka in generalna
direktorica v hrvaskem Bonobostudiu, ter Chris Robinson, pro-
gramski vodja Ottawskega mednarodnega festivala animirane-
ga filma in publicist, pa tudi scenarist animiranega dokumentar-
nega filma Lipsettovi zapisi (Les journaux de Lipsett, 2010), ki
ga je reziral Ushev in ki smo ga prav tako videli na festivalu. Cla-
ni Zirije so se predstavili v seriji filmskih sklopov, poleg tega so



bili tudi prisotni na okroglih mizah ter predavanjih, ne nazadnje
pa so se vestno udeleZevali tudi spremljevalnega programa, kar
je poleg tega, da se dogaja na dveh (relativno) majhnih loka-
cijah, najbrz eden poglavitnih razlogov, da na Animateki vlada
nekako druzinsko, celo intimno vzdusje. Med avtorji, gosti ter
obiskovalci festivala se meje formalnosti precej hitro zabrisejo,
kar prispeva k Zivahni atmosferi, spro$¢eni izmenjavi mnenj in
moznosti vzpostavljanja stikov.

Leto$nja konkurenca v kategorijah tekmovalnih filmov je bila
zelo pestra. Poleg glavnega tekmovalnega programa sta pote-
kala tudi evropski studentski ter Slonov tekmovalni program
za otroke, kar je skupno pomenilo ¢ez sto animiranih filmov, ki
sta si jih ogledali Ze omenjena Zirija ter v primeru Slonovega
programa posebna otroska Zirija. Zmagovalne filme festivala so
razglasili v soboto, 7. decembra, v Centru kulture Spanski borci,
kjer je v duhu letosnje tematske rdece niti festivala gostovala
zakljuéna prireditev.

Za velikega zmagovalca Animateke je bil izbran film itali-
janskega animatorja Roberta Catanija Odsoten (La Testa tra le
Nuvole, 2013), meditativno popotovanje po spominih in po
necem, kar je videti precej pusto zivljenjsko okolje ob¢utljivega
Solarja. Zirijo je prepri¢al z »imenitnim spojem ostrih zvokov in
blago vznemirjajocih podob«. V konkurenci studentskih filmov je
izbranec vecera postal Plug & Play (2013, Michael Frei), ki ga je
avtor v celoti zrisal s kazalcem, s katerim je risal po touchpadu,
kazalec pa tudi igra pomembno vlogo v zgodbi o antropoidnih
bitjih, ki imajo namesto glave vti¢nice in vti¢e in se po mili volji

priklapljajo in vklapljajo in motijo ustaljeni red stvari. Ob¢in-
stvo je nagrado podelilo letosnjemu ljubljencu med domacimi
animacijami, Bolesu (2013, Spela Cadez), ki je bil delezen tudi
posebne omembe s strani ziranta Theodora Usheva. Med ome-
njenimi so bili tudi odli¢ni Zajec in jelen (Nyuszi és Oz, 2012)
madzarskega animatorja Pétra Vacza, ki se v preprosti zgodbi

o prijateljstvu med naslovnima likoma prepusti raziskovanju
dimenzij prostora, Veter (Wind, 2013, Robert Lobel) in pa But
Milk Is Important (2012), ki sta ga vsem neotipljivim ¢loveskim
fobijam posvetila simpati¢na mlada $vedska animatorja Anna
Mantzaris in Eirik Grenmo Bjarnsen.

BOJANA BREGAR

Animateki se v prihodnje obetajo spremembe, in sicer naj
bi le Se letos potekala v decembrskem terminu, leta 2015 pa
naj bi postala spomladanski festival. Za taksno odlo¢itev naj
bi obstajali predvsem pragmati¢ni razlogi, povezani z zagoto-
vitvijo sredstev za izvedbo festivala v prihodnje. Ta sprememba
bi namre¢ omogodila realizacijo festivalskih dogodkov na od-
prtem, s ¢imer bo Animateka kandidirala za sredstva zavoda za
turizem Ljubljana. Drugi razlog je povezava Animateke s par-
tnerskim festivalom Animafest iz Zagreba, saj skupaj razvijajo
profesionalni del festivala Odprta platforma, ki je bila letos prvi¢
predstavljena v sklopu festivala, na njej pa naj bi studentom
in drugim s $e neuveljavljenimi projekti dali moznost, da se
predstavijo morebitnim bodocim delodajalcem - studiem. Pro-
gramski direktor meni, da je profesionalizacija pomembna raz-
Siritev festivala, ki zeli tako sebi kot novi generaciji animatorjev
zagotoviti prihodnost. Ta je v sedanjih razmerah moéno odvisna
od entuziazma in obcutka solidarnosti v skupnosti, kar sicer ni
najslabsi obet za naslednja leta.
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Kamor zapiha veter

Za nami je peti zaporedni FNF, ki ponovno ni postregel s pre-
sezki. Je to nekaj, ¢esar od slovenskega neodvisnega filma niti
ne moremo niti ne smemo pric¢akovati? Kako opraviciti ravnanje
zirije, ki Ze drugo leto zapored ni podelila prve nagrade? Gre za
pretenciozno drzo ali je nasa neodvisna filmska scena do te mere
podhranjena, da si prve nagrade nihce niti ne zasluzi?

Vprasanj je veliko. Je pa res, da smo lahko letos na festivalu prvi¢
zaznali nekaj tipi¢no slovenskega. Zacele so se namre¢ zagrizene
razprave o tem, kaj se spodobi in kaj ne, kaj je resni¢no neodvisen
film in kaj ne, kakina analiza s strani Zirije je 3e sprejemljiva, in po-
dobno. V tem duhu so nekateri avtorji pisali dolgovezna protestna
pisma z zahtevami po opravicilu, ker naj bi predsednik Zirije Zalil
njihovo »dobro ime« ...

Ce so omenjene zadeve za nekoga nepotrebne in motece, lahko
predstavljajo tudi Sarm in folkloro slovenske neodvisne filmske scene.
Prvi od enakih Zirantov si je letos resnicno privoscil kritiko, ki je ze
dolgo nismo slisali, vendar lahko na podlagi tega sklepamo, da bo
zaradi obelodanjene filmske praznine nastalo vsaj kaksno boljse
delo, saj odprt prostor vselej ponuja nove moznosti in motivacije.
Razkacenost nekaterih je torej odved. Je pa res, da so drugi nad
takinim potekom dogodkov navduseni, tretji pa modro moléijo. Ce
resnica o slovenskem neodvisnem filmu obstaja, je verjetno skrita
pod gruc¢ami intelektualnega balasta tistih, ki Zelijo prevpiti vse, kar
se razlikuje od njihovega mnenja in razmisljanja. Je to za slovenske
filmske ustvarjalce Ze tipi¢no? Nadalje lahko diskutiramo tudi o
dejanski (ne)kvaliteti posameznih filmov, ki so do te mere slabi,
da so za marsikoga iz istega razloga nadvse zabavni in zanimivi. Se

pravi, filmarji se dolgo ¢asa mucijo v svojih avdiovizualnih izdelkih
¢im bolj ustrezno prikazati svoje ideje, nato pa se zgodi, da so te
v kon¢nem produktu tako deplasirane, da postanejo vsesplosen
predmet posmeha. Avtorji so nato nadvse zmedeni, saj resni¢no
verjamejo, da so delali dramo, ¢e Ze ne tragedije, pozabili pa so,
da na Slovenskem slej ko prej vse izpade kot komedija oziroma
kot nekaj, ¢emur ne moremo dcisto verjeti.

Za namecek je tukaj Se vsakoletni Festival slovenskega filma, ki
v program uvrsca tudi ¢edalje vec filmov z nasega festivala, in ¢e
se bo ta trend prikazovanja t. i. neodvisnih filmov nadaljeval tudi
na FSF (resda v netekmovalnih sekcijah), potem se velja glede na
skromno odmerjeno trzice enostavno vprasati o smislu nadaljnjega
obstoja oziroma o smiselnosti filmskih festivalov zaradi festivalov
samih, kar je tudi svojevrsten trend, vse to pa se prepleta tudi s
trenutno krizo suverenega filmskega avtorstva, sredi katere smo se
znasli, saj dobro artikuliranih filmskih zgodb preprosto primanjkuje.

Vsaj dobitniki treh enakovrednih drugih nagrad se lahko tola-
Zijo, da glede njihovih filmov podobni nesporazumi in zadrege
ne obstajajo. Pri kratkem filmu Coffee (2013, Uréka Duki¢) gre za
odli¢no idejo, podprto z domiselno izvedbo, Kamor zapiha veter
(2013, Borut Bucinel) je v bistvu predfilm za dokumentarni film
v nastajanju, vendar ocitno dovolj dober za nagrado, film Moje
lepe noge (2013, Coralie Girard) Luksuz produkcije iz Krikega pa
je prakti¢en primer tega, da se dolgoletno zagrizeno delovanje na
filmskem podrodju enostavno izplaca. Naj za zakljucek kot selektor
FNF cestitam vsem nagrajencem!



Video na zahtevo:

Naslednja velika
stvar po izumu
domacega videa

Intervju s Philippg
Hoffmannom

Tina Bernik, foto: Iztok Dimc

»Kar se ti¢e razvoja trga, ta vedno poteka enako. Ko pride do
lansiranja platforme, so uporabniki na zacetku ve¢inoma mlajsi
moski, ki so bolj osredotoceni na Zanr in mainstream filme, ko se trg
razvije, pa se bolj odpre za nisne ponudbe,« o razvoju platform, ki
ponujajo video na zahtevo (VOD, video-on-demand), pravi Philipp
Hoffmann, ki je novembra v Ljubljani v organizaciji MEDIA Deska
Slovenija vodil seminar Digitalna pokrajina: Video na zahtevo in
nove distribucijske poti. Obenem dodaja, da je Slovenija Se precej
oddaljena od cilja, saj potrebuje 3e enega, dva velika igralca, da
bi spodbudila razvoj trga.

Philipp Hoffmann je $tudiral filmsko produkcijo na mednarodni
filmski 3oli IFS v Kélnu ter delal za razli¢ne druzbe s podrodja filma
in televizije v Evropi in ZDA, dokler se leta 2007 kot vodja trzenja ni
zaposlil v podjetju The Match Factory, kjer je skrbel za mednarodno
trzenje filmov, med katerimi so bili tudi Valcek z Basirjem (Vals Im
Bashir, 2008, Ari Folman), Kuhinja z duso (Soul Kitchen, 2009, Fatih
Akin) in Pus¢avska roza (Desert Flower, 2009, Sherry Hormann). Od
leta 2011 svetuje producentskim druzbam na podrocju mednarodne
prodaje ter projektnega in korporativnega trzenja, poleg tega pa
se ukvarja s strateskim svetovanjem za nemsko govoreci trg videa
na zahtevo ter za nosilce pravic ureja izkorid¢anje pravic na spletu.
Vodil je tudi je dogodke in okrogle mize o videu na zahtevo na
mednarodnem filmskem festivalu v Torontu, evropski filmski trznici
v Berlinu in drugod, obenem pa sestavlja programske pakete za
posamezne VOD-platforme in ureja licence, »vedno v luci tega,
kaj dolocen film lahko doseze na doloceni VOD-platformi in kaksno
promoacijo lahko dobi na njej«.

Glede na visoko udelezbo na ljubljanskem seminarju je zani-
manje za video na zahtevo ocitno veliko ...

Brez dvoma bo video na zahtevo, ¢e Ze ni, postal naslednja velika
stvar. Cetudi ga $e ne razumemo popolnoma, je neizogiben, sploh
pa bo o njem morala zaceti razmisljati industrija.

Kako bi razlozZili video na zahtevo neposveéenemu uporabniku?

Kot omogocanje dostopa do filmov prek spleta, uporabniki
pa jih lahko gledajo, kjerkoli in kadarkoli Zelijo. Gre za nelinearno
ponudbo, kar pomeni, da film ni predvajan ob toéno dolo¢enem
¢asu, ampak gledalec na dolo¢enem teritoriju sam izbere, kdaj
ga hoce videti.

S katero od inovacij iz zgodovine avdiovizualne produkcije bi
ga lahko primerjali?

Rekel bi, da je naslednja velika stvar od izuma domacega videa,
saj gre za povsem nov nacin dostopa do publike, ki bo v prihodnosti,
gledano s trznega vidika, najpomembnejsi nacin pridobivanja gle-
dalcev. Zaradi interneta so se zgodile velike spremembe v vedenju
gledalcev, zabavna industrija pa bije bitke na razli¢nih ravneh.

Namesto da bi 5li v videoteko po videokaseto oziroma DVD,
bomo Zelene vsebine izbirali doma.

Tocno, izbirali boste filme oziroma vsebino in si jo pogledali,
kjerkoli in kadarkoli boste zeleli.

Zakaj razvoj videa na zahtevo, glede na pripravnost, poteka
tako pocasi? Zaradi preobilja mozZnosti ali piratstva?

Gre za vecplasten problem. Piratstvo je seveda eden od razlo-
gov, ker so pirati hitrejsi in na splet dajejo stvari, ki so zanimive
za publiko, industrija pa je potrebovala veliko preveé¢ ¢asa za
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ustvarjanje privlacnih ponudb, ki jih seveda hoce zaracunati. Ne
smemo pozabiti prepada med tem, kako hitro se je v le nekaj letih
spremenilo vedenje uporabnikov in kako dolgo so potrebovali, da
so sprejeli novosti. A to je po svoje razumljivo, ker ne mores zaceti
necesa novega, ne da bi unicil staro, pri ¢emer nihce ni hotel uniciti
stvari, ki so Se vedno delovale.

Katerih?

Na primer DVD-trga, ki je bil v nekaterih drzavah kot Nemcija se
vedno stabilen, v drugih pa je popolnoma poniknil. Druga velika
in $e vedno neresena tezava pa je, kako ohraniti kinematografsko
industrijo in vrednost kinematografije. Glasbena industrija, ki se
zdaj zanasa na ponudnike neposrednih prenosov glasbe, kot
sta Spotify in Simfy, je povsem razvrednotila svoje izdelke, saj je
trzna vrednost glasbe blizu nicle, to pa je nekaj, kar se filmom ne
bi smelo zgoditi.

Se filmi temu na dolgi rok sploh lahko izognejo?

Morajo se, v svoje dobro. Menim, da bo prislo do neizogibnih
premikov in neprijetnih zapletov, je pa razplet seveda odvisen od
industrije in njenih glavnih igralcev, ki morajo postati ustvarjalnejsi
in najti resitve ter se po eni strani prilagoditi novemu vedenju
publike, po drugi pa ohraniti vrednost izdelkov.

Bi lahko rekli, da piratstvo z dostopnostjo vsebin industriji na
nek nacin tudi pomaga? Netflix priljubljenost serij in filmov na
spletnih straneh s torrenti uposteva pri sestavljanju svoje ponudbe,
pirati pa so pomagali tudi pri uveljavljanju serij na televiziji ...
Absolutno se ne strinjam s tem, da piratstvo pomaga. Piratstvo
je tatvina, kraja vsebine in pika. Tu ni prostora za adaptacijo. V
pomoc bi lahko bilo to, kar piratstvo pove o vedenju in delovanju
uporabnikov, ¢esar bi se industrija, Ce se Zeli izboljsati, morala zelo
dobro zavedati. Kot producent ali reziser moras biti zaskrbljen, ¢e
tvoj film ni piratiziran, ker to pomeni, da res nikogar ne zanima.
Ljudje, ki si nelegalno presnemavajo filme, 3e vedno uporabljajo
tudi zakonite metode, hodijo v kino, kupujejo cedeje in podobno.

Verjetno celo veé kot tisti, ki ne uporabljajo niti nezakonitih
nacinov.
Verjetno, ampak to Se ne pomeni, da piratstvo pomaga.

Ste bili na seminarju preseneceni nad katerim od vprasanj
udeleZencev oziroma tem, kaksno je stanje VOD-ponudbe na
slovenskem trgu?

Niti ne. Gre za tipic¢en primer trga, ki ima za sabo razvoj, vendar
ta e ni dosegel dolo¢ene ravni. Razvoj na drugih trgih, kot so
Amerika, Velika Britanija, Francija in Nemcija, nas je naucil, da ta
poteka v obliki hokejske palice. Sprva se zacne zelo poéasi, na
koncu pa se odvije relativno hitro. Slovenija Se ni tu. Vasa drzava
potrebuje Se enega, dva velika igralca, da bi spodbudila razvoj,
saj tu ni tekmovanja med platformami. Konkurenca pomaga z vec
vidikov, tako z vidika privla¢nosti za uporabnike kot tekmovanja
za vsebino, ki je potrebna za prihodek.

Lahko tako majhen trg, kot je slovenski, prenese se dva velika
igralca?

Na zacetku bi vsaj pomagala spodbuditi trg, vendar to Se ne
pomeni, da kateri od njih pozneje ne bo izginil. To se lahko zgodi, a
se trenutna situacija vseeno zdi prevec stabilna za dinamicen razvoj.

Slovenskemu filmarju in gledalcu je teZko razumeti, zakaj
dolocen naslov tako tezko pride v VOD-ponudbo. V ¢em je
tezava? Slovenski VOD-ponudniki nasim avtorjem pravijo, da
z uvrstitvijo filma v svojo ponudbo ne bi pokrili niti stroskov
pogodbe. Je to tako drago?

Najuspesnejse so velike platforme. Ce bi delal projekcijo za
trg na splosno, bi rekel, da bomo na dolgi rok na trgu imeli nekaj
velikih »one stop shop« platform, ki bodo pokrivale bolj ko ne vse,
ter peicico nisnih ponudb. Vendar pa imajo vse enak problem. Po-
trebujejo namre¢ veliko vsebin, za vsako posamezno vsebino pa je
treba imeti urejeno licenco, kar je enostavno neizvedljivo oziroma
nemogoce, saj bi vsaka druzba morala pripraviti na tisoce, deset
tisoce pogodb ter se pogajati za vsak film posebej.

Je pa to mogoce narediti za 500 filmov, kolikor jih je na primer
na slovenskem Voyu.

To¢no, vendar za te stvari obstajajo posebni posredniki, ki
sklepajo pogodbe s posameznimi nosilci licenc in platformam
potem posredujejo vecje pakete vsebin. Cetudi govorite o zgolj
dvostranskem dokumentu, ga je treba pripraviti za vsak film po-
sebej. Ce bi to poceli za platformo s pet tiso¢, deset tisoc filmi, bi
to pomenilo res veliko dela. Poleg stroskov licenciranja je treba
paziti tudi, da se ne ustvarja nepotrebnih stroskov niti na tehniéni
strani, ki zajema posredovanje filmov in metapodatke.

O kaksnih stroskih govoriva?

Vedno obstajajo stroski licen¢ne pogodbe in stroski posredova-
nja, pri katerem je dokument treba pretvoriti v obliko, ki ustreza
posamezni platformi, obenem pa je treba poskrbeti Se za prenos
metapodatkov, torej dodatnih infermacij o filmu, kot so leto na-
stanka, produkcija, dolzina trajanja, igralska zasedba. Ker na Zalost
ni enotnih standardov za posredovanje filmov in metapodatkov,
je vsako platformo treba obravnavati individualno. Ce torej isti
film posredujem desetim razli¢nim platformam, moram desetkrat
skozi proces posredovanja. V grobem smo izracunali, da so stroski
prenosa enega filma na posamezno platformo okoli 500 evrov.

Za en film? Vkljucno s podnapisi?

Ne, samo za pretvorbo filmskega dokumenta in prenos meta-
podatkov, potem pa so tu $e stroski sestavljanja pogodbe. Vse to
je treba upraviciti z ekonomskega vidika, kar pojasnjuje to, zakaj
vcasih ni smiselno hoditi na zelo majhne platforme, $e posebno
¢e je film treba pretvoriti v drugo obliko, saj nikoli ne bo povrnil
vloZzenega denarja.

To je torej razlog, zakaj se enega filma ne da poslati na vse
platforme?
To¢no. Ce imas denar, zakaj ne, ampak kdo bo to pocel?



Kako naj filmski avtor izbere pravo platformo?

Poskusa naj najti veliko platformo, ki svoje vsebine urednisko
razporeja in jih do dolo¢ene mere tudi promovira. Ce gre za manjso
platformo, naj se potrudi najti takino z ustreznim profilom, ki ima
prave filme oziroma pravi tip gledalcey, s katerimi se sklada njegov
film, da ni kot riba na suhem.

Stevilke VOD-servisov so osupljive. Samo v Evropi jih je 2733
oziroma 3087. Kaj pomeni prva stevilka in kaj druga?
Stevilke je maja letos objavil European Audiovisual Observatory.
Manj3a stevilka predstavlja VOD-servise v Evropski uniji, druga
pa Stevilo VOD-servisov, ki so dostopni v Evropski uniji, vendar
nimajo baze v Evropi. 447 servisov od vseh je posvecenih filmom.

Zakaj Netflix ni prisoten v vsej Evropi?

|z istega razloga, kot ni prisoten iTunes — zaradi fragmentiranega
trga. Lansiranje VOD-platforme na posameznem trgu je zelo drago.
Gre za stratesko odlocitev, ¢e in kdaj se bodo podali v investicijo, je
pa treba povedati, da Netflix ni prisoten niti v vseh ve¢jih evropskih
drzavah in ga ni niti v Nem¢iji.

Bi bila mozna skupna evropska VOD-platforma?

Teoreti¢no da, v praksi pa imamo vsi enak problem. Ne glede
na to, kako majhna je platforma, se vsaka spopada s kompleksnim
licenciranjem filmov, tako da lahko najdem sto odli¢nih filmov za
Francijo, a ne vem, ¢e bom za te iste filme lahko uredil licenco v
Nemciji.

Kaj pa ce bi vse drzave imele isto zakonodajo?

Ta problem niti ni nujno vezan na zakonodajo posameznih
drZav, temvec gre za vprasanje licenénih struktur. Licenciranje
deluje teritorialno, tako da bi moral hoditi od enega teritorija do
drugega, da bi dobil licenco za moje filme, to pa pomeni izjemno
veliko dela, zato bolj ali manj verjamem, da bomo ¢ez ¢as videli
vec nacionalnih in manj panevropskih igralcev.

Kot je recimo slovenski Voyo?
Tocno.

Kaksne so navade VOD-uporabnikov? Ali filme vec gledajo na
pametnih tablicah ali na televiziji?

Gre za stvar generacij. Sam nisem tako star, a veliko raje gledam
filme na ve¢jem zaslonu, na televiziji. Vedno sem presenecen, da
mladi veliko raje gledajo filme na manjsih zaslonih, tablicah pa
tudi telefonih, a se temu ne da izogniti. Zame to ni uzitek in tega
ne bi pocel, za mnoge pa je, kar je treba sprejeti. Za preboj VOD-
-platform pa je bilo kljub temu klju¢no, da so imele tudi tehnoloski
most do TV-sprejemnikov oziroma da so omogocile dostop do
svojih filmov tudi na velikem zaslonu.

Koliko VOD-uporabnikov je v Evropi?
Ne vem, ker je o tem dostopnih tako malo to¢nih podatkov.

Kako to? Pro Plus je razkril, da so z Voyom prisotni v Sestih od-
stotkih gospodinjstev.

Neverjetno odkrito. Veliko drugih ponudnikov ne govori o
sploénih $tevilkah, zato ne vem, v koliko gospodinjstev so prisli,

poleg tega pa je vprasanje tudi, koliko ¢lanov gospodinjstva, ¢e
to ze ima dostop do VOD-platforme, uporablja njeno ponudbo.

Katero VOD-platformo uporabljate vi?
Ce sem posten, jih veliko, ker nisem linearni gledalec televizije
in hocem gledati vsebine, ko imam ¢as.

Imate svojega najljubsega ponudnika?
Da, a vam ne bom povedal, katerega.

Imajo VOD-ponudniki v evropskih drzavah podobno ponudbo?

Seveda obstajajo filmi, ki so priljubljeni povsod, kot so recimo
ameriski hiti, velik del ponudbe pa je odvisen tudi od lokalnega
okusa oziroma pomembnosti lokalnih filmov. Kar se tice razvoja
trga, pa ta vedno poteka enako. Ko pride do lansiranja VOD-plat-
forme, so uporabniki na zac¢etku ve¢inoma mlajsi moski, ki so bolj
fokusirani na Zanr in mainstream filme, ko se trg razvije, pa se bolj
odpre za nisne ponudbe.

Ste bili preseneceni, da so na nasih platformah tako gledane
telenovele?
Nikakor.

Obstaja splosen recept za uspesno VOD-platformo?
Ne, ne obstaja.

Kako pomembno je urednisko razporejanje vsebin na VOD-
-platformi?

Neverjetno pomembno, ker gledalce vodi do filma. Urejanje
vsebin na VOD-platformi oziroma priprava strategije, s katero
bo prisel moj film do publike, je klju¢na stvar, na katero se lahko
zanasam kot nosilec avtorskih pravic.

VOD-platforme lahko, presenetljivo, spreminjajo naslove fil-
mov, da pritegnejo gledalce. Producentov to ne moti?
Producenti tega ne marajo, vendar ne gre za sploino prakso.
To se zgodi le véasih, in sicer potem ko na offline trgu odpove
vse drugo in je to edini nacin, da se ustvari zavest o nekem filmu.

Kako pomembna je za povecanje stevila naroénikov vsebina,
ki jo VOD-platforme ustvarjajo same, tako kot to po¢neta
Amazon in Netflix, ki snemata svoje serije?

Do neke mere je lahko pomembno, a se to dogaja le na zelo
velikih trgih, ko se platforme spremenijo iz pasivnega spremljevalca
trga, ki skrbi zgolj za licenciranje, v aktivnej$ega igralca. Sicer pa
obstaja veliko nacinov, kako ponuditi Ze obstojece vsebine.

Nekaterim avtorjem je s svojim filmom tezko priti na platfor-
mo, cetudi bi bili svoj film pripravljeni dati zastonj.

Res je, a je treba poudariti, da je na spletu ogromna konkurenca,
veliko hujsa kot kjerkoli drugje, poleg tega pa bos ne glede na to,
kako velik ali majhen je tvoj film, vedno moral najti pravo strategijo
in pravi prostor za svoj film, saj ni dovolj, da das film zastonj na
splet ter potem upa3, da ga bodo ljudje nasli. Ne gre tako. VOD-
-prostor ni brezmejni rezervoar za vse tisto, kar ne deluje v offline
svetu, in nikoli ne bo.
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Kako pa deluje?

Dobri filmi bodo nasli dobro publiko, a se celo VOD-prostor ne
more izogniti preobsezni produkciji filmov. Boljsi je marketing,
uspesnejsi bo film, in to na vseh distribucijskih platformah. A bo
treba na novo premisliti marketinske strategije.

Kaksna vrsta trZzenja je najpomembnejia, kar se ti¢e vsebin na
VOD-platformah?

Najboljsi nacin je, da VOD-platforma, ko film enkrat pride v njeno
ponudbo, promovira film znotraj svojih uporabnikov, zato je za
film izjiemno pomembno tudi pogajanje o promociji na platformi.

Kot zanimiv primer ste omenili film Arbitraza (Arbitrage,
2013, Nicholas Jarecki) z Richardom Gerom.

Slo je za day and date izid filma z veliko zvezdo in je bilo zani-
mivo spremljati njegov izjemen uspeh na VOD-platformi, in to
ceprav socasen izid filma na VOD-platformi ob prihodu filma v
kinematografe sploh ni bil oglasevan na promocijskih plakatih.

Day and date pomeni, da film ob istem éasu pride na VOD-
-platformo in v kinematografe. Se producenti vedno pogoste-
je odlocajo za taksno strategijo?

To za zdaj pocnejo le v nekaterih drzavah, predvsem v Ameriki
in Veliki Britaniji, in zagotovo velja za moZznost, o kateri je vredno
razmisliti, vendar pa to ni ultimativna resitev za vse filme, saj je v
nekaterih primerih to smiselno, v nekaterih pa ne.

In kako se o tem odlociti?

To 3e ni jasno. Stvar je treba preizkusiti in se uditi skozi izkusnje.
Potrebujemo druga orodja, kot smo jih imeli v preteklosti, kak3na,
pa bo treba ugotoviti v naslednjih nekaj letih.

Zdaj je to torej varneje poceti z indie kot z mainstream filmi?

Zagotovo se bo na doloceni tocki enako zacelo dogajati tudi
z mainstream filmi, o tem sem preprican, za zdaj pa je to, da se
preizkusi stvari in vidi, kako delujejo, ne da bi filmi izgubili trzno
vrednost, $e na plecih neodvisnih ustvarjalcev.

Kaksna je situacija, kar se ti¢e VOD-platform, na azijskem trgu?
Ce sem posten, o tem ne vem veliko, ker se z azijskim trgom
ne ukvarjam.

Omenili ste, da se je veliki pok VOD-platform v Evropi zgodil z
marketinsko izjemno agresivnim prihodom druzbe Watchever.

Da. Ne vem, ¢e je druzba Watchever hotela doseci prav to, je pa
trg zagotovo pripeljala do tocke, na kateri se je zacel masovno raz-
vijati, saj je Watchever s svojim prihodom poskrbel za klju¢ni poriv.

Za VOD-platformo se smatra tudi Youtube. Kaj menite, v kate-
ro smer se bo razvijal? V zaracunavanje naroénine za doloce-
no ponudbo?

Morda. Ne vem. Jasno je, da imajo vedno ve¢ premium vsebin,
ceprav menim, da so bolj na koncu verige. Bomo videli. Kar se ti¢e
dolocenih vsebin, zagotovo velja za velikega igralca, ne predvidevam
pa, da bi bil na Youtubu recimo premierno objavljen blockbuster.

Na kateri VOD-platformi si lahko predstavijate, da bi izsel
holivudski hit?

Potencialno bi lahko prisle v postev vse platforme, ki svojim
uporabnikov ponujajo premium vsebine.

Kaksne tipe zaracunavanja vsebin uporabljajo platforme?
VOD po sistemu placila za ogled (transactional/pay-per-view
VOD), pri katerem uporabnik placuje za posamezne oglede, naro¢-
niski VOD (subscriptional VOD), pri katerem platforma za dostop
do vseh svojih vsebin zara¢unava naroénino, in oglasevani VOD
(advertised VOD), ki vsebino ponuja brezplacno, a so na njej oglasi.

Najpopularnejse so platforme, ki zaraéunavajo naroénino?
Trenutno, da.

In kaksno je najpogostejse licenciranje vsebin?
V 90 odstotkih gre za dveletne pogodbe.

Kaj tocno je vase delo VOD-svetovalca?

Sestavljam programske pakete za posamezne VOD-platforme
in urejam licence, in sicer vedno v |udi tega, kaj lahko dolo¢en film
doseze na doloc¢eni VOD-platformi in kakéno promocijo lahko
dobi. Ce je film star, promocije ne bo veliko, ¢e gre za nov naslov,
pa je druga zgodba.

Kaj so glavne strateske naloge VOD-platform?

Nauciti se moramo, kako privabiti publiko in kako doseci dolo¢en
tip gledalcev. Od teritorija do teritorija resitve ze imamo, najti pa
moramo 3e resitve za tiste stvari, ki veljajo mednarodno. Mislim,
da Se vedno obstaja pomanjkanje poslovnih modelov, saj jih $e
nismo razvili.

Kaj pa prihodnost kina?

Nedvomno bodo kinematografi preziveli, mislim pa, da bi se
morali bolj zavedati svoje moci in tega, kaj lahko ponudijo, saj
tega nima nihce drug v licenéni verigi.

Kaj menite o prihodnosti televizije?

Vedno bo obstajala tudi linearna televizija, a bo ta model prav
tako pod pritiskom, ker gledalci, sploh mlajse generacije, niso ve¢
vajeni, da morajo nekaj gledati ob to¢no dolo¢enem éasu. Ne vem,
do kod bodo $le spremembe, bodo pa zagotovo.

Mislite, da bo kdaj prislo do tega, da bodo producenti oziroma
studii film namesto v kinematografe dali samo na VOD-platformo,
ker bodo menili, da v kinih ne bo imel gledalcev?

Da, bolj kot danes.

Bo enako pocela tudi televizija?

Seveda, to se lahko zgodi, a se bodo o tem odlocali za vsak primer
posebej. Vsak avtor oziroma nosilec licence se mora vprasati, kaj
je njegov film in kaj je pravi prostor zanj, in ta odgovor mora do
doloc¢ene mere vedno biti individualen.



Blaz Bezek

Kako uporabniki lahko dostopajo do vase VOD-ponudbe?

Za dostop do spletne videoteke Voyo uporabniki potrebujejo
internetno povezavo, z narocilom storitve pa lahko dostopajo do
vseh 2500 TV-vsebin, in sicer prek racunalnika, tablice, pametnega
telefona in prek pametnega televizorja. Z narocilom videoteke
prek TV-operaterja pa je ta na voljo tudi na TV-komunikatorju.

Katere vsebine ponujate?
Filme, serije, oddaje, sinhronizirane risanke, telenovele, resnic-
nostne Sove, glasbo in ekskluzivne Sportne prenose.

Koliko filmov in koliko serij imate v svoji ponudbi?
Trenutno prek 450 filmov in 20 serij.

Koliko je slovenske produkcije?

V mesecu novembru smo dopolniliizbor slovenskih filmov, prav
tako predvajamo »evergreen« serijo TV Dober dan (1999-2002), kar
predstavlja ve¢ kot &tiri odstotke vseh Voyo vsebin. Ce upostevamo
Se vse vsebine domace produkcije, kot so dnevnoinformativne
oddaje, ovi in oddaje Pozor, priden pes, Ana kuha, Okusi brez meja,
TOP 4 s Tjaso Kokalj itd., ta delez zraste prek 24 odstotkov.

Kako pogosto svojo ponudbo osveZujete z novimi vsebinami?

Filme osvezujemo tedensko, druge vsebine pa naceloma
mese¢no, odvisno od pravic. Uporabnikom so dnevno na voljo
dnevnoinformativne oddaje, oddaje domace produkcije in iziemno
priljubljene telenovele.

Ali imajo slovenski filmarji moZnost, da svoje filme predstavijo
na vasi platformi?

Da, slovenski filmi dosegajo dobro gledanost, tako da si zelimo
njihov nabor e povecati. Med posameznimi naslovi so v samem
vrhu priljubljenosti filmi Gremo mi po svoje (2010, Miha Hocevar),
Dvojina (2013, Nejc Gazvoda) in Srecen za umret (2012, Matevz Luzar).

PRO PLUS JE LETA 2010 LANSIRAL SPLETNO VIDEOTEKO VOYO, KI JE
PRAVZAPRAV EDINA AVTONOMNA VOD-PLATFORMA V SLOVENLI,
POLEG TEGA PA JETUDI NAJBOLJ ZNANA SLOVENSKA VIDEOTEKA,
SAJ JO JEV RAZISKAVI PRO PLUSA KOT PRVO NAVEDLO KAR 45
ODSTOTKOV ANKETIRANCEV. O NJEJ JE SPREGOVORIL VODJA
VOYA BLAZ BEZEK.

V kaksnem primeru je slovenski film zanimiv za vas?

Na izbor vpliva veliko dejavnikov, a ¢e poskusam poenostaviti,
nas zanimajo predvsem filmi, ki so ali trzno uspesni ali pa jih lahko
predstavimo skozi enotno zgodbo — na primer festivalski filmi,
druzinski filmi. Filma ne predvajamo, ¢e programski urednik glede
na pretekle rezultate gledanosti podobne vsebine oceni, da ni za-
nimiv za nase uporabnike; sicer pa na izbor vpliva vec dejavnikov,
predvsem v procesu nakupa paketov vsebin s strani distributerjev.

Ali kupujete programske pakete, posamezne vsebine ali oboje?

Kupujemo predvsem programske pakete, v nekaterih redkih
primerih pa tudi posamezno vsebino, vendar je to prej izjema
kot pravilo.

Koliko filmov je obi¢ajno vkljucenih v en programski paket, ki
ga kupite?

Programski paketi so zelo razli¢ni, odvisno od nasih potreb in
ponudbe distributerja. V zadnjem mesecu smo podpisali paket za
tri filme na eni strani ter paket za 150 na drugi.

Koliko stane opremljanje enega samega filma, torej pretvorba
formata, podatki o filmu, podnaslavljanje?
V skladu z na3o poslovno politiko teh podatkov ne komuniciramo.

Katere vsebine najvec gledajo vasi uporabniki?
Najvisjo gledanost dosega domaca produkcija, sledijo telenovele,
filmi in sinhronizirane risanke.

Katera vsebina je bila najbolj gledana meseca novembra in v
zadnjem trimesecju?

V mesecu novembru in v zadnjem trimesecju je najvisjo gleda-
nost dosegal resni¢nostni Sov Gostilna isce Sefa, ki so ga uporabniki
storitve Voyo lahko spremljali prek 30 kamer 24 ur na dan. Sicer pa
vsak dan 20 odstotkov gledanosti predstavljajo filmi, 20 risanke,
30 telenovele, preostalih 30 pa druge TV-vsebine: serije, oddaje,
glasba in sport.

Kateri je bil najbolj gledan film meseca novembra in v zadnjem
trimesecju?

Najbolj gledan tuj film meseca novembra je Divjakinja (Sydney
White, 2007, Joe Nussbaum), med slovenskimi filmi pa Gremo mi
po svoje.

Katera serija je bila najbolj gledana meseca novembrain v
zadnjem trimesecju?

Najbolj gledana serija novembra in v zadnjem trimese¢ju je bila
TV Dober dan, med tujimi pa Kriva pota (Breaking Bad, 2008-2013).

Ali svoje vsebine tudi urednisko razporejate?
Vse vsebine urednisko razporejamo, poleg programskega urednika
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pa ima Voyo tudi urednika platforme, ki dnevno umesca vsebine
na naslovnico in v razli¢ne sekcije glede na podatke gledanosti - to
je stevilo klikov, tevilo unikatnih obiskovalcev ter povprecen &as,
ki ga uporabniki namenijo doloc¢eni vsebini.

Imate na platformi kaksne vsebinske sklope in katere?

Sklopi so pomemben del, ki obiskovalcem olajia izbor vsebine.
Na naslovnici imamo glavno izpostavitveno okno, kjer urednistvo
predstavlja najbolj aktualne, gledane in zanimive vsebine. V rubriki
Priporo¢amo prikazujemo vsebine po izboru urednika, medtem
ko se rubriki Najbolj gledani in Izteka se dopolnjujeta samodej-
no. Prihajajoce vsebine pa napovedujemo v rubriki Ne spreglej.
Sicer pa uporabniki v 90 odstotkih uporabljajo menijsko funkcijo
Izberi+poglej, kjer is¢ejo in izbirajo zeleno vsebino.

Koliko na ogled vsebin vpliva forma, torej opis filma, naslov ter
slikovna in video oprema?

Pri znanih in trzno uspesnih vsebinah forma ni tako pomembna,
e najpomembnejsa je slika, ki prikazuje znano igralsko zasedbo ali
druge prepoznavne ikone. Pri filmu, ki ni splosno prepoznan, pa je
prav zanimiv, nenavaden ali provokativen naslov najpomembnejsi
del forme, ki mu sledita 3e slika ter opis.

Kako zaracunavate za vsebino na svoji VOD-platformi in koliko
stane dostop?

Vse vsebine so ha voljo na vseh napravah za mese¢no naro¢nino
pet evrov na mese, ki jo obra¢unavamo prek SMS, PayPala ali TV-
-operaterjev (Telekom Slovenije, Telemach, T2 ali Amis), prav tako
pa je predplaéniski dostop mozno kupiti na bencinskih ¢rpalkah
Petrol in OMV ter v trafikah 3DVA.

Koliko gospodinjstev ima dostop do vase platforme?

V letu 2013 smo belezili rekordno rast. Stevilo naroé¢nikov smo
od 1.januarja 2013 do sredine decembra povecali za 40 odstotkov.
Z rezultati smo izjemno zadovoljni.

Ali stevilo uporabnikov niha glede na ponudbo?

Stevilo naro¢nikov rahlo niha glede na televizijsko sezono, vendar
imamo mocno in veliko bazo zvestih naro¢nikov, tako da na rahla
nihanja nismo nepripravljeni.

Kaksni so vasi nacrti v prihodnje?

V letu 2014 nacrtujemo graficno prenovo spletne videoteke,
tako da bo uporabniku $e prijaznej$a z ve¢ programskimi sklopi
in razli¢nimi nacini obvesc¢anja po meri uporabnika. Programsko
pa bomo sku3ali pridobiti $e vec ekskluzivnih $portnih prenosov,
kot so Spanski kraljevi pokal, ekskluzivne tuje serije, ki bodo na
Voyu na voljo takoj po predvajanju v ZDA, in ponudbo dodatnih
vsebin domace produkcije, ki so na voljo ekskluzivno na Voyu, kot
je na primer ogled 3ova Gostilna isce Sefa 24/7.

Kaj je najvedja ovira pri razvoju vase platforme?

Razen trenutne gospodarske situacije vedjih ovir ni; vedno manj, a se
vedno se srecujemo z misljenjem, da so medijske vsebine na internetu
brezpla¢ne, kar seveda ni res. Medijske vsebine se lahko financirajo ali z
oglasevanjem ali z naro¢nino oziroma enkratnim placilom. Vse ostalo
pa je ljubiteljsko, umetnisko ali hobi ustvarjanje. No, ter piratstvo.

AMIS JE PLATFORMO, NA KATERI LAHKO UPORABNIKI GLEDAJO
STORITVE AMIS TELEVIZLJE, POIMENOVAL AMISTV, VIDEOTEKO PA
VIDEOSVET. O NJEJ JE VEC POVEDAL PRODUKTNIVODJA ZA IPTV
PRI AMISU JERNEJ TOVORNIK, KI JE POUDARIL, DA JE NAJVECJA
TEZAVA PRI RAZVOJU NJIHOVE PLATFORME TO, DA JE VECINA
FILMOV NA VOLJO POD CENOVNIMI POGOJI, KI SO ZANJE ZARADI
PRENIZKEGA STEVILA NAROCNIKOV TEZKO DOSEGLIIVI, CEPRAV
JETEH ZE VEC KOT 20 TISOC.

Kako uporabniki lahko dostopajo do vase VOD-ponudbe?
Uporabniki lahko pri gledanju televizije prek glavnega menija
izbirajo med TV-programi v Zivo, VideoSvet videotekami, TV-nasta-
vitvami in pomodjo, do videovsebin pa lahko enostavno dostopajo
tudi neposredno prek tipke Movie na daljinskem upravljalniku.

Katere vsebine ponujate?
Amis v videoteki ponuja pretezno filme. Uporabnikom so na
voljo skoraj vsi Zanri, veliko $tevilo serij in dokumentarcev.

Koliko filmov in koliko serij imate v svoji ponudbi?

V VideoSvetu si lahko ogledajo preko 1000 filmov, serije pa so
v vecini na voljo v okviru naro¢niske videoteke HBO OD, kjer pa
se ponudba osvezuje tedensko.

Koliko je slovenske produkcije?
V videoteki je tudi manjse stevilo filmov v slovenski produkciji.

Kako pogosto svojo ponudbo osveZujete z novimi vsebinami?

V Amisu vedno skrbimo za svezo ponudbo vsebin za zabavo,
nekatere knjiznice osvezujemo dnevno, HBO tedensko, knjiznica
DKino pa se osvezujejo mesecno.

Ali imajo slovenski filmarji moznost, da svoje filme predstavi-
jo na vasi platformi?
Da. Trenutno je na voljo vet slovenskih filmov prek videoteke



Voyo, obstaja pa tudi moznost neposrednega dogovora s film-
skimi producenti.

V katerem primeru je slovenski film zanimiv za vas?
Slovenski film je vedno zanimiv. Izpolnjene mora imeti le do-
lo¢ene tehni¢ne zahteve.

Ali kupujete programske pakete, posamezne vsebine ali oboje?

Vecinoma zakupimo programske pakete.

Koliko filmov je po navadi vkljucenih v en programski paket,
ki ga kupite?
Glavnino nase ponudbe predstavlja videoteka Dkino.

Koliko stane opremljanje enega samega filma, torej pretvorba
formata, podatki o filmu, podnaslavljanje?

Amis se s podnaslavljanjem ne ukvarja. Nada zahteva je, da je
film opremljen z metapodatki in da je dobavljen v ustrezni ka-
kovosti (kodirni sistem MPEG4),

Katere vsebine najveé gledajo vasi uporabniki?

Kot posamezna kategorija vodilno mesto zavzemajo vsebine
za odrasle, sledijo pa filmi lahkotnejsih Zzanrov, komedije in vse-
bine za najmlajse.

Ali svoje vsebine tudi urednisko razporejate?
Vsebine so razporejene po Zanru, znotraj posameznega Zzanra
pa po abecedi. Drugih uredniskih posegov ni.

Imate na platformi kaksne vsebinske sklope?

Celotna videoteka je razdeljena po vsebinskih sklopih: HBO,
Voyo, vsebine za najmlajse, vsebine za odrasle, DKino in video-
teka s starejsimi naslovi.

Koliko na ogled vsebin vpliva forma, torej opis filma, naslov,
slikovna in videooprema?

Na izposojo vplivajo predvsem opis filma, pravilni prevod na-
slova in mesto v meniju.

Kako zaracunavate za vsebino in koliko stane dostop?

Vse vsebine se placujejo po ogledu, razen programskih pake-
tov (HBO, Voyo, Minimax), kjer je ogled vsebin Ze vklju¢en v me-
se¢no naro¢nino. Cena posameznega filma je od 1,5 do 4 evre,
Dostop do videoteke je za vse narocnike brezplacen.

Koliko gospodinjstev ima dostop do vase platforme?
Dostop do videotek VideoSvet ima Ze vec kot 20.000 naroc-

nikov.

Ali stevilo uporabnikov niha glede na ponudbo?
Z vedno svezo ponudbo in izpostavljenimi filmskimi hiti skr-
bimo za zadovoljstvo vseh uporabnikov.

Kaksni so vasi naérti v prihodnje?
VOD-ponudbo bomo v prihodnje $e Sirili predvsem na podro-
¢ju SVOD (narocniske videoteke).

Kaj je najveéja ovira pri razvoju?

Velikost nase celotne IPTV-platforme je kljucnega pomena pri
razvoju storitev videa na zahtevo. Velika vecina filmov je namrec
na voljo pod cenovnimi pogoji, ki so za nas tezko dosegljivi, saj

je za uvrstitev filma v ponudbo treba placati znesek, ki bi zahte-

val preveliko tevilo izposoj, da bi ga z nasim $tevilom narocni-
kov lahko dosegli.

A RTV Slovenija

uka Zebec

RTV SLOVENIJA PONUJA AVDIO-VIDEO NA ZAHTEVO PREK STORITVE
RTV 4D. NJIHOVO VIDEOTEKO BI BOLJ KOT VOD-PLATFORMO LAHKO
OPISALI KOT SPLETNI ARHIV VSEBIN, KI NASTAJAJO V PRODUKCLII
RADIA IN TELEVIZIJE SLOVENIJA, OBENEM PA RTV 4D OMOGOCA
TUDI NEPOSREDNI OGLED NEKATERIH, ZLASTI DNEVNOINFOR-
MATIVNIH VSEBIN. O RTV4D JE SPREGOVORIL VODJA MULTIME-
DIJSKEGA CENTRA RTV SLOVENIJA LUKA ZEBEC, KI JE POUDARIL,
DA JE PRIMER RTV SLOVENIJA SPECIFICEN, IN SICER PREDVSEM V
SMISLU, DA NJEN ARHIV BAZIRA NA DOMACI PRODUKCIJI IN JE NA
VOLJO BREZPLACNO TER DA VSEBIN POSEBEJ V TA NAMEN PRAVI-
LOMA NE KUPUJEJO, ZATO ZANJE NISO AKTUALNA NEKATERA OD
VPRASANJ, KI VELJAJO ZA DRUGE VOD-PONUDNIKE.

Kako lahko uporabniki dostopajo do vase VOD-ponudbe?
Prek spleta, mobilnih naprav (pametnih telefonov, tablic) ter
nekaterih naprednejsih TV-sprejemnikov (Philips, Samsung, LG).

Katere vsebine ponujate?

Preko storitve RTV4D ponujamo informativne, $portne, kultur-
no-umetniske, otroske, mladinske, izobrazevalne, dokumentarne,
verske in razvedrilne vsebine lastne produkcije.

Koliko filmov in koliko serij imate v svoji ponudbi?
Ponujamo zgolj serije lastne produkcije, filmov prakti¢no ne.

Koliko je slovenske produkcije?
Prakti¢no vse vsebine, ki jih ponujamo, so lastne produkcije.
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Kako pogosto svojo ponudbo osveZujete z novimi vsebinami?
Dnevno, prek 100 novih vsebin — oddaj in prispevkov iz oddaj.

Ali imajo slovenski filmarji moZnost, da svoje filme predstavi-
jo na vasi platformi?

Filmov za splet ne kupujemo. Izjemoma so nekateri filmi véasih
na voljo za omejen cas.

Katere vsebine najvec gledajo vasi uporabniki?
Informativne in $portne.

Katera vsebina je bila najbolj gledana meseca novembra in v
zadnjem trimesedju?

Trenutno ne belezimo podrobne statistike. Med najbolj gleda-
nimi vsebinami so sicer informativne (Dnevnik, Odmevi, Studio
City, Tednik, Tarca), razvedrilne oddaje (Radio Ga-Ga, Zaigraj se
enkrat, sam) in $portne oddaje.

Katera serija je bila najbolj gledana meseca novembrain v
zadnjem trimesecju?
Nova dvajseta.

Ali svoje vsebine tudi urednisko razporejate?
Da.

Koliko na ogled vsebin vpliva forma, torej opis filma, naslov,
slikovna in videooprema?

Po nasem mnenju vpliva, tako pri oddajah (prepoznavnost) kot
prispevkih (tematika).

Koliko gospodinjstev ima dostop do vase platforme?

Potencialni uporabniki so vsi uporabniki spleta ter pametnih
mobilnih naprav. Mese¢no belezimo med 300.000 in 500.000 upo-
rabnikov spletnega arhiva. Stevilo namestitev mobilne aplikacije
na vseh platformah je preko 80.000. Stevilo uporabnikov se dviga,
predvsem tako imenovanih mobilnih uporabnikov.

Ali stevilo uporabnikov niha glede na ponudbo?

Praviloma ne. Vegje stevilo uporabnikov belezimo ob pomemb-
nejsih dogodkih (politicne afere, volitve, $portne prireditve, zabavni
dogodki ...).

Kaksni so vasi naérti v prihodnje?
Nacrtujemo vsebinske in tehnoloske izboljsave na vseh platfor-
mah: spletni arhiv, mobilne aplikacije ter aplikacije za pametno TV.

Kaj je najvedja ovira pri razvoju vase platforme?
Ni vecjih ovir.

TELEKOM SLOVENIJE TRENUTNO PONUJA DEVET PLATFORM ZA
VIDEO NA ZAHTEVO Z VEC KOT 2500 NASLOVI. TO SO DKINO HITI,
DKINO, VIDEOMANIJA, DAJMEDOL IN DAJMEDOL+, DRUGE PLAT-
FORME, KI JIH UPORABLJAJO, PA SO SE HBO ON DEMAND, HBO GO,
MINIMAX PLUS IN VOYO. O NJIH JE SPREGOVORIL SIMON SLONJSAK,
PRODUKTNI VODJA PRI TELEKOMU SLOVENLIE.

Kako lahko uporabniki dostopajo do vase VOD-ponudbe?
Prek televizije, mobilnih telefonov, tablic in osebnih racunalnikov.

Katere vsebine ponujate?

Na nasih platformah ponujamo vecino trzno zanimivih vsebin:
od najnovejsih holivudskih uspesnic do bolj umetniskih filmov,
risank, resni¢nostnih Sovov, serij, vsebin za odrasle ...

Koliko filmov in serij imate v svoji ponudbi?
Prek 2500 naslovov.

Koliko je slovenske produkcije?

Slovenske produkcije je na Zalost malo, zato je njena zastopanost
temu primerna. Najvec ogledov doslej pa je dosegel film Gremo
mi po svoje (2010, Miha Hocevar); njegov drugi del nestrpno pri-
cakujemo v videoteki DKino HITI v zaéetku leta 2014.

Kako pogosto svojo ponudbo osveZujete z novimi vsebinami?
Videoteke osveZujemo 24/7. Nekatere vsebine se osveZujejo sa-

modejno, na primer nadaljevanja serij, nekatere filme pa objavljamo

ro€no. Pri tem posku$amo dosegati cilj - vsak dan nekaj novega.

Aliimajo slovenski filmarji moznost, da svoje filme predstavi-
jo na vasi platformi?

Seveda, vendar je to odvisno predvsem od trznega potenciala
filma. Tako na primer podpis pogodb zgolj za en film ni optimalen,
saj zelimo svojim uporabnikom vsak dan zagotoviti nekaj novega.



Zato slovenskim filmarjem svetujemo, da se povezejo s slovenskimi
distributerji, s katerimi Ze imamo sklenjene pogodbe, in v nase
videoteke vstopijo prek njih.

V katerem primeru je slovenski film zanimiv za vas?

Film je zanimiv, ¢e je bil predvajan v kinu oziroma ima trzni
potencial. V svoji ponudbi smo doslej imeli skoraj vse slovenske
uspesnice. Filmov, ki komercialno niso zanimivi, v ponudbo ne uvr-
$¢amo. To seveda ne pomeni, da ponujamo le najbolj komercialne
filme, navsezadnje smo imeli ta mesec v ponudbi tudi lanske filme s
festivala LIFFe, vendar pa morajo izdelki dosegati kriterije kakovosti.

Ali kupujete programske pakete, posamezne vsebine
ali oboje?

Kupujemo le programske pakete, saj je to stroskovno
ucinkoviteje.

Koliko filmov je obi¢ajno vkljucenih v en programski paket, ki
ga kupite?

0Od 5 do 250. Najmanj 10 filmov letno pa je kriterij, da se z nekom
splaca sodelovati.

Koliko stane opremljanje enega samega filma, torej pretvorba
formata, podatki o filmu, podnaslavijanje?

Film za distribucijo pripravi dobavitelj, mi pa ga prilagodimo
formatom in razli¢nim platformam. Konkretnih stroskov ne more-
mo razkrivati, gre pa pri tem za pomembno investicijo v strojno in
programsko delo, potrebujemo pa tudi vrhunske strokovnjake, ki
so sposobni zagotavljati optimalno kakovost predvajanja.

Katere vsebine najvec gledajo vasi uporabniki?

Uporabniki gledajo prakti¢no vse. Najbolj priljubljene so ko-
medije, produkcijsko zahtevni filmski hiti in serije. Rekorder med
slovenskimi filmi je film Gremo mi po svoje, prav tako pa se dobro
prodajajo tudi vsebine za odrasle.

Katera vsebina je bila najbolj gledana meseca novembra in v
zadnjem trimesecju?

Najbolj gledana izmed vsebin v vseh videotekah v novembru
je bil film Hitri in drzni: Tokio Drift (The Fast and the Furious: Tokyo
Drift, 2006, Justin Lin), v zadnjem trimesecju pa risanka Hote/
Transilvanija (Hotel Transylvania, 2012, Genndy Tartakovsky). Obe
vsebini sta bili dostopni v videoteki HBO On Demand, kjer lahko
uporabnik za mese¢no naro¢nino 10,20 evra poleg kanalov HBO,
HBO Comedy, Cinemax1 in Cinemax2 neomejeno gleda vse vsebine
na zahtevo, kolikokrat hoce, brez dodatnega placila.

Kateri je bil najbolj gledan film meseca novembra in v zadnjem
trimesecju?

Ce se osredoto¢imo le na placljive filme na zahtevo (pay-per-
-view), je bil novembra najuspesnejsi film za odrasle Slovenka in
hrvaski zrebec (Slovenka i hrvatski razara¢, 2013, Max Wild), med
obi¢ajnimi filmi pa je bil najbolj gledan film Zavetje (Safe Haven,
2013, Lasse Hallstrom). V zadnjem trimesedju je absolutni zmagovalec
film Prekrokana noé 3 (The Hangover Part I1l, 2013, Todd Phillips)

Katera serija je bila najbolj gledana meseca novembra in v
zadnjem trimesecju?

Med serijami vodi Pujsa Pepa (Peppa Pig, 2004-) v videoteki
Minimax Plus ter Imperij pregrehe (Boardwalk Empire, 2010-) na
HBO On Demand.

Ali svoje vsebine tudi urednisko razporejate?
Seveda. Pri tem sodelujemo s strokovnjaki s podrogja filma
in izvajamo kompleksno podatkovno rudarjenje (data-mining).

Imate na platformi kaksne vsebinske sklope?

Vsebine imamo v razli¢nih videotekah razporejene razli¢no,
naceloma pa so razporejene po zvrsteh oziroma zanrih. Razvrsti-
tev je odvisna od vsebine. Obicajni filmi, serije, filmi za odrasle in
risanke imajo namre¢ popolnoma drugacne zvrsti.

Koliko na ogled vsebin vpliva forma, torej opis filma, naslov ter
slikovna in video oprema?

Menimo, da zelo. Zato temu posvecamo veliko pozornosti,
vsebine opremimo z napovedniki, s slikovnim materialom in z
dobrimi opisi.

Kako zaraéunavate za vsebino in koliko stane dostop?

Imamo dva modela: zarac¢unavanje za ogled (DKino, Dkino
HITI, Dajmedol) in mesecno naro¢nino (Dajmedol+, Minimax Plus,
Voyo). Poleg tega imamo tudi brezplacne videoteke kot dodatek
k posameznim programskim opcijam (HBO On Demand, HBO GO,
Videomanija).

Koliko gospodinjstev ima dostop do vase platforme?

Vsi narocniki na SIOL TV prek IPTV-platforme ter vsi uporabniki
storitev SiOL in storitev Mobitel prek storitve TviN. Stevilo upo-
rabnikov pa se povecuje.

Ali stevilo uporabnikov niha glede na ponudbo?

Nedvomno. Slaba ponudba ali na primer neprimerno razvri¢ena
vsebina zelo vpliva na prodajo. Najpomembnejsa je uporabniska
izkusnja.

Kaksni so vasi nacrti v prihodnje?

Zaradi varovanja konkurencnosti konkretnih nacrtov ne more-
mo razkrivati. Lahko pa povemo, da bo ponudba v prihodnje e
boljsa in pestrejsa.

Kaj je najvedja ovira pri razvoju?

Glavni zaviralniki razvoja so nelegalno nalaganje vsebin prek
spleta, izjemno drage programske pravice in birokratizacija po-
stopkov s strani drzavnih institucij.

Avtorji fotografij

Blaz Bezek, foto: Pro Plus

Jernej Tovornik, foto: arhiv Amisa

Luka Zebec, foto: Stane Srien/RTV Slovenija
Simon Slonjsak, foto: Telekom Slovenije
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Ne! (No, 2012, Pablo Larrain) je na prvi pogled videti kot se
eden izmed retrofilmov, ki zgodovino reducirajo na zaporedje
estetskih slogov, a bolje bi bilo re¢i, da se vrne — v maniri back to
the future - ogledat rojstvo, zaploditev lastne forme, zgodovino
svoje zgodovinskosti oz. protizgodovinskosti, saj je leto cilskega
drzavnega udara tudi leto, ko so v kina prisli Ameriski grafiti (Ame-
rican Graffiti, 1973, George Lucas), »inavguralni film tega novega
estetskega diskurzax.

Lahko bi se pisalo o liberalnem reZimu, ki ga je vpeljal oglas
Slovenija, moja deZela (1986). Podobnost s &ilsko inadico je toli-
k$na, da obema tudi zaradi tega pritice fightclubovska pripomba
odtujene partnerke glavnega protagonista Ne! Renéja Saavedra:
»Kopija kopije kopije kopije kopije kopije«. Neko¢ je bila dezela pridnih
(2012) reziserke Urie Menart in producenta Janija Severja je mogoce
brati kot opombo k Ne! ali $e bolj kot obrambni refleks. Liberalom
Z5MS-jevske formacije in nadaljnjih permutacij - punkerjem
(-anarhistom), ki si pripenjajo drzavotvorne zasluge, copywriter-
jem-publicistom-svetovalcem, »poklicnim mladostnikom, ki se
obcutijo kot avantgarda angaZiranosti in subverzivnosti, z njihovimi
besedami, vest druzbe, a se ne odpovedo niti vulgarnoni¢ejan-
skemu onkraj dobrega in zlega, ki ga ku/ tudi dandanes najbolje
povzema - pride ta neo- pri neoliberalizmu 3e kako prav. Bili so
instrumentalni pri projektu, imenovanem Slovenija, in so 3e danes
njegovi vidni protagonisti oziroma face, kar jim ne preprecuje, da
se ne bi distancirano, izvzeto obregali obenj. Avatarji kreativnosti,
na katero se sklicuje reZiserka, ko pravi »portret dezele, ki (5e?) ni
uspela uresniciti svojega potenciala«. Aranzma, ki se lahko sklene
le z ugotovitvijo, da bi Slovenija morala biti podjetnejsa, bolj
inovativna, bolj premeteno kapitalisticna.

Lahko bi se pisalo o neoliberalizmu, katerega prva eksperimen-
talna faza, uvedena s strmoglavljenjem Allendejeve vlade, je bil
ravno Cile?, ki od dolo¢enega trenutka naprej ni ve¢ potreboval
diktatorja. Nihce ne pravi, da ga ne bo spet ali da ga ne potrebujejo
drugje, vselej nekje drugje, tam, stran od tu, zato da je tu, ker ni
tam, lahko demokracija.

Lahko bi se delalo primerjavo z zadnjimi predsedniskimi voli-
tvami, kjer je Pahorjeva mavricasta paradigma (in Tiirkov »gospod
predsednik«) nanesla ve¢ino oddanih glasov, vendar vecino, ki je
zanemarljiva, klavrnomanjsinska, sploh kolikor oznacuje manjsino,
ki je tako pateti¢no oblastna, da se nastavlja, naslavlja kot vecina.

Namesto vsega tega se gre Ne! lotiti z metodo (ki to ni) intelek-
tualne emancipacije Josepha Jacotota, kot (si) jo predstavlja knjiga
Jacquesa Ranciéra Nevedni ucitelj. Ne zato, da bi ta vidik prevladal,
temve¢ zato, da bi bilo ohranjeno, vzdrzevano nekaksno stanje
nedolo¢enosti, neodloéljivosti, ki ga vzdrzuje tudi sam film, ne da
bi to nujno vodilo v t. i. svobodomiselnost, bolj dvomljivost kot
dvoumnost odprtosti.

1 Jameson, Fredric: Postmodernizem, Kulturna logika poznega kapitalizma.
Ljubljana: Drutvo za teoretsko psihoanalizo, 2001, Str. 27. =
2 Harvey, David: Kratka zgodovina neoliberalizma. Ljubljana: Studia humanitatis,

2012.5tr. 14-17.

Cile, leto 1988. Osnovna dilema pisane drustine 17 politicnih strank
je: se podati na plebiscit, ki ga je »pod naras¢ajocim mednarodnim
pritiskom« razpisal reZim in ki odlo¢a o tem, ali se Pinochetu dodeli
mandat za nadaljnjih osem let, in ¢e da, ali v ta namen najeti pomo¢
zunanjega ¢loveka z »zunanjim mnenjems, nekoga, ki obvlada Zargon/
kod pravinjosti — pop, kreativca, spin-off Dr. Noja? Jacotot-Ranciére
to gotovo misli 5 nepopustljiveje, zavra¢a sleherno specializacijo,
izvedenstvo, v duhu tistega Benjaminovega poziva, da se morajo
pisci, Ce hocejo preseci neizogibnost, po kateri fotografija vselej
postavi, da je svet lep, nauciti fotografirati, pri ¢emer bi morala biti
spodnedena tudi sama predpostavka, da pisce obelezuje kakrinakoli
prednost pred fotografi.

Odlocilna je perspektiva Joséja Tomdsa Urrutia, vodje kampanje
»Ne« in kot takega nujno pragmati¢nega »politiénega delavca, ki
se ga izmenjujoce, glede na kontekst poslusalstva, opredeljuje za
komunista, socialista, kri¢anskega demokrata ali preprosto »tistega
drugegax. Ne dovoli, da bi se demokracijo kot sre¢o oznacevalo za
produkt, a pogojno privoli v to, da se jo obravnava kot koncept,
nad ¢imer se v uvodu Kaj je filozofija? hudujeta Deleuze in Guattari.
Politi¢no vpradanje postane vprasanje marketinga - kako dose¢i
demografski »¢udez« ter na svojo stran pridobiti 60-65 let stare
gospe srednjega sloja, ki se bojijo vrnitve socializma, gospodarske
krize in vrst, ter mladino, ki je prepri¢ana, da je plebiscit nateg?
Kako jih ogovoriti, pri éemer je vseeno, ali se to dogaja na sodiséu,
skupsicini ali plebiscitu? Re¢eno z Jacototom-Ranciérom:

»Um ne bi bil to, kar je, ¢e ne bi zagotavijal zmoZnosti govorjenja

pred skupstino tako kot na katerem koli drugem kraju. Um je zmoznost
ucenja vseh jezikov. Torej se bo nauéil jezika skupicine in sodisca. Naucil
se bo brezumnega govora.
Razsoditi moramo torej z Aristotelom in proti Platonu: za umnega
cloveka je sramotno, Ce se pusti premagati na sodiscu, za Sokrata je
sramotno, da je zmago prepustil Meletu in Anitu. Nauciti se je treba
Anitovega in Meletovega jezika, jezika govornikov.«

René Saavedra, ki ga koalicija najame za kampanjo, je zunaniji
¢lovek. Ne, ker bi bil cini¢en, prej nezainteresiran, na sledi znamenite
idealisticne brezinteresnosti. Ceravno sin disidenta, ki je mladost
prezivel v ekspatriaciji, ni videti, da bi ga re¢i, ki so se dogajale v Cilu,
posebej zanimale ali ganile. Kolikor je »moZ brez posebnostic, je to
lahko tudi fetidisticna oblika »vse me zanima, ni¢ me ne briga«. Ko se
na ekranu pojavljajo podobe nasilja rezima, umakne pogled in raje
snuje kampanjo, v kateri manekenke v vecernih oblekah na vrhu
neboticnika sredi dneva pri¢akujejo v Jamesa Bonda nasemljenega
igralca. Ko vodni topovi in druga policijsko-vojaska mehanizacija
hiti naproti »Ne« mnofici, je edino, kar izdavi, »pizda, moj avtol, s
cimer se pribliZa kricanju »moja Hermes torbical« ob piramidi tréenih,
gorecih avtomobilov v Godardovem Vikendu (Week-End, 1967). Nje-
govo ogibanje fizicnosti/materialnosti, ki deluje kot strahopetnost,
je indic detachmenta, odmaknjenosti, odtegnitve, ki se ji pripisuje
poblagovljenost (ali, nazadnje, omrezenost-internetiziranost), a je
vselej lahko tudi nadaljevanje personalnega/subjektivnega idea-
lizma?, ki sleherni koncept druzbe in materializem preganja, straéi
ze najmanj od Georgea Berkeleyja naprej.

3 Vpradanje, v kolik3ni meri ta odmeva tudi v Jacototovih-Ranciérovih izjavljanjih.
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MARKO BAUER

Drzniin lepi

V nekaj Saavedra gotovo verjame: ogladevanje dosega ucinke, ¢e
se ga dela tako, kot je prav. Na uvodnem sestanku s taborom »Ne«
vprasa, ali mislijo, da s prvotno zamisljeno kampanjo, ki presteva
mucene, izgnane, usmréene in izginule, lahko zmagajo. Vprasanje
razkrije razcep, vrzel znotraj same koalicije; del je prepri¢an, ne
le da ne morejo, temvec tudi nocejo zmagati, saj sodelovanje na
plebiscitu opravicuje rezim. Kot Saavedri zabrusi odtujena par-
tnerka Verdnica, sprva figura nepomirljive levice: »Legitimiral bog
Pinochetovo prevaro. Rekel bos: '‘Da, to je moj predsednik, to je moja
ustava. Placanec.« Ali kot zatrdi predstavnik allendejevske levice:
»Mislim, da je, eprav si Zelimo zmagati na plebiscitu, resni¢ni problem
v tem, da si nekateri med nami Zelijo le zmagati in ne zares temeljno
spremeniti Cila. Zelimo si drugo obliko zmage.« S predsmrtnimi
besedami Karla Liebknechta®: »Nekateri porazi so dejansko zmage
in nekatere zmage so bolj sramotne od porazov.« Ali se je plebiscita
mogoce udeleZiti, ne da bi se zgodila redukcija na realpolitiko,
znotrajsistemski boj oziroma $e manj kot to? Ce gre (zgolj) za pre-
hod iz avtoritarnega v demokrati¢ni kapitalizem, koliko je politika
spri¢o upravljanja sploh 3e mogoca?

V letu, ko Debord v Komentarjih razglasi totalno prevlado in-
tegriranega spektakla, in leto preden David Hasselhoff, ki smo ga
zaradi revije Bravo in videza vsa 80. leta imeli za Nemca, na ostanku
Berlinskega zidu v disko-tannenbaum jakni zapoje Looking for
Freedom, kar bo Francis Fukuyama veselo oznanil za konec zgodo-
vine, se ¢lan ¢ilske koalicije ni pripravljen vdati v stanje, v katerem
je kapital akumuliran do stopnje, ko postane podoba, ter zavrne
produkcijo pozabe®, zavrne »neg, ki nizmozen reci drugega kot »ja«:

4 Vsaj kot ga citira Situacionisti¢na Internacionala v O bedi studentskega
Zivljenja.

5 Debord, Guy: Komentarji k Druzbi spektakla, stran 155: »Prvi namen spektakel-
ske dominacije je bil doseci splosno izginotje zgodovinske zavesti /.../« Ljubljana: SOU,
Studenska zalozba, 1999.

»/.../ popolnoma razumem, da obstaja semiologija, ki sodi v oglaseva-
nje. To je kampanja. Razumem, da moramo imeti pragmaticno drzo.
Kaj je bolj pragmaticno od tega, da se pustimo vkljuciti v plebiscit, ki
Jje ukrojen po meri diktature? Veliko tvegamo. Pojma nimamo, kaj se
bo zgodilo. Razumem. A razumem tudi, da obstajajo dolo¢ene eticne
omejitve, ne? /.../ René, morda si, v svoji montazni sobi, ko delas velike
oglase za korporacije, izgubil nekaj uvida. Mi tukaj smo doziveli, na
lastni kozi, nasilje te diktature. Imam brata, ki je izginil. Moji najboljsi
prijatelji so bili obglavijeni. To je kampanja molka. /.../ Nisem idiot, José
Tomds, popolnoma razumem, za kaj gre. Vse to je maskarada. To je
kampanija, s katero se bo zamolcalo tisto, kar se je resnicno zgodilo.«

Saavedra ostane brez argumenta, ko se zagovarja ad hominem:
»Tudi sam sem Zivel v izgnanstvu.« Ko je kdo obtoZen antisemitizma,
se pogostokrat zagovarja tako, da zacne prestevati, nastevati prija-
telje Jude ali kar sebe samega oklice za Juda, kot bi to dokazovalo
karkoli in kot da Jud ne bi mogel biti antisemit. Intelektualna
emancipacija se zagovora loti drugace: »ni mi do tega« kot eti¢ni
razlog je izgovor, znamenje napuha, ki se prikazuje kot skromnost.
Le kako si potem tolmaciti Bartlebyjevo formulo »raje bi, da ne«, to
voljno-ni¢voljno metamorfozo v slepo ulico ali, z Deleuzovini bese-
dami, »zid iz prostih, ne-zacementiranih kamnov, kjer je vsak element
vreden sam zase in vendar v odnosu do drugih«? Ranciére se naveze
na mavrico, ko v Deleuze, Bartleby in literarna formula zapise: »/n
ta zid iz prostih kamnov je kot tiste vecbarvne mavrice, kot tisti zracni
mostovi, ki jih je Zaratustra moral vreci v prihodnost, ceravno je s tem
tvegal, da bi se mu zazdeli prepodobni ponaredkom, kakréne iz njih
delajo zaklinjevalci in bedaki.« Deleuzeov esej Bartleby ali formula se
zakljuci ravno s taksno neodlocenostjo/neodlocljivostjo — imamo
opravka z brati ali goljufi, s preveliko lahkovernostjo ali preveliko
nezaupljivostjo? Jacotot-Ranciére vztraja, da se je te umetnosti
(artistry), Cetudi bi bila con(-fidence), treba nauciti:

»Sokrat ni hotel govoriti, da bi ugajal ljudstvu, da bi zapeljal
'velikansko Zival: Ni hotel preucevati umetnosti ovaduhov Anita in
Meleta. Menil je — in zaradi tega mu skoraj vsi pojejo hvalo -, da bi s
tem zakrivil padec filozofije same. A v ozadju njegovega mnenja je
tole: Anit in Melet sta bebava ovaduha. V njunem govorjenju torej ni
nobene umetnosti, ampak samo kuhinja. Iz tega se ni mogoce nic¢esar
nauciti. A Anitovi in Meletovi govori so tako kot Sokratova manifesta-
cija clovekove inteligence. Ne bomo rekli, da so prav tako dobri. Rekli
bomo samo, da izhajajo iz enake inteligence. Sokrat, 'nevednez, je
sam o sebi mislil, da je nadrejen govornikom s sodica, bil je prelen,
da bi se naucil njihove umetnosti, privolil je v brezumnost sveta.«

Kampanja ni zgolj razvedrilni program, temno ga presevajo
pricevanja, kjer se besede spreminjajo v pesem in kretnje v ples,
pricevanja sorodnikov izginulih/umorjenih, ki kazejo, da izgube
niso iznicile njihovih ob¢utij, ¢utnosti njihove bolecine, z mrtvaske-
ga prta se dviga elegi¢na radost. Ker Saavedra 3e naprej zahteva
»nekaj laZjega, nekaj bolj simpaticnega«, »manj testimonialov, ve¢
humorja, izbruhne spor okoli kreativne kontrole, ki je pravzaprav
vzporejanje paradigem/konceptov srece. Ta ni ena sama, kaj 3ele
nujno veselje, in je lahko nedolocena ali celo odsotna, presezena:



»Kdo tukaj odloca?«

»Ne vem, kaj so ti povedali, ampak tu nisi Sef.«

»Glede tega sranja se ne bom pregovarjal s tabo.«

»Kaksnega sranja, pizdun? Kaksnega sranja, ¢lovek? Mi delamo,
zakaj si ...«

»Umiri se! Ne jemlji tega osebnol«

»Tvoja sreca je drugaéna od moje.«

»Res? Kaksna pa je moja?«

»Ne vem. Toda stvari, ki so se v tej deZeli dogajale v zadnjih 15 letih in ki
niso bile na televiziji ... Dejstvo, da gredo v eter, to je moja sreca, ¢lovek.«
»Ja, toda e gre narobe, ce bomo to slabo naredili, bo videti pomilo-
vanja vredno, videti bo jamravo.«

Saavedra ne popusti glede tega, da se ne sme vle¢i, da ne sme
biti dolgovezno, da, skratka, ne sme vzeti prevec vecerov, kakor
se je glede socializma izrazil Oscar Wilde. Sre¢a/demokracija kot
slogan, jingle, skec. »Ne« je proaktiven, pozitiven, kratko¢asen,
afirmativen, »Da« se omeji na reakcijo, negativnost, sovraznost,
paranoidno ustrahovalnost, diktatura se pomanjsa do otroékega
vozicka, ki je tik pred tem, da ga zgazi valjar. Morda bi moral biti
invalidski; kampanja nemodi. Slabo razumljena Jacototova-Ranciérova
izto¢nica: »Kdor zna z enako pozornostjo za potrebe stvari sestavljati
sramotilne spise Apija Klavdija ali basni [kot bestiarij nasprotnikov, op.
p.1 Menenija Agripe, je u¢enec univerzalnega poucevanja.« Saavedra
pove svojemu Sefu z agencije, ki vmes prevzame »Da« agitacijo,
da so njegovi oglasi obupni, ne more verjeti, da je konkurenca
tako brez domisljije, obcutka, elegance, kot bi bila v tem njegova
edina frustracija nad rezimom. Slog, v flaubertovskem smislu,
»absolutni nacin videnja stvari, je edino, kar ga zanima. Ne slog
kot ornament, a vsekakor slog kot pozorno, precizno tempirano in
plasirano ustvarjanje distrakcij, oziroma z Jacototom-Rancierom:

»Vemo pa tudi, da nabuhlost period in okrasen slog nista kvintesenca
govorniske umetnosti. Njuna funkcija ni prepricati duhove, ampak jih
raztresti. O usodi odloka - in tudi trdnjave — odlo¢ijo napad, beseda,
odlocilna kretnja. Izid skups¢ine pogosto prevesi drznez, ki zato, da
bi zadusil razpravijanje, prvi zaklice: H glasovanju! Torej se tudi mi
naucimo umetnosti, da v pravem trenutku zakli¢emo: H glasovanjul«

Ravno oglasevanje je, kot trikrat zatrdi Saavedra, Peter pred
vrati novega sveta, povsem »v skladu z aktualnim druzbenim
kontekstom« in signalizira pohod lifestyle paradigme, mi-
krovalovnega novega vala, s katerim Pinochetovi staréevsko
zabuhli, piskajo¢i govori in kusevanja otrok, paradiranja
vojaskega osebja in njihovih »prenakiéanih, predebelih bab«
ter obzorniki industrijskega napredka niso ve¢ kompatibilni.
»Menimo, da je dezela pripravijena za komunikacijo takega tipa,«
pove na prezentaciji na zacetku (Free, Cilska verzija kokakole), na
sredini (vodilni oglas za kampanjo »Ne«) in na koncu (nothing really
changes, business as usual - a celota je vselej neresnicno, bi pristavil
Adorno). Oglagevalski dispozitiv je za vse priloZnosti. Pinochet se
skréi do osamljene, provincialne, anahronisticne figure, ki si lahko
pri sebi le $e ponavlja besede preminulega zaveznika Borgesa, daje
demokracija »vraZeverje«. Imperij mu je obrnil hrbet, ZDA financirajo
(tudi) kampanjo »Ne, ki jo - mimo filma in pod pokroviteljstvom

Vien

Soroseve fundacije® - definirajo svetovalci z avenije Madison, iz
cesar nujno sledi podpora holivudskih zvezdnikov in superherojev
(Richard Dreyfuss, Jane Fonda, Christopher Reeve aka Superman)
ter Saavedrovo vzporedno in prav ni¢ neshizofreno izvajanje
kampanje za daytime soap opero Drzni in lepi (The Bold and the
Beautiful, 1987-). Tudi odtujena partnerka spremeni stalii¢e in njen
ljubimec nosi majico z logom mavrice, iz katerega se je v inicialni
fazi norcevala. Obrat Ze ves ¢as napoveduje njena oprava, ki je
videti, kot bi prisla iz omare American Apparel, podoba radikalne
levice, poblagovljene v radical hip, s certifikatom sweatshop-free
Made in USA, saj ga Sivajo Mehicani, Ziveci v Los Angelesu. Zmaga
na plebiscitu je zmaga na pitchu, najbolj sveza referenca v CV-ju
agencije za zapeljevanje naroénikov (da so zaposleni delali za
»Ne« in lastniki za »Da<, je morda celo dobrodosla komplikacija,
t.i. popestritev), tako kot je bila v izhodis¢u nekoliko tvegana, a
intrigantna ekscentri¢nost.

Plebiscit odlo¢a o neizogibnem in izbere edino izbiro. Ob raz-
glasitvi zmage Saavedra deluje nedostopno, distancirano, ostaja
zunanji ¢lovek. Ne ploska, ne objema se, ne nazdravlja, ne pre-
peva, ne skandira in ne skace (»Kdor ne skace, je Pinochet!«), med
evforiéno mnozico se giblje kakor duh, $tab zapusti nemudoma
po razglasitvi zmage. Reklo bi se, da je razo¢aran nad tem, da se
je ljudstvo pustilo prepricati, raztresti, ¢e bi mu bilo razo¢aranje
mogoce pripisati. Se kot Jacotot-Ranciére spraiuje: »Kaksne koristi
ima zmagoslavje na javnem trgu, ko pa tako ali tako vemo, da ne more
ni¢ spremeniti druzbenega reda?« Odgovor je stvaren, zadovoljen z
majhnim, to¢neje, infinitezimalnim, kar je preskromno in prepo-
hlepno hkrati, a $e vedno na strani ¢lovedkega oziroma njegovega
postajanja: »Stranka, skupséina ali druZzba emancipiranih ne more
obstajati. A vsak clovek se lahko vedno, v vsakem trenutku emancipira
in emancipira nekoga drugega, drugim naznani ugodnost in poveca
stevilo ljudi, ki se poznajo kot ljudje in ne igrajo ve¢ komedije podrejenih
nadrejenih. Druzba, ljudstvo, drzava bodo vedno brezumni. Vendar
pa je mogoce povecati stevilo ljudi, ki bodo kot individui uporabljali
um in bodo znali kot drZavljani razviti umetnost ¢im bolj umnega
brezumnega govoricenja.«

6 Spletna povezava The Atlantic: http://bit.ly/IYvjqD.
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Neil Jordan na snemanju filma

Zajtrk na Plutonu

Neil Jordan je s prvencem Angel (1982)
razjezil pisateljske kolege, ker je zapustil
romanopisje in se posvetil filmu; filmskim
ustvarjalcem se je zdelo za malo, da se ro-
manopisec sili z rezijo; irska filmska javnost
mu je zamerila tudi, da je bil njegov prvenec
prvi film, ki ga je financirala novoustanovljena
Irska filmska komisija' - ker da je bil varovanec
Johna Boormana,? angleskega priseljenca,
ki je kljub svoji narodnosti postal njen prvi
predsednik; na Irskem so ga kritiki karali,
¢es da je s filmom tratil denar davkoplace-
valcev, da je Irce upodobil kot obsedence
z atavisticnim nasiljem in da je tako zgolj
podkrepil kolonialne stereotipe o svojih
sonarodnjakih; za povrh je Angela - pripoved
o saksofonistu Dannyju, ki se pripadnikom
neimenovane paravojaske zdruzbe serijsko
mascuje za umora svojega menedzerja in
gluhoneme najstnice - pohvalila vecina
angleskih recenzentov.

Film je bil tako odmeven, da je producent
David Puttnam Jordanu ponudil reZijo filmske
adaptacije romana Cal Bernarda McLavertyja.
Jordan v predgovoru k dnevniku s snemanja
biografije Michael Collins (1996) pripoveduje,
da je Puttnamu pisal z naslednjim predlogom:
zgodbo o fantu iz Derryja, ki je zaljubljen
v vdovo policista, pri umoru katerega je
sodeloval, bi nekoliko spremenil. Ljubezen
v Jordanovi razli¢ici ne bi bila polna trpljenja
in krivde, temvec bi se iztekla v srecen konec.
Izkazalo bi se namre¢, da je Sel vdovi soprog
na jetra in da jo je fant pravzaprav odresil.

Samopodoba

Tako vsebina Angela kot predlagani poprav-
ki McLavertyjevega romana — Puttnam mu ni
niti odpisal — kazejo na poglavitno znacilnost
pripovedi, ki jih Jordan pise in reZira. Izhaja
iz izkusnje odrascanja v Republiki Irski v 50.
in 60. letih, preden se je gospodarsko in
ideolosko odprla.> Med drugim zato, ker je
spremljal porodne krée sodobne Irske, se
zaposluje z minevanjem in s preobrazbo
izrodil in identitet ter z razpetostjo likov, ki
medtem ko izstopajo iz okvirov enega izrodila
oziroma identitete, Ze skusajo izumiti novo.

1 Irish Film Board oz. Bord Scannan na hEireann.

2 Jordan je sodeloval pri pisanju dialogov za Boor-
manov Excalibur — mec kralja Arturja (Excalibur, 1981)
in reziral dokumentarec o snemanju filma.

3 Homoseksualnost so na Irskem dekriminalizirali
leta 1993, lo¢itve pa so z ustavnim amandmajem do-
volili sele leta 1996.

Te preobrazbe in tipanja so v njegovih filmih
redko le melodramati¢nega znacaja. Jordana
privlacijo zgodbe, »ob katerih mora obcinstvo
spremeniti svoj zorni kot. (...) Vedno gre za
situacife in like, ki tvoja ¢ustva pripeljejo na
kaksen iracionalen kraj - kjer moras prevpra-
sati svoj Cut za to, kaj je prav in kaj narobe.«
Tako je v ¢asu najvecje zaostritve odnosov
med severnoirskimi republikanci, lojalisti in
britansko vlado, ko je javnost razpravljala o
nacionalni suverenosti, politicnem statusu
zaprtih paramilitarcev in odzivih na terori-
zem, posnel film »o golem eksistencialnem
dejstvu pokoncanja drugega cloveka. To je
v okvirih tedanjega politicnega dialoga na
Irskem povzrocilo precej tezav. Tega ni hotel
nihce videti.«®

Tisto, ¢esar ni hotel nih¢e videti, je bilo
torej konkretno, posamezno ubijanje, brez
spremljave velikih pripovedi o zgodovini in
naciji, s katerimi so Susmarile strani, vpletene
v spor na Severnem Irskem oziroma v Ulstru.
Estetski vtis teh pripovedi je stoletja napajal
irsko pripovednistvo in pesnistvo (in obratno).
»Zdi se, da ne pripadamo kulturi, ki bi stvari
gledala,« pravi Jordan. »Pripadamo kulturi, ki
Jih slisi. To je bilo o¢itno Ze, ko sem odrascal, in e
vedno je tako.« Prav vzajemni krepitvi irskega
pesnistva in politi¢ne ideologije je Jordan
ironi¢no pomeziknil, ko je dal vodilnemu
liku Angelaime Danny. Danny Boy, skladba,
ki jo protagonist filma gode na saksofon,
sodi med najbolj znane in med mnogimi Irci
najbolj priljubljene popevke o mladih fantih,
ki odhajajo v vojno. Konstrukcijo naroda,
rojenega iz ene vstaje za drugo ter vekomaj
prekaljenega v krvi, med drugim podpira
posplosujoci in enotnost ohranjajoci ucinek
uglasbenega, zapetega, skratka sliSanega.
Tej prividni poenotenosti se je Jordan uprl.
V filmskem mediju, v mediju, ki upodablja
in zato konkretizira, je pokazal, nad kaksno
razdejano grudo plapolajo sektaske zastave.

Jordan Dannyja vodi skozi vse bolj razkro-
jeno krajino, dokler ga na koncu ne pripelje
na kraj umorov, ki ju vseskozi madé¢uje. Toda
nekdanja plesna dvorana je zdaj ozgana lupi-
na. Mascevanije, bodisi iz politi¢nih bodisi iz
kaksnih drugih vzgibov, storilca vedno vine
k samemu sebi, le da sta on sam in okolje, v

4 Med drugim gladovnih stavk, ki jih je Steve
McQueen upodobil v Lakoti (Hunger, 2008).

5 MNavedek je iz intervjuja z Jordanom iz revije Sight
& Sound, junij 2013.
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Angel

katero posega, vse bolj opustosena. Jordan
se v Zze omenjenem uvodu v filmski dnevnik
spominja, kako sta se z Zeno nekaj let pred
snemanjem Angela iz Londona vracala v Du-
blin pokopat njeno teto, ki je umrla v bombni
eksploziji. Na trajektu sta spoznala ve¢ ljudi,
ki so 3li domov po podobnih opravkih. »Se
vedno se spomnim ogromne Dublinc¢anke s
slamnatimi lasmi. Preklinjala je deZelo, ki jo
je pred dvajsetimi leti brezposelno pognala v
Anglijo, zdaj pa jo je zvlekla nazaj prepoznat kup
ostankov, ki so bili véasih njen oce.« Nadloge®
kot se imenuje obdobje med razmahom
sovraZnosti v Belfastu in Derryju konec 60.
let ter sprejetjem Velikono¢nega sporazuma
leta 1998, so dodobra skrhale izro¢ila boja za
irsko samostojnost ter njegovega vrednotenja.
Tovrstnih sprevrnitev samopodobe —izrocilo
je navsezadnje samopodoba - ter poskusov
izumiti novo je v Jordanovih filmih vse polno.

Razpeti Rea

Izumitelj neke nove ali za svoje okolje vsaj
neobicajne samopodobe je Jordanov stalni
sodelavec in igralec Stephen Rea. Vrsto let
je bil namrec porocen s ¢lanico »zac¢asne«’
irske republikanske armade Dolours Price, ki
je leta 1973 sodelovala v bombnem napadu
na Old Bailey, osrednje anglesko in valizansko
kazensko sodis¢e v Londonu. Tudi Rea je po
politiécnem prepri¢anju republikanec, a je
vsaj nominalno protestant, kar je pomenilo,
da je bil v kontekstu Severne Irske (oba z
Zeno sta bila iz Belfasta) precej nevsakdanji

6 TheTroubles.

7 Provisional IRA. Gre za eno od dveh frakcij, na ka-
teri se je leta 1969 razcepila dotlej enotna, iz tradicije
velikonocne vstaje izhajajoca IRA. Med Nadlogami je
bila glavna zagresiteljica sektaskega nasilja na repu-
blikanski strani. Druga frakcija, »uradna« IRA (Official
IRA), je bila v tistem ¢asu izrazito marksisti¢na in je
nasilju nad lojalisti oporekala, ¢e da bo razdvojilo ir-
ski delavski razred - ¢eprav so lojalisti¢ne paravojaske
formacije, ki so napadale katoliske soseske v Belfastu
in Derryju, novacile ¢lane vec¢inoma iz delavskih
slojev.

Volcja druzina
krizanec. Tako je bil biografsko kot nalasc
za like v tranziciji, kakrsne mu je v svojih
zgodnejsih filmih — v Angelu, Vol¢ji druzini
(The Company of Wolves, 1984)%in Igri solz
(The Crying Game, 1992) — namenjal Jordan.

Kot smo pokazali, se Danny v Angeluz ma-
$¢evalnim pohodom navznotraj in navzven
iztrga iz obcestva, ki s pripovedmi o lastni
veli¢ini in zgodovinski upravi¢enosti norma-
lizira in posvecuje morilska dejanja.V 3e bolj
vrocicen klob¢i¢ prehodov in preobrazb je
zapleten mladi Zenin, lik iz ene od povesti, ki
se nizajo v Voldji druZini. Prvi€, v okvirih Evrope
pred razsvetljenstvom — Evrope, ki je rodila
pripovedi, preoblikovane v literarni predlogi
filma® - je stigmatiziran kot »popotnike, se
pravi kot Rom. Babica, nosilka tradicije in
vseh njenih tabujev, pripoveduje vnukinji
zgodbo o njegovi poroki z mlado vai¢anko
in ga oblepi z ustreznimi etiketami tujosti,
nedostopnosti, mra¢nosti in nestanovitnosti.
Toda mnogo bolj kakor s »popotnistvom« je
vse to zvezano z njegovo seksualnostjo in
s spolom. Preden z nevesto uzije zakonsko
zvezo, pod vtisom polne lune zbeZi od hie,
ker da ga »kli¢e narava«. Cez leta odsotnosti,
med katerimi se je nevesta znova porocila
misle¢, da so ga pozrli volkovi, se vrne k njej,
jo ozmerja s kurbo ter se od jeze spremeni v
zver; nevestin novi moz ga e pravi ¢as ob-
glavi. Ko se besna vol¢ja glava v golidi mleka
preobrazi nazaj v pomirjeno ¢lovesko in se
nevesta nad njo znova raznezi,' ji soprog

8 Oba slovenska prevoda naslova, Voldja druzina

in Voléja druicina, sta povsem neustrezna. Glede na
vsebino, ki se tice dekliskega zorenja ter prvega sre-
cevanja deklet z lastno in mosko seksualnostjo, bi se
pravilen prevod glasil denimo Vol¢ja druzba, Druzba
volkov, V druzbi volkov ali kaj podobnega.

9 Gre za predelave povesti, zbranih v knjigi Krvava
kamra (The Bloody Chamber, 1979) Angele Carter,
tudi soavtorice scenarija. Jordanov film najbolj temelji
na tisti povesti, po kateri je dobil naslov ter s katero se
Carterjeva vraca k predgrimmovski motiviki in neizgo-
vorjenim implikacijam Rdece kapice.

10 Moski in Zenska sta zapletena v igro vlog Siro-
kosréne matere ter egocentri¢nega otroka, ki ga je

Neustrasna

ljubosumno primaze klofuto. Torej: moskih,
udi babica, se je treba bati in varovati, ker jih
Zivalska natura vlece od ognjisca, hkrati pa
zahtevajo, da Zenske zanje vseskozi in kljub
vsemu ohranjajo ogenj.

Zanimivo je, da babicino stalisée (kljub tradi-
cionalnim svarilom pred mosko seksualnostjo)
dotlej vsaj priblizno sovpada s kritiko patriarhata.
Patriarhalni red je v biti skorumpiran, ker njegovi
»iadarji«laZejo o Zenskah, predvsem pa o samih
sebi. Dale¢ od tega, da bi bili poroki za varnost
in spodobnost Zensk, ne morejo jamditi nicesar,
saj venomer begajo med nasprotujocimi si vio-
gami in pripadnostmi. Se njihovo nasilje sploh
ni sistematicno, pac pa je arbitrarno in pogojeno
Z opisano nestanovitnostjo. Patriarhat je torej
privid, moski pa je v okvirih lastnega reda - v
obcestvu, ukrojenem po svoji meri — hibridni
spacek in izobcenec.

Jordan in Carterjeva pokaZeta pot iz zagatne
vpetosti v arbitrarna in okostenela izrocila:
na koncu protagonistka Rosaleen prevzame
vol¢jo podobo in z volgjim drugom pobegne
pred babicinimi zgledi. Torej bi bilo v Volcji
druzini vol¢jost morda zmotno razumeti le
kot nebrzdano, neopredeljivo mosko in Zen-
sko seksualnost. Pravilneje bi bilo v njej videti
pripoznanije ¢lovekovega (tudi) seksualnega
znacaja, kakrsen koli Ze je.

Pripoved scenarista skleneta s spotikom lastne
strukture. Do konca se nam zdi, da gledamo niz
utrinkov iz sanj specega dekleta. Nenadoma pa
zacnejo volkovi, znanilci sprememb in preroda,
mnoZi¢no vdirati prav v druzinsko hiso dekleta,
ki se mu vse skupaj sanja — ne da bi se dekle
zbudilo.Torej je vsaka nakazana resitev podvr-
Zena premenam, sanjska in neobstojna, ¢loveski
in kulturni znacaji pa so nenehno razpeti med
svojo preteklo in prihodnjo fazo.

mogoce e v trenutkih najvecje razjarjenosti in pre-
vzetosti s samim sabo nevtralizirati z mlekom.



Neobstojnost obojih identitet, politicnih
in seksualnih, je glavna tema Igre solz in z njo
se zopet ubada Stephen Rea. Jordan je po
lastnih besedah iz ze navedenega intervjuja
hotel posneti film, »ki bi se zacel s specificnimi
politicnimi okolis¢inami tistega ¢asa, nato pa
bi svoj lik popeljal na podrodje, ki bi zamajalo
sam temelj te politike.« Tako je Rea zaigral
Fergusa, pripadnika IRE, ki ga v osebno krizo
pahne srecanje z zajetim britanskim vojakom
Jodyjem in kasneje, v Londonu, z njegovim
dekletom Dil. Medtem ko Fergus strazi Jodyja,
se z njim spoprijatelji in ga izgubi, ko ga po
nesreci ubijejo britanske sile, ki napadejo
skrivalis¢e Fergusove republikanske enote.
Fergus pred napadalci pobegne in odpotuje
v London. Tam spozna Dil in sku3a z njeno
pomocjo razcistiti vse vecje notranje dvo-
me, hkrati pa se otepa poskusov nekdanjih
soborcev, da bi ga spet vpletli v vojno. Vse
globlje razmerje z Dil ga prisili, da se na novo
opredeli do lastnega seksualnega znacaja
in spolne vloge, preko razhoda z nasilnimi
republikanci pa se skrha njegov odnos do
upravi¢enosti politicnega nasilja.

Postmoderna gotika

Pri Jordanu se raziskovanje in izumljanje
identitet dogaja v Zanrskem kontekstu, ki
ga filmska teoreticarka Maria Pramaggiore,
avtorica obseZne Studije o njegovem delu,
imenuje »postmoderna gotika«. Gotika naj bi
se v Jordanovih filmih in romanih uveljavijala
»skozi pripovedi o smrti in izgubi, v katerih du-
hovi, zveri, posasti, dvojniki in alter egi strasijo
moske like ali pa se le-ti vanje spreminjajo.«

Gotika, pravi Pramaggiorejeva, se je kot ir-
ska in angleska podzvrst romanticne literature
upirala tradiciji razsvetljenstva. Med drugim
tako, da je razsvetljenski ideji napredka v
linearnem ¢asu postavljala nasproti pojem
kroznega ¢asa. |zrazale so jo pripovedi o
vracanju duhov —znanilcev preteklih grehov
ter prekletstva z njimi. Velik del gotske litera-
ture govori o protagonistih, ki jim preteklost
greni zivljenje in jih Zzene v norost. Jordan je
motiv takénih duhov vkljuéil v Grajske duhove
(High Spirits, 1988). Toda izraziteje kakor v
tej komediji, katere udarnost in sporoil-
nost je okrnilo vmesavanje producentov,
se opisano nacelo kaze v mnogih njegovih
filmih, kjer nadlezna, vztrajna preteklost
ni zakrinkana v prispodobo duha, temvec
lahko za svojevrstnega duha 5tejemo kar
njo samo - izrazeno v spominu na mrtve,

v krivdnih ¢ustvih, v zamol¢anih dogodkih,
v zeljah po mascevanju. »Igro solz,« pise
Pramaggiorejeva, »je Jordan zajel iz gotske
tradicije v toliksni meri, kolikor je Fergus oblegan
protagonist, ki odtava dale¢ od doma iskat
nacin, da bi iz sebe izgnal (Jodyjevega) duha,
ki ga je obsedel.«

Borgijce v istoimenski televizijski seriji
(The Borgias, 2011-2013) — Jordanovi upo-
dobitvi papezevanja Rodriga Borgie, papeza
Aleksandra IV. - obsedajo duhovi pobitih,
izdanih in premaganih nasprotnikov. Med
temi izstopajo izgnani kardinal Giovanni
della Rovere, forlijska grofica Caterina Sforza
in seveda Rodrigov sin Juan, ki ga umori brat
Cesare. Rodrigo Cesarejevo razlago, da je
bratomor storil v dobro druZine, sprejme in
jo s tem ovrze: med dovoljenimi sredstvi za
ohranjanje vtisa druzinske neoporecnosti
je celo morjenje najozjih druzinskih ¢lanov.
Kakor patriarhat v Vol¢ji druzini je red, upo-
dobljen v Borgijcih, lastno protislovje. Serija
kaze trenje laznih identitet, izhajajocih iz
izrocil fevdalizma, druzinskega nasledstva
in katolistva. V vsa ta izrocila je zakrinkano
golo hlepenje po moci, Rodriga in njegovo
druzino pa omenjeni duhovi ovirajo pri
prizadevanjih, da bi uspesno nosili krinke.

Medtem ko so duhovi, ki preganjajo Bor-
gijce in Fergusa, prispodobe preteklosti,
ki napada sedanjost, je Jordan v trilerju
Neustrasna (The Brave One, 2007) z vpeljavo
gotskega motiva dvojnika poudaril hrbtno
plat istega procesa. Protagonistko in antiju-
nakinjo filma bega lastno stapljanje s srhljivo
dvojnico, ki deluje kot prispodoba za - film
je tematsko soroden Angelu — vdor nasilja v
prej miroljubni subjekt. Erica Bain je radijska
napovedovalka, ki si po tem, ko ji tolpa v
Central Parku ubije zarocenca in ukrade psa,
omisli pistolo in zacne po newyorskih ulicah
kaznovati zlocince. Dozdeva se ji,da se je z
vsakim kaznovalnim dejanjem bolj polasti
nova, tuja osebnost, ki jo imenuje Neznanka.
Ce sta duhova Jodyja in Juana prispodobi za
preteklost, ki zalezuje sedanjost, je nastop
Neznanke podoba sedanjosti, ki se otepa
preteklosti."

11  Ericin preplet z Neznanko je izid nekega spopa-
da s preteklostjo, iz katerega je edina pot ponovna
samoopredelitev. A tokrat se samoopredelitev iztece
mnogo bolj kocljivo kakor v Angelu. Jordanova dra-
maturgija namre¢ potegne gledalca v hujso moralno
dvoumnost, saj je pridih zado3cenja ob mascevanju v
Neustrasni neprimerno mocnejsi.

Upodabljanje preteklosti kot duha oziroma
njenega izida kot dvojnika je med glavnimi
kazalci, da Jordanova gotika ni le gotika,
temvec je tudi postmoderna. Ustreza namre¢
ugotovitvi Marka Edmundsona, da je »eden
od kritisko pomembnih vidikov postmoderne
gotike (...) raba gotskih elementov izven kon-
teksta grozljivke.«

Maria Pramaggiore trdi, da je postmoderna
tudi Jordanova »nagnjenost do krienja repre-
zentacijskega okviras, zaradi katere da zavraca
avtoriteto filmskega realizma. Neprijeten, a
zgovoren primer so naravnost debilni kadri
bega iz zapora v burki Nisva angela (We're
No Angels, 1989), predelavi izvirnika iz leta
1955, za katero je scenarij napisal David
Mamet. Manj motec in neprimerno uéin-
kovitejsi primer je Stevilo nasilnih situacij,
na katere po naklju¢ju naleti Erica Bain. V
Neustrasni se Bloombergov New York, vzor
pociscenosti ter premoéne vladavine zakonov
in predpisov, sprevrze nazaj v anarhi¢no,
mracno prostranstvo iz Scorsesejevega in
Schraderjevega Taksista (Taxi Driver, 1976).

Sorodnost Neustrasne s Taksistom se s
tem ne konca, tako kot nerealisti¢nost ni
zadnji znak postmodernizma v njegovem
delu. Le-to se veckrat sklice samo nase, na
svojega ustvarjalca oziroma ustvarjalce ter
na tuja filmska dela. Neustrasno lahko mirno
gledamo kot Taksistov zrcalni odsev. Dez
$e vedno ni spral gnoja z ulic, toda tokrat si
Jodie Foster, nosilka glavne vloge, pomaga
sama. In spotoma resi $e nemocno, pasiv-
no prostitutko, kakrino je igrala v Taksistu.
Podoben, a $e popolnejsi obrat Taksista je
Jordanova Mona Lisa (1986). Vodilni lik tega
filma, nekdanji kaznjenec George, je sofer
prostitutke Simone - Zzenske, ki mu kakor
Dil Fergusu razblini utvare o moskosti in
njunem dejanskem odnosu ter se kakor Erica
Bain sama osvobodi psihopatskih zatiralcev.

In nazadnje, Jordan z gotsko motiviko
razrvanih dusevnih stanj, norosti in »okre-
pljene subjektivnosti« pogosto povzroci
postmoderni zlom avtoritete pripovedo-
valca. Nekateri njegovi protagonisti gredo
v izumljanju samih sebe, v izpahnjenosti iz
izrodil in ustreznih obcestev tako daleé¢, da je
njihov pogled vse bolj skregan z dejanskim
sukanjem pripovednega sveta.V tem oziru
izstopata filma Mesarcek (The Butcher Boy,
1997) in Zajtrk na Plutonu (Breakfast on Pluto,
2005), posneta po istoimenskih romanih
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Grajski duhovi

Patricka McCaba. Kontrast med naracijo
njunih blodnih protagonistov ter stranimi
dogodki, v katerih nastopata, Jordan primerja
s Kubrickovima ironi¢nima pripovedoval-
cema Peklenske pomarance (A Clockwork
Orange, 1971) in Barryja Lyndona (1975).
Medtem ko sta slednja z raznimi retoricnimi
prijemi pripovedma vcepljala dodatno plast
racionalnosti, ju osmisljala, Francie Brady
in Patrick »Mucka« Braden svojih zgodb ne
pojasnjujeta. Racionalnost je v Mesarcku in
Zajtrku na Plutonu zozena na nas pogled, nju-
no pripovedovanje pa je vseskozi posveceno
divjiemu trganju druzbenih in dusevnih spon.

Byzantium in sklep

Byzantium (2012), Jordanov zadnji celove-
cerec, je po njegovih lastnih besedah neka-
ksen zbornik njegovih doslejsnjih motivov.
Pripoved je vsekakor gotska, pogojena pa je
tudi s postmoderno avtorefleksivnostjo, saj
je svojevrstna repriza njegovega Intervjuja z
vampirjem (Inteview with the Vampire: The
Vampire Chronicles, 1994).

Oba filma slonita na enaki postavitvi pro-
tagonisti¢nega para. V Intervjuju radozivi
oziroma rado-nemrtvi Lestat med vampirje
potegne zalobnega in skesanega Louisa. V
Byzantiumu nastopata nravstveno enako za-
snovani Clara ter njena ¢loveska in vampirska
potomka Eleanor, dasiravno se vampirizem
v Byzantiumu ne prenasa z ugrizom, temvec
z magi¢nim obredom. Oba filma sta posneta
po literarnih predlogah ter scenarijih zen-
skih avtoric: Intervju po romanu Anne Rice,
Byzantium pa po gledaliki igri Moire Buffini.
Oba filma imata strukturo pripovedi znotraj
pripovedi: Intervju je kakopak zasnovan kot
intervju mladega novinarja z Louisom, Byzan-
tium pa kot mesanica sedanjega dogajanja
ter spominov na preteklost, ki jih zvecine
pripoveduje Eleanor.'?V obeh filmih je pri-

12 Pripovedovanje sicer odigra bistveno vlogi v nje-

Mona Lisa

povedovanije bistveno za zaplet in razplet, pa
tudi usodno za nedolzne poslusalce oziroma
bralce. V obeh se protagonisti spopadajo
s starejSimi vampirskim zdruzbami, ki so
okostenele, dekadentne, reakcionarne in
mizogine.V obeh nastopata izvedbi gotske
grascine — v Intervjuju parisko gledalisce vam-
pirjev s kletjo, polno grobnic in zakopanih
strahot; v Byzantiumu naslovni penzion, le
da v njem Zivljenjske razmere predstavljajo
svojevrsten preobrat gotskega zanra. Gras¢ak
ni skrivnosten, mogocen moski, ki zasuznjuje
seksualno podlozne Zenske, temvec seksualno
dominantne Zenske okupirajo grascino in
s¢asoma pogubijo graséaka, ki je izgublje-
no in sibko ni¢é. In 3e najizrecnejsi poklon
tradiciji gotike: oba filma sta zadolzena pri
liku lorda Byrona, ki je bil navdih za Polido-
rijevo novelo Vampir (The Vampyre, 1819)
oziroma za njenega glavnega antagonista
lorda Ruthvena. Anne Rice je Ruthven sluzil
kot izhodisce za Lestata, v Byzantiumu pa
ima celo soimenjaka.™

Najtrdneje pa je Jordan umestil Byzantium
v svoj celotni opus s tem, da je dogajanje
postavil v obmorsko letovisce. Namre, z
izostritvijo tistih potez, ki omogocajo po-
stavitev Jordanovih del v kontekst gotike
in postmodernizma, je mo¢ do neke mere
pojasniti tipicno razpolozZenje, ki preveva
najvel njegovih filmov. Ker je Jordan ob-

ni in Clarini samoopredelitvi, a ni dezorientirano kakor
pripovedovanje v Mesaréku in Zajtrku na Plutonu.

13 John William Polidori, sicer Byronov zdravnik,

se ni opiral le na Byronovo osebnost, temvec tudi

na njegovo nedokon¢ano delo Fragment of a

Novel (1819), v katerem je bilo glavnemu liku ime
Augustus Darvell. V Byzantiumu se lika, ki Claro in
Eleanor uvedeta med vampirje, imenujeta Darvell

in Ruthven, z literarnima predhodnikoma pa ju veze
tudi motiv smrti v tujini ter vampirskega povratka
domov. Dodatna referen¢na plast: obe deli, Byronovo
in Polidorijevo, sta zaceli nastajati na dopustu ob
Zenevskem jezeru, prezivetem v druzbi Percyja
Shelleyja in njegove zene Mary Shelley — avtorice,

ki so jo iste pocitnice navdihnile, da je zacela pisati
Frankensteina (1818). Ken Russell je o tem usodnem
druzenju posnel srhljivko Gotika (Gothic, 1986).

Byzantium

seden z nestanovitnostjo protagonistov in
pripovednih svetov, s postmoderno igro
»fluidnih in nezakoreninjenih identitet, so
njegove pripovedi ovite v sanjsko vzduije
nenehnega minevanja in sprotne nostalgi-
je." Ustrezno fluidnosti identitet se mnoge
njihove premene v Jordanovih filmih vrsijo
ob rekah, jezerih in morjih. To velja za Ze
omenjene filme Mona Lisa, Nisva angela (v
katerem si protagonista vseskozi simboli¢no
prizadevata, da bi preckala most), Igra solz,
Intervju z vampirjem (tu se je simbolika vode
ter z njo povezanih sprememb e okrepila, saj
je Louis ¢lovesko in dobrien kos vampirskega
(ne)zivljenja prebil v New Orleansu), Zajtrk
na Plutonu, Neustrasna in Byzantium ter Se
za neomenjene Cude? (The Miracle, 1990),
Vsanjah (In Dreams, 1999), Konec afere (The
End of the Affair, 1999), Hazarder (The Good
Thief, 2002) in Ondine (2009).

Ce k prispodobni vlogi vode pristejemo
e nostalgi¢nost in praznino dotrajanih leto-
vis¢ — poleg Byzantiuma se v njih vsaj delno
dogajajo Mona Lisa, Cudez, Konec afere in
Hazarder - ki sta usodno zvezani z v¢asih
bolj, véasih manj sre¢nimi spomini, je vsota
Ze znani sklep. Pretekle identitete so lahko
Se tako prazne, Se tako utemeljene zgolj na
vodi; njihove prikazni se zato iz metafizi¢nih
globin ne zaganjajo ni¢ manj trmoglavo ter
ni¢ manj ne ovirajo izumljanja novih.

Ne le Jordanovi liki — tudi on je kot reziser,
scenarist in pisatelj, ki ustvarja v pestrem
Zanrskem in produkcijskem spektru, razpréen
med najrazli¢nejsimi nacini bivanja. Je filmar
razpetosti, ki redno tipa po neopredeljenih
prostorih, medtem ko ga od spodaj in zadaj
grizeta preteklo in poreklo.

14 Tauéinek véasih podkrepi z glasbeno podlago
— Mona Lisa in Igra solz si delita naslova s skladbama
Nata Kinga Cola in Dava Berryja, Jordan pa z njuno
vpadljivo rabo ponazarja usode svojih likov.
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Zemira Alajbegovic

Obramba in zascita (Obrana i zastita, 2013, Bobo Jelcic)

Zeleno kolo (Wadjda, 2012, Haifaa al-Mansour)

Ginger in Rosa (Ginger & Rosa, 2012, Sally Potter)

Grad v Italiji (Un chateau en Italie, 2013, Valerie Bruni Tedeschi)
Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuarén)

Kapitan Phillips (Captain Phillips, 2013, Paul Greengrass)

Koen van Daele

Rezultat po nekajdnevni torturi ... Preprosto prevec je briljantnih
naslovov.

1. Nebraska (2013, Alexander Payne)

2. Na Berkeleyju (At Berkeley, 2013, Frederick Wiseman) & Norte, the
End of History (Norte, hangganan ng kasaysayan, 2013, Lav Diaz)

3. Vse je mirno (Boven is het stil, 2013, Nanouk Leopold) &
Borgman (2013, Alex van Warmerdam)

Ana Jurc

5. Paradiz: Upanje (Paradies: Hoffnung, 2013, Ulrich Seidl)

4. Adelino zivljenje (La vie d'Adele — chapitre 1 et 2, 2013,
Abdellatif Kechiche)

3. U¢ne ure harmonije (Uroki garmonii, 2013, Emir Baigazin)

2. Llewyn Davis (Inside Llewyn Davis, 2013, Ethan in Joel Coen)

1. Teater ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer)

Matic Majcen

Izjemno leto za film. Po abecedi.

Adelino Zivijenje (La vie d'Adéle — chapitre 1 et 2, 2013, Abdellatif
Kechiche)

Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuaron)

Laboratorij groze (Upstream Color, 2013, Shane Carruth)

Llewyn Davis (Inside Llewyn Davis, 2013, Joel in Ethan Coen)

Na Berkeleyju (At Berkeley, 2013, Frederick Wiseman)

Tina Bernik

Teater ubijanja (The Act of Killing, 2013, Joshua Oppenheimer)
Adelino zZivijenje (La vie d'Adéle — chapitre 1 et 2, 2013, Abdellatif
Kechiche)

Borgman (2013, Alex van Warmerdam)

Pred polnocjo (Before Midnight, 2013, Richard Linklater)

Zeleno kolo (Wadjda, 2012, Haifaa al-Mansour)

Posebna omemba: The Americans (2013-)

Ziva Emersié Mali

Otozna Jasmine (Blue Jasmine, 2013, Woody Allen)

Najbolj krut Allenov film doslej, povsem v skladu z globalnim
angstom.

The Towrope (La Sirga, 2012, William Vega)

Film o ljubezni in vojni brez poljubov in brez pusk, samao strah.
Nebraska (2013, Alexander Payne)

Ocetje in sinovi, arhetipski motiv in Bruce Dern, ki ga lahko
imamo radi, prvic sploh.

Zeleno kolo (Wadjda, 2012, Haifaa al-Mansour)

Zenski manifest iz drzave, kjer je Zzenski vse prepovedano.
Zagrnjena zavesa (Pardé, 2013, Jafar Panahi)

Silovita in prefinjena parabola o represiji nad umetnostjo in
umom.

Bojan Kav¢ic

V hidi (Dans la maison, 2012, Francois Ozon)

Vrhunska demonstracija pripovedne tehnike in domisljene
vizualizacije.

Razredni sovraznik (2013, Rok Bicek)

Iziemen prvenec, dosezek, ki ima le to »napako«, da ga bo tezko
ponoviti.

Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuarén)

Magi¢na vizualizacija v doslej najpopolnejsi 3D izvedbi.
Ljubezen (Amour, 2012, Michael Haneke)

Pretanjena komorna drama o ljubezni, dostojanstvu in agoniji.
Tabu (2012, Miguel Gomes)

Hipnoti¢no potovanje v zZivi svet spominov.

Adehno ii!jenje

Gravitacija



Ales Blatnik

Stranski u¢inki (Side Effects, 2013, Steven Soderbergh)

Harry Dean Stanton: Delno fikcija (Harry Dean Stanton: Partly
Fiction, 2012, Sophie Huber)

Dale¢ za gri¢i (Dupa dealuri, 2012, Cristian Mungiu)
Gospodar (The Master, 2012, Paul Thomas Anderson)

Llewyn Davis (Inside Llewyn Davis, 2013, Ethan in Joel Coen)

Andrej Gustincic

Najboljsi v redni distribuciji po abecedi.

Dale¢ za grici {Dupa dealuri, 2012, Cristian Mungiu)

Veli¢asten primer kinematografije, ki bi jo Paviovi¢ oznadil za »amorfnoc.
Pa e lzganjalca hudi¢a nikoli ve¢ ne boste gledali na isti nacin.

Lincoln (2012, Steven Spielberg)

Inteligentno, sijajno napisano, zrezirano, posneto in odigrano
moralko iz demokracije je zal videlo premalo Slovencev.
OtoZna Jasmine (Blue Jasmine, 2013, Woody Allen)

Kristalno jasna in zabavno kruta parabola nasega Casa.
Razredni sovraznik (2013, Rok Bicek)

Upor na Slovenskem je dvoumna stvar.

Vse je izgubljeno (All Is Lost, 2013, J.C. Chandor)

Reziserju sem hvalezen, ker sem s ponovnim ogledom Redfordovih
filmov priel do zakljucka, da je eden najboljsih igralcev sploh.

Peter Kolsek

Araf. Somewhere in Between (Araf, 2012, Yesim Ustaoglu)
Ker 7e dolgo nisem videl tako temeljito izdelane podobe
dekleta, ki ljubi.

Duh leta '45 (The Spirit of '45, 2013, Ken Loach)

Ker je do kraja jasno, kako je bilo, je in bo z liberalnim
kapitalizmom.

Obramba in zascita (Obrana i zastita, 2013, Bobo Jel¢ic)
Ker je izvrsten psiholoski komentar postdaytonske BiH.
Pred polno¢jo (Before Midnight, 2013, Richard Linklater)
Ker je tako lep primer stati¢ne zgodbe z epskim okvirjem in
dinami¢nim notranjim fabuliranjem.

Razredni sovraznik (2013, Rok Bicek)

Ne samo zato, ker je dober slovenski film.

Nina Cvar

1. Karpopotnik (2013, Matjaz lvanisin)

2. Duh leta '45 (The Spirit of '45, 2013, Ken Loach)

3. Adelino zivljenje (La vie d'Adéle - chapitre 1 et 2, 2013,
Abdellatif Kechiche)

4. 12 let suZenj (12 Years a Slave, 2013, Steve McQueen)

5. Django brez okovov (Django Unchained, 2012, Quentin Tarantino)
Posebna omemba: Razredni sovraznik (2013, Rok Bicek)

Igor Harb

Najboljsi iz redne kinematografske distribucije po vrstnem redu.
Blokada (2012, Igor Bezinovic)

Lore (2012, Cate Shortland)

Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuarén)

Razredni sovraznik (2013, Rok Bicek)

Pred polnocjo (Before Midnight, 2013, Richard Linklater)
Posebna omemba: Teater ubijanja (The Act of Killing, 2013,
Joshua Oppenheimer)

Ingrid Kovac Brus

Neskoncna lepota (La grande bellezza, 2013, Paolo Sorrentino)
Ucne ure harmonije (Uroki garmonii, 2013, Emir Baigazin)
Philomena (2013, Stephen Frears)

Zadnji nepraviénik (Le dernier des injustes, 2013, Claude
Lanzmann)

Na Berkeleyju (At Berkeley, 2013, Frederick Wiseman)

in Se Razredni sovraznik (2013, Rok Bi¢ek)

Jurij Meden

Filmi, ki so me v letu 2013 najbolj prevzeli, po abecednem
vrstnem redu.

Drug War (Du zhan, 2012, Johnnie To)

Filmski obzornik 55 (2013, Nika Autor)

Samo bog odpusca (Only God Forgives, 2013, Nicolas Winding Refn)
Prince Avalanche (2013, David Gordon Green)

Priseljenka (The Immigrant, 2013, James Gray)

Wagon Wheel (2013, Davorin Marc)

Teater ubijanja
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Neva Muzic

Pet naj filmov za 2013.

Vecna ljubimca (Only Lovers Left Alive, 2013, Jim Jarmusch)
Film, ki se skusa sprasevati o izvoru zvoka (glasbe) in njegovem
delovanju na razli¢nih ravneh.

Harry Dean Stanton: Delno fikcija (Harry Dean Stanton: Partly
Fiction, 2012, Sophie Huber)

Koncno nam je nekdo odkril, da je igral¢eva drugac¢nost vezana
na glasbo.

Popotne pesmi (Hiking Songs, 2013, Klaus Betzl)

Glasba (in izvajalci) kot povezava snovnega sveta s kozmi¢nimi
dimenzijami.

Jan Plestenjak: Priznam (2013, Bojan Dovrtel)

Dokumentarec, ki uspe povezati glasbenike z ustvarjalnim
procesom.

Moje lepe noge (2013, Coralie Girard)

Zvocna besedna kulisa kot trostavcna sonata, podlaga za
vizualno nadgradnjo.

Dusan Rebolj

Po abecedi, kriterij: moZnost ogleda v letu 2013.

12 let suZenj (12 Years A Slave, 2013, Steve McQueen)

A Field in England (2013, Ben Wheatley)

Leviatan (Leviathan, 2012, Lucien Castaing-Taylor in Véréna
Paravel)

Duh leta '45 (The Spirit of '45, 2013, Ken Loach)

Slamnati s¢it (Wara no Tate, 2013, Takashi Miike)

Castna omemba: Michael Shannon Reads the Insane Delta
Gamma Sorority Letter (2013, Danny Jelinek in Bryan Safi)

Marcel Stefanci, jr.

Top 5 redno distribuiranih.

Django brez okovov (Django Unchained, 2012, Quentin Tarantino)
Ne boste verjeli, koliko krvi je v enem rasistu.

Zveri juzne divjine (Beasts of the Southern Wild, 2012, Benh Zeitlin)
Prelet distopicne utopije, ob kateri bi Marx reformuliral odgovor
na vprasanje, kdo je danes subjekt revolucije.

Llewyn Davis (Inside Llewyn Davis, 2013, Joel in Ethan Coen)

- Zgodba o neuspehu je mit - tako kot zgodba o uspehu.

Gospodar (The Master, 2012, Paul Thomas Anderson)

Ni tega, ki bi lahko rezimiral vse vidike ¢loveske zavozenosti.
Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuarén)

Ce bi znal Bog z vesoljem poceti to, kar zna tale film, potem
vesolje ne bi bilo taka potrata prostora.

+ Razredni sovraznik (2013, Rok Bicek)

Ko naredi gimnazijka samomor, maske ne padejo, ampak
vstanejo.

Dejan Ognjanovié

1. Teater ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer)
Resnicno zivljenje je lahko bolj groteskno in nadrealno od
scenarija - kot da bi se srecali Verhoeven, Herzog in Jodorowsky.
2. A Touch of Sin (Tian zhu ding, 2013, Zhangke Jia)

Freska spektakularno epskega zamaha daje 3irsi kulturni
kontekst stirim intimnim, tragi¢nim zgodbam (anti)junakov v
svetu greha in nasilja.

3. Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuardn)

Isto¢asno visceralen in inteligenten rollearcoaster, v katerem se
ideje bliZzine, privla¢nosti, humanosti in Zrtvovanja odvijajo na
kozmi¢nem ozadju.

4. Adelino zivijenje (La vie d'Adéle — chapitre 1 et 2, 2013,
Abdellatif Kechiche)

Univerzalna ljubezenska zgodba s fascinantno ravnjo intimnosti,
naravnosti,in nevsiljive intenzivnosti para protagonistk.

5. LjudoZerec vegetarijanec (LjudoZder vegetarijanac, 2012,
Branko Schmidt)

Najboljsi film zadnjih let na prostoru bivie Juge je socio-
antropoloska satira znanih tem: korupcija, nesposobnost,
negativna selekcija, nemoralnost, kriminal ...

Samo Rugelj

Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuarén)

Za film v vesolju sta dovolj en moski in ena zenska.
Kapitan Phillips (Captain Phillips, 2013, Paul Greengrass)
Moz na moza sredi oceana.

Preteklost (Le passé, 2013, Asghar Farhadi)

Iranska locitev po francosko.

Razredni sovraZnik (2013, Rok Bicek)

Slovenski film leta.

Vse je izgubljeno (All Is Lost, 2013, J.C. Chandor)

Za film na oceanu je dovolj en moski in njegova barka.

Agata Tomazic

V poljubnem vrstnem redu.

Razredni sovraznik (2013, Rok Bi¢ek)

Ne iz domoljubja, ampak ker je film res dober; sicer z nekaj
drobnimi spodrsljaji, ampak kar spregledamo tujim, lahko tudi
domacim, mar ne?

Paradiz:Vera, Upanje (Paradies: Glaube/Hoffnung, 2012/2013, Ulrich Seidl)
Ker gre v resnici za dokumentarec in ker Seidl medc¢loveske
odnose v sodobni (avstrijski?) druzbi prikazuje v tako brezupni
luci, da se moras smejati.

Kraljica Versaillesa (The Queen of Versailles, 2012, Lauren Greenfield)
Ker se imenitno prilega mojim predsodkom o Americanih

kot sila trapasti naciji, ki jo bo potrosnistvo neko¢ dokonéno
pogubilo.

Trapped (Darband, 2013, Parviz Shahbazi)

Ker je bilo gledati iranski film v iranskem kinu, brez podnapisov
nepozabna izkudnja in ker $e danes ne vem zagotovo, o éem
pripoveduje.

Wakolda (2013, Lucia Puenzo)

Ker omogoca fascinanten vpogled v moZgane psihopata (Josefa
Mengeleja), ki ne lo¢i dobrega od zlega in ¢igar ocarljivosti se ni
mogoce upreti.



Tina Poglajen Simon Popek 2
Prvo mesto: Najljubsih pet, leta 2013 tako ali drugace prikazanih v <
Frances Ha (2013, Noah Baumbach) slovenskih kinih. P
Neskoné¢na lepota (La grande bellezza, 2013, Paolo Sorrentino) 1. Neskoncna lepota (La grande bellezza, 2013, Paolo Sorrentino) S
Teater ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer) 2. Neznanec z jezera (L'inconnu du lac, 2013, Alain Guiraudie) §
Drugo mesto: 3. Mladenic je Zivel: ZdruZena rde¢a armada (The Young Man Was,
Llewyn Davis (Inside Llewyn Davis, 2013, Ethan in Joel Coen) Part 1: United Red Army, 2011, Naeem Mohaiemen)
Neznanec z jezera (L'inconnu du lac, 2013, Alain Guiraudie) 4. Zgodbe, ki jih pripovedujemo (Stories We Tell, 2012, Sarah Polley)
Otozna Jasmine (Blue Jasmine, 2013, Woody Allen) 5. Teater ubjjanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer)
Zoran Smiljanié Irena Staudohar
Bozanskih 5+1. Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuarén)
Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuaron) Najboljsi film o vesolju.
Ogenj, voda, zrak, svoboda; manjka le 5e Bog. Krogi (Krugovi, 2013, Srdan Golubovic)
Samo bog odpusca (Only God Forgives, 2013, Nicolas Winding Refn) Najboljsi film o vojni.
Proti Bogu se ni dobro boriti. PoloZaj otroka (Pozitia copilului, 2013, Calin Peter Netzer)
Django brez okovov (Django Unchained, 2012, Quentin Tarantino) Romuni so $e vedno v najboljsi filmski formi.
Bog je vse ljudi ustvaril enake, kdor ne misli tako, bo imel Moje zivljenje z Liberacejem (Behind the Candelabra, 2013,
opravka z Djangom. Steven Soderbergh)
Gospodar (The Master, 2012, Paul Thomas Anderson) Najboljsa igra.
Tako zahojen junak, da mu niti Bog ne more pomagati. Razredni sovraznik (2013, Rok Bicek)
Svetovalec (The Counselor, 2013, Ridley Scott) Najboljsi slovenski film.
Odvetnik z bozjim kompleksom pade iz raja v pekel.
Razredni sovraznik (2013, Rok Bicek)
Za bozjo voljo, vrazje dober slovenski film! Mateja Valentincic

1. Adelino Zivljenje (La vie d'Adele — chapitre 1 et 2, 2013,

Abdellatif Kechiche)
Gorazd Trusnovec Film, ki pove vse o mukah prve ljubezni in nelagodju odras¢anja
Slu¢ajno s sporeda kinodvoran, namenoma po abecedi. in ga ni strah pokazati seks naturalisticno. =

Borgman (2013, Alex van Warmerdam)

Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuarén)

Neznanec z jezera (L'inconnu du lac, 2013, Alain Guiraudie)
Teater ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer)
Vse je izgubljeno (All Is Lost, 2013, J.C. Chandor)

+ Razredni sovraznik (2013, Rok Bicek)

Nina Zagoricnik

Locke (2013, Steven Knight)

V realnem &asu fenomenalno posneta urbana zgodba, kjer med
voznjo Toma Hardyja po avtocesti izvemo vse.

Neskonéna lepota (La grande bellezza, 2013, Paolo Sorrentino)
Zajem univerzalnosti mesta Rim,v katerem odkrivamo vsa nasa
Zivljenja.

Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuarén)

»Pravo« vesoljno dozivetje, kjer s fatalnim pogledom na Zemljo
povsem pozabis, da je vse ratunalniska animacija.

Na Berkeleyju (At Berkeley, 2013, Frederick Wiseman)
Dokumentaren prikaz zivljenja ene najbolj slovitih univerz, na
nacin, ki sploh ne potrebuje komentarjev.

Veliki mojster (Yi dai zong shi, 2013, Wong Kar Wai)

Film, ki me je povsem prevzel z zgodbo, s svojo vizualnostjo,
ucinki svetlobe in vode, z glasbo in izjemnimi igralci.

Razredni sovraznik (2013, Rok Bicek)

Presune zaradi mladosti in iskrenosti reziserja, scenaristov in
igralcev.

2. Django brez okovov (Django Unchained, 2012, Quentin Tarantino)
Ko postane jasno, zakaj sta suzenjstvo in rasna diskriminacija zlocin.
3. Teater ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer)
Eden najbolj inventivnih dokumentarcev, ki prica, kako zlocinski
rezim vpreze subjektivne psihopatologije za svoje politicne cilje.
Resnicno grozljiva izkusnja.

4. Obramba in zas¢ita (Obrana i zastita, 2013, Bobo Jelcic)
Mojstrska pripoved o odnosih med dvema etnijama v povojnem
Mostarju. Pomembna tema, subtilna rezija in brezmadezna izvedba.
5. Razredni sovraznik (2013, Rok Bicek)

Po vec kot desetletju konéno spet sijajen slovenski film, ki

se ukvarja s temami, pomembnejsimi od malomesc¢anskih
preokupacij ali 3olskih Zanrskih poskusov.

+ Hard to Be a God (Trydno byt bogom, 2013, Aleksej German)
Vsak kader je mojstrovina.

V SREDISCU
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Sredi decembra je v triinosemdesetem
letu umrl Tom Laughlin, legenda ameriske
neodvisne kinematografije ter élovek, ki
je za vedno spremenil nadin promocije
in prikazovanja filmov. Billy Jack, lik,
ki ga je igral v stirih filmih, ki jih je tudi
napisal in reziral, je bil ena najvecjih
popkulturnih senzacij v Ameriki 70. let
prejsnjega stoletja. Kot napol Indijanec
in bivia zelena baretka v Vietnamu, moj-
ster borilnih vescin ter ¢lovek, v katerem
prekipeva zaradi nepravicnosti v Ameriki,
je bil Laughlinov Billy Jack kontrakulturni
odgovor na junake, ki so jih takrat igrali
Clint Eastwood, Charles Bronson in Joe
Don Baker. Filmi o Billyju Jacku so se
lotili najbolj bole¢e ameriske tematike
svojega casa.

Laughlin je reziral nekaj dobro sprejetih
mladinskih filmov na zacetku 60. let. Billy
Jack se prvic pojavi v njegovem tretjem filmu
Rojeni porazeni (The Born Losers, 1967), ki
ga je posnel pod svojim stalnim psevdoni-
mom T. C. Frank za American International
Pictures.V tem prvovrstnem B-filmu se Billy
bori s tolpo motociklistov, ki terorizirajo neko
kalifornijsko mestece.

Uspeh filma je omogocil Laughlinu, da z
lastnimi sredstvi posname svoj sanjski projekt,
film Billy Jack (1971), v katerem je Billy 3¢itil
dijake progresivne $ole Montessori metode.
Jean, ravnateljico Freedom School, je igrala
njegova zena in poslovna partnerka Delores
Taylor. Film je bil pateti¢en in didakticen, a
tudi igriv, angaZiran in za povrh akcijski. Billy
Jack se je predstavil kot zas¢itnik druzbeno
marginaliziranih domorodcev, afroame-
ricanov, nosecih najstnic, travmatiziranih
otrok in neprilagojenih nasploh. Scitil jih je
pred normalno (ali belo) druzbo, Nixonovo
»tiho vecinox.

Kot drugi akcijski junaki je imel tudi Billy
Jack svoj slog. Pred vsakim pretepom jim
je dal lekcijo. Billy bi pogledal nasprotnike,
snel klobuk, glasno izdihnil, pogladil lase
in obraz in pojasnil, zakaj jih bo pretepel.
Potem so zaceli opletati udi.

V filmu sta bila Jean in Billy pravi par za
prehod iz 60. v 70. leta: pacifistka, ki 5e vedno
verjame v nacela Martina Luthra Kinga in
Bobbyja Kennedyja, in po drugi strani moz,
ki jo opominja, da so bili King in brata Ken-
nedy ubiti, in verjame, da sila razume zgolj

silo. Billy se je izudil pri junakih filma Goli
v sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis Hopper),
dveh hipijih, ki ju na koncu ubijejo ruralni
kmetavzarji. Nauk je, da sta mirin ljubezen
nedvomno zazeleni zadevi, obenem pa je
dobro obvladati hapkido in imeti pusko pri
sebi. Spoj kolektivnega optimizma 60. let in
samotarskega nihilizma 70., ki ga je ponujal
Billy Jack, se je mnogim gledalcem, predvsem
mladim, zdel samoumeven.

Pot do ob¢instva

AIP bi moral prikazovati Billyja Jacka leta
1971, a jih je odvrnila ideoloska vsebina
filma. Richard Zanuck, takrat Sef studia 20th
Century Fox, je ponudil denar za dokoncanje
produkcije. Ko je Laughlin izvedel, da Zeli
Zanuck film premontirati in zamenjati glasbo,
je ukradel zvocni trak filma in tako prisilil
Zanucka, da mu proda negativ za 100.000
dolarjev. Laughlin je podpisal pogodbo za
distribucijo zWarner Brothers, studio pa je
film brez promocije poslal v drugorazredne
dvorane, drive-in kina in porno kinemato-
grafe. Ko sta Laughlin in Delores Taylor prisla
na premiero v Cincinnatiju, sta videla, da
Warner kinu ni poslal niti plakata. Na kosu
kartona je bilo s ¢rnim flomastrom zapisano:
»Billy Jack zvecerl«

Film je dozivel uspeh tudi brez reklame,
a Laughlin je verjel, da bi lahko bil se vedji.
Tozil je Warner Brothers, da mu vrnejo film,
in zahteval, da mu dopustijo nadzor nad
ponovno distribucijo filma leta 1973 v treh
amerikih mestih po njihovi izbiri. Ce dobi-
ek ne bi presegel uradne napovedi studia,
je bil Laughlin pripravljen odpovedati se
filmu in ga povsem prepustiti Warnerju. Ce
pa bi mu uspelo, bi Warner Brothers moral
pustiti Laughlinu nadzor nad nacionalno
distribucijo, ki bi jo tudi financiral.

Najvecja tezava je bila, da lastnikov kinema-
tografov ni zanimal dve leti star film. Laughlin
se je lotil distribucije na nacin, radikalen
za leto 1973: za prikazovanje filma je najel
kinematografe.V ¢asu, ko je bilo oglasevanje
filmov na televiziji izredno redko, je posnel
niz »regionalnih« reklam za mesta, v katerih
se je prikazoval film. Reklame so bile sesta-
vljene iz skrajsanih klju¢nih prizorov filma:
romanti¢nih, akcijskih, socialno angaziranih.
Spremljale so jih besede: »Billy Jack vsebuje
nekaj posebnega. Morate si ga ogledati, da bi
razumeli.« Dozivel je ogromen uspeh.

Laughlin se je lotil nadaljevanja: Billy Jack
nasodiscu (The Trial of Billy Jack, 1974). Film je
spet sam financiral in tokrat tudi distribuiral.
Za razliko od vecine tedanjih filmov, ki so
imeli premiere le v nekaj mestih, preden so
se zaceli Siriti po ZDA, je Laughlin organiziral
hkratne premiere po vsej Ameriki. Tokrat je
ogladeval na nacionalni televiziji v udarnem
terminu: med glavnim vecernim dnevnikom.
Baje je porabil tri milijone dolarjev za ogla-
sevanje, a film je zasluzil devet milijonov
dolarjev v prvih petih dneh. Revija Variety
je na naslovnici napisala, da je Laughlin
osupnil stare profesionalce filmske industrije.

Naslednji film, ki so ga prikazovali in ogla-
sevali na tak nacin, je bil Zrelo (Jaws, 1975)
Stevena Spielberga. Laughlin je uvedel
radikalno nov nacin oglasevanja in dis-
tribucije ameriskega filma, ki je danes Se
vedno aktualen.

Smrt ameriske vesti

Ce pomislimo na danasnje »blockbusterje,
je osupljivo, da je bil Billy Jack na sodis¢u
eden prvih. Laughlin je pokazal nadarjenost
za snemanje kompaktnih B-filmov. V tem
filmu pa se je lotil skoraj triurnega epa,
katerega tema je bila ni¢ manj kot smrt
ameriske vesti. Film nam pokaze Billyjev
cas v Viethamu, ko je zavrnil sodelovanje
v masakru kmetov. Se vedno je zaé¢itnik
Freedom School. Ta se je razvila v univerzo
s Studentsko televizijsko postajo, ki razkriva
politi¢no korupcijo in trese Washington.
Pride do spopada z narodno gardo.

Zgodba je predstavljena tako nekoheren-
tno, da potrebujemo nekaj ¢asa za razume-
vanje, da v filmu ne gre le za eno sojenje,
ampak za vsaj tri. Niti raznih zgodb se izgu-
bijo, zacenjajo se nove. Nelinearnost zaradi
pogoste uporabe flashbackov Se bolj zaplete
vse skupaj, tako da obcasno ne vemo, kdaj
se dogaja prikazano oziroma kaj se sploh
dogaja. Igra je ali povpreé¢na (Laughlin in
Taylorjeva) ali obupna (vsi drugi). Ko naro-
dna garda krvavo zadusi protest studentov
Freedom School, se ne spomnimo ve¢, zakaj
so pravzaprav protestirali. Film deluje kot
amaterska norost. Je tudi kriceci politi¢ni
pamflet, a niti za hip dolgocasen, tako da
je tezko prekiniti z ogledom.
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ANDREJ GUSTINCIC

Billy Jack

In to ne samo zaradi osupljivih posnetkov
Arizone ali drugih privlacnih prizorov: Indijan-
ci pridejo z baklami ponoci varovat Studente
pred narodno gardo, v nadrealisti¢ni epizodi
pa Billy sreca Jezusa v Dolini spomenikov.
Kar zares pritegne je predstavitev mnostva
tém, ki so mucile in delile tedanjo Ameriko.
Cesa vsega se Laughlin ne loti: My Lai in Kent
State pokolov, COINTELPRO-ja, razlas¢anja
Indijancev, Watergatea, podkupljenih polici-
stov, rasizma, zlorabe otrok, nezasluzenega
udobja ameriskih mnoZic, spopadov med
mirnim pristopom k protestu in nasiljem,
drzavnega terorja in tipa nasilja, ki ni znacilen
le za Ameriko, ampak je stalnica ameriskega
filma: nasilja mnozice.

Prizor, v katerem ameriski vojaki streljajo
v jamo, polno nebogljenih Vietnamcey, je
zadel v najbolj boleco tocko. Laughlin se je
pogumno in brezobzirno lotil najteZjega:
soocenja z zlocini lastne drzave, naroda ali
rase proti drugim in izredno ¢ustvenega
vprasanja zlo¢inov ameriskih vojakov ter pa-

sivne krivde ameriskega ljudstva. »Legitimnic«
Holivud se je tako neposrednemu ukvarjanju
z vojno v Vietnamu dolgo izogibal, razen v
obliki alegori¢nih vesternov, v katerih so
Indijanci prevzeli viogo Vietnamcev.

Zbogom, Billy

Billy Jack na sodis¢u je bil Laughlinov
zadniji uspeh. Poskus stvaritve novega lika
v vesternu The Master Gunfighter (1975), ki
je remake japonskega filma Krvavo zlato
(Goyokin, 1969, Hideo Gosha), ni pustil sledi.
Billy Jack v Washingtonu (Billy Jack Goes to
Washington, 1977) pa je komaj prisel v kina.
Laughlin je trdil, da zaradi politicnega pritiska.
Peti film o Billyju Jacku je propadel, ko se
je Laughlin poskodoval med snemanjem.
Ceprav je skoraj do smrti govoril 0 novem
filmu s tem junakom, ni ve¢ reZiral ni¢esar.

Laughlin je bil ¢lovek $tevilnih interesov.
Z Zeno sta bila privrzenca Montessorijeve
metode poucevanja otrok in sta ustanovila

ter bila ravnatelja ene prvih Montessori $ol
v ZDA, otroskega vrtca v Santa Monici v
Kaliforniji. Laughlin je napisal nekaj knjig
o jungovski psihologiji in o raku in trikrat
kandidiral za predsednika ZDA, leta 1992 in
2008 kot demokrat in leta 2004 kot protivojni
republikanec.

Laughlinove umetniske ambicije so bile
gotovo vedje od njegove umetniske nadar-
jenosti. Enako gotovo je, da ni bil hinavec.
Bil je pristen ameriski politi¢ni filmar.
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Med zlato dobo holivudskih filmskih
studiev je v mnozici igralk izstopala tudi
ena slovenskih korenin — Audrey Totter.
Bila je privlacna in vsestranska igralka,
vesca tako dramskih vliog kot lahkotnih
komedij. Filmskim gledalcem je verjetno
najbolj ostala v spominu v vlogah hladne
in brezobzirne blondinke v zanru noir,
temnih kriminalnih dramabh torej, ki so
bile tako priljubljene v 40. in 50. letih
prejsnjega stoletja. A Totterjeva vedinoma
ni igrala fatalk, ki so moske zapeljevale v
pogubo, temvec¢ neusmiljene spletkarke,
ki so Zelele potegniti kar najvec koristi
iz zapletenih situacij. Med letoma 1944
in 1987 je Totterjeva nastopila v vec kot
stiridesetih celovecernih in TV-filmih, po-
gosto v glavnih Zenskih viogah ob boku
tedaj najslavnejsim imenom kot so Ray
Milland, Robert Taylor ali Clark Gable, De-
lala je z nekaterimi najvecjimi reziserskimi
legendami, kot so Robert Wise, Michael
Curtiz, John Frankenheimer ali Mervyn
LeRoy. »Kritiki so zmeraj pisali, da vlogo
najbolje odigram s pistolo v roki,« je rada
povedala v kasnejsih letih.

Totterjeva je v eni izmed losangeleskih
bolnisnic umrla 12. decembra 2013, le
nekaj dni pred svojim 96. rojstnim dnem.
Pred nekaj leti sem lahko na svoje veselje
z njo opravil telefonski intervju, v katerem
sva govorila tako o njenih filmih kot o
njeni druzini in koreninah. Njen topel in
Zlahten glas sem takoj prepoznal - sprva
je namrec zaslovela kot radijska igralka in
dobila vzdevek »dekle tisocih govoric«.
Govorila sva skoraj dve uri in Audrey je
bila polna zgodb o svojih filmih, soigralcih
in 0 odrascanju v mestu Joliet v lllinoisu,
v bliZini Chicaga, kjer Zivi znatno Stevilo
potomcev slovenskih priseljencev.

Audrey Mary Totter se je v Jolietu rodila
leta 1917. Njen oce John (rojen kot Janez)
je bil voznik tramvaja, ki se je v ZDA prise-
lil iz avstrijskega Gradca. Njegova mama
je bila Slovenka. »Bil je éeden moski,« se je
spominjala, »podoben je bil Charlesu Bo-
yerju«.V mestu je obstajala moéna sloven-
ska skupnost in katoliska zupnija. Audrey
se je zavedala svojih slovenskih korenin,

a mama, potomka Svedskih priseljencey,
ju je skupaj z bratom vzgajala v strogem
protestantskem duhu. Audrey se je celo
tako dobro naucila svedsko, da se je lahko
pogovarjala v tem jeziku. »Poznala sem

Dama v jezeru

Slovence v Jolietu, a zares se nismo druZili,«
se je spominjala.

Ze v sredniji %oli jo je zanimalo igralstvo
in kmalu po koncu Solanja, leta 1938, je
debitirala na enem od cikaskih gledaliskih
odrov. Zaradi iziemnega posluha in ob-
Cutka za karakterizacijo glasov je dobivala
vedno vet radijskih vlog in kmalu so jo
povabili v New York, kjer je zaslovela po
vseh ZDA z vec radijskimi oddajami v
Zivo dnevno. Njene izrazite poteze, stas in
uspeh na radiu so kmalu zbudili zanima-
nje tudi v Holivudu. Ni trajalo dolgo, da je
podpisala pogodbo z najbolj prefinjenim
in uspesnim filmskim studiem tistega
casa, MGM.

V studiu so svojo novo igralko najprej
preizkusili za voiceover in v manjsih vlo-
gah, ve¢inoma komedijah. V filmu The
Sailor Takes a Wife (1945, Richard Whorf)
si nadene rjavo lasuljo in balkanski naglas
ter zaigra vrocekrvno in eksoti¢no sosedo
June Allyson in Roberta Walkerja. Svojo
prvo »bad girl« vlogo je dobila v filmu
Main Street after Dark (1945, Edward
Cahn) in zaigrala zagrenjeno malo pre-
varantko, ki prezi na vojake. »/grati 'bad
girl'vloge je bilo zmeraj tako zabavno!« je
povedala v intervjuju za The New Yourk
Times leta 1999.

Gledalci so Totterjevo prvi¢ zares opa-
zili v vlogi kokete ob boku Johna Garfie-

Ida v filmu Postar zvoni vedno dvakrat
(The Postman Always Rings Twice, 1946,
Tay Garnett), ki je postal ena najvecjih
uspesnic MGM tistih let. Garfield ji v filmu
ponudi pomoc pri popravilu njenega
kabrioleta in ona izstopi iz avta. »Pocakala
bom stoje,« mu rece. »Dan je vroc in tole je
usnjen sedez, jaz pa nosim zelo tanko krilo«.
O tej opazki je razmisljala v enem od ka-
snejsih intervjujev in dejala: »Kako so cen-
zorji to spregledali, mi ne bo nikoli jasno.
Njena vloga v Postarju ni bila velika, a je
ostala v spominu in tako je dobro izkori-
stila svojo prvo veliko produkcijo.

Obe njeni najvedji vlogi sta ji bili tudi
najljubsi: noir kriminalka Dama v jezeru
(Lady in the Lake, 1947, Robert Montgo-
mery) in surova boksarska drama Pod-
tikanje (The Set-Up, 1949, Robert Wise).
V prvem je igralec Robert Montgomery
reziral samega sebe v filmski priredbi
detektivskega romana Raymonda Chan-
dlerja. Za tisti ¢as neobicajno se je odlocil
film posneti iz gledis¢a glavnega junaka,
tako da so igralci nagovarjali direktno
kamero. Glavna vloga elegantne in vzvi-
$ene zaloznice cenenih romanckov je bila
namenjena Lani Turner, takrat najbolj
vro¢i MGM Zemljici. A nobena od njihovih
zvezdnic ni hotela ogroziti kariere s to
¢udasko produkcijo. »Zdelo se mi je, da ni-
mam kaj izgubiti,« je dejala Totterjeva, »a
studio je menil, da nisem dovolj izkusenac.
Montgomeryju pa se je zdela idealna prav



The Unsuspected.

zaradi njenih radijskih izkugenj. Menil je,
da po letih govorjenja v mikrofon ne bo
imela teZav igrati neposredno v kamero.
Se zmeraj skepti¢ni so studijski sefi le do-
delili glavno vlogo Totterjevi, kar je zanjo
pomenilo veliko prelomnico v karieri in
prodor, na katerega je cakala. Frontalna
tehnika snemanja se ji je odli¢no prilega-
la, tako je lahko prikazala vso paleto svo-
jih izrazov, ekspresivne oci in poudarjene
licnice. Navdusevala je v vsakem prizoru,
véasih mucka, drugic tigrica. Ljubezenski
prizor je zahteval, da dobesedno poljubi
le¢o kamere, in ta prizor ji je zagotovil
mesto v filmskih leksikonih. Sicer pa ta
nenavaden film odtlej med poznavalci
zaseda kultno mesto. »Res sem imela sreco,
da sem dobifa to vlogo,« je izjavila.

Tudi za boksarsko klasiko Podtikanje ni
bila prva izbira za vlogo potrpezljive, lju-
bete zene iztrosenega boksarja Roberta
Ryana. ReZiser Rober Wise si je za vlogo
zelel prizemljeno in izkuseno igralko Joan
Blondell. Howard Hughes, tedaj novi la-
stnik studia RKO, je temu nasprotoval z ar-
gumentom, da je Blondellova videti »kot
izstreljena iz napacne strani topac. Hughes
mu je poslal seznam igralk, ki so se mu
zdele primerne. Medtem ko je Wise izbiral
kakovostne igralke tipa Sylvia Sydney, je
Hughes favoriziral glamurozne in mane-
kenske tipe, ki so jim bolj pristajali tesni
puloverji kot zahtevne vloge. Le nekaj
dni pred zacetkom snemanja je Wise na

seznamu Hughesovih priporocil zagledal
ime Totterjeve in ji poslal scenarij. MGM
je bojda zahteval precejsnjo vsoto, da so
Totterjevo posodili studiu RKO. »Ce je to
res, nisem nikoli videla niti ficka,« je odvr-
nila na te govorice. Film je na festivalu v
Cannesu prejel nagrado kritikov.

V vlogi boksarjeve zene se zaveda, da
je kariera njenega moza v zatonu in ga
roti, naj ring obesi na klin. »Zmeraj bos za
en udarec prekratek,« ga opominja. Ko jo
zavrne, mu pove, da ne bo gledala njego-
ve naslednje borbe. Medtem ko se Ryan
pripravlja na dvoboj v ringu, nemirna
pohajkuje po ulicah zanemarjenega Para-
dise Cityja in razmislja, ali bi morala stati
mozu ob strani ali ne. Ob koncu filma,
ko najde Ryana, ki so ga surovezi prete-
pli na ulici in mu zdrobili roki, ga prosi
odpuscanja in mu zagotavlja, da sta tisti
vecer oba zmagala ter se tako skrbi kot
veseli zaradi mozeve zadnje zmage. Ryan
je v svoji viogi sicer nosilec zgodbe, a je
Totterjeva izjemno ucinkovita, posebej v
prizorih brez dialogov, kot sta tisti v pasa-
#i z igralnimi avtomati, ali na plo¢niku ob
postaji tramvaja, kjer razcefra vstopnico
za mozev dvoboj in se papirnati ko3cki v
znak poraza razletijo po progi.

Igralec Lionel Barrymore je imel Audrey
za eno najboljsih igralk, kar jih je kdaj
videl. »A nikoli ne bos zvezda,« ji je rekel,
»prevec si vsestranskac. Res je na platnu

ustvarila vrsto zelo raznolikih Zenskih
likov. V filmu High Wall (1947, Curtis Ber-
nhardt) je zaigrala dinami¢no in odlo¢no
psihiatrinjo pacientu Robertu Taylorju, ki
je izgubil spomin. V Alias Nick Beal (1949,
John Farrow), filmu, navdahnjenim z le-
gendo o Faustu, zaigra prostitutko, ki jo je
najel hudic¢ pod krinko, da bi nastavil past
politiku. V' kriminalki The Unsuspected
(1947, Michael Curtiz) je kot navelicana
dama iz visoke druzbe dozivela ves blis¢,
ki ga je na setu nudil studio MGM in si
izmenjavala duhovite replike s Claudeom
Rainsom. Po mnenju mnogih je njena naj-
boljsa vioga v filmih noir tista v Tension
(1949, John Berry), ko je igrala brezvestno
in manipulativno zoprnico, poro¢eno z
mehkuznim lekarnarjem Richardom Base-
hartom. »Ce nisi dovolj pameten, da se stri-
njas z mano, raje mol¢i,« ali: »od tega tre-
nutka bom jaz odgovarjala na vsa vprasa-
nja, jasno?« so njene replike, Eddie Muller
v svoji knjigi Dark City Dames: The Wicked
Women of Film Noir (Regan Books, 2001)
njeno vlogo v tem filmu opise z besedami
nizkotna pohotnica - utelesenje pregrehe
(a vile voluptuary — sin incarnate).

Totterjeva je igrala glavne vloge v B-
-filmih in bolj ali manj stranske v A-pro-
dukcijah. Kritiki so se odzivali pozitivho
na vsako njeno vlogo, a kot je napovedal
Barrymore, jo je MGM tezko dojemal kot
dolocen »tip« igralke, kar bi jo poneslo k
veliki slavi. »Poskusila sem zasnovati zvez-
dnisko osebnost,« je razlagala, »a nekako
ni $lo«. Ko je podpisala pogodbo z MGM
jeimela 26 let, ravno preve¢, da bi jo
predstavljali kot obetajoco starleto. Tako
ji je razlozil Louis B. Mayer in jo zasedal v
vloge trdih deklet mehkega srca, kot je to
pocel z njenima studijskima kolegicama,
Avo Gardner in Glorio Grahame. Namesto,
da bi ustvarjali vloge, ki bi izrazale njen
talent, so jo pogosto posojali drugim
studiem. Ob tem so jo tudi osmolili za
nekaj dobrih priloznosti. Zaradi zamud pri
snemanju Dame v jezeru ni mogla prevzeti
glavne Zenske vloge ob Burtu Lancastru
v noir klasiki Morilci (The Killers, 1946,
Robert Siodmak). Namesto nje je s tem
filmom zaslovela Ava Gardner. Totterjevi
so obljubili tudi vlogi v filmih Prostor na
soncu (A Place in the Sun, 1951, George
Stevens) in Od tod do vecnosti (From Here
to Eternity, 1953, Fred Zinnemann,1953),
a je prvi oskarjevsko nominacijo prinesel
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Shelley Winters, drugi pa oskarja Donni
Reed. Kot mnogi holivudski igralci v 50.
letih je dobivala tudi ponudbe za vloge v
italijanskih produkcijah, a jih je zavracala.

MGM je Totterjevo leta 1951 odvezal
vseh pogodbenih obveznosti, kar ni
bilo presenecenje. Ponujene vloge so jo
vedno znova razocarale in studiu je dala
vedeti, da je nezadovoljna. Ko je krmilo
studia prevzel Dore Schary, se je MGM
zacel osredotocati na druzinske komedije
in drame ter na zgodbe »s sporo¢ilome.
Studijski sistem je bil v zatonu in produ-
ciralo se je vedno manj filmoy, televizija
pa je praznila sedeze kinodvoran. Ena
njenih zadnjih viog za MGM je bila ha-
zarderska drama Any Number Can Play
(1949, Mervyn LeRoy) s Clarkom Gable-
om. Nato je delala s studiema Columbia
in 20th Century Fox, kjer je v glavnem
igrala v nizkoproracunskih filmih in vlo-
gah, svetlobna leta oddaljenih od tistih
v MGM produkcijah, npr. FBI Girl (1951,
William Berke), Woman They Almost
Lynched (1953, Allan Dwan), in Massacre
Canyon (1954, Fred F. Sears). V temacnem
Women’s Prison (1955, Lewis Seiler) jo
mucdi in do smrti pretepe paznica, ki jo
igra Ida Lupino. V Assignment: Paris
(1952, Robert Parrish) je Totterjeva nosila
francosko visoko modo v vlogi modne
urednice ¢asopisa, ki je raziskoval zgodbo
o domnevnem Titovem poskusu strmo-
glavljenja komunisti¢ne vlade na Madzar-
skem. Med odmori se je imela priloznost
v $vedicini pogovarjati s soigralko Méarto
Torén in njun soigralec George Sanders ji
je nekega dne potofZil: »Draga moja, kaj za
vraga pocneva v tem sundu?«.

Po nekem nenavadnem nakljuéju je
Totterjeva igrala simpatijo slovenskega
igralca, Georgea Dolenza, v filmu A Bullet
for Joey (1955, Lewis Allen). Prav v tem
filmu Dolenz, rojen Trzacan, spregovori
prve slovenske besede v holivudskem
filmu, in to prav soigralki slovenskih ko-
renin! V vlogi atomskega fizika, ki bi ga
naj ugrabil George Raft, Dolenzu Audrey,
ki igra gangsterjevo dekle, nastavi past
v vlogi zapeljivke. V restavraciji ji Dolenz
izpoveduje svojo ljubezen v vet jezikih:
»My darling, I love you ... Yo te quiero ... Ich
liebe dich ... Jaz te imam rad ... Je t'aimex.
Totterjeva se je spominjala tega prizora, a
se ni zavedala njunih skupnih korenin, pa

i
Woman They Almost Lynched

tudi tega ne, da je George repliko dopol-
nil s slovenscino. »Zagotovo tega ni bilo v
scenariju,« je presenecena pripomnila. »Bil
Jje zelo prijazen moZakar. Zelo metafizicen.
In éeden. Zdelo se mi je, da bi lahko dosegel
veliko vec.«

Zelo si je Zelela poroke in druzine, a
se je sprva bala, da bi to lahko ogrozilo
njeno holivudsko kariero. Bila je na stevil-
nih zmenkih s pomembnezi iz filmskega
sveta, tudi z Johnom Payneom in Rossom
Hunterjem. Zmeraj je imela sloves do-
brega dekleta, kljub njenim diametralno
nasprotnim vlogam na platnu. Nekaj
Casa, v letih po smrti svoje Zzene Carole
Lombard, je bil njen stalni spremljevalec
Clarke Gable. Kralj MGM je Audrey iskreno
obcudoval in uzival v njeni druzbi. Neko¢
sta skupaj obiskala zabavo, na kateri se
je Lana Turner spogledovala z njim in mu
razkazovala svoje diamante. Na Audrey so
naredili precejden vtis, kar je tudi opazil.
»Tiimas nekaj veliko pomembnejsega,« ji je
rekel, »ti imas dragulje v sebi«. Gable jo je
celo zasnubil, a ga je Audrey zavrnila, ze-
lela si je nekoga izven filmskega sveta.

Ko je nastopala za ameriske vojake v
Koreji je spoznala kirurga, dr. Lea Freda.
Cez nekaj ¢asa sta se slucajno srecala v
losangeleski veleblagovnici. Medtem je
postal pomocnik dekana na medicinski
fakulteti lokalne univerze. Porocila sta se
leta 1953 in leto kasneje se jima je rodila
h¢i Mary Elizabeth. Druzino je postavila
na prvo mesto in kariero umaknila na
stranski tir. Obcasni nastopi na televiziji
50 ji omogocali ravno dovolj fleksibilnosti
za spros¢eno druzinsko zivljenje. Nikoli ni

nicesar obZalovala, nasprotno, dozZivela je
tisto, kar se je izmaknilo marsikateri film-
ski divi: dolg in srecen zakon, materinstvo
in vnuke.

Vedno znova se je pojavljala v TV vlo-
gah, vse do konca 80. let. Igrala je v dveh
nanizankah in njena soigralca na malih
zaslonih sta bila med drugimi Joseph
Cotten in Clint Eastwood. V malostevilnih
filmih je imela v glavnem manjse vioge.
Njena najbolj znana TV vloga je bila tista
medicinske sestre Wilcox v popularni na-
nizanki Medical Center (1969-1976). Leta
1987 se je pri sedemdesetih upokojila,
po gostujoci vlogi v popularni nanizanki
Umor, je napisala (Murder, She Wrote,
1984-1996) s svojo nekdanjo kolegico pri
MGM, Angelo Lansbury.

Njeno filmsko pojavnost so ponovno
odkrili v 90. letih in sledili so $tevilni in-
tervjuji, v katerih se je rada razgovorila
o svojem delu. Njen moz je umrl leta
1995. Zadnja leta je Zivela v oskrbovani
stanovanjski soseski, imenovani Motion
Picture and Television Country House and
Hospital. Lani je dozivela sr¢no kap in de-
cembra umrla zaradi zastoja srca. O njeni
smrti so porocali vsi vecji ameriski mediji.

Film noir je predstavljal temno stran
holivudskega ameriskega sna. Ustvaril
je novo Zensko ikono, ki je bila odlo¢na,
pozeljiva in nevarna. Audrey Totter, igral-
ka slovenskih korenin, je bila nadarjena
ustvarjalka, ki je s svojimi filmskimi vioga-
mi pomagala utrditi to podobo in pustila
trajni pecat kot ena najbolj privia¢nih in
ocarljivih zensk na velikem platnu.



Vitomil Zupan z zeno Nikolaio

e Vazno je priti na gric (biografija,
‘v"ele pricevanja), ki bo pri zalozbi
Mladinska knjlga 1zsla januarja 2014, ob stoletnici
rojstva Vitomila Zupana.
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ZA UVOD BI BILE NAJBOLJSE TRI KLASICNE
POLICIJSKE FOTOGRAFIJE — EN FACE, PROFIL
IN POLPROFIL. AMPAK TEH FOTOGRAFIJ NI
(ALIJIH SE NI BILO MOGOCE NAJTI), CEPRAV
SO BILE ZANESLJIVO POSNETE - DNE 31.
AVGUSTA 1948,V ZAPORU NA POLJANSKEM
NASIPU V LJUBLJANIL. NO, NE MANJKAJO
SAMO ZUPANOVE, TEMVEC NASPLOH VS|
ARESTANTSKI POSNETKITISTE DOBE.

A ko bi poniknile samo fotografije! Nikjer ni
osebnega spisa obsojenca Vitomila Zupana
ali, z drugimi besedami, njegove kazenske
kartoteke, to je tistih listin, ki pricajo o pre-
stajanju kazni - kdaj jo je nastopil, kje, kam
je bil premescan, v kaksnem stanju, kaj in kje
je delal, ¢e in kdaj in kako je bil kaznovan,
kako je potekala prevzgoja in kaksen je njen
rezultat ... Ne ve se, zakaj tega spisa ni, a
izginil je. Imena in kartona Vitomila Zupana
tudi ni v kartoteki politi¢nih zapornikov, ki
50 jo poleti 2007 slucajno nasli v kleti mini-
strstva za pravosodje (tam tudi ni kartonov
njegovih treh soobtozencev).

Skoraj bi se dalo reci, da bi imel Vitomil
Zupan tezave, ¢e bi hotel danes uveljavljati
status preganjane osebe (v skladu z zakonom
o popravi krivic, sprejetim jeseni 1996), saj
so si €lani te komisije ustvarili sloves hude
zahtevnosti.

Kaj torej prica o kriminalni karieri Vitomila
Zupana?

Vpis v Knjigo pripornikov, ki so jo vodili v
Centralnem zaporu Ozne. Na Poljanski nasip
ob Ljubljanici so ga pripeljali 31. avgusta
1948, dobil je zaporedno Stevilko 4673. Tedaj
so aretirali tudi njegovega prijatelja, sedem
let mlajdega Dusana Pirjevca. Oba so zaprli
zaradi »klevetanja ljudske oblastic, ju dolgo
in temeljito zaslisevali, nato pa februarja 1949
poslali »na sodidce, se pravi v sodni zapor
na Miklosicevo 9, in na proces. Hkrati sta bila
tja poslana $e Joze Brejc (ali Joze Javorsek)
in Simona Dolenec, soobtozZenca na istem
procesu. Na tej tocki dokumentov ne manjka
vec. Sodni spis je zelo obsezen in v njem so
najrazli¢nejsi papirji: nekaj zajedljivih pesmi
na racun pomembnih moz, v rokopisu in v
pretipkani obliki. Zapisniki obseznih zaslisanj,
v precisceni verziji — pretezno Zupanovih,
a tudi Brejcevih, Pirjevcevih in Dolence-
ve, Fotografije Zupanovega stanovanja s
sledovi streljanja. Zbirka politi¢nih vicev.
ObtoZnica in sodba okroznega sodis¢a pa

sodba vrhovnega sodis¢a. Nekaj pritozb
zagovornikov.V sodnem spisu je tudi veliko
poznejsih dokumentov, nastalih zlasti med
prizadevanjem potomcev za rehabilitacijo
oziroma za razveljavitev procesa (to se je
dogajalo v obrokih). Vmes je nekaj karakte-
ristik, zavrnitev prosenj za znizanje kazni, pa
tudi delnih odobritev in podobnega.

Kar v sodni spis ni vklju¢eno —in mogoce
ne eksistira - je zapisnik s sojenja. Ni ne
magnetograma niti vsaj kratkega porocila
ali povzetka dogajanja. Zato ni mogoce
preveriti raznolikih, tudi slikovitih govoric
o tem, kako je potekalo sojenje, ki je bilo
najprej odprto za (izbrano) javnost, nato pa
hitro zaprto, kdo je kaj govoril in pri¢al in
priznal, kako so se obsojenci drzali, kako so
bili videti, kaj se je dalo zaslutiti o prestanih,
pol leta trajajocih mukah, kaj se je dalo uganiti
o njihovih medsebojnih odnosih, kako so
nastopali branilci ... Ker tudi v ¢asopisih ni
bilo nobenega porocila o procesu, ceprav
je slo za znane, kar razvpite mlade ljudi, ki
so jim pred aretacijo napovedovali bles¢eco
prihodnost, je za dolgo ostalo skrivnost, kaj
se je pravzaprav zgodilo, ¢esa so jih dolzili,
za kaj obsodili.

Ta osupljivi molk tiska in radia je bil v veli-
kem nasprotju z dogajanjem Sestnajst let prej,
ko se je pravzaprav zacela kriminalna kariera
Vitomila Zupana. Razlike povedo marsikaj o
radikalnem prelomu v druzbi, ki se je zgodil
s komunisti¢nim prevzemom oblasti.

Izzivalec in prestopnik

Maja 1932 se je v Gregorcicevi ulici v Ljublja-
ni zgodila huda nesreca, ki je vzela eno mlado
Zivljenje in trajno zaznamovala drugo. Vitomil
Zupan je ustrelil prijatelja Fedorja Senekovica.
Po nesreci, med izzivalno, objestno igro, kot je
ugotovila preiskava in potrdilo sodisce. S staro,
pokvarjeno pistolo, sposojeno pri prijatelju.
Ker je imel Zupan $ele osemnajst let, je bil
obsajen le na kratko pogojno zaporno kazen
zaradi malomarnega ravnanja z orozjem in
torej ogrozanja varnosti. Vsi trije dnevniki, ki
so tedaj izhajali v Ljubljani, so temu posvetili
veliko pozornosti. Le kako ne bi — v mirnem
majhnem mestu je bil ta uboj prava senzacija.
Vsi ¢asopisi so uporabili isti vzorec - opis
dogodka, porocilo o preiskavi, porocilo o
pogrebu in sodnem epilogu. Tako so v Jutru
najprej 10. maja 1932 naznanili »Dijaska
tragedija s samokresome«, v podnaslovu pa

je stalo, da je »v usodni neprevidnosti vceraj
mlad dijak ustrelil svojega tovarisa — Globoko
socustvovanje z nesreéno druzino«. Nasle-
dnjega dne so opisali policijsko preiskavo
in prve ugotovitve, tretji dan pa porocali o
Zalostnem pogrebu ter o tem, da so krivca
izpustili s policijske postaje in njegov primer
predali sodiscu. Vsi casopisi so uporabiljali isti
slog in ton porocanija, ne glede na politicno
usmerjenost. Sem in tja so si prisli navzkriz
pri»branju« kak3nega izraza na obrazu, vsi
pa so bili pretreseni, lahko bi rekli dostojni in
socustvujoci - tako z Zrtvijo kot s storilcem
in z obema druzinama.

To socustvovanije Vitomilu Zupanu ni dosti
pomagalo. Za vse Zivljenje je bil v oceh rojakov
zaznamovan kot »tisti, ki je ustrelil prijateljas,
seveda pa je bil $e huje zaznamovan sam pred
sabo. Najprej je pred notranjimi mukami in
zunanjimi ocitki pobegnil na morje, v vse mo-
goce pustolovicine, popivanja, izzivanja. Nato
se je obdal z oklepom stevilnih obrambnih
mehanizmov - mesanico odkrite in prikrite
napadalnosti, posmeha, temnega byrono-
vskega sloga, treninga boksa ... Pricakovane
ocitke je rad vnaprej odbijal s samooznakami
huligan, prahuligan, gangster in podobno. O
samem dogodku pa ni maral govoriti oziroma
se je vprasanjem o tem ostro postavljal po
robu. Javno je o njem prvic spregovoril Sele
v poznih letih, v seriji »Moja mlada letac, ki
joje leta 1977 objavljal tednik ITD.

Uboj oziroma nesreca s smrtnim izidom
maja 1932 je pomemben delikt tudi zato, ker
ga je toZilstvo leta 1948/49 posteno izkoristilo,
v svojo korist in v obtozencevo skodo. Prav je
prisel, ker je v marsi¢em ustrezal marksisti¢nim
pogledom na kriminaliteto: zloini so vzroéno
povezani z naravo druzbenega sistema, zato
je jasno, da krivicni druzbeni red kvari ljudi
in ustvarja zlo¢ince. Zupan je bil oznacen
za ¢loveka, pokvarjenega od mladosti, in
med preiskavo so dodobra pretresli njegovo
Zivljenje, z vsemi stvarnimi, domnevnimi ali
le verjetnimi delikti vred. Hkrati so z ostro
kritiko »premile kazni« obracunali tudi z
mescanskim sodstvom in napovedali ostrino
novega, revolucionarnega sodstva.

Med primerjave vrednimi potezami, ki
prihajajo na misel, je tudi odnos do oroZja.
Ce sta policija in sodnija leta 1932 usmerili
pozornost v to, od kod fantu strelno orozje,
kdo mu ga je dal ali posodil, zakaj, ali je vedel,
v kaksnem stanju je, (in o tem so zaslisali



vec ljudi) ter v konéni fazi storilca kaznovali
za ogrozanje javne varnosti, se poldrugo
desetletje pozneje za to ni nihée zmenil.
Med preiskavo leta 1948 se je pokazalo, da je
Zupan vso svojo partizansko dobo in po njej
rad streljal, tudi za zabavo oziroma kar tako,
zlasti v pijanosti; s tem so nato dokazovali
njegovo moralno pokvarjenost in agresivnost.
Nikdar pa se ni postavilo vprasanje, kako to,
da ima nekdo 3e tri leta po koncu vojne orozje
.. Pravzaprav, kako to, da drzava dopusca, da
ima toliko ljudi 3e vedno oroZje. Zupan je bil
usluzbenec na radiu in pisatelj - za kaj neki
je potreboval pistolo in celo brzostrelko?!

Javna skrivnost je, da je bilo po drugi
svetovni vojni zelo veliko nesrec z oroZjem,
saj je bilo orozja v zasebni ali nikogarnji lasti
bistveno ve¢ kot nekot in je bilo zlahka dose-
gljivo. Ne gre samo za odvrzene in najdene
granate, naboje in bombe, ki so pohabili in
pobili mnogo radovednih fantov, ki se tezko
uprejo raziskovanju orozja. Nekaj let po vojni
so v delovnih brigadah mladim ljudem, tudi
mladoletnim, dajali orozje za strazo. Veliko
je bilo prenapetih junakov, ki so celo v 3olo
hodili s pistolo v Zepu, to je bilo znamenje
prestiza. Strelno orozZje je bilo zvecine sla-
bo, nezanesljivo, véasih se je sprozilo ob
neznatnem udarcu, drugic je zatajilo. Veliko
je bilo nesre¢ (a o njih ni uradnih podatkov).
Marsikateri partizan je ohranil svoje orozje in
mnogi so se vedli natanko tako kot Zupan.
Kadar so bili jezni, obupani, prevarani, pijani
so zaceli groziti, rohneti in tudi streljati. Nekaj
sijih je s tem ustvarilo povojno slavo, skoraj
enakovredno vojni — Stane Semic Daki, recimo,
ali Vasja Ocvirk. Prestraseni ljudje so govorili
o partizanski bolezni. In tudi tisti partizani,
ki pravzaprav niso sodili v to kategorijo, so
se za vedji u¢inek radi zatekali k rozljanju
z oroZjem; tule je prizor iz zacetka 70. let:

»Zacel se je dreti na ves glas, da je donelo
po vsej hisi: Jaz imam partizansko spomenico,
imam brzostrelko, imam pistolo, bom vse to
prinesel sem in naredil red v tej bajti, ce ne
drugace, s pistolo!'« (Avtor vinjete je Milan
Ljubi¢, portretiranec je Bojan Stih, novi 3ef
Vibe, prepir pa se je vnel zaradi kocljivega
posnetka Edvarda Kocbeka; Ljubic je deset
let prej posnel veliko umetnikov, tudi Vito-
mila Zupana.)

Med naijbolj pretresljive nesrece z oroz-
jem spada smrt dveh fantov, Jorga in Ire
Tavéarja. Zgodila se je konec poletja 1948,

ko so Zupan in njegova druzba zacenjali
zivljenje na hladnem. Ustreljena sta bila
iz ene najuglednejsih slovenskih druzin,
sinova dveh priznanih zdravnikov, dr. Igorja
Tavcarja in dr. An¢e Konvalinka Tavéar. Oba
sta bila dijaka klasi¢ne gimnazije in 3e mla-
doletna, Jorgu je manjkalo nekaj mesecev
do 18. leta, mlajgijih je imel 14. Po govoricah
sodec - saj drugega ni na voljo — je starejsi
ustrelil mlajsega, potem pa se ustrelil e
sam; z o¢etovim orozjem; ali s partizanskim
ali z lovskim, ni znano. Zanesljivo je le to, da
so 23. septembra 1948 v domacdi hisi sredi
Ljubljane nasli dve trupli.

Njuna strasna smrt je v tem kontekstu
vredna nekaj besed, saj marsikaj pove o
¢asu. Najprej o molku. Po revoluciji, ki jo je
s prevzemom oblasti izvedla komunisti¢na
partija, so se popolnoma spremenili pogledi
na tisk in njegovo vlogo. Zaceli so veljati
novi nazori o tem, kaj sploh je novica, o
¢em se informirajo ljudje in kako. S prevlado
historicnega materializma so obveljali tudi
posebni nazori o kriminaliteti; kriminalci so
veljali za Zrtve krivicnega druzbenega reda,
kriminal, kolikor ga je v novem, socialistic-
nem druzbenem redu sploh se bilo, pa je bil
pripisan »ostankom starega sistemac. Zato
¢asopisi o zlocinih in o druzbeni patologiji
dolgo niso pisali, ¢e Ze in kadar Ze so, pa so
merili v skrbno izbrane tarce.

V nasprotju z nizom ¢lankov, ki so maja
1932 obravnavali dejanje Vitomila Zupana,
njegovo Zrtev in odziv drZave na to, Jorg in
Ira Tav¢ar nista dobila nobenega porocila,
natanéneje re¢eno, javnost ni dobila nobe-
ne informacije o njuni nasilni smrti. Noben
¢asopis ni objavil niti vrste o tem, kaj se je
ali naj bi se bilo zgodilo, niti tega, ali je bila
uvedena preiskava in kaj je dognala. Medtem
ko so bili v Zupanovem primeru objavljeni vsi
klju¢ni elementi nesrece - kdo so bili akterji,
kaksne so bile okolis¢ine, kaksno in ¢igavo
oroZje, kako se je odzvala policija, kako je bilo
okvalificirano dejanje, kaj je odlocila sodba,
navsezadnje tudi informacija o pogrebu - so
se v veliko hujsem primeru Tavcar vsi Casopisi
vedli tako, kot da se ni ni¢ zgodilo. (Tak je bil
standardni vzorec vedenja $e za celo vrsto
drugih dogodkov in pojavov.) Ljudem je
preostalo samo ugibanje, ali je 5lo za navadno
nesreco, bratski spor, uboj, ki bi se ga dalo
povezati s politiénimi turbulencami (zaradi
silovitih lomov ob sporu med sovjetsko in
jugoslovansko partijo, na primer). In skupaj

z ugibanjem se jim je oblikoval $e sklep (o
katerem so morali moléati), da si je nova elita
med mnogimi privilegiji pridobila tudi varnost
pred vdori v zasebne stiske in pred $kandali.
Fanta sta namre¢ bila sinova zdravnikov, ki
sta se zaradi partizanstva in dela za OF zlahka
uvrstila v zgornji sloj nove druzbe, za seboj
pa sta imela znamenite prednike z imeni
Tavcar, Kersnik, Konvalinka ...

Se ena razlika: po prvi svetovni vojni je
bila o¢itna huda zaskrbljenost zaradi velikih
druzbenih sprememb, nato tudi zaradi gospo-
darske krize in s tem domnevno povezanih
negativnih pojavov. »Res je nasa mladina po
vojnivsa drugacna, kakor je bila pred vojno.
Ona je zdaj vse prevec pohlepna po uzitku, kaze
premalo resnosti. Strahovito je Stevilo slabih
uspehov v 3oli« je pisal Slovenec po »dijaski
tragediji« Zupan-Senekovic, iz revije Zdravje
pa povzel 3e: »Zadnje ¢ase so postali samomori
izredno pogosti, zlasti med mladino, in skupni
samomori.« Jutro pa je nekaj dni pozneje
trdilo, da je »manija samomorov presla iz
mest tudi na dezelo«. Casopisi so opazali
porast nezgod iz malomarnosti, v tujini tudi
atentatov, denimo atentat na francoskega
predsednika v Parizu in na vidnega politika
v Sofiji prav v tem maju.

Po drugi svetovni vojni take zaskrbljenosti
ni opaziti. Podatkov o nasilju, nesrecah, samo-
morih, mladoletni delinkvenci ne objavljajo.
(Vse to se javno prizna kot problem $ele okoli
leta 1960.) Clanki o mladini so afirmativni,
spodbudni, polni obéudovanja; tezko je
lociti, kdaj govorijo o dejstvih in kdaj gre za
propagando. Pozdravljajo borbenost, ¢vrsto
odlocenost, usmerjeno sovrastvo ...

Nesre¢na Tavcarjeva fanta sta v érno-beli
obliki dobila samo dva neznatna drobca v
spomin na svoje Zivljenje in smrt: dve Zalo-
stni, pa hkrati grozljivi osmrtnici. V tistem
¢asu je Slovenski porocevalec pri osmrtnicah
$e dovoljeval uporabo kriza in starsi so to
moznost izkoristili. V nedeljo, 26. septembra
1948, so pod krizem objavili:

Klic nemile usode nama je vzel najina ljuba,
ljuba sinova

Jorga in Igorja Tavéarja

Trupli lezita v kapelici sv. Andreja na Zalah
in bosta v ponedeljek, 27. septembra, ob 10h
dopoldne po blagoslovitvi prepeljani na Visoko
in poloZeni ob 11h v rodbinsko grobnico.
Prosiva tihega sozalja

Dr. Igor in An¢a Tavcar
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Osmrtnico pa so objavile tudi dijaske
druzbenopoliti¢ne organizacije na Klasicni
gimnaziji (aktiv LMS, grupa SKOJ in celica KPJ),
ki so izkoristile priloznost za strumno politicno
propagando. Ta osmrtnica je bila opremlje-
na z zvezdo, starejsi fant je bil oznacen za
skojevca, mlajsi za ¢lana Ljudske mladine
in so3olci so prisegli: »Ohranili ju bomo kot
svetal vzgled, kako se je treba nenehno boriti
za socialisticno bodocnost ...« — S smrtjo?! Z
ubojem?! S samomorom?!

Subverzivnost seksualnih anarhistov

Toda tozilec (ali pa organi drzavne varnosti)
se je odlocil nasilna dejanja in strahovanja
odriniti v ozadje. Tudi politi¢ni vici, ki so bili
formalni povod za aretacijo Zupana in Pirjevca,
so med preiskavo zgubili nekaj pomena. V
ospredje je nenadoma stopilo spodkopavanje
drzave s seksom! Nenavadno, a resni¢no. Zelo
verjetno edini tak primer v neslavni sodni
praksi ljudskega ali socialisticnega sodstva.
Za obsojence pa trajen madez. Te preiskave in
obsodbe so »prizadele bistvo moje osebnosti,«
je grenko ocenil Joze Javorsek, »napravile pa
so mi hkrati taksno skodo, da je Se do danes
nisem mogel odkidati«. Svojemu preiskovalcu
je cez trideset let (v literaturi) odital:

»Neke noci ste namrec zaceli z brskanjem
po mojem najintimnejsem eroticnem Zivljenju.
Hoteli ste vedeti vse: kdaj sem imel prve spolne
odnose, kako opravljam erotiéni obred (kar
sem moral pokazati na tleh), kje, kdaj, kako,
kolikokrat in v kaksnih okolis¢inah sem se
zdruZil z drugacnim cloveskim bitjem. In kaj
vse sva pocenjala z Volkom.«

Enako se je dogajalo drugim trem. Po
polletnem trudu je bilo sklenjeno, da so stvari
vredne dominantnega mesta v obtoZnici,
Okrozno sodisce v Ljubljani pa je temu seveda
pritrdilo, zato se je prva tocka sodbe glasila:

»ObtoZeni Zupan Vitomil, Brejc JoZe in Do-
lenec Simona so od osvoboditve dalje pa vse
do aretacije tvorili skupino za izvrsevanje
zlocinov zoper javno moralo; v tem namenu
so organizirali skupinske spolne orgije, spolno
izZivljanje v takozv. 'trikotu'z osebami, ki so jih
drug drugemu dovajaliin predajali, izvrsevali te
spolne orgije na nacin, ki ni v skladu z normal-
nim fizioloskim udejstvovanjem spolnega na-
gona ...« in tako dalje, precej tudi v latincini.

Nato je zadevo pretreslo 3e vrhovno so-
disce. Bilo je kriti¢no do okroznega, ¢es da
»ni pravilno izmerilo druzbene nevarnosti«
teh eroticnih avantur, v katerih nastopa celo
nekaj homoseksualnosti. »Seksualna anarhija,
katere apostoli so bili prvi trije obtoZenci z Zu-
panom na celu, je tipicen pojav zapadnjaske
dekadence, je pojav razkroja kapitalisticne
miselnosti in morale in razkroja kapitalisticne
druzbe sploh. Visoka stopnja druzbene nevar-
nosti tega pojava, ki je v popolnem nasprotju z
naso druzbeno stvarnostjo [...] Moralna trdnost
tudi na podroéju spolne morale je neobhoden
pogoj, da bomo imeli take ljudi, ki [...] Imperia-
listi¢na reakcija v borbi proti[...] Pogrezanje v
razvratin nemoralo [...] ugodna tla za Sirjenje
zlocinstvenosti proti drZavi,« je rohnel Silverij
Pakiz. Vrhovno sodiéce je zato vsem zvisalo
kazen (z izjemo Du3ana Pirjevca, ki je bil
obsojen samo zaradi politi¢nih vicev oziroma
protidrzavne agitacije).

Marsikaj bi se dalo povedati na rob po-
gledom o zahodnjaski dekadenci in razkroju
morale v kapitalizmu ter s tem samooznaki
socializma kot asketske, skrajno zadrzane
druzbe ... Proklamirano sovrastvo do seksa je
prav v ¢asu procesa proti Zupanu in drugim
trem dozivelo znamenito literarno upodobi-
tev — v Veliki Britaniji je izsel ¢ri roman 71984
Georgea Orwella, ki je potlacitev ljubezenskih
Custev in spolnosti vzrocno povezal s privrze-
nostjo Partiji in uklanjanjem diktaturi. Ej, ko
bi Zupanu v celico lahko dostavili to knjigo
...! Seveda so pomembni tudi pravni vidiki;
druzba, ki se je postavljala s svojo napredno-
stjo, se je vedla kot skrajno konservativna,
za namecek pa v paragrafih kazenskega
zakonika sploh ni imela zapisanih veéine
deliktov, ki sta jih oba toZilca tako bobnece
obsojala; nikjer ni imela definirano, kaj je
pravzaprav orgija, kako se spolno obcevanje
deli na normalno in nenormalno, zakaj bi
bilo protizakonito brati stari, Se predvojni
Leksikon seksualnosti (v nemscini) in podobno.
Na nekaj pravnih spodrsljajev so opozarjali
tudi odvetniki, a ¢isto brez haska; zastonj so
se sprasevali, recimo, kaksna skupina neki
je to, ko je eden od njih skoraj vsa zadnja tri
leta prezivel v Parizu?!

Ta v eroti¢no in seksualno Zivljenje za-
pi¢ena radovednost se je zdela ¢udna in
nesprejemljiva celo nekaterim veteranom
komunisti¢nega gibanja, ki ¢esa takega niso
bili vajeni niti v »gnili« in »farski« predvojni
Jugoslaviji. Tako je Ivan Kreft, ki je sodil med

najbolj zavzete raziskovalce usode tako
imenovanih dachavcev (to je velike skupine
komunistov, ki so jih leta 1948/49 obsodili
kot »gestapovce, druzilo pa jih je, da so
bili med vojno v nemskih koncentracijskih
taboriscih), osuplo obstal pri podatku, da so
Oskarja Juranica zaslisevalci obtozevali, »da je
prevec menjal Zenske. Taka obtoZzba mladega
cloveka je pravi absurd. Danasnja mladina take
obtozbe sploh ne more razumeti. Zase lahko
povem, da me je stara jugoslovanska policija
zaslisevala vsaj petdesetkrat, pa me nikoli
ni vprasevala o nobenih intimnih zadevah.«

Se bolj ¢udna, a hkrati zelo razumljiva je
naslednja poteza obsodbe. V 3. tocki sta bila
Zupan in Brejc obsojena, da »sta nepoklicanim
osebam izdala podatke o posebnih zaupanih
nalogah, ki stajih prejela od organov oblastiin
ki po svaoji vsebini predstavijajo posebno varo-
vano drzavno tajnost,« s tem pa sta »ogrozila
zunanjo in notranjo varnost drzave«. Za kaj
gre? »Posebne naloge« so pomenile kratko
malo obljubo opazovanja in ovajanja - no,
porocanja. Tako Brejc kot Zupan sta v to
privolila, toda oba sta okolici relativno kmalu
dala vedeti, da sta v navezi z Ozno/Udbo; ¢e
doslej znani podatki ne varajo, je Zupan to
»izdal« zelo hitro, tako reko¢ objestno in v
okajenem stanju, Javorsek pa bolj po nesred,
ez cas. Kako je bilo s Pirjevcem, ni jasno,
a njegov polozaj je bil pred aretacijo tako
pomemben in na dalec viden, da pritlehnih
poslov za Udbo niti ni mogel opravljati.
(Zanimivo je, da Simoni Dolenec tega niso
mogli niti dati v obtoznico, kaj sele v sodbo,
pa Ceprav je bila edina aretirana, ker »je po
osvoboditvi vzdrZevala zveze z osebami, ki
so prihajale iz inozemstva, ter je na osnovi
tega podan sum, da je s temi imela ilegalne
stike«, in torej osumljena, da dela za neko
obvescevalno sluzbo.) A o tem se ni nikdar
veliko govorilo, saj se vsi najraje izognemo
mucni temi — da se je namrec socialisticni
projekt zacel z mnozi¢nim izsiljevanjem
provokatorsko-porocevalskih nalog od ljudi ...

Vsekakor je bila sodba sestavljena tako, da
je seksualno postavljala v prvi plan, politi¢no
v drugega, pa je bilo zato njeno politi¢nost
zmeraj mozno zanikati — lepa ilustracija
perverznosti. Se stavek o zamol¢anem delu
kazni ... Takoj po obsodbi so druzini Zupan
vzeli stanovanje. Nika Dolenec se je z dvema
malima otrokoma zatekla k starSem. Junija
1949 sp aretirali tudi njo.
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V SLOVENSKEM MLADINSKEM GLEDALISCU
IGRA OD DECEMBRA 2013 PREDSTAVA PAVLA
NAD PREPADOM, KI TEMELJI NA ZIVLJENJU
PAVLE JESIH, ZNANE PREDVOJNE ALPINISTKE
IN KINEMATOGRAFSKE PODJETNICE. KER
JE BILA NJENA ZGODBA TOLIKO LET PO
KRIVICI ZAMOLCANA IN KER JE PREDSTAVA
V PLANINSKIH KROGIH PONOVNO OBUDILA
ZANIMANJE ZANJO, JE PRAV, DA SETUDIV
REVIJI EKRAN SPOMNIMO NJENIH ZASLUG
ZA RAZVOJ SLOVENSKE KINEMATOGRAFLIE.

Pavla Jesih (1901-1976) je postala najprej
znana kot vrhunska alpinistka, ob boku Mire
Marko Debelak (1904-1948) ena prvih Zensk
na svetu, ki so se moskim enakopravno, kot
prve v navezi lotevale najzahtevnejsih prven-
stvenih plezalskih smeri. Med letoma 1926
in 1934 je v Julijcih zacrtala vrsto smeri, ki so
se zdanasnjo, mnogo naprednejso opremo
hud preizkus za marsikaterega plezalca. Po
usodnem padcu v steni Mojstrovke leta 1934
z vec zlomi, med drugim kolena, je za vrsto
let opustila najzahtevnejse plezalske podvige
in se preusmerila k drugaénim vrhovom.

Kot héi premozne trgovsko-mesarsko-
-gostinske druzine, v katere cveto¢em pod-
jetju je delala dotlej, se je namenila lotiti za
druzino novega posla - kinematografije.
Z zacetnim vlozkom oceta in matere je v
casu pred in med drugo svetovno vojno v
nekaj letih postala lastnica najvedje verige
kinematografov v Sloveniji: zacela je s kinom
Metropol v Celju (1936; ta danes se edini -
po pestrih vmesnih intermezzih — nadaljuje
njeno tradicijo neodvisnega art kina), sledili
so kino Union (konec 1937, v danasnjem
Celjskem domu; ne gre ga zamenjevati z
ljubljanskim Unionom, katerega najemnik
je bil drugi lik iz drame, Milan Kham), ptujski
kino Royal (1939, tedaj v stavbi Nem3kega
drustvenega doma; danes mestni kino Ptuj)
in konéno ljubljanski »elitni kino« Matica
(1940, v stavbi danasnje Filharmonije), pa se
sezonski kino v Dobrni. Druzinski viozek v ki-
nematografsko podjetje je obilno pomnozila
ne le z zvezami, temvec tudi z za tiste case
iziemnim obcutkom (kaj ni Bo3tjan Hladnik
prav v njenem kinu prezZivel gimnazijskih
let in dobil od nje v dar odsluzen Maticin
kinoprojektor?) in poznavanjem svetovne
kinematografije.

In vendar se je zgodilo, da se clanek o njej v
knjigi Pozabljena polovica konca z navedkom:
»Pokonéno ceno je ohranjala zgolj za ceno

zaprtosti vase. Razmere so jo silile v skromno
Zivljenje, razmeroma veliko je potrosila le se za
krmo golobov na ljublianskem Starem trgu in
za cigarete.« Kako se je to zgodilo - in tudi
to, da podatkov o njeni karieri v zgodovini
slovenske kinematografije prakti¢no ni najti?
Ko sem se med raziskavo za dramo obrnil
na Zdenka Vrdlovca, je poznal komajda kaj
vec kot njeno ime. Kam je vse poniknilo?
Seveda, po vojni so bili zasebni lastniki
kinematografov razlasceni - a vseeno? V
knjigi enega glavnih akterjev takratnega
dogajanja, Franceta Brenka, Slovenski film,
dokumentiin razmisljanja (1980), je omenjena
s skopimi stavki — tudi o razlastitvi, vendar
naj bi bil odnos Drzavnega filmskega pod-
jetja, katerega direktor je bil Brenk, »vsemu
navkljub korekten«. A intrigantno zveni, da
so oblastniki »v boju za podrZavljenje kine-
matografov] ...] odnesli prenekatero rano in je
bilo njihove posledice cutiti vsaj Se leta 1971 na
gledalisko-filmski akademiji«. Le za kaj je $lo?

Vrsta nakljucij in povezav me je kot avtorja
pripeljala do informacije, klju¢ne za razvoj
drame: Zgodovinski arhiv Ljubljana, Fond
OkroZno sodisce v Ljubljani, Ko 689/46.
Kazenski spis Milana Khama in Pavle Jesih.
Po vrsti skromnih najdb po drugih arhivih
se je v tem dosjeju razodela drama plezal-
ke, ki pleza proti prepadu. Po strmenju v
to materijo - prijave, ovadbe, zagovore,
sodbe, pritozbe, tozbe - je bilo treba le 3e
nekaj strukturnega premisleka in tragedija
je bila na dlani.

PAVLA JESIH JE BILA AMBICIOZNA,
IZOBRAZENA, PODJETNA ZENSKA, KI
SE NI OZIRALA NA DRUZBENE PREGRA-
DE; STRUPENEGA JEZIKA, A IZJEMNO
EMPATICNA; PRIJATELJICA SKOFOV IN
KOMUNISTOV; ZENSKA, KI SE JE ZAVEDALA
SVOJE MOCI IN JO JE BILA PRIPRAVLJENA
UPORABITI ZATISTO, KAR SE JI JEZDELO
PRAV. Nekoc je bil ta »prav« omogocanje
prezivetja radikalcem, ki so jih vlacili po
kaznilnicah predvojne Jugoslavije; v dolo-
¢enem trenutku je bil ta »prav« prezivetje
slovenskega naroda in kulture in s tem na-
rodnoosvobodilni boj. Med vojno je izdatno
podpirala OF, ilegalce in begunce - skoraj
do bankrota svojega podjetja. Potem pa se
je znasla v svetu revolucionarjev. Ko sem
v Trubarjevem antikvariatu med iskanjem
podatkov o Pavli povsem slu¢ajno nasel
Brenkovo knjigo, sploh nisem imel pojma, da
mi je prisel v roke izdelek Pavline Nemezis.

France Brenk je bil leta 1945, ob srecanju
s Pavlo, star 33 let (Pavla 44). Bil je intelek-
tualec, ¢lan OF, med vojno interniran, po
kapitulaciji Italije partizan, ¢lan Agitpropa
in organizator njegove fotosekcije. Po vojni
se je z vsem idealizmom in entuziazmom
lotil projekta ustanovitve DFP, ki je zanj
pomenil ustanovitev slovenske nacionalne
kinematografije. Naloga je bila ambiciozna,
saj slovenske filmske produkcije pred drugo
vojno skoraj ni bilo. Filmi kot V kraljestvu
zlatoroga (1931, Janko Ravnik) in Triglavske
strmine (1932, Ferdo Delak) pac niso presegli
vrednosti kuriozitete. Brenk pri tem namenu
ni imel tezav z drobnimi lastniki kinemato-
grafov, raztresenimi po vsej Sloveniji, ki so
bili pripravljeni podjetja odstopiti za majhno
odskodnino in sluzbo v drzavnem podjetju.
Tezave je imel zdvema najvecjima igralce-
ma na tem podrodju, Milanom Khamom in
Pavlo Jesih. Oba sta imela s svojimi podjet;ji
lastno vizijo.

Ceprav je Brenk Pavlo v okviru DFP sprva
angaziral (10. maja 1945 jo je poslal v Trst,
da organizira slovenski kino), jo je Ze dva
tedne kasneje s funkcije odslovil. Pavla -
ki je opazila, da se njene kinematografe
pri distribuciji sistemati¢no sabotira - je
sprva sumila, da gre za intrige predvojnih
konkurentov, a bilo je huje. Ze z zavestjo,
da se nekaj pripravlja, se je komaj mesec
in pol po koncu vojne, 26. 6., z velikim zau-
pnikom Jozo Copom vendarle odpravila na
svojo zivljenjsko plezarijo v severno steno
Triglava, ki tvori tudi hrbtenico predstave
v SMG. Ko sta se odpravljala proti steni,
sta pricakovala le rekreacijsko plezanje po
letih prisilnega Zivotarjenja v Ljubljani, a
za Pavlo je prav ta vzpon tisti, s katerim se
je vpisala med slovenske alpinisti¢ne mite.
Vec kot deset let zaradi zdrobljenega kolena
ni plezala prvenstvenih smeri, in ¢eprav
je zaradi slabe kondicije po dveh noceh v
steni v obupnem vremenu sprva omagala,
je nazadnje, kot pravi legenda, »izplezala
samac. Zdi se, kot da ji je ravno obcutek
ponovne ogrozenosti dal tisto kljubovalno
moc, da izzove Zivljenje samo.

Vsi drzavni ukrepi proti Pavli Jesih so bili,
kot kaZe sodni spis, sproZeni s strani Franceta
Brenka, ki ni nasel drugega nacina, kako se
znebiti obeh kljubovalnih lastnikov vodilnih
kinov. Teden dni pred odhodom Pavle in Copa
nad Steber je bil pred sodis¢em narodne casti
zaslisan Kham, ki razen razli¢nih opravljanj



Pavla nad prepadom, foto: Peter Uhan

o njenih poslovnih metodah ni Zelel o Pavli
povedati ni¢ res kompromitirajocega. Brenk
je 14.7., dva tedna po Pavlinem zmagovitem
izplezanju, proti njej in Khamu vlozil prijavo
s citiranjem istega zapisnika (zanimivi casi,
ko so direktorji drzavnih umetniskih podijetij
imeli poljuben dostop do sodnih zaznamkov),
vendar mo¢no razsirjeno z lastnimi, pikan-
tnejsimi dodatki. ObtoZbe so se nanasale
na domnevno sodelovanje z okupatorjem
med vojno, celo simpatiziranje z nacizmom
e pred vojno. Pavla je bila 31. 7. zaslisana,
na Khamove opazke se je odzivala z enako
mero, Brenkove dodatke pa argumentirano
zavrnila in se sklicevala na lastna tveganja
za pomot OF; 23. 8. je sodisce narodne Casti
postopek proti njej ustavilo.

Av tem ¢asu je spor med Pavlo in Brenkom
preiel na novo raven: zacela se je odkrito
upirati njegovi avtoriteti, 3e sploh po tem,
ko so ji okrozna sodisca dosodila vracilo od
Nemcev zaplenjenih kinov na Stajerskem.
Spor je dosegel vrhunec zaradi drzavnega
neplacevanja cenzorskih projekcij v kinu
Matica in njene odloditve, da neplacevanje

kompenzira s pridrzanjem prihodkov od dveh
komercialnih filmov. Brenk je kot direktor
DFP za kazen ustavil dobavo filmov Matici,
konec novembira pa je proti njej vlozil drugo
prijavo, tokrat na okrozno sodiice, z bolj ali
manj enakimi obtozbami kot prvic.

Tokrat je bilo ukrepanje usodnejie: ze 7.
12. je sodii¢e odobrilo predlog, da Matica
zaradi preiskave preide pod za¢asno drzavno
upravo. Ko je bila 19. 1. 1946 zacasna uprava
neposredno dodeljena Brenkovemu podje-
tju, se je Pavla znasla na cesti, s prepovedjo
vstopa v poslovne prostore. To je zado3calo;
naslednjega pol leta se ni premaknilo nic:
Pavlo so imeli »v pacic.

V tega pol leta se zacne padec Pavle Jesih.
Ni se uklonila. Plezalski kolega, doktor prava,
v novi vladi gospodarski minister (tudi uprav-
nik Zelezarne Jesenice, kjer Copu ponudi
sluzbeno napredovanje, a ga ta zavrne) in
po vojni dolgoletni predsednik Planinske
zveze Slovenije, se ne zmeni za njene obu-
pne pro$nje za pomoc; ne sprejme je niti v
pisarno. Zanjo se zavzame drugi soplezalec,

nacelnik pravnega oddelka Komisije za
upravljanje narodnega premozenja, ki uspe
dobiti zanjo ugodno mnenje neposredno
iz vlade LRS, a tudi to ne pomaga dosti.
Pavla zivotari, po malem odprodaja inventar
drugih nepremicnin, ki jih ima $e na voljo, in
se toZari za vsako posebej. Za cuda pa njen
primer nikakor ne pride do sojenja.

Po osebnem pricevanju necaka Josipa
Jesiha naj bi bil v tistem ¢asu lvan Macek-
-Matija (kar ni tako nerazumljivo glede na
to, da je Pavla med vojno skrivala in pod-
pirala vodilna vosovca Milana Apiha in Vita
Kraigherja) osebno angaziran, da se Pavli
priskrbi funkcijo v vodstvu naértovanih
novih filmskih podjetij. Ce to drzi - in Josip
Jesih se pri tem sklicuje na osebne Mackove
izjave vrsto let kasneje - je precej jasno,
zakaj se je razlastitev Pavle Jesih — v ¢asu,
ko je revolucionarna oblast s sovrazniki
in »sovrazniki« obracunavala bliskovito -
potekala v takem tempu, kot je; zanjo je
bil zainteresiran eden najmocnejsih ljudi v
drzavi. Pavla je predlog kategori¢no zavrnila,
ker si je Zelela edino 3e naprej voditi svoje
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Pavla nad prepadom, foto: Peter Uhan

podjetje v skladu z lastnimi merili, ne pa
postati drzavni birokrat. Sele tej dokonéni
zavrnitvi je sledil prelom.

Brenk vlozi 1. 6. proti Pavli zadnjo, tokrat
najizérpnejso prijavo o domnevni medvojni
kolaboraciji. Ze pet dni kasneje toZilec na so-
disce vlozi ovadbo in le mesec dni kasneje, 13.
7., sledi sojenje: Pavla in Kham sta obsojena
na zaplembo vsega premozenja. Bliskovit
potek po $estih mesecih zavlacevanja! Ze
septembra sodbo po pritozbah potrdi se
vrhovno sodisce in Khamu (ne Pavli) nalozi
$e osem mesecev zapora s prisilnim delom
(ki ga zaradi amnestije sicer ne odsluzi). V
vmesnem ¢asu se DFP razdeli na dva dela,
produkcijski Triglav film in distribucijski Viba
film. Direktor Brenk - ki v svoji knjigi jasno
izrazi nejevoljo — ne dobi nobene funkcije.
Se veg, ze 4. 7., $e pred zacetkom sojenja
Pavli in Khamu, proti svoji volji po visjem
ukazu odide v zvezni Komite za kinema-
tografijo, tako da sploh ne more biti prica
posledicam svojih prijav. e zgovorneje je,

da ga ze januarja 1947 isti Komite odslovi.
Povod za odslovitev so bili sicer domnevno
spori glede politike ustanavljanje filmskih
sol po Jugoslaviji, vendar je bilo vec kot
ocitno, da Brenk v Sloveniji preprosto ni
uzival politi¢ne podpore, kakrsno je prica-
koval zaradi prizadevanj za slovenski film
in nacionalizacijo. Ne le da je ob vrnitvi
v Slovenijo ugotavljal, da so se njegove
razresitve »podrzavljeni kinematografarji«
privoscljivo veselili, sklenil je tudi, da so oci-
tno »boZji mlini mleli pocasi, toda zanesljivo.
Greh podrzavljenja je greh, zoper sv. Duha.« Z
zagrenjenostjo opisuje, kako mu slovenski
oblastniki v letu 1947 »po brezposelnem me-
secu, ko nihce pod milim bogom ni vedel, kaj
bi zmenoj pocel,« nasli sluzbo profesorskega
pripravnika na gimnaziji, dokler mu ni bila
konec leta vendarle dodeljena sinekura na
Akademiji za igralsko umetnost v Ljubljani,
dalec od izvrsnih funkcij.

Revija Kino!je Francetu Brenku pred letom
dni posvetila posebno stevilko, v kateri so

predstavili »neutrudnega in dobesedno vse-
stranskega slovenskega filmskega delavca:
pionirja, aktivista, organizatorja, funkcionarja,
zgodovinarja, literata, publicista, prevajalca,
pedagoga in se marsikaj,« zasluznega za to, da
so filmi v slovenskih kinih podnaslovljeni in
ne sinhronizirani. Ustanovili so celo poseb-
no »priznanje Franceta Brenka za izjemne
dosezke na podrocju filmske kulture«. Prav
je, da si pod sijem tega malega, zlobnega
slovenskega sonca zasluzi svoj zarek tudi
Pavla Jesih, ki je v svojem kinu organizirala
lastno podnaslavljanje filmov Ze davno
prej (tako kot pred njo Kham; drugi kini so
bili odvisni od tujih, povecini srbskih pod-
naslovov). Pavla Jesih se je zamerila, ker je
bila samosvoja; France Brenk se je zameril,
ker je v zagnanosti za kolektiv vodil stvari
na nacin, zaradi katerega je oblast »odnesla
prenekatero rano, in odtujil najboljse. Morda
od tod apokrifna izjava Edvarda Kardelja, da
»bo slovenski film vstal Sele takrat, ko bo Brenk
tri pedi pod ruso«. Ne enemu ne drugemu
ni uspelo ustredi volji lokalnega vladarja.



Na Brenkovih pri¢evanjih, pricevanju
Josipa Jesiha in sodnih spisih torej temelji
interpretacija spopada v aktualni predstavi
v SMG.V njem so se znasli idealisti¢ni borec
za slovensko kinematografijo, ki je menil, da
so v boju za visji cilj dovoljena najpodlejsa
sredstva; domoljubna in humanisti¢cna ume-
tniska podjetnica, ki ni razumela, kako so
se ¢asi spremenili; in mo¢nejsi mehanizmi
zgodovine, ki so z arbitrarnim izkorid¢anjem
in razkazovanjem svoje moci zmleli oba.
Pavla Jesih svoje usode ni mogla preboleti.
Ne le da so ji vzeli, kar si je s sposobnostjo
in inteligenco priborila, $e oblatili so jo, in
sicer tudi ljudje, ki jih je sama ne le fizicno,
v steni, temvec tudi vsa vojna leta »drzala
na spagi«. Po zaplembi kinov je Se nekaj
Casa brezupno tozila drzavo za od$kodnino.
Potem je delala kot oskrbnica planinskih
koc (na Vrsicu in Kredarici), ceprav ni zelela
imeti z oportunisti¢nimi funkcionarji Pla-
ninske zveze vec nikakrinega opravka. Ko
se je pogrezala v obup, je bojda z bizarnimi
prodnjami nagovarjala mlajso generacijo
planincev, ki pa je ni vec¢ osebno poznala
in za ¢udasko starko ni imela razumevanja.
Nazadnje je v svoje skromno stanovanje
na ljubljanskem Gornjem trgu spustila le
se redko koga.

Pavla Jesih, vrhunska alpinistka in filmska
poznavalka, svobodomiselna in svobodna
soustvarjalka industrije sanj; ena prvih zensk,
ki so v provincialni Ljubljani nosile hlace in
v javnosti kadile cigarete; lastnica najbolj
elitnega umetniskega kina v Ljubljani, v
katerem je pred razgrajajoco dvorano, polno
Ehrlichovih »strazarjev v viharjug, branila
predvajanje sovjetskega filma; neustrasna
podpornica preganjanih in obubozanih, je
nazadnje koncala Zivljenje bolna in sama.
Verjela je v ¢loveka, ne v ljudstvo.

PREDSTAVA PAVLA NAD PREPADOM BO
PONOVNO NA SPOREDU SLOVENSKEGA
MLADINSKEGA GLEDALISCA KONEC JA-
NUARJA 2014; VEC NA SPLETNI STRANI:
WWW.MLADINSKO.COM.

EKRAN IN MLADINSKO GLEDALISCE PO-
DELJUJETA STIRI VSTOPNICE ZA PRED-
STAVO.VEC NA WWW.EKRAN.SI IN EKRAN
FACEBOOK.

Pavla Jesih v €asu gonje proti njej, 1945, foto: iz zapuscine Pavle Jesih
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A MEMOIR

WILLIAM FRIEDKIN

Friedkinove
Simon Popek zve ze ’

William Friedkin: The Fried-
kin Connection. A Memoir /
Peter Biskind (ur.): My Lun-
ches With Orson. Conver-
sations Between Henry Ja-
glom and Orson Welles

HENRY JAGLOM
.« ORSON WELLES

EDITED AND INTRODUCED BY

BETFTER BESKENE

AUTHOR OF EASY RIDERS, RAGING BULLS AND DOWN AND DIRTY PICTURES

Wellesovi
fanatizmi

Pred nami ne bi mogli biti bolj razli¢ni oziroma kontradiktorni
knjigi, ki bi dva avtorja - ¢islana, kanonizirana, nagrajevana, opevana
in zanicevana reziserja v enem — predstavili v bolj nasprotujocem
se slogu. The Friedkin Connection (Harper Collins, New York; 2013,
497 str.) je avtobiografija Hurricane Billyja, padlega angela novega
Holivuda, v 80. in 90. letih avtorja mnogih spodletelih, produkcijsko
shiranih in kompromisarskih filmoy, a tudi avtorja Francoske zveze
(The French Connection, 1971), Izganjalca hudié¢a (The Exorcist,
1973), Placila za strah (Sorcerer, 1977), Zivetiin umretiv Los Angelesu
(To Live and Die in L.A,, 1985) in nazadnje Morilca Joeja (Killer Joe,
2011), ki bodo ostali z nami do konca dni.

My Lunches With Orson (Metropolitan Books, New York; 2013,
206 str.) po drugi strani ni ne avtobiografija ne biografija, temvec



dokument druzabnih sre¢anj med Orsonom Wellesom, 5e enim
izgnancem Holivuda, ki od sredine 50. dalje oz. od Dotika zla (Touch
of Evil, 1957) naprej v tovarni sanj kot reiser ni mogel ve¢ dobiti
angazmaja, a se je tja neprestano vracal, bodisi kot igralec bodisi
kot jedec v dobrih restavracijah, npr. Ma Maison v zahodnem Ho-
livudu, kjer sta se med leti 1983 pa vse do njegove smrti oktobra
1985 redno srecevala s starim prijateljem Henryjem Jaglomom,
sopotnikom novega Holivuda (A Safe Place, 1971), v zadnijih letih
Zivljenja pa tudi njegovim menedzerjem. Jaglom se je zelo kmalu
odlo¢il snemati njune pogovore ob kosilih; trakovi so se potem
za vec kot trideset let izgubili, nakar jih je Jaglom na3el in predal
zgodovinarju Petru Biskindu, piscu nekaterih izvrstnih knjig o
ameriskem filmu (Seeing Is Believing; Easy Riders, Raging Bulls), ki
je zadevo prenesel na papir, organiziral in spisal uvodne besede.

Ce je The Friedkin Connection tip knjige o éloveku, kot si ga
zelimo predstavljati, je My Lunches tip knjige o cloveku, kot si
ga ne Zelimo. Friedkin svoje Zivljenje in delo opisuje eksaktno,
trezno, nesenzacionalisti¢no, skoraj pretirano suhoparno; v
njegovi izpovedi so najbolj dragoceni tehnicni detajli in natancno
osvetljevanje produkcijskega ozadja, s katerim lepo popise in
ilustrira, kako »ucinkovito« lahko ne zgolj producentove zahteve,
temve¢ tudi logisti¢ne tezave (ali kulturne razlike na lokacijskem
snemanju v tuji dezeli) vplivajo na konéni rezultat, tako opevano in
vse preveé mitizirano avtorsko poetiko. Po drugi strani My Lunches
prinasa natanko tisto, o éemer je pred skoraj pol stoletja govoril
Truffaut, da si v principu ne Zeli sre¢evati in spoznavati reziserjev, ker
si noce pokvariti svojega vtisa o njih, ker noce izgubiti spostovanja
do avtorja, pri katerem ga zanima predvsem njegovo delo. Welles
mu v knjigi s tridesetletnim ¢asovnim zamikom pritrdi tudi sam,
&e$ »umetniki me ne zanimajo, samo njihovo delo. Vec kot umetnik
razkriva, manj mi je viec. [...] Takole bom rekel: ni¢ nimam proti, Ce
se avtor razgali, ampak nocem ga videti pri slacenju. Pokazi mi tica,
s tem nimam teZav, ampak ne izvajaj mi striptiza.«

Welles, avtor »najboljsega filma vseh ¢asovg, literarni erudit,
razumnik, svobodomislec in neprekosljivi poznavalec Shakespeara,
ki med kramljanjem Bardove verze kot za 3alo stresa iz rokava, se
namre¢ v pogovorih z Jaglomom izkaZe za »navadnega clovekag,
oholega, prepirljivega (»Ne prickaj se zmano, tako liberalen si),
hudo opravljivega, ob¢asno vulgarnega sogovornika, polnega
predsodkov (»Ves, rasist sem«), saj brez razmisljanja udriha po
(nekdanjih) prijateljih in celo ljudeh, ki so mu v tezki ¢asih stali
ob strani in celo ponujali delo (Peter Bogdanovich). Welles na
sokantno iskren, a vedno duhovit natin opravlja in obracunava
s kopico sodelavcev ali sodobnikov (Katharine Hepburn, Woody
Allen, Laurence Olivier, Marlon Brando, Charles Laughton, Fritz
Lang, Sam Fuller, Josef von Sternberg, Howard Hawks), s c¢imer se
spusti na nivo legendarnih holivudskih opravljivk, Louelle Parsons
in Hedde Hopper, ki ju kakopak ni prenesel, saj sta v rumenih
¢asopisih z dvajsetmilijonskimi nakladami redno napadali tudi
njegovo velicino.

Knjigi o obeh reziserskih magih sta po svoje paradoksni, saj kazeta
povsem drugaéno sliko, kot jo poznamo iz njunih javnih nastopov,
arhivskih posnetkov ali dokumentarcev. Ce pogledate medijske
nastope ali intervjuje Billyja Friedkina (na portalu YouTube jihje

cela gora), imate pred sabo Zivahnega, duhovitega, zbadljivega
in sarkasti¢nega sogovornika, polnega anekdot in so¢nih detaj-
lov, izvrstnega retorika, ki bi ga zlahka postavili v vaudevillsko
predstavo (ali za stand-up mikrofon). In e pogledate nestete
nastope Orsona Wellesa, najveckrat vidite skorajda akademsko
resnega govorca, cigar ekranizacije Cervantesa, Shakespeara ali
Kafke sugerirajo premislienega ¢loveka z izbranim besednjakom.
Precej tega napovejo Ze uvodne besede v obe knjigi; Friedkin v
prologu oziroma spoilerju zapise, da »v tej knjigi ni ni¢ obscenega,
razen e Stejete opise dolocenih prizorov iz mojih filmov. lzpustil sem
vecino intimnih detajlov iz mojega zasebnega Zivljenja, vse v nameri,
da bi se izognil cenzorski oznaki NC-17.« Welles po drugi strani na
Jaglomovo vpradanje, ¢e mu lahko zaupamo, ko govori o prilju-
bljenih (ali nepriljubljenih) stvareh, ustreli naravnost: »Ne mores
mi zaupati, moras me vprasati znova, nikoli namre¢ o isti stvari ne
lazem dvakrat zapored.«

Friedkin, mimogrede, Wellesa citira kot avtorja ponarodele fraze
o snemaniju filma kot igranju z najvecjim elektri¢nim vlakcem, ki si
ga je ¢lovek izmislil, ter povlece vzporednico s snemanjem Fran-
coske zveze, ki je sovpadalo s predajo oblasti in menjavo generacij
pri studiu Fox, kar je v praksi pomenilo, da nih¢e ni vedel, kaj in
na kaksen nacin Friedkin snema na ulicah New Yorka. Nasploh je
kritiCen do lastnega opusa, megalomanije pri snemanju Placila za
strah, ki ga je ob koncu 70. let pripeljala v nemilost studijskih sefov.
Obenem opravi z nekaterimi miti o neizmerni mo¢i in samostojnosti,
ki da so jo v prvi polovici 70. let uzivali superuspesni cudezni decki
ovega Holivuda, ob njem 3e Bogdanovich, Coppola, Hopper in
drugi. Bili so uspe3ni, vse bolj arogantni in vase zagledani, to drzi,
toda obenem so zapravljali prevec denarja, zaostajali s snemalnim
planom in bili posledi¢no nadzorovani s strani vladajocih studijskih
sil konstantno na robu preklica pogodbe. Z odpus¢anjem Welles ni
imel toliko teZav, pac pa z zagonom projektov, 3e bolj pa z njihovim
zaklju¢evanjem, saj je nedtete na pol posnete filme iz takénih ali
drugacnih razlogov moral prekiniti, nakar je izgubljal interes (in
voljo) ter za seboj puscal kopico napol posnetih del.

Welles in Friedkin sta si tudi edina, da je bil klasi¢ni studijski
sistem najbolje domisljeni model za filmsko produkcijo. Friedkin
bi se z veseljem odrekel kreativni avtonomiji, ¢e bi lahko snemal
v 30. letih, ¢asu mogulov, starih studijskih dinozavrov, ki so v
60. letih studie, ki so jih sami ustanovili, postopoma prepuscali
korporacijam in odvetnikom. Princip tekocega traku, delegiranih
projektov, detajlno spisanih scenarijev in zaklju¢enih finanénih
konstrukcij je reZiserjem omogocal vsako leto posneti tri ali Stiri
filme in o tem je vedno sanjal Friedkin. Z moguli - »celo tistimi
najbolj zlobnimi in pokvarjenimi« - se je od nekdaj dobro razumel
tudi Welles (razen kadar bi mu morali dati denar, bi lahko dodali).
»Z njimi je bilo laZje delati kot s Solanimi Sefi, ki so jih nasledili in ki so
raziskovali trg. Zaradi t. i. pokvarjenih starcev nisem nikoli trpel, samo
zaradi agentov in odvetnikov.« Welles je verjel v komercialni film
in tudi sam bi se bil pripravljen prilagajati logiki teko¢ega traku
filmske proizvodnje ..., le da bi sam skusal pretentati producenta.
Kar je ne nazadnje pocel tudi Friedkin. Oba — Welles kot dobro
izobrazeni shakespearjanec in kozmopolit, Friedkin kot komajda
Solani samouk iz predmestij Chicaga - sta si bila bolj podobna,
kot bi si upali predstavljati.

SIMON POPEK
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The Disaster Artist:
zgodba o »najboljsem
najslabsem filmu«

Matjaz Juren

»Zacelo se je kot fora« nekje v uvoedu zapise pripovedovalec.

Greg Sestero, devetnajstletni bivsi maneken, wannabe holi-
vudski glumac je sedel v majhni dvorani sredi San Francisca in
uzival v cistokrvnem ekscesu, ki ga je na odru zganjal dolgolasec
»jamskega« videza. Sestero je na neizreCena desetletja starejSega
kolega postal pozoren Ze na prvi uri igralskega tecaja, tokrat pa
se je v trenutku preroske impulzivnosti odlocil, da po koncu sre-
¢anja pristopi do njega in se mu ponudi za scenskega partnerja.
Cudaku, ki so ga na igralskih vajah neusmiljeno izolirali, je bilo
ime Tommy, anglesko je zlobudral v nedoloéljivem dialektu, na
oder, pred so3olce pa se je vsakic zalucal s tolikino mero samoza-
vesti, da je pricakovanje v prostoru, kljub vnaprej znanemu izidu,
vedno znova prebilo mreno racionalnega in upanju o igralskem
prebujenju nekega genija pomagalo do konkretizacije. Sestero je
bil prepri¢an, da je Tommy najslabsi igralec v zgodovini vesolja,
kljub temu pa mu je gorece zavidal performativno neustrasnost
in stopnjo samozaverovanosti, gomazeco iz vsake pore nastopa,
ki je odkritosréno mejila na solipsizem umetniske veli¢ine. Pocasi
izvijajoc¢ se iz kokona strahospostovanja pred $ovbizom, od ure
frisno glumasko opogumljen, si je Sestero le zasepetal en »yolo«
in s svojo prosnjo priklamal do Tommya. Ostalo je del (obrobne)
filmske zgodovine ...

Tri leta kasneje je Sestero zaigral v sublimni filmski slasici The
Room (2003), ki jo je spisal, produciral, reziral in v njej zaigral glavno
vlogo njegov, zdaj Ze stari, a $e vedno nedoumljivi scenski partner
Tommy Wiseau.

Oktobra lani, deset let za tem, ko je Sest milijonov tezka indie
produkcija The Room epsko potonila v kinodvoranah Sirom L.A.
(zasluzek je znasal klavrnih 1.800 dolarjev), in Sest let po tem, ko je
v mainstream prodrla kot »kultna klasika«, je Sestero izdal memoar
z naslovom The Disaster Artist: My Life Inside The Room. Ze ob
najavi, da je biografija produkcije filma, ki se ga je ovila sintagma
»Drzavljan Kane slabih filmove, na pragu splovitve, so Zivci obéu-
dovalcev Wiseaujevega chef-d'ceuvre nevralgi¢no utripnili. Ni redko,
da nesenzibilen popis zakulisne tracarije, pankrt zasluzkarstva,
skali emocionalno cistino, ki jo je obCinstvo vzpostavilo do filma.

Toda The Disaster Artist je leposlovno delo spostljivo komplemen-
tarne vrste, konsistenten niz (neuspesnih) poskusov konstrukcije
odgovora na vprasanje, kdo je Tommy Wiseau, od kod mu ves ta

TH

DISASTER

kes in zakaj je posnel film, ki ga je eden od maligansko razpolo-
Zenih kritikov opisal kot »filmsko Studijo medcloveskih odnosov, ki
Jo je posnel trop jelenov, ko jim je v Zivalskem vrtu nekdo cez ograjo
zabrisal kamero.«

Sinopsisa The Room se za neposvecene, v kolikor je ta oznacevalec
sploh ustrezen, ne splaca navajati, gotovo pa ne bi udarili prevec
mimo, ¢e bi si drznili tvegati oceno, da gre za neortodoksno in
arbitrarno privijanje prvin filmskega jezika (izginjajoci liki, neobi-
skane lokacije, nerazlozljive motivacije, fascinantno antirealisticna
igra itd.). Da je The Room transcendencna »izkusnjag, dionizicni
praznik filma, navsezadnje dokazujejo mednarodne projekcije
(Slovenija, kje si?), na katerih obcinstvo v platno mece predmete
iz filma, rekreira prizore in se Semi v Wiseauja, ki, Cesto prisoten
na projekcijah, distancirano opazuje norijo in podziga ze tako
razpasli »metamomente.

Kakorkoli Zze, The Disaster Artist je v vescem, filigranskem por-
tretiranju in razgrinjanju geneze prijateljstva Sestera in Wiseauja
najboljsi mozni poklon Tommyjevi »magicni neinhibicijic, ki se je
brezkompromisno prelila v film.V prvoosebnem izrisu neskonéno
zabavnih produkcijskih peripetij se knjiga pribliza besni burleski
Hollywooda (1989) Charlesa Bukowskega, v kateri je ljubljeni pijanec
na papir vrgel svoje dozivljanje snemanja filma Barska musica (Barfly,
1987, Barbet Schroeder). Tocko preloma, kjer se Sesterov literarni
debi odlepi od anekdoti¢nega nizanja katastrofi¢nih snemalnih
pustolovicin, predstavlja sintakti¢na alternacija z reflektivnimi
poglavji, v katerih narator obraca pogled k obdukcijski mizi lastnih
sanjarij o uspehu in Tommyjeve pragmatic¢ne vloge v njem.

The Disaster Artist je zaradi odkrito subjektivne in tendenciozne
pisave hkrati tudi komentar in sodba, kar pomeni, da mu morajo
dolocene problemati¢ne postavke (enacenje institucionalne
apropriacije z uspehom, jasna dihotomija med dobro in slabo
kinematografijo) nujno spolzeti med stranmi. Navsezadnje gre za
vprasanja, na katera si moramo ves ¢as odgovarjati sami.

Konéno je knjiga kljub slastni bralski izkusnji najbrz e najbolj
dragocena v smislu povratka k elementarni, a domacni uganki
neskon¢ne naklonjenosti obcinstva, ki ves diskurz o dobrih, boljsih
in najboljsih slabih filmih transponira v popolno irelevantnost.

Hozana.
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Llewyn
Davis
s strani

LLEWYN DAVIS (INSIDE LLEWYN DAVIS, 2013) BRATOV COEN NI
RAVNO SLAB FILM. SICER NIMA STRUKTURE FARGA (1996), NE OBE-
SENJASKEGA HUMORJA VELIKEGA LEBOWSKEGA (THE BIG LEBOWSKI,
1998), NE »MELOSA«KDO JE TU NOR? (O BROTHER, WHERE ART THOU?,
2000), NE PROVOKATIVNEGA SPOGLEDOVANJA Z REAKCIONARNIMI
IDEOLOGIAMI PRAVEGA POGUMA (TRUE GRIT, 2010), A JE HKRATI,
TUDI PO PREVLADUJOCIH KRITERUIH FILMSKE KRITIKE IN OBICAJNE-
GA OKUSA, NEKJE NA ZGORNJEM ROBU ALI TIK NAD POVPRECJEM
»INDIE« HOLIVUDSKE PRODUKCLIE.

Obrtnisko mu pravzaprav ne moremo ofitati ni¢esar - ima duho-
vite dialoge, znacilno coenovsko odbite stranske like, nepredvidljive
zaplete, nekaj situacijske komike in simpati¢nega glavnega junaka.
Toda obenem, kljub smehu in spontani viecnosti, (vsaj meni) pusca za
sabo nek sprva neartikuliran obéutek nelagodja, podobno kot Django
brez okovov (Django Unchained, 2012, Quentin Tarantino) ali Teater
ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer), za katera
prav tako takoj ves, da bosta instantna hipsterska kulta, a iz napacnih
razlogov. In ne gre le za to, da je kategorija kultnega filma iz ne¢esa,
kar kaze na izjemnost, singularnost, neponovljivost nekega filma,
sama postala standardizirana, predvidljiva in nacrtovana (v smislu, da
avtorji namenoma sprozajo »kultni u¢inek, pri ¢emer mobilizirajo prav
mehansko repeticijo tistih elementoy, ki so vcasih kultne filme delali
za iziemne) in da se »kultni« filmi zdaj namesto nekajkrat na desetle-
tje pojavljajo nekaj desetkrat na leto in iz zavesti »indie« ob¢instva
izginevajo tako hitro kot reklamna sporocila ali hiti lanskega poletja
(oziroma lanskoletni oskarjevci) ter namesto refleksije, ki je prekinjala
prisilno spontanost kulturne recepcije obi¢ajne holivudske produkdije,
sprozajo prav spontani avtomatizem prepoznavanja kultnega ucinka

(oziroma ucinka kulta). A to ni problem Llewyn Davisa kot takega. In
Ce problem hkrati tudi ni v obrtniski izvedbi, v ¢em potem je?

Zacnimo z glavnim junakom, Llewynom Davisom. Vecina (vsaj
mojega) nelagodja izhaja iz njegove simpati¢nosti, tega, da je tako
hitro in tako brez razloga viec¢en. Samo trenutek nepozornosti je
dovolj, da ga »kupimog, in to povsem brez preostanka, ki vsaj v obliki
minimalne zadrege ob uZivanju spremlja denimo kupovanje volka
z Wall Streeta. Kaj definira Davisovo viecnost? Preprosto to, da je
junak nasega casa. Davis je abstraktni hipster, sleen vseh, Se tako
minimalnih in phoney sledov individualnosti, in kot tak predstavlja
karakterni tip, ki ga danes moramo imeti radi. Problem je ravno v
tem moramo, v prisilnosti identifikacije z necim, kar bi bilo lahko (v
kaksnih drugih ¢asih ali v drugacni druzbeni situaciji) tudi predmet
kritike. A kako zastaviti kritiko junakove nonsalantne brezobzirnosti
in surovosti — ko bivso punco pozabi poklicati po tem, ko naj bi
opravila splav, in 3ele ez nekaj let izve, da je pravzaprav donosila
otroka; ko zapusti svojo macko in jo nato e mimogrede povozi; ko
pijan nadleguje sebi konkurenéne kantavtorje — v ¢asu, ko sta obe
predmet obozevanja in prisilnega posnemanja, ko predstavljata
najbolj bazi¢ni mikrosocialni strategiji milijonov predstavnikov
standardizirane globalne hipsterske subkulture-in-denial in ko
tak3na kritika ne more ne izzveneti brezupno staromodno in
moralisti¢no, celo konservativno?

Navadna kultura sodobnih kreativnih urbanih malomescanov
temelji na attitude domnevnega nekonformizma in indiferentnosti
do »sistemac - a ker je osnovni sistem druzbene dominacije neoseb-
ni, realno-abstraktni »trg«, katerega dominacija nad posamezniki




strukturno ni prepoznana kot taka (in ji nikakor ni mogoce uiti z
individualnimi eskapisti¢nimi eskapadami), se navidezna indife-
rentnost do sistema premesti v polje mikrosocialnih odnosov, kjer
jo je mogoce dejansko uveljavljati na cinicne, pasivno okrutne
nacine, z brezobzirnostjo in indiferentnostjo do prijateljev, groupies
in konkurentov na kreativnem trgu, kar naj bi kazalo, da je nosilec
tega attitude, Ceprav v resnici le kompenzira svojo dejansko nemaoc,
nekako izven »sistemac.

Stranski ucinek univerzalizacije te attitude je vnaprejsnje one-
mogocanje vsakrine kritike ali refleksije taksnega stanja. Vsak
poskus v tej smeri je avtomaticno diskvalificiran kot znamenje
§ibkosti (»hejterstva«) in moralizma — da bi uspeéno vzdrzeval
videz nesistemskosti, moras ponotranjiti najbolj okrutne lastnosti
sistema samega in rane redukcije na atomizirano in standardizi-
rano individualnost poznega kapitalizma prikazovati kot produkt
romanti¢nega subjektivnega heroizma, medtem ko za imunost na
refleksijo poskrbi predanost »Zivljenju«, nenehni in mani¢ni, adorno-
vsko receno, psevdoaktivnosti, gonu po repeticiji standardiziranih
obrazcev mnozicne kulture, ki se — kot nekaksna ¢udna spontana
ironija, ki ne ve sama zase — imenuje kreativnost. V trenutku, ko se,
iz kakrinegakoli razloga Ze, cetudi le za trenutek, »hedonisti¢na«
prisila potopljenosti v »neposrednost« »Zivljenja« ustavi, tvegamo
refleksijo — kar pa je ze usoden korak na poti do hejterstva.

Davis je do popolnosti iz¢iscena figura te attitude, gibljiva slika,
sestavljena iz hipsterskih klisejev (brada, kitara, macka, ponosen
sukniji¢, nomadski zivljenjski stil, cinizem in distanciranost, nepopu-
stljivost pred skusnjavami resnicne ljubezni in prijateljstva, tragicna
stoi¢nost, mani¢no kompulzivna »kreativna« aktivnost). V njem - s
simpatijo ali z nelagodjem — prepoznavamo abstraktnost lastne
individualnosti v trenutkih, ko se ta trzno izenaci z individualnostmi
vseh ostalih »kreativcev« v doloc¢enem (sub)kulturnem miljeju.

Film sicer lahko beremo tudi nekoliko bolj naklonjeno in v re-
petitivnosti Davisovega zZivljenja - ko se ves ¢as zapleta v enake
nelagodne situacije, ponavlja ljubezenske napake in karierne
neuspehe, ko se mu nekatere situacije ponavljajo skoraj dejansko
besedo-za-besedo - vidimo nastavek (vsaj latentne) kritike te idealno
tipske figure in specifi¢nih druzbenih patologij takinega nacina
vsakdanjega zivljenja. A taksno gledanje je lahko le nenadejan
in nikakor ne nujen stranski ucinek filma, ki se lahko sprozi le ob
vnaprejsnji (vsaj latentni) kriticnosti do tém, ki jih film obravnava,
saj je zagata glavnega junaka dejansko zagata filma samega, kar
lahko ugotovimo ob ¢isto zadnjem prizoru. Namreg, ko se film za
Davisa konca tam, kjer se je zacel, s ponovitvijo brezizhodnega
kroga, iz katerega se ne more prebiti, saj mu nikakor ne uspe
veliki komercialni met, ter tako ostaja nerazumljeni in osamljeni
namisljeni genij (kar je Se ena izmed znacilnih karakternih potez
sodobnega hipstrstva), lahko v ozadju vidimo, kako se na oder
odpravi majhen grbast Jud s kitaro in z orglicami, v katerem lahko
takoj (ne le zaradi velikega nosu) prepoznamo Boba Dylana.

Film tako cisto na koncu pokaze moznost preboja v popularni
kulturi, necesa, kar lahko razstreli standardizirano in banalno
situacijo nekega subkulturnega miljeja. A »dogodek Dylan« osta-
ne nepojasnjen in le nakazan — ne pove nam, kaj je bil Dylanov

presezek nad mnozico ostalih pevcev in pevk s kitarami v New
Yorku na zacetku 60. let, kaj je bilo tisto, kar je v desetletju, ki se
je z Dylanom zacelo, revolucioniralo amerisko popularno kulturo.
Tega film tudi ne more narediti, saj ne tematizira specifi¢nosti
tega zgodovinskega trenutka, temvec projicira danasnjo bedo
hipsterskega zivljenja na dobo, ki je ni poznala, v kateri ta e ni
obstajala. Ce vzamemo to bedo, ki je ravno simptom nezmoznosti
ponovitve kulturne revolucije 60. let (znacilni hipsterski cinizem
je, med drugim, izraz ne povsem ozavescenega razoc¢aranja nad
banalnostjo in repetitivnostjo lastne kreativne produkcije), za
ahistoricni template »zgodovinske« obravnave ameriskih 60. let, si
s taksno retroaktivno projekcijo blokiramo vsako moznost dejan-
skega razumevanja in se tako kot Davis v filmu le vrtimo v krogu.

Morda je bilo res prevec naivno pricakovati, da lahko danasnja
holivudska produkcija, ¢etudi v svoji »indie« razlicici, prikaze
prelomnost in revolucionarnost kontrakulturne eksplozije
ameriskih 60. let. (In morda je naivno tudi misliti, da je kaj
takega sploh obstajalo, ceprav z orozjem ni rozljal pravilni
revolucionarni subjekt, abstraktni proletariat.) A vseeno, ¢e — v
casu prevlade naratov in avdicev - film, ki si za svojo nalogo vzame
prikazati cas in prostor, v katerem je lahko ¢lovek s kitara-aparatom
imel kulturno in politi¢no prebojne ucinke, le prikaze danasnjo
bedo hipsterskega Zivljenja kot ahistori¢no konstanto, je povsem
irelevanten in prav tako zmeden in nemocen kot njegov glavni
junak. Morda so ravno zato - slaba scenografija je pravzaprav edini
»obrtniski« ocitek, ki ga lahko naslovimo na film — stanovanja in
lokali, ki naj bi inscenirali tedanji New York, tako neprepricljivi in
je vse pohistvo videti kot kupljeno v Ikei. Film namre¢ ne govori o
tem, temvec o nas — a o nas govori na nacin, ki izklju¢uje moznost
izhoda iz nase kulturne bede tako, da nam poskusa pokazati, da
tudi takrat, ko smo morda mislili, da je mogoce kaj drugega, ni
bilo ni¢ drugace, da je bil tudi Dylan neko povsem nemisljivo
nakljucje. Verjetno je to napacni razlog, zakaj hipsterji (tako v
vlogi kritikov kot v vlogi gledalcev) Llewyna Davisa (tako junaka
kot film) obozujejo, saj jim nudi uteho in jih tolazi - vecno je bilo
tako, kot je danes, zametkov nemira ob bedi lastne kreativnosti
ni potrebno razviti v njeno kritiko.




Na 24. LIFFu predvajani film Frances Ha (2012, Noah Baumbach)
se ni ravno kopal v pozornosti s strani publicistov, niso ga mnozi¢no
postavljali na svoje sezname »filmov, ki jih morate nujno videti,
niti se ni zdelo, da se zanj posebno zanimajo »obicajni« obisko-
valci festivala. Pa vendar je bil v doloéenem malem univerzumu
slovenskih (ljubljanskih?) dvajset-in-nekaj-letnikov ogled Frances
Ha »nujeng, posebej ker se je kopija na spletu znasla Sele nekaj dni
pred slovensko festivalsko premiero. Kar je vec kot leto po svetovni
premieri v Torontu in skoraj pol leta po ameriski. Ho¢em reci, da
je bil to za nekatere, cetudi malostevilne gledalce eden najbolj
pri¢akovanih filmov zadnjega LIFFa, k ¢emur so pripomogle tudi
konsistentno odli¢ne kritiske ocene, predvsem pa ne popolnoma
izkristalizirano, a zelo vztrajno pricakovanje, da gre za TISTI film
nase generacije, za film, ki generacijo »urbanih« dvajset-in-nekaj-
-letnikov razume bolje, kot mi sami razumemo sebe, da nam bo
zato razkril resnico o tem, kaj smo, kaj po¢nemo in kam nas to
vodi. Pri¢cakovanje, ki se je ve¢ kot pol leta hranilo in krepilo zgolj
ob skromnem, nekajminutnem napovedniku. In pol leta je danes
prekleto dolga doba.

Zakaj bi naj pri Frances Ha sploh lo za domnevni film generacije?
Gre za precej intuitivno kategorijo. Da bi jih pojasnili s pomogjo
natan¢no opredeljenih in jasnih definicij, se zdi precej nehvalezna
naloga, posebno v prostoru in ¢asu, ki se tako zelo zavedata samih
sebe in se na siroko izogibata enostavnosti za vsako ceno. Morda
lahko re¢emo, da gre za obcutek, ki ga uspe v mnozici priblizno
enako starih, podobno mislecih, podobno druzbeno situiranih in
vcasih tudi geografsko lociranih ljudi zbuditi neka fiktivna filmska
pripoved, pri ¢emer ta pripoved sploh ni nujno o teh ljudeh ali njih

Zivljenjih. Vojna zvezd (Star Wars, 1977, George Lucas) je najbrz eden
najbolj znanih filmoyv, ki je po svoje definiral generacijo, odrascajoco
v 70. letih, pa se dogaja v vesolju. Za generacijski film je nujno in
nepogresljivo, da ni le prezet s zeitgeistom, ampak da hkrati tudi
anticipira prihodnost in jo poskusa zajeti v filmskem vzdusju. Mora
jo torej %ele ustvariti. Ce je ne bi, potem generacijski filmi ne bi
imeli tiste nujnosti, zaradi katere se zdi, da vidijo v prihodnost
dlje, kot to uspeva nam, omejenim na realni Zdaj. Za pravi film
generacije se nam zato zdi, da nam je spremenil Zivijenje. Videl je
naso prihodnost! Kar je tehni¢no seveda laz, toda nihée ne more
redi, da ta laZ ni tudi resnica — nikogar ni, ki bi lahko o tem sodil.
Generacijski filmi so torej neke vrste vedezevalke ali, e smo malce
manj plebejski, oraklji, ki kot nekoc svecenice v Delfih skrbijo, da
negotovi skoraj-ljudje ne klonejo pod bremenom prvih odraslih let,
ampak jih posljejo hrabro naprej po poti Zivljenja z zagotovilom,
da svet caka nanje, da ga osvojijo.

Vrnimo se k Frances Ha. »Generacijskost« filma je ujeta v zgodbo o
27-letni naslovni junakinji, ki zivi v New Yorku in si prizadeva postati
plesalka. Njena najbolj3a prijateljica Sophie (Mickey Sumner) je njen
lebensmensch, (platonska) ljubezen njenega Zivljenja, toda vseeno
se odseli v boljsi del mesta, ker se lahko. Frances (Greta Gerwig) se
ne more, ker nima denarja. Kruta je, ta moderna ljubezen, o kateri
poje Bowie, medtem ko se Frances postavlja na lastne noge, ki
jo nosijo po ulicah velemesta, kot da je njeno Zivljenje muzikal,
v katerem igra glavno vlogo. Po kratkem, a sladkem sobivanju z
ocarljivima Levom (Adam Driver) in Benjijem (Michael Zegen) se
pocasi nadaljuje njen prosti pad, za katerega se zdi, da se v resnici
nikoli ne konda s trdim padcem na »realna tlag, ampak z izletom



v Pariz. Pariz kot mesto ludi je zanjo mesto razsvetljenja in mesto
prizemljitve. Po dolgem ¢asu prvi¢ povsem sama se Frances mora
soociti z vprasanjem — kam naprej? Kaksen konec naj da tej svoji
zgodbi odrascanja?

Lahko bi se koncalo pravlji¢no. S trudom in z nekaj srece se bo
zoperstavila negativnim dejavnikom in uresnicila svoje cilje. Postala
bo slavna plesalka, imela bo prelepo stanovanje v Tribeci, kjer bo
Zivela s Sophie in bosta obe imeli na kupe castnih doktoratov -
to¢no tako, kot si »zgodbo njunega Zivljenja« saljivo-sanjavo pri-
povedujeta na zacetku filma. Tako, ali vsaj s podobno optimisticno
predpostavko, z upanjem, se konc¢ujejo filmi generacij, npr. filmi
Johna Hughesa. Druga moznost je nasprotna, tragi¢na; Frances
obupa nad plesno kariero, pade v depresijo in nato morda se s
strehe svojega naklju¢nega prenociica. Ob tem pride na misel
Upornik brez razloga (Rebel Without a Cause, 1955, Nicholas Ray)
ali kaksen sad vroci¢nih nodi tipkanja Tennesseeja Williamsa. Toda
film Frances Ha je prevec »evropski« s svojimi filmskimi, se bolj pa
glasbenimi referencami, ki se spominjajo francoskega novega
vala, da bi vlekla tako jasne zakljucke. V slednjih, pa tudi v drugih
podobnih filmih s stare celine so generacijski filmi in njihovi liki in
skupaj z njimi gledalci imeli obcutek, da lahko spreminjajo Zivlje-
nja — svoja in zivljenja teh, ki jih bodo videli. Taksna je bila njihova
Zivljenjska sila, nestrpnost, napetost negotovega ¢akanja in vera v
mo¢ umetnosti; Godardova Do zadnjega diha (A bout de souffle,
1960) in Nori Pierrot (Pierrot le fou, 1965), Antonionijeva Povecava
(Blow Up, 1966) in v ZDA posneta Kota Zabriskie (Zabriskie Point,
1970), pa Ce bi... Lindsaya Andersona (If..., 1968) ...

Morda lahko zapisemo, da se Frances Ha konca »evropsko«, da
na koncu ne dobimo zadoscenja ne triumfa — ne dobimo izpolnitve

njenih sanj niti tragicnega konca — dobimo nekaj, cemur bi morali
reci »realistic¢en« konec. Srednja pot. Frances se zadovolji s sluzbo
koreografinje in njeno Zivljenje izgleda v redu. Ne fantasticno ne
grozno. Film nas torej tolazi na nacin, da nam rece: »Vse bo v redu.«
In to je njegovo sporocilo za naso generacijo in nasa generacija
mu je za to sporocilo hvalezna, e sodimo po dobrih ocenah in
priljubljenosti. Kar je uradno dokaz tega, da smo resni¢no obupa-
ni. Bolece spoznanje, a tudi nujno. Zato, da bi ga dosegel, se film
(se pravi njegova avtorja, reziser in scenarist Noah Baumbach ter
soscenaristka in glavna igralka Greta Gerwig) odrece svoji cinefil-
skosti, ki bi, ¢e bi bila dosledna, peljala do drugacnega konca, do
filmskega, zavoljo tega, da prestopi v sfero realizma in se ne trudi
z napovedovanjem prihodnosti.

Nasa generacija je apaticna, apoliticna. Vemo prevec, da
bi verjeli sre¢nim koncem, nimamo pa toliko poguma ali
idealizma, da bi sli z glavo skozi zid, bili uporniki, in to celo
taksni z vec kot enim razlogom. Kar je itak del konvencionalne
druzbene pripovedi, od katere Frances lahko sicer odvrne pogled,
pogleda drugam, ampak nekje pod povrsjem jo zivi in obcuti tudi
ona. Vsak dan.

Celo filmi, ki naj bi spremenili nasa Zivljenja, kot je Frances Ha,
nam jih ve¢ ne morejo - $e manj, nocejo, odpovedo se tej zahtevi,
konvenciji, pricakovanju. In zato je to odlicen, celo najboljsi film
leta 2013 in hkrati film, ki ne bo spreminjal zivljenj - ker se temu
znotraj filma odrece, ker Frances ne spremeni Zivljenja, le ponudi ji
izhod v sili. V svetu brez velikih pripovedi in brez Boga ne moremo
racunati na deux ex machina intervencijo. Ko nam $e filmi narocajo,
naj ne racunamo na ¢udeze, potem je skrajni ¢as, da za drugacne
konce poskrbimo sami. Morda tudi z druga¢nimi filmi.




Tina Poglajen
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V napovedniku za Zeleno kolo (Wadjda, 2013, Haifaa al-Mansour)
lahko preberemo, da gre za prvi film, posnet v Kraljevini Savdski
Arabiji (KSA). Kot »prvi savdski filme« je bil sicer oglasevan How's
It Going (Keif al-Hal?, 2006, Izidore K. Musallam), posnet v Zdru-
7enih arabskih emiratih, na najrazli¢nejsih seznamih pa je najti 5e
nekaj drugih naslovov. Za tako nenavadne oznake je odgovorna
politika Savdske Arabije, ki je bila 3e do nedavnega drzava brez
filma: v monarhiji, ustanovljeni na temeljih ultrakonservativnega
vahabizma, je bilo javno prikazovanje filmov zadnjih trideset let
prepovedano iz religioznih razlogov. Temu primerno v drzavi ni
delovala nobena kinodvorana, ¢etudi so pred tem, v ¢asu libera-
lizacije, kinematografi obstajali - film naj bi po mnenju konser-
vativnih skupin spodbujal pohoto, dekadentno in nemoralno
vedenije.V kratkem dokumentarnem filmu Cinema 500 km (2006,
Abdullah Al-Eyaf) tako spremljamo potovanje »filmofilov« iz savd-
ske prestolnice, Riada, do najblizjega kina v sosednjem Bahrainu.
Okolié¢inam navkljub so s krozenjem po filmskih festivalih savdski
filmi pridobili tudi zanimanje domacega obcinstva in prvic so bila
dovoljena omejena lokalna prikazovanja filmov - predvsem na
domovih in v kulturnih klubih. Take projekcije naj bi bile oglasevane
kot »izobrazevalni veceri« ali »vizualne predstave, da bi se tako
izognili besu protifilmsko naravnanih skupin. Na podoben nacin je
v drzavi nekaj projekcij dozivelo tudi Zeleno kolo (sicer nagrajeno
na tevilnih mednarodnih festivalih, med drugim v Benetkah in
v Rotterdamu), zgodba o desetletni Wadjdi (Waad Mohammed),
ki si zeli kolo, a ga ne more imeti, ker deklice v skladu z naceli
spodobnosti v KSA koles ne vozijo.

Cetudi je bil film posnet na ulicah Riada z dovoljenjem oblasti
in celo sponzoriran s strani ¢lana kraljeve druzine, sta pri orga-
nizaciji projekcij (poleg tega, da je kino prepovedan) 3e vsaj dve
oviri: v nasprotju s stevilnimi filmi iz arabskega sveta (v zadnjem
¢asu opaznimi predvsem iranskimi), ki Zenske tudi v domacem
okolju prikazujejo s pokritimi lasmi, saj bo film gledalo tudi mosko
obéinstvo, so igralke v Zelenem kolesu v prizorih na svojem domu
brez naglavnih pokrival. Druga tezava je prepoved mesanja Zensk
in mogkih, kar pomeni, da bi morale biti organizirane projekcije
lo¢ene po spolih. Da bo film tako ve¢ ljudi videlo v tujini kot
doma, pravzaprav ni presenetljivo in Zeleno kolo se tega zaveda
— na trenutke deluje celo kot nizanje predstavitev razmer v KSA
nepoutenemu gledalcu: star$i Wadjdinega oceta ga poskusajo
porotiti s $e eno Zeno, da bi kon¢no dobil sina; Solarke se morajo
umakniti z dvoriééa, ko se na bliznji stavbi pojavijo moski, ki bi jih
lahko videli; Wadjda ne sme biti preglasna, saj moski zensk zaradi
zapovedane skrajne lo¢enosti spolov ne smejo sli3ati; Wadjdino
mamo mora voziti $ofer, ker sama ne sme voziti avta, in podobno.
(Prve spremembe na tem podro¢ju so morda blizu - decembra
2013 je po spletu zaokrozil video zensk, ki v KSA izvajajo »civilno
nepokoricino« z voznjo avta, za kar naj bi bile sicer tarée grozenj
s smrtjo.)

V takih okoli¢inah je nastanek filma, ki ga posname Zenska, se
zanimivejii: poleg tega, da je pri filmu zaradi pomanjkanja filmskih
ekip sodelovala pretezno televizijska, je sama reZiserka zaradi
prepovedi mesanja z moskimi v snemalni ekipi morala snemanje
nadzorovati iz kombija — preko zaslona in radijske postaje. Haifaa
al-Mansour je ze pred Zelenim kolesom posnela dokumentami film,



ki se je izkazal za precej kontroverznega: Women Without Shadows
(2006) problematizira polozaj zenske in obicaje zastiranja (hidzab)
v Zalivski regiji (ko poskusa posneti Zenske iz svojega domacega
kraja, se te druga za drugo upirajo »zaradi obicajev in tradicije,
»ker njihova druZina tega ne bi odobravalas, »ker jih je srame, »ker
njihovi sinovi tega ne dovolijo«) skupaj z zahodnjaskim, orienta-
listicnim pojmovanjem zastrtih Zensk kot misterioznih. Ceprav
prakse zastiranja kot prakse zatiranja in spolne segregacije seveda
ne gre zanikati, imajo »orientalisticne reprezentacije zastiranja —
kot znaka podrejenosti, represije in zatiranja Zensk — (tako kot vse
reprezentacije) svoje smotre, ki ustrezajo kulturnim, politiénim in
ekonomskim zahtevam Zahoda, da se islamske druzbe opredeli kot
inferiorne, barbarske in nazadnjaske. [...] V zahodni kolektivni fantaziji
je previadovala podoba zakritih Zensk kot eroticnih, skrivnostnih
in zapeljivih. Subverzija v reprezentaciji (zakrivanja), spremenjena
retorika in zaskrbljenost nad poloZajem Zensk v islamskih druzbah
se pojavijo sele takrat, ko gospostvo nad Orientom postane nespre-
jemljivo in ko je potrebno hegemonijo zahodnih druzb narediti za
pravi¢no, legitimno in naravno.«'

Zeleno kolo kompleksnosti druzbeno-religioznih razlogov za
kratenje pravic Zzenskam v KSA ne reducira na opozicijo moskega/
agresorja in Zzenske/zrtve. Oseba, ki je pravzaprav najstrozji zago-
vornik vrlin in najbolj zavzeto »preprecuje pregrehos, je pravzaprav
zenska, Wadjdina uciteljica, o kateri se pravzaprav med u¢enkami
suslja, da je presustvovala. Tudi Zenske so proizvod druzbe;
same ponotranjijo in reproducirajo nasilje in obicaje, za katere
menijo, da so za druzbo ociScujoci, zatirani pa prav hitro tudi
sam lahko postane tisti, ki zatira, sploh ce se sam pocuti ogro-
Zenega. Wadjdin oce ima po drugi strani njeno mamo, kot kaze,
zares rad, a se vseeno ukloni druzbenemu pritisku. Kot pojasnjuje
Haifaa al-Mansour, omejitve kot te, da Zzenske ne smejo voziti avta,
spolna segregacija in podobne niso predpisane v zakonu, temveé
je vse osnovano na druzbeni sprejemljivosti; pravzaprav je lazje

1 Rajsp, Simona: Razkrivanje orientalisticne dogme: Primer islamske institucije
zastiranja Zensk skozi analizo temeljnih teolo3kih besedil ter kratek socio-histori¢ni
pregled praks zastiranja. V: Poligrafi: revija za religiologijo, mitologijo in filozofijo.
Letn. 12, 5t. 45/46 (2007), str. 107-131.

spremeniti zakon kot pa obicaj. Deklice naj ne bi vozile kolesa, »ker
to ni primerno za dekleta, ki jih skrbi njihova cast« in »ker ne bodo
mogle imeti otrok« (to, da je voznja skodljiva za zenske reproduk-
tivne organe, je sicer tudi eden izmed argumentov nasprotnikov
Zensk za volanom v KSA).

Z Zelenim kolesom se avtoricin fokus preucevanja savdske druzbe
z vidika vsakdanjega zivljenja zastrtih zensk pomakne na druga
Zivljenjska obdobja Zenske, od otrostva, ko se njene pravice od
deckovih Se ne razlikujejo drasticno ali pa krsenje pravil vsaj ni
strogo sankcionirano, do zgodnje pubertete, ki za deklice naenkrat
pomeni odraslost in vkljucuje vse od zastiranja obraza do sklepa-
nja porok s precej starejsimi moskimi. Morda Wadjdina zgodba
v primerjavi z reprezentacijami zensk pod savdskim rezimom 3e
dodatno vabi k razmisleku; prav zato, ker Wadjda ni odrasla, ampak
je otrok; ima vrstnike, s katerimi se druzi, in najboljsega prijatelja
Abdullaha, ki jo sprejema in mu je viec ravno zato, ker je trmasta
in tomboyevska (kolikor pac okolis¢ine to dopuscajo). V teh letih
si zelita istih stvari, ceprav Wadjda ne more dobiti kolesa; njuna
statusa sta bolj enakovredna, a takoj ob vstopu v puberteto se
bo to radikalno spremenilo. Ko Abdullah re¢e Wadjdi, da se bo,
ko odrasteta, z njo porocil, ne moremo mimo vprasanja, kaj se bo
z njunim egalitarnim odnosom zgodilo, ko bo eden od njiju imel
moc nad drugim, sploh ce upostevamo, da je zenska v KSA vse
Zivljenje pravno pravzaprav mladoletna — za vse pomembnejse
odlocitve potrebuje dovoljenje moskega varuha; torej, kako poli-
ticno-druzbeno vpliva na medosebne, intimne odnose. Obenem
pa Zeleno kolo namiguje na moZnost nove generacije, ki Zensko
dojema kot enakovredno moskemu in ki je ne moti spolno ne-
konvencionalno vedenje.

Wadjdina zavzetost in neupogljivost pri borbi za doseganije cilja
odseva vsakdanjo realnost trenja med tradicijo in sodobnostjo v
KSA: Savdoarabci imajo kot prebivalci bogate drzave seveda do-
stop do tehnologije (pri nastanjanju generacije mladih avtorjev
imajo e bolj kot kje drugje klju¢no vlogo YouTube in podobne
internetne strani, ki omogocajo Sirjenje filmov) ter do turisti¢nih
potovanj v tujino; kot pravi reziserka, pa se ljudje ob vrnitvi znajdejo
v nelagodnem polozaju, kjer so prisiljeni upostevati tradicionalne
prakse in obicaje, v katere ne verjamejo vec. Trenje med tradicijo
in sodobnostjo je pravzaprav trenje med virtualnimi in realnimi
ucinki globalizacije - skozi podobe, do katerih imamo dostop,
vstopamo v svet, ki je v materialnem smislu lahko zelo oddaljen
od tistega, v katerem zivimo, a hkrati dovolj blizu, da ustvari Zeljo
po vedénju, kot da bi vanj ze zares vstopili.

VIRA
Al-Mansur, Haifaa: HARDtalk: Haifaa al-Mansour - Film Director
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vajano 16.7.2013. Dostopno na YouTube <http://bit.ly/1hk9v7P>.
Shafik, Viola: Arab Cinema : History And Cultural Identity. Kairo:
The American University in Cairo Press, 1998.
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Kakéen nasmeh je moral zasijati na obrazu Thomasa Hailerja,
programskega direktorja berlinskega filmskega festivala, ko mu
je pred lansko edicijo festivala v roke padel film Epizoda v Zivijenju
zbiralca Zeleza (Epizoda u Zivotu beraca Zeljeza, 2013) bosansko-
-hercegovskega reZiserja Danisa Tanovica. Ta srce parajoca zgodba o
druzini bosanskih Romov, ki se po tezavni nosec¢nosti matere znajde
pred zidom brezéutnega zdravstvenega sistema, pac nikogar ne
more pustiti ravhoduinega. Ni dvoma, da se Romi kakor tudi mnogi
posamezniki povprek evropskega obrobija res stezka prebijajo iz
dneva v dan in si v tem zasluzijo socutje in podporo. Problem tici
v filmski ekranizaciji te resni¢ne zgodbe: pod romskimi solzami se
namre¢ skriva Cista produkcijska in distribucijska preracunljivost.

Nikakrsno nakljucje ni, da je Tanovicev film pristal ravno na
berlinskem festivalu, saj je Ze od dalec¢ ocitno, da je povsem
ukrojen po ideologiji taistega festivala. Tam bo film precej dobro
kotiral, ¢e: (1) bo privzel obliko teZke socialne zgodbe z evropskega
obrobja, (2) bo posnet z minimalnimi produkcijskimi sredstvi z
estetiko grobega naturalizma tresocih rocnih kamer, ki namiguje
na filmski dokumentarizem, in predvsem (3) bo posredovan s strani
uveljavljenega domorodca, ki v srcu zahodne Evrope pripoveduje
o zivljenju v daljni dezeli, kamor roka sodobne civilizacije kljub
dobrohotnim intervencijam Zahoda se ni zares segla. Berlinski
festival je v tej obliki eden simbolov dvoli¢nega trga evropskega
art filma, ki pod krinko antropoloske pristnosti vzdrzuje komer-
cialni krogotok kulturnih dobrin, primarno namenjenih dobro
preskrbljeni zahodni burzoaziji. Ker je ta sistem ze dodobra vzpo-
stavljen, se tocno ve, kaj ta trg potrebuje, in Tanovic je z Epizodo v
Zivljenju zbiralca Zeleza postal utelesenje kulturnega dobavitelja,

ki bo za trg proizvedel primeren komercialen izdelek. Ljubezen je
obojestranska: ne samo ker trg art kinematografije to potrebuje,
temvec ker se reziserji iz ekonomsko deprivilegiranih drzav zelo
hitro udomacijo na prestiznih rdecih preprogah najvedjih festivalov.
Diskurz evropskega art/avtorskega filma je iz svoje norme po
emancipaciji obubozanih kultur zgradil samosvojo industri-
jo, ki ne samo da te zgodbe posreduje, temvec jih v skladu s
povprasevanjem tudi proizvaja.

Kje so sledi te preracunljivosti v sami argumentaciji Tanovice-
vega filma? O kaksni umetnosti tukaj ni govora, Epizoda v Zivljenju
zbiralca zZeleza je film, ki si ne zastavlja nobenih globljih vprasanj,
temvec privzema obliko ¢ustvene propagande, ki ji argument
vestnega sledenja resni¢ni zgodbi sluzi zgolj kot pranje rok pred
nesposobnostjo - ali pred obetom rdece preproge tudi nehote-
njem — vnasanja tehtne avtorske misli. Ce je film nizkoproracunski,
to 3e ne pomeni, da lahko avtor samo zaradi tega niza tudi eticne
in intelektualne standarde.

Ce ta zadnji stavek zveni vse preve¢ poznano, potem ni ni-
kakrino presenecenje, da pri tem prodajanju mizerije Zahodu
kot koproducent ponovno sodeluje tudi slovensko podjetje
Vertigo/Emotionfilm z Danijelom Hocevarjem na celu, ki ze tam
od Rezervnih delov (2003, Damjan Kozole) naprej zelo dobro ve,
kako se na berlinskem festivalu in drugod po zahodnih trgih tem
recem streze — da ne gre za lovljenje kakrénihkoli umetniskih (ali
recimo dokumentaristi¢nih) idealov, temvec zgolj za cisto nacelo
povprasevanja in ponudbe. Resni¢ne zgodbe? Pereci druzbeni
problemi? Morda v resni¢nem druzbenem okolju protagonistov
ze res, tukaj pa zagotovo ne.

Solze gledalcev v art kinematografih so povsem iste kot
tiste v tako zanicevanih multipleksih - tu so zgolj zato, da se
lahko kolesje industrije vrti dalje.




Tina Poglajen

Preteklos

Glede na neznansko priljubljenost in uspesnost kritisko opevane
Locitve (Jodaeiye Nader az Simin, 2011), s katero je Asghar Farhadi
podrl kar nekaj mejnikov v prejemanju prestiznih mednarodnih
filmskih nagrad, bi marsikdo od njegovega naslednika, Preteklosti
(Le passé, 2013), zagotovo pricakoval veliko. Da film ni bil uvricen
na ozji seznam kandidatov za tujejezicnega oskarja, sicer morda
ne pove veliko o njegovi »kakovosti«, vendar pa razocarani odzivi
v najrazli¢nejsih filmskih medijih vsekakor pricajo o mestu, ki ga
ima Farhadijev film v gir3i kritiski zavesti. (Koliko je to povezano
z imenom reziserja in koliko z dejanskim filmom, je sicer drugo
vprasanje.) Vsekakor se Preteklost zatne zelo obetavno. Pravzaprav
vsa prva polovica filma daje misliti, da je Farhadi spet zadel v
polno - gledalca namre¢ neustavljivo pritegne z enako mesanico
vzbujanja frustrirane radovednosti in klavstrofobno delujocega
kaosa, ki je navdusevala ze pri njenem predhodniku. Farhadi
bistvene informacije o dogajanju na film prepusca zelo skopo in
s tem gledalca prisili, da v upanju na namig, ki bi razjasnil ozadje,
pozorno spremlja na videz lezerno banalne, vsakdanje, a vseeno
obéutljivo niansirane interakcije med osebami v filmu. Omejenost
kamere s kaoti¢no notranjostjo avtomobila v prometu, prirocno
razpostavljenimi stenami prostorov ali navsezadnje pohistvom
in kramo, razporejenima vsepovprek, kar kli¢e po figuri, ki bi po-
spravila, raz/pocistila in uredila tako prostor kot dogajanje ter nam
razjasnila ozadje zgodbe; povedala, kdo je pravzaprav v kak$nem
razmerju s kom, ter lo¢ila resnico od mnenj likov v filmu. Ahmad
(Ali Mosaffa), ki se po veéletni odsotnosti iz domacega Irana vrne
v Francijo, da bi zaklju¢il lo¢itveni postopek z bivo zeno Marie
(Bérénice Bejo), je s svojim umirjenim, dostojanstvenim in pozor-
nim nastopom za to videti kot ustvarjen, a kaksno je zares njegovo

mesto v zgodbi in v kaksni meri si ga drugi vpleteni sploh zelijo
zraven?V vsakem primeru je gotovo, da Preteklosti uspe gledalca
pritegniti in vplesti v zgodbo na specifi¢en, intriganten nacin, ki
ga pri Farhadiju poznamo Zze iz Locitve.

Na Zalost pa je Preteklost slab film prav zato, ker je prva polovica
tako dobra, kar se mogoce slidi paradoksalno, a vseeno: je e kaj
hujsega kot film, ki veliko obljubi in nato ne da nicesar? Farhadi
je z Locitvijo, Ce ne Se prej, dokazal, da zna neprisiljeno in na videz
povsem lezerno zdruZevati in prepletati kompleksnost znacajske
drame in prevprasevanje bolj univerzalnih ¢loveskih vrednot s
povsem situacijsko osnovano zgodbo, ki tece s pomodjo razre-
Sevanja uganke, pojasnjevanja in razkrivanja motivov vpletenih.
Ceprav Locitev sloni na odkrivanju resnice, nikoli ne gre samo za
to: »resnica« vedno dopolnjuje veliko Sirse zastavljene premisle-
ke o (med seboj nasprotujocih si) vidikih osebne in druzbene
odgovornosti, iskrenosti, vprasanjih dobre vere in namena ter o
eticnem, moralnem, religijskem in pravnem imperativu. »Resnica«
je odvisna tudi od povsem znacajsko pogojenih stalis¢, odlocitev in
ravnanj likov, ne nazadnje pa »resnica« nikoli ni samo ena, ampak
jih je vsaj toliko, kot je nastopajocih oseb.

Farhadi Preteklosti v tem smislu na zalost ne privosci podobne
kompleksnosti; namesto tega premislek o tezavnejsih Zivljenjskih
vprasanjih zamenja za razresevanje povsem fakti¢nih ugank — kdo
je napisal in kdo poslal pismo, kdaj je bil opravljen dolocen tele-
fonski klic, kdo je bil na drugi strani slusalke in podobno. Zadnji
prizor Preteklosti je na primer tako oropan vse pomenljivosti in
realisticne umescenosti v zivljenjski kontekst protagonistov, da
(tako po vsebini kot po naivnosti) ze neprijetno spominja na
zaklju¢ne cliffhangerje iz televizijskih limonad. Pri taki prelevitvi v
detektivko, v golo odkrivanje podrobnosti in okolis¢in dogodkov
z nestetimi preobrati in zasuki, ki so bolj kot kaj drugega sami
sebi namen, je seveda najhuje, da v drugi polovici filma na videz
glavna in najzanimivejsa dilema (skupaj s svojim protagonistom)
nepojasnjeno ponikne in s tem gledalca pravzaprav pusti na cedilu.

Farhadi zastavi v prvi polovici zanimiva in tezka vprasanja, na
katera pa nato ne odgovori niti ne razis¢e moznih izidov ali su-
bjektivnih stalis¢ vpletenih oseb, ampak raje nadaljuje v povsem
drugacno smer, kot da ta vprasanja niso bila nikoli zastavljena, zal
pa s tem odvzame Preteklosti vsako moznost, da bi postala presezek.




Pred nami je vélika filmska freska spektakularnih epskih razse-
znosti. Stiri intimne, tragi¢ne zgodbe padlih (anti)junakov v svetu
greha in nasilja, ki jih prinasa, omogocajo dojemanje v najsiriem
kulturnem kontekstu. Film, ki je lani v Cannesu prejel nagrado
za scenarij, subtilno in hkrati brutalno oriSe moralne turbulence
danasnje Kitajske; pa ne le nje.

Dotik greha (Tian zhu ding, 2013, Zhangke Jia) je strukturiran v
omnibus stirih neocbvezno povezanih zgodb: njihovi protagonisti
hodijo drug mimo drugega, brez interakcije, in med seboj jih ne
povezuje zaplet, temvec tematika. Film se ukvarja s temno platjo
modernizacije danasnje Kitajske, v kateri kapitalisticne »vrednote«
vedno bolj razdiralno vplivajo na tradicionalne medcloveske od-
nose.V svetu, ki temelji na izkoris¢anju, so nagrajeni iznajdljivejsi,
tisti manj spretni in ne dovolj kruti pa so kaznovani. Zhangke Jia
od severa do juga Kitajske prepricljivo slika pejsaze, v katerih je
¢lovek ¢loveku volk: to je darwinovski pekel boja za obstanek brez
vsakrsne milosti, kjer se zdi, da tako nasilnezi kot Zrtve razumejo
le en jezik - jezik nasilja.

V prvi epizodi moskemu iz provincialnega rudarskega mesta
dokoncno presedeta korupcija in bogatenje s prodajo druzbenega
premozenja; njegovi protesti in javni pozivi lokalnim veljakom pa
ga skoraj stanejo glave. Ko se pretepen in ponizan vrne iz bolni-
$nice, zagrabi za pusko in postane osamljeni mascevalec. V drugi
delavec/migrant na motorju potuje od mesta do mesta in is¢e
priloznostna dela, a spozna, da se zlocin vseeno bolj splaca. »Ubijaj,
sicer bos ubit« je vodilo epizode Ze od prologa naprej, ko ga pred
uli¢nimi roparji s sekirami resi le pistola. Ko kasneje hladnokrvno

na ulici ubije Zeno in moza, le da bi ukradel njeno torbico, se zdi
to (z njegovega stalis¢a) le logi¢no nadaljevanje boja za obstoj.
Nato srecamo receptorko v savni, ki ji ne uspe prepricati svojega
ljubimca, naj se zaradi nje loci. Namesto tega jo njegova Zena in
njena druzina pretepejo. Ko se nanjo spravita se podzgani stranki,
ki jo zamenjata za prostitutko, in jo ob tem klofutata z debelim
sveznjem denarja, ji dokonéno prekipi — noz za lupljenje jabolk pa
postane uc¢inkovit nadomestek za mec. Na koncu e mladenic, ki
tava od enega bednega dela do drugega. Kot krojac je pustil na
cedilu kolega, ki se je zaradi njega ponesrecil. Kot natakar pristane
v bogataskem letovis¢u in ostane zlomljenega srca, ko vidi, da
njegova nova izbranka, v skladu z opisi del in nalog svoje sluzbe,
zadovoljuje nekega partijskega funkcionarja ...

Vse te zgodbe so res deloma neusklajene, saj imajo povsem
razli¢ne protagoniste, a ne do te mere, da bi bilo to motece; kar
zadeva strukturo je njena najvecja pomanjkljivost ta, da je prva
zgodba morda preve¢ dominantna za zacetek, zadnja pa je anti-
klimakti¢na in nedorecena. V vseh tirih protagonista zaznamuje
naglavni greh; v prvi je to bes, v drugi umor, tretji presustvo in
zadnji izdaja. Pravi¢ni mascevalec dozivi trenutno katarzo, a
njegova prihodnost po prikazanem masakru ne more biti svetla.
Morilec/tat nekaznovan nadaljuje s svojim pohodom, a ima mrtvo
duso; on bo sicer prezivel, a v njem ni ni¢esar, kar bi bilo vredno
obstanka. Sebiéni prijatelj ne more preboleti, da je njegovo ne-
sojeno dekle, prostitutka. Se tezje sprejme odpustek tistega, ki
ga je bil izdal, v zares presenetljivem obratu, ko slednji odvrze
grozeco kovinsko palico — brez krvavih madezev. Presustnica je

edina od vseh tirih, ki dozZivi oci¢enje skozi nasilje: v epilogu jo



zagledamo, kako opazuje uli¢tno moralo, epizoda pa se zakljuci s
trikrat ponovljenim vprasanjem: »Ali prepoznas svoj greh?« ReZiser
jo prikaze v znacilnem bliznjem plany, pribliza njen poduhovljen
obraz, potem pa nam razpre $e srednji plan z izbuljenimi izrazi
drugih opazovalcev (substrat gledalcev pred platnom/zaslonom),
ki se morajo s svojimi grehi Sele soociti.

Tak konec ni ni¢ kaj subtilen, lahko bi mu celo zamerili njegovo
eksplicitno didakti¢nost; a spet, reZiser se uspe ucinkovito povzdi-
gniti nad obravnavano snov (vse étiri zgodbe so navdahnjene z
resni¢nimi novinarskimi porocili o dejanskem dogajanju iz zadnjih
desetih let), jo neopazno transcendira nad prozai¢nost in doseze
arhetipskost, tako da je na koncu taksen epilog povsem primeren.
Zhangke Jia ima izjemen smisel za podrobnosti — njegova epska
tapiserija bi bila precej prozorna, ¢e ne bi bila stkana iz izjemno
domiselnih detajlov. Vzemimo na primer odnos »obicajnih ljudi«
do zlotincev na oblasti, ki je mesanica med »molciin trpi« ter »nic
ne vem in se ne vimesavams, $e najbolj pa pride do izraza kot iskrena
ocaranost nad veli¢ino razkoija, ki je ukradeno prav njim samim, v
iziemni sceni sve¢anega sprejema na letalid¢u (prva epizoda filma).
Vzemimo morilca iz druge epizode, ki svojemu odtujenemu otroku
priredi »ognjemet« tako, da sredi pravega, novoletnega ognjemeta
potegne pistolo in zacne streljati v zrak. Ali pa vzemimo cetrto
epizodo, kjer se nekdanja komunisti¢na slovesnost neopazno
pretvori v kapitalisticni odbor za sprejem bogatih gostov: pomp,
parada in prostitucija so stalnica, le da so nekdanje uniforme zdaj
le se seksualni fetis.

Surovost obravnavanega je $e poudarjena z Zivalsko simboliko, ki
je prisotna v vseh stirih epizodah. V prvi gre za surovo prebicanega
konja, ki ga resi »prebujeni tiger«; na koncu pa se osvobojeni konj
pretvori v simbol »prebi¢anegac protagonista. V drugi Zivali sluzijo
poudarjanju kontrapunkta z morilcem: vidimo ga, ko hodi mimo
rac, ki ravnokar postajajo novoletna pecenka, in kako spremlja

kamion, ki v klavnico pelje govedo. Njegov ledeno hladen izraz na
obrazu izraza gotovost, da sam ne namerava koncati kot te Zivali
— on bo tisti, ki ubija. Junakinjo tretje zgodbe lahko poistovetimo
s ka¢ami, in sicer dvakrat. Kot Zensko/kaco, mascevalko iz fanta-
zijskih akcijskih filmov, ki jih vrtijo na TV, ter ko si poisce zatocisce
v kamionu, polnem preroskih kac, ki obljubljajo blagostanje (po-
zneje pa vidimo 3e, kako kaca pred njo precka pot). Nazadnje, v
¢etrti zgodbi, dekle, v katero se zaljubi nas protagonist, osvobaja
kupljene okrasne ribice iz vreck: skupaj jih spuscata v reko, ce ze
sama ne moreta biti svobodna kot one.

Dotik greha pred nami slika skrajno neprijeten svet: ogromen,
nepregleden, a hkrati poln nedokonéanega (pompozne, napol
zgrajene stavbe) in rusevin nekdanje velic¢ine; dober pokazatelj
tega je prizor mosta, ki se pne nad dolino, a kon¢a v praznem.
Tako ruralni kot urbani predeli delujejo enako pusto, izpraznjeni
smisla in napolnjeni z nasiljem, in z vseprisotno, skoraj paranoi¢no
groznjo, da lahko v vsakem trenutku brez razloga kdorkoli postane
morilec — ali zrtev. Fantasti¢na fotografija (Yu Lik-wai) jemlje dih s
sirokimi plani kitajskih prostranstev, z bliznjimi posnetki pa gradi
toliksno napetost, kot bi gledali grozljivko - z implicitno groznjo
tistega, kar se morda nahaja tik za mejo kadra. Film odlikuje tudi
odli¢na igra, od glavnih igralcev do zadnjega epizodnega lika.
Nobene potrebe po razlagi ni: izrazi na obrazih povedo dovolj in
se gladko zlijejo v razgiban mozaik mocne in v detajle razdelane
slike. In ta slika, ¢eprav nosi ornamente oddaljene Kitajske, je v
svojem bistvu srhljivo prepoznavna in domaca vsakemu gledalcu
v nasih koncih, kjer je Se verajsnji komunizem ez no¢ zamenjalo
bozanstvo, imenovano Kapital, z vsemi prednostmi in po3astmi,
ki jih prinasa s seboj. Tudi nasi casopisi belezijo podobne grehe in
zlogine ... Zal je le malo lokalnih filmarjev, ki bi bili sposobni iz teh
zgodb narediti tako mocna in univerzalno relevantna dela, da bi
lahko vsaj v njih prepoznali lastne grehe.




Nina Cvar
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Adelino Zivljenje (La vie d'Adéle - chapitres 1 et 2, 2013, Abdellatif
Kechiche) je brez dvoma eden bolj prepoznavnih filmskih naslovov
lanskega leta. Ljubezenska zgodba z odli¢no igro spomni na velike
klasike, v katerih ljubezen sprva nastopa kot odresitev, v nadaljevanju
pa kot tragedija. Adelino Zivijenje Abdellatifa Kechichea, ki se je do-
macdi javnosti pred ¢asom predstavil z odlicnim Kuskusom (La graine
et le mulet, 2007), se ponaia s svojevrstno epskostjo senzualnega,
malodane naturalistiéno organskega realizma, ki prek intenzivne
rabe bliznjih planov, pa tudi prek precizne premisljenosti dialogov,
kader za kadrom razkriva notranji svet odras¢ajoce najstnice Adele.
Prej ko zloglasni prizori seksa med glavnima igralkama je prav ta
realisticna neposrednost tista, ki je neverjetno zapomnljiva. Z njo
uspe reZiser posodobiti, predvsem pa osveziti relativno klasicni
reprezentacijski okvir ljubezenske zgodbe.

Slogovno film o ljubezni med dvema mladima zenskama, dijakinjo
Adele (Adéle Exarchopoulos) in Emmo, Studentko slikarstva (Léa
Seydoux), aludira na ustvarjanja Andréa Téchinéa, ¢igar delo se
prav tako osredotoca na raziskovanje razli¢nih identitetnih politik,
povezanih s seksualnostjo. A ¢e v Téchinéjevem delu mestoma
pogresamo intenzivnejii avdiovizualni ucinek, z njim v Adelinem
Zivljenju vsekakor nima tezav Kechiche. Intenzivna gledalska iz-
kusnja, ki se navkljub dolzini filma ne zmeni za cas, se vzpostavlja
prek avtorsko hibridiziranega novega realizma, za katerega je po
Ginette Vincendeau znacilno snemanje na nerazkosnih lokacijah',
zlasti pa fokus na realno, ki ga Jean-Pierre Jeancolas opredeli kot

1 Vincendeau, Ginette: »Francoski film od 80. let 20. stoletja naprej«. V: Knjiga o
filmu. Ljubljana: UMco in Slovenska kinoteka, 2007. Str. 204-206.

acijo in,
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»realnost blizine«.? Vendar pa Kechiche t. i. realnosti bliZzine ne
ekranizira na nacin druzbenopoliti¢ne kritike, kot je to na primer
znacilno za ustvarjalni opus bratov Dardenne, ki v svojih filmih
navadno raziskujeta specifi¢ne, za neoliberalno kapitalisti¢cno
druzbeno vez simptomaticne situacije. Ne moremo sicer reci, da
je Kechichu senzibilnost za razredne delitve tuja, slednje mu na-
vsezadnje sluzijo za pripovedno kuliso, s pomocjo katere raziskuje
dinamiko ljubezenskega razmerja med glavnima protagonistkama,
a bolj kot druzbenopoliti¢na razseznost Kechicha zanima Adele.
V tem oziru je Kechiche blizje delom reziserke (sicer bolj znane
kot igralke) Isild Le Besco, katere filmi so edinstvene zabelezke
¢loveskega znacaja, pri cemer obe avtorski govorici podpisujejo
raba bliznjih planov, ekspresivna obrazna mimika ter distinktivna
barvna kodifikacija.

Tematsko bi Adelino Zivljenje lahko umestili v linijo francoskih
filmskih ustvarjalk in ustvarjalcev, kot sta Céline Sciamma in Francois
Ozon, ki se prav tako ukvarjata s politiko seksualnosti. Ozon v svojih
filmih Ze pregovorno preigrava raznovrstne stereotipe in predsodke,
vezane na spol ter seksualne politike, bolj ali manj subtilno pa tudi
na (patriarhalne) druzbenoekonomske strukture. Po drugi strani
pa gre Céline Sciamma — spomnimo se na njen odli¢ni prvenec
Vodne lilije (Naissance des pieuvres, 2007) ter na Pobalinko (Tomboy,
2011) - se dlje. Avtorica, ki v obeh filmih nastopa v vlogi scenaristke
in reziserke, namrec vizualizira intenziven proces konstituiranja
spolne identitete v otrodtvu in najstnidtvu. Pri tem se Sciamma ne

2 Povzeto po Sprah, Andrej: Vracanje realnosti: novi realizem v sodobnem filmu.
Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2011. Str. 160.
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ukvarja toliko z vprasanji »zakaj«, temvec bolj z nacini delovanja
osrednjih likov, praviloma z druzbenimi konstrukcijami spola, po-
sledi¢no pa tudi s procesom t. i. interpelacije oziroma s (po)klicem
po vpisu v to¢no doloceno spolno identitetno pozicijo. Subtilna
namigovanja na psihoanalitske interpretativne kljuce, na primer
na sesanje prsta ter dobrikanje ocetovski figuri kot navideznemu
simbolnemu zakonu v Pobalinki, ki se jih reZiserka rada posluzuje, s
pridom izkoris¢ajo delegiranje gledal¢evega pogleda in neverjetno
togno povzemajo znamenito tezo Judith Butler, da spol ni nekaj,
kar smo, ampak nekaj, kar poénemo. Ta butlerska stava pa je tudi
tista epistemoloska osnova, s pomoéjo katere skuia Sciamma v
svojih filmih razgrajevati in preme3¢ati falogocentri¢no ekonomijo.

Cetudi se na prvi pogled zdi, da je Adelino Zivljenje film o lezbiéni
ljubezni, je bolj univerzalna zgodba o hrepeneniju, izgubi, spreminja-
nju. Ko gledalci sledimo podobam Adelinega odrascanja, sledimo
pravzaprav lastnim izkustvom - najstniski platonski zaljubljeno-
sti, usodni ljubezni, prvim srecanjem s spolnostjo. Intenzivnost
identifikacije z Adele je zavoljo bliznjih planov, s pomocjo katerih
reZiser proizvaja neverjetno pristne ob¢utke navzo¢nosti, povsem
naravna. Kot taka se zdi, da bolj kot na reprezentaciji identitete
temelji na proizvajanju plesa ob&utkov, imanentnih ¢loveskemu
bitju. V tem oziru je Adelino Zivljenje $e posebno zanimivo, saj
tako reko¢ zdruzuje oboje, reprezentacijo ter afekt, ki ga Simon
0'Sullivan opredeljuje na dva nacina: najprej kot u¢inek umetnosti
na telo in drugié kot tisto, kar konstituira objekt umetnosti, v obeh
primerih pa je usmerjen proti pretiranemu poudarku na oznace-
valnih rezimih,? torej na konceptu reprezentacije, ki je razumljen
na nadin stati¢ne ideoloske superstrukture.

3 Povzeto po O'Sullivan, Simon: Art Encounters Deleuze and Guattari: Thought
beyond Representation, str. 6. Palgrave Macmillan, 2008.

Pa vendar je treba biti previden glede zmanjsevanja vloge kon-
cepta reprezentacije. Za razliko od Ozona in Sciammove Kechicha,
ki je sprva zacel kot gledalidki in filmski igralec, ne zanima toliko
uprizarjanje stereotipov, vezanih na spol, seksualnost. Kechiche
stereotipe vzame za samoumevne, Sele na to pa iz njih izvabi sicer
cudovit kinematiéni afekt. Sprico tega lahko tudi razumemo nad
filmom ne prevec navdudeno Julie Maroh, katere strip je sluzil Ke-
chichu kot navdih za film. Ne le da mu Marohova o¢ita vulgarizacijo
lezbicne spolnosti, malodane redukcijo na pornografijo, proble-
maticna se ji zdi instrumentalizacija (mogke) fantazije o lezbi¢nem
seksu oziroma ¢e citiram Marohovo: »Heteronormativno obéinstvo
se je [prizorom lezbi¢nega seksa] smejalo, ker ga ne razume, gejevsko
in queer obcinstvo se je posmehljivo muzalo, ker so se jim prizori zdeli
neprepricljivi, celo smesni. Tisti, ki pa se v obcinstvu niso smejali, so
bili tipi [sic], ki so bili preveé zaposleni s spremljanjem utelesitve svo-
jih fantazij na [filmskem] platnu.«* Kechichejev problem torej ni v
filmski estetiki in kinemati¢nem afektu, ki ga proizvaja, temvec v
reprezentaciji, ki jo reproducira in iz katere izhaja. Za slednjo je mo¢
re¢i, da se napaja iz nereflektirane samoumevnosti pomenov, na
podlagi katerih konstruira lezbi¢no ljubezensko zgodbo.

Na sledi Lauri Mulvey in njenemu znamenitem tekstu Vizualni
uzitek in narativni film® bi lahko pri¢ujoco reZiserjevo samou-
mevnost razlagali kot izraz nezavednega patriarhalne druzbe,
za katero Mulveyeva pravi, da je prek manipulacije vizualnega
uzitka sooblikovala filmsko formo, zlasti mainstream holivudski
film. Cetudi je Adelino Zivijenje tako z vidika formalnih postopkov

4 Citirano po Maroh, Julie: »Blue Is the Warmest Colour sex scenes are porn, says
author of graphic novel« [Online]. [Citirano 30. 5. 2013]. Dostopno na Guardianovi
spletni strani: <http://bit.ly/19UB42W>.

5 lzvirni naslov teksta: »Visual Pleasure and Narrative Cinemas, Screen, 1975.




kot tematike dalec stran od mainstream Holivuda, v svoj dovrsen
reprezentacijski sistem vendarle vgrajuje temeljni element Sirse
popularne filmske kulture, tj. vizualni uzitek, ki je vdanem primeru
izrazito estetiziran. Estetizacija se proizvaja prek t. i. skopofilije
(uzitka v gledanju), ki jo Freud opredeljuje za enega od temeljnih
instinktov seksualnosti in povezuje z objektivizacijo gledanih, ki
so podrejeni radovednemu pogledu.® Mar niso dispozitiv kinod-
vorane, platno, projektor, ugasnjene luciin obcutek lo¢enosti od
sogledalcev pristna utelesitev skopofilije, kar v Adelinem Zivijenju s
pridom izkorisca prav Kechiche, zlasti v prizorih seksualnosti, ki jih
uokvirja reziserjeva fantazma zenske figure. A razlaga mehanizma
reprezentacije gre po Mulveyevi $e dlje. Ne le da je reprezentacija
zenske vselej povezana s pogledom, definira jo seksualna razlika
in z njo strah pred kastracijo, izgubo uzitka. Po Mulveyevi se t. i.
mosko nezavedno kastracijski tesnobi lahko izogne na dva nacina:
bodisi prek ponovitve prvotne travme in posledi¢no demistifikacije
ter svojevrstne razorozitve Zenske figure (npr. film noir) bodisi prek
popolne pozabe kastracije s transformacijo reprezentirane zenske
figure v fetis, s Cimer Zzenska figura postane ne le objekt fizicne
lepote, temve¢ uZitek sam na sebi.” Ce se prvi naéin povezuje z
voajerizmom, ki je blizu sadizmu, je drugi nacin v blizini fetisisticne

6 Mulvey, Laura: »Visual Pleasure and Narrative Cinemac. Screen (1975): 16
7 Ibid., 21.

skopofilije.® V moderni zgodovini filma sta morda najbolj tipicni
modulaciji obeh arhetipov von Sternbergovi filmi kot emblem
fetidisticne skopofilije ter Hitchock kot mojster igranja s sadisti¢nim
voajerizmom.

Slede¢ zastavku Mulveyeve se zdi, da je Adelino Zivljenje blizje
von Sternbergu, ne le zaradi estetizirane fetisizacije Zenske figure,
temvec predvsem zaradi pomenljive odsotnosti sicer stalno nadzo-
rujo¢ega moskega pogleda, ki je v primeru Adelinega Zivijenja skrit,
a stalno navzoc v reziserjevi kameri. Kechiche se tako dobesedno
ljubi s svojima protagonistkama, predvsem z Adele, a hkrati je to
ljubezen, katere hrepenenje ne bo nikoli izpolnjeno, saj resonira
zeljo, ki je vselej izmuzljiva in inherentno nezadovoljiva.®

Tek (moskega) protagonista v zaklju¢ni Spici za Adele je po-
temtakem vec kot tek: je tek za necim, kar sele vzpodbudi naso
Zeljo; je po eni strani tek za ljubezen, po drugi strani pa tek za
¢istim, metafilmom. Prav zato je Adelino Zivljenje tudi zgodba o
ljubezni do filma.

8 Ibid, 21-22.
9 Glej v Lacan, Jacques: Stirje temeljni koncepti psihoanalize. Ljubljana: Druétvo za
teoretsko psihoanalizo, 1996.




Zoran Smi#anic

Svetovalec (The Counselor, 2013, Ridley Scott) kljub zavidljivemu
kreativnemu potencialu na obeh straneh kamere ni pozel veliko
uspeha, prav nasprotno; pogorel je tako pri kritikih kot publiki.

Ni pomagalo, da je (svoj prvi) scenarij napisal renomiran pisatelj
Cormac McCarthy, niti to, da zgodba pokriva soroden tematski in
geografski teritorij kot neprimerno uspesnejsi film Ni prostora za
starce (No Country for Old Men, 2007, Joel in Ethan Coen). Tudi ni
koristilo, da se je Ridley Scott vzdrzal svojih obicajnih vizualnih
ekstravaganc in posnel nenavadno suh, zadrzan in funkcionalen
film, ki se lepo prilagaja zgodbi. In niso vzgale niti velike zvezde,
ki so se trudile v zanje neznacilnih vlogah.

Kritiki Svetovalcu ocitajo, da nam posreduje napacne informacije,
skriva pa prave, da je pretenciozen, neprepricljiv in dolgocasen,
da ne premore razvoja likov, da je zgodba papirnata, neverjetna
in nesmiselna kolobocija, da je gledalcu povsem vseeno za glav-
nega junaka, skratka, da gre za zmesnjavo brez repa in glave, ki
ne zanima in ne zadovolji nikogar.

No, nekaj privrZzencev se je kljub vsemu naslo, med njimi je tudi
vaé recenzent, ki bo skusal stopiti filmu v bran. Zgodba o dobro
situiranem odvetniku (Michael Fassbender), ki se zaradi ljubezni
do prelestne Laure (Penélope Cruz) spusti v tvegan posel z ma-
mili, je na prvi pogled 3e en film o narkokartelih, kakrsnih smo
zadnje ¢ase videli kar nekaj, omenimo le Preprodajalce (Traffic,
2000, Steven Soderbergh), Divjake (Savages, 2012, Oliver Stone)
in Zadnji obhod (End of Watch, 2012, David Ayer). Podro¢je med
Teksasom in Mehiko je v zadnjih letih postalo eno najnevarnejsih

mest na Zemlji, kjer se prakti¢no vsak dan dogajajo zverinske

'\ masovne eksekucije in kjer obstaja ve¢ mnozi¢nih grobii¢ kot v
& Bosni. Prostor, kjer je zlo doma.

V prvi polovici filma se vse dogaja teoreti¢no, na ravni dialoga.
Lepo zagoreli in lepo obleceni protagonisti sedijo v lepo opre-
mljenih prostorih in se dogovarjajo o lepih dobickih. Obstajajo pa
tudi nevarnosti, tveganja. Posrednik Westray (Brad Pitt) svetovalcu
razkrije poslovni model narkokartelov: »Vsa ta grozodejstva in
pohabljenja ..., tega ne pocnejo zaradi strasti ali maséevanja ..., to

svetovalec nenadoma znajde v nemilosti. Kartelu skusa pojasniti, =
da ni ni¢ kriv, da je lo zgolj za nakljucje. »Nakljucje? Oni ne ver- &
Jjamejo v nakljuéja ..., slidali so zanje, a niso nikoli nobenega videli.«

8 Vrag je vzel 3alo, zdaj gre zares! Toda le poglejte Fassbenderja na §

plakatu, kako z izklesanim obrazom in s frajerskimi ocali odlo¢no

¥ zre v nas. Svetovalec. Mozakar ima mozgane in jajca, ni hudi¢, da Lty

ne bo iztuhtal kake reitve in se postavil po robu barabam! Ce
bo odpovedalo vse ostalo, bo pa z dvema pistolama v rokah vsaj
drago prodal svojo koZo, kot so jo neko¢ ¢lani Divje bande. Saj za
to gre pri filmih, ne?

Toda ne, svetovalcu se Ze ob prvi informaciji o nevarnosti za¢ne
tresti glas, zgrabi ga panika. Medtem ko ¢aka na cudezno resitey,
se njegov svet sesuva sam vase. Ni¢esar ne more, ni¢esar ne zna,
ni¢esar ne naredi, kar bi naredil vsak povpre¢no iznajdljiv filmski
junak. Povsem nemocen je. In ravno ta nemog, ta obup je nekaj,
kar locuje Svetovalca od vseh del sorodne baze. Druga polovica
filma je dolgo, muéno in neizogibno potovanje v srce groze, kjer
gledalec z vsako minuto ¢uti, kako ga nevidna sila vse bolj stiska
okoli vratu. Teorija iz prvega dela postane resni¢nost — in to kak3na
resni¢nost! Enega od protagonistov doleti tako grozna smrt, da je
pretresla $e tu podpisanega, vajenega vsega hudega. Druga smrt, ki
so jo hudodelci posneli za snuff film, na sre¢o ostane neprikazana.
Na koncu eden od sefov kartela svetovalcu razlozi, da obstaja vec
realnosti in da je svetovalec iz ene realnosti padel v drugo, kjer
veljajo Cisto drugacna pravila.

Tudi tu so se kritiki pridusali, da je ta del prevec literaren, filozofski
in da kriminalci pac ne govorijo tako. Mogoce res, a pozabili so,
da se nahajamo v svetu Cormaca McCarthyja, kjer veljajo posebna
pravila. V pesimisti¢nem in brezizhodnem svetu, ki ne priznava
Zanrske logike ali zahtev multipleks zabave. V tem kondenziranem
svetu realnost, sistem, genialni negativec, Bog ali pa vsi skupaj
neusmiljeno goltajo posameznika, okrutno, brez milosti, reda,
smisla, pa tudi brez katarze. Tak svet obstaja in mi Zivimo v njem.

Pa ¢e nas junaki akcijskih filmov s plakatov e tako vneto prepricu-
jejo, da se je takemu svetu mogoce upreti in v njem celo zmagati ...

je zaradi zascite poslovnih interesov.« Ko se posel z mamili sfizi, se
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Evrope«
Paolo Sorrentino

Neskoncna lepo

Neskonéna lepota (La grande bellezza, 2013), novi film italijanskega
reziserja Paola Sorrentina, ¢igar vzpon se je zacel pred desetletjem
s filmom Posledice ljubezni (Le conseguenze dell'amore, 2004),
nadaljeval pa s pikrim biografskim filmom o vec¢nem kricanskode-
mokratskem italijanskem predsedniku Giuliu Andreottiju MogocneZ
(Il Divo, 2008), je nedavno postal veliki zmagovalec evropskih
filmskih nagrad, nato pa se je prebil 3e med devet nominirancev
za tujejezi¢nega oskarja. Brzkone gre za enega kritisko najbolje
sprejetih filmov leta 2013, ki smo si ga v Ljubljani prvi¢ lahko
ogledali na leto3njem Liffu, januarja pa prihaja na redni spored
Cankarjevega doma.

Ce ste ob Velikem Gatsbyju (The Great Gatsby, 2013) Baza Luhr-
manna slu¢ajno pomislili, da bolj velicastnih prizorov zabav 3e niste
videli, si lahko ogledate le enega od prvih kadrov Neskoncne lepote,
praznovanje 65. rojstnega dne Jepa Gambardelle, in videli boste,
da vas je Luhrmann peljal v Disneyland, Sorrentino pa na zabavo
vaéega Zivljenja. Celotni film je »zabava Zivljenja« Jepa Gambardelle
(odli¢ni Toni Servillo, Sorrentinov stalni spremljevalec), pripadnika
rimskega jet-seta, moskega, ki se mu je v mladosti posrecilo napisati
kultni roman. Nato je njegov »umetniski glas« potihnil, oglasil pa
se je glas cini¢nega publicista, ki svoj ¢as zabija v druzbi praznih
in bogatih Rimljanov. Na njegovi — najlepsi — rimski terasi, ki nudi
razgled na Kolosej, se vsak vecer srecujejo lepo obleceni prazni
ljudje, ki stresajo puhlice in skusajo z votlimi besedami zapolniti
praznino svojih zivljenj. Jep je neizprosen in zajedljiv ter jim, vsaj
tako se mu je zdelo pred 65. rojstnim dnem, nastavlja zrcalo. Po
rojstnem dnevu pa se zave, da je zrcalo vseskozi nastavljal le sebi
in da je praznina druzbe, ki jo prezira, tudi njegova.

Sorrentino s takinim tempom niza krasne kadre vecnega mesta,
lepih ljudi, son¢nih zahodov, pisanih zabav, romanti¢nih parkov,
skritih umetnin in pravlji¢nih ulic, da gledalec sprva samo lovi
sapo. Kako je mogoce v en sam film nagrmaditi toliko cudovitih
prizorov? Kako je mogoce v enem samem Zivljenju dozZiveti toliko
lepega? A hkrati s stopnjevanjem lepote stopnjuje praznino ljudi, ki
lepoto naseljujejo, dokler se neskonéna lepota ne zlije z neskoncno
zalostjo. Dokler petinsestdesetletni Jep Gambardella ne obstane -
sam v svoji popolni garderobi - pred razstavo fotografij mlajsega
moskega, ki se je fotografiral vsak dan v svojem Zivljenju. Na obrazu
portretiranca opazuje odtekanje ¢asa, minljivost Zivljenja in neu-
lovljivost lepote. To je eden najmocnejiih prizorov Sorrentinovega
filma: ne glede na to, koliko veli¢astnih vedut in idiliénih krajin je
pred nas na ogled postavilo Zivljenje, smo na koncu vedno sami
s svojo temo, v kateri skusamo sestaviti drobce, ki bi osvetljevali



nase zivljenje in nas navdali z ob&utkom, da je lepota v nasem
zivljenju premagala grdoto. Neskonéna lepota je le privid. Privid
tistih, ki kot zunanji opazovalci spremljajo zivljenje drugih in ne
morejo razumeti, kako je lahko kdo, ki ima tako krasno teraso kot
Jep Gambardella, sploh lahko nesrecen.

Hkrati pa Sorrentino s tem, ko neskonéno lepe kadre zapolni s
praznimi ljudmi, subtilno namiguje na politi¢no in druzbeno situa-
cijo, v kateri se je znasla Italija. Nekateri so film opisali kot parafrazo
Fellinijevega Sladkega Zivijenja (La dolce vita, 1960), ki se odvija v
Berlusconijevem 21. stoletju, pri ¢emer je najbolj lucidna primer-
java brzkone uspela kriti¢arki italijanskega I Foglia, ki je zapisala:
»Frederico Fellini je za Sladko zivljenje visel z balustrad, da bi lahko
gledal navzdol. Danes niti balustrad ni vec, tudi one so se zrusile.«

Film prikazuje dekadentni razkroj italijanske druzbe v okolju, ki
je imelo eno najpomembnejsih vlog pri kulturnem ustroju Evrope
od antike preko Danteja do futuristov. Druzba razpada, gnije in
se dusi v svoji trivialnosti, kricavosti, ble3¢avosti, medtem ko se
son¢ni vzhod nad Kolosejem in pokrajina, ki zapolnjuje ozadja
renesanénih slik, nista spremenila. Italija se sesuva: pred njenimi
obalami se utapljajo tisti, ki upajo na boljsi svet, po njeni zemlji pa

delle lahko spremljamo labodiji spev civilizacije, v katerem slisimo
glasove kardinala, skorajsnje svetnice, striptizete, malomes¢anske
komunistke, bolestno ambicioznih starsev ... in pisatelja, ki je vse,
kar je zelel povedati, napisal ze pred stiridesetimi leti, v drugih
¢asih, zdaj pa nemo ¢aka, da na vecno mesto pade zastor ... Lepa,
o lepa bo smrt Evrope; kakor razkosna kraljica v zlatu/legla bo v krsto
temnih stoletij,/ tiho bo umrla, kot bi zaprla/ stara kraljica zlate o¢i.

MANCA G. RENKO

hodijo oni, ki so vanj ze davno nehali verjeti. Na terasi Jepa Gambar-
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Computer Chess

Lucija Sustar

Ce sta brata Coen letos (v 3ali) priznala, da sta v Llewyna Davisa vkljucila
macka, ker film pravzaprav nima pravega zapleta, je mogoce nekaj po-
dobnega sklepati tudi za Computer Chess (2013, Andrew Bujalski). A kot
sta dokazala Coena, odsotnost konkretnega zapleta pomeni vse prej kot
to, da filmu tudi nekaj manjka.

Boter mumblecora Bujalski se je v prejinjih delih ukvarjal predvsem
s tezavami sodobnih mladostnikoy, s ¢etrtim filmom pa je odpotoval
na zacetek 80. let, v ¢rno-bele case velikih racunalniskih idej, zasanjanih
pogledov v tehnolosko prihodnost in ¢as zatona svobodomiselnih 70. let.

Sprva se zdi, da gre za kvazidokumentaren vpogled v dolgocasno
dogajanje vsakoletnega sahovskega turnirja, na katerem rac¢unalniski
entuziasti z nestrpnostjo pri¢akujejo tistega med programi, ki bo kon¢no
uspel premagati ¢loveka, v resnici pa gre za kolaz filozofskih vprasanj,
navduienja in strahu pred prihodnostjo umetne inteligence ter vpogled
v svojevrstne muhe prisotnih, poln ¢udaskega humorja. Tega je ogromno,
naj se skriva na obrazih vpletenih, v vsakdanjih, a kljub temu bizarnih situ-
acijah ali zakajenih pogovorih - in prav zato, ker je igra mumblecorovsko
naturalisticna, se ti trenutki hitro zakamuflirajo.

Bujalski je ekipo sestavil iz starih sodelavcev, pa tudi resni¢nih progra-
merjev, pisateljev in celo filmskega kritika Geralda Pearyja - ta se je prelevil
v $ahovskega mojstra Pata Hendersona, ki je prvi upal staviti, do katerega
leta ga v $ahu ne bo premagal noben racunalnik. Nekaj podobnega je leta
1968 resnicno stavil mednarodni Sahovski prvak David Levy - racunalnik
bitke ni smel dobiti $e deset let, s ¢imer je Levy stavo dobil, v svetu racu-
nalniskega 3aha pa najbolj odmeva letnica 1997, ko je v dvoboju prvi¢
klonil takrat aktualni svetovni prvak, Gari Kasparov.

Sodobno mladez, navduseno nad vsem, kar je vintage ali retro, obenem
pa 24 ur na dan priklopljeno na facebooke, tviterje, instagrame in podob-
no, Bujalski popelje v okolje, v katerem so programerski geniji postavljali
temelje danasnjosti, za vecjo pristnost pa sta z direktorjem fotografije
uporabila kamero z zacetka 70. let, Sony AVC 3260. Srce kamere, ki bi jo
tedaj za dokumentiranje tudi v resnici uporabili, je slikovna elektronka
Vidicon, rezultat pa ¢rno-bela slika formata 4:3, na kateri pus¢a neposre-
dna svetloba temno sled. Kar je reziser oznacil za prispodobo filmskega
ustvarjanja: »Podobe, ki jih vidimo na ekranu, so vedno duhovi, v tem primeru
pa jih kamera naredi ocitne.«

Computer Chess je brez¢asen eksperimentalen vpogled v preteklost,
zmes humorja, bizarnosti, enigme in nestrpno zvedavega pricakovanja
prihodnosti, ki jo Zivimo danes.

Volk z Wall Streeta

Gorazd Trusnovec

Najprej opravimo z ocitnostmi: Martin Scorsese je z Volkom z Wall Streeta
(The Wolf of Wall Street, 2013) po dveh desetletjih konéno spet v polni
formi in na »lastnem terenu, pa ceprav se je moral za to, da bi mu spet
uspela velikopotezna druzbena freska preko tako ali drugace izjiemnega
posameznika, zateci k priredbi svojega filma - kar je, da se razumemo, veliko
bolje od anemi¢nega adaptiranja hongkonskih kriminalk. Merim seveda
na Scorsesejev Kazino (Casino, 1995) in Volk z Wall Streeta je z vizualno
in zvoc¢no razgibanim stilom, s Sirino zajema snovi, z vsebinsko motiviko
(grabez, gambling, greh in pokora; seks, droge&denar ter igre zaupanja in
prevar na vseh ravneh), dramaturskim pripovednim lokom protagonista
(njegov vzpon in padec, oboje kot posledica tako intimnih znacajskih
lastnosti kot zgodovinskih okoli3¢in) oziroma njegovo umescenostjo v
slikovito izrisan specificen milje, ki sluzi hkrati za prispodobo ... Skratka,
z vsem tem je Scorsese pravzaprav zgolj ponovil ali bolje receno osvezil
lekcijo o kazino kapitalizmu za novo generacijo gledalcev oziroma za vse
tiste, ki je tedaj nis(m)o znali vzeti.

Ampak, za kak$no lekcijo pri vsem skupaj sploh gre? Protivojnega filma
ni mogode zares posneti, je pred desetletji izjavil Francois Truffaut, ker
gledalca slejkoprej zapelje fascinacija z avanturisticno naravo zgodb, s
tehniko in z dogajanjem. Danes, ko so (proti)vojni filmi nekoliko iz mode,
ceprav obenem nepregledna mnozica ljudi v vsakem danem trenutku umira
zaradi vojaskih konfliktov ali njihovih posledic, bi lahko nekaj podobnega
zapisali za filme, ki si za svoje poslanstvo zadajo razgaljanje mehanizmov
kapitalizma, ki ga zivimo. In ki po stevilcnosti ze nadomescajo protivojne
filme, imajo pa seveda tudi enako mero kon¢nega vpliva na realno zivljenje
in potek zgodovine.

Sistem je cini¢na in dementna mesoreznica, a funkcionira, in tak je tudi
film, ki zna s polno mocjo Scorsesejevega talenta artikulirati vse tisto, kar je
spodletelo Ameriskemu psihu — navsezadnje gre za mehanizem in kontekst,
v katerem tudi protesti opeharjenih Belfortovih strank in dezurnih mora-
listicnih kritikov proti filmu delujejo predvsem kot dodatna, brezplaéna
reklama, in za okolje, v katerem se brez tezav ali celo zelo uspe$no trzi tudi
sama kritika kapitalizma (po dobi¢konosne akademsko-poslovne primere
sploh ni treba iz nade kulturosfere).

Se vecja mot kot v razkazovanju avtorskega obvladovanja filmskega
medija pa je v cinizmu konéne neposrednosti in celo prozornosti. Volk z Wall
Streeta je boljsi con-man od svojega protagonista, saj ves cas igra z odprtimi
kartami. In z njimi, kot to lepo zakoli¢i zadnja sekvenca, zmaga na celi rti.



Vesoljski pirat kapitan Harlock

Erik Toth

Tezko pri¢akovana filmska adaptacija Vesoljskega pirata kapitana Har-
locka (Space Pirate Captain Harlock, 2013, Shinji Aramaki) se je utelesila
v animirani obliki, kot se za Japonce v sodobni tehnoloski dobi spodobi.
Kultnega kapitana je v poznih 70. letih prejinjega stoletja ustvaril Leiji
Matsumoto in skozi desetletja je Harlock pridobil ogromno obozevalcey,
kar ga je poneslo na lestvico petih najpomembnejsih in najvplivnejsih
risank v japonski zgodovini manga produkcije. Po petih letih garanja in
oblikovanja osvezene podobe kapitana za novo generacijo smo dobili do-
slej najdrazji in najbolj dodelan japonski animirani film, ki prinasa podobo
herojskega pirata tudi v 3D.

Tehnologka dovrsenost na podrocju animacije priblizuje generirane
podobe nasega sveta realnim do te mere, da je tezko prepoznati »pravo
stvar«. Vesoljski pirat kapitan Harlock pa ni zgolj dokaz tehni¢nega izpo-
polnjevanja na podroju animacije. V ozadju je lik arhetipskega heroja,
nasprotnika totalitarnih sistemov, vesoljskega gusarja, individualista z
Zivljenjsko filozofijo, ki jo oblikujeta upor in pravicnost. Kapitan Harlock
se ne boji smrti in v risani seriji je veckrat prikazan s Stevilko 42, ki je v
japonski kulturi povezana s pojmom smrti.

Uspeina spojitev tehniénega perfekcionizma in izjemne ideje ter
genialnega lika pa Zal ne ponudi enako dobre zgodbe. Pripoved je vse
preveé (holivudsko) trivialna in izpeljava dramskega trikotnika dalec od
inovativnosti. Pretirano poudarjanje moralnosti in pravi¢nosti le Se doda-
tno kazeta na premalo vlozenega truda v oblikovanje scenarija. Pripoved
deloma resujejo lik Harlocka sam po sebi in njegova Zivljenjska filozofija
ter misija osvoboditi ¢lovestvo in Zemljo.

Kapitana Harlocka bi si moral ogledati Nietzsche, lahko bi celo rekli, da je
Harlock njegove poosebljenje! Svet oziroma vesolje, v katerem se zgodba
odvija, se priblizuje obdobju nihilizma in posledi¢no otis¢enja Zemlje in
¢loveitva, ki ga bo z dolgo snovanim nacrtom izvedel prav pirat Harlock
in omogotil vse stopnje Nietzschejeve metafizike. S svojim ravnanjem se
pojavlja kot »mentore, ki predstavlja teznjo po prevrednotenju vrednot;
v povezavi s tem je nujno potrebna volja do modi, ki jo Harlock nenehno
in izrecno dokazuje in je predvsem misljena kot nekak princip postavlja-
nja novih vrednot; kapitan Harlock je (dejansko predstavijen kot) tezko
pri¢akovani nad¢lovek. Temeljna narava bivajocega (pri Nietzscheju volja
do moti) pa je veéno vracanje istega, saj se kapitan s svojo vesoljsko ladjo
vra¢a na Zemljo, da bi vzpostavil pogoje za ponovni zatetek, regeneracijo

in boljso sedanjost.

Ugrabljeni

Matic Majcen

Med stopnjevanjem predoskarjevske vrocice z najocitnejsimi kandidati
za kipce (Gravitacija, 12 let suZenjitd.) je bilo preve¢ preprosto spregledati
film Ugrabljeni (Prisoners, 2013) Kanad¢ana Denisa Villeneuva. Reziser, ki se
je uveljavil pred tremi leti s filmom Zenska, ki poje (Incendies, 2010), je tokrat
opustil avtorske aspiracije in v roke vzel scenarij Aarona Guzikowskega, ki
za sabo $e nima omembe vrednih dosezkov. Presenetljivo, kajti Ugrabljeni
je prava scenaristi¢na mojstrovina in izjemen prispevek Zanru trilerja.

Film hodi po znanem tematskem in Zanrskem teritoriju. Jake Gyllenhaal
se je raziskovalnega bezljanja natreniral ze v Zodiaku (Zodiac, 2007, David
Fincher), nezadrzen custveni vihar druzinske travme je primerljiv z inten-
zivnostjo filma V pasti (In the Bedroom, 2001, Todd Field), kot v vsakem
dostojnem trilerju ne bi smelo manjkati kancka nihilisti¢ne psiholozke
izprijenosti, kakrino je zakoli¢il Kevin Spacey v 7edem (Se7en, 1995, David
Fincher). Igralska zasedba se res dobro znajde v teh nastavkih: poleg Gyl-
lenhaala se lahko Hugh Jackman v vlogi emotivnega druzinskega oceta
prvic po Skrivnostni sledi (The Prestige, 2006, Christopher Nolan) pohvali s
kredibilno vlogo, Paul Dano (Nasa mala mis, Tekla bo kri) in David Dastmal-
chian (Vitez teme) pa sta se v vlogi neuravnovesenih psihopatov dokonéno
ustalila v profilu zlikovcev, po katerih ju bodo filmarji angazirali ée leta.

Resnejsi razmislek o pripovedni doslednosti in odlo¢itvah osrednjih
likov postavi marsikatero scenaristi¢no potezo pod vprasaj, toda scenarij
blesti v manipuliranju z gledalci, vodenju €ustev in doziranju informacij o
ozadju obravnavanega zlocina. Redko se uzitek narativnega filma in travme
trilerja znotraj enega filma tako prepricljivo igrajo z gledalcem, ga parajo
in pocasi peljejo naprej z dideco vabo pred nosom. Gledanje Ugrabljenih
je, paradoksalno, mucen uZitek — prav taksen, kot bi triler v idealni obliki
moral biti. Ne le ker hlastamo za tem, kaj se bo zgodilo v naslednjem pri-
zoru, temvec ker bolj, kot film napreduje, bolj skupaj z liki zgolj pobiramo
travmaticne ostanke dusevnih brazgotin, zZlomljenih razmerij in brezupnega
pogleda v prihodnost.

Veliko zaslug pri pripovedni prepri¢ljivosti ima vizualnost. Fotografija
prekaljenega Rogerja Deakinsa se izvrstno dopolnjuje z rezijo in skupaj
gradita mracno vzdusje gledal¢evega mucnega pri¢akovanja. Tezko je
dovolj pohvaliti Deakinsov prispevek; konec koncev je prav on mnogim
klasikam (Kaznilnica odresitve, Veliki Lebowski, Fargo, Cudoviti um, Jesse
James in strahopetni Robert Ford, Skyfall ...) podal tisto piko na i, ki odli¢ne
filme loci od zgolj dobrih.
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Telekom pravi:
»Vsaka snezZinka je unikat, tako kot ti.«

Klub golih pesti pravi:

»Ti nisi prelepa in enkratna
snezinka. Ti si prav taka
razpadajoca organska materija

kot vsi drugi in vsi smo del istega _ =

kupa komposta.« /

s o

Drage bralke,
dragi gledalci,
srecno izbiranje
tudi v 2014.



Ekran lahko kupite na izbranih prodajnih mestih po Sloveniji ali se na revijo preprosto narocite. Cena za 6 dvojnih tevilk znasa

le 30€ + poétnina (poitnina za 6 Stevilk znasa 4€, za tujino 12€).
Naroéite se zdaj! Posljite izpolnjeno narodilnico na naslov EKRAN, Metelkova 6, 1000 Ljubljana. Narocila sprejemamo tudi na

info@ekran.si ali po telefonu na 01/438-38-30.

NAROCILNICA

@ Na dom Zelim prejemati revijo Ekran. Letna narocnina znasa 30€ in ne vkljucuje postnine.
Naro¢nina velja do preklica.
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ODPRODAJA STARIH LETNIKOV EKRANA: Revije letnikov 2006-2010 vam na dom posljemo po ceni

10 EUR / letnik s postnino vred, letnik 2011 do 2013 pa za ceno 20 EUR. Narocila na info@ekran.si.
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