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Video na
Tina Bernik

zahtevo
Časi, ko je tempo gledanja oddaj, filmov in serij narekovala tele

vizija, počasi minevajo, saj so gledalci s prihodom novih tehnologij, 
med katerimi so največji premik sprožili pametni telefoni in tablice, 
dobili večjo moč in vpliv na ponudbo. Zamudna čakanja na prihod 
določene produkcije iz ameriških ali drugih velikih kalilnic filmov 
in serij postajajo stvar preteklosti, prav tako pa tudi diktiranje 
televizij, kdaj in kje bomo gledali njihov program. Če je zabavna 
industrija pred eksplozijo spletnega piratstva, ki seje kot virus 
razširil v dobršno mero gospodinjstev po vsem svetu, še upala, da 
ga bo lahko ustavila in nadaljevala staro prakso, po kateri bi filme 
in serije po visokih cenah kupovali v spletnih ali fizičnih trgovinah 
ali pa nanje do onemoglosti čakali pred malimi zasloni, je v zadnjih 
letih namreč postalo jasno, da bodo v igri ostali predvsem tisti po
nudniki vsebin, ki se bodo prilagodili novim navadam gledalcem 
in prevetrenim zakonitostim trga.

Televizijska in filmska industrija, ki jima je spletno piratstvo, 
h kateremu se gledalci niso zatekali samo zaradi brezplačnosti, 
temveč vedno bolj tudi zaradi ažurnosti in dostopnosti, prizadelo 
velik udarec, sta morali hitro najti način, kako na novo preoblikovati 
in obogatiti posredovanje svoje ponudbe ter iti po poti glasbene 
industrije, ki je glasbo po ugodnih cenah med drugim ponudila v 
obliki neposrednega prenosa prek spleta. Prišel je video na zahtevo 
(VOD), ki so ga gledalci sprejeli odprtih rok, filmska indrustrija pa 
je zdaj postavljena pred izziv, kako se izogniti usodi, ki je doletela 
glasbeno industrijo, ter ohraniti vrednost filmov, saj je cena glasbe 
tudi ali prav na račun neposrednega prenosa s spleta postala tako 
rekoč nična.

Itunes, Amazon, Netflix, Orange, Viasat, Sony Entertainment, 
Hulu, Volta pa tudi Youtube, ki je v letu 2012 v povprečju vsako 
minuto dosegel 60 ur novih uploadov, so le nekateri od več tisoč 
svetovnih ponudnikov videa na zahtevo, od katerih jih je samo v 
Evropi na voljo okoli tri tisoč, za večino od njih pa stojijo družbe, 
ki jim VOD-ponudba ne predstavlja njihove osnovne dejavnosti. 
Kljub številnim ponudnikom videa na zahtevo, ki so v Evropi veliki 
bum doživeli z agresivno oglaševanim prihodom družbe Watche- 
ver in posledično večjo tekmovalnostjo, jih večina ni dostopnih

v Sloveniji, tako kot v večjih evropskih državah, kot sta Nemčija 
in Francija, niso na voljo niti večji ameriški igralci, kakršna sta na 
primer Netflix in Itunes. Naša država zaradi svoje majhnosti v 
ignoranci tujih družb do slovenskega trga seveda ni izjema, tako 
da se moramo gledalci razen z najbolj znanim tujim ponudnikom 
na slovenskem trgu HBO GO, ki v svoji videoteki ponuja na televi
ziji HBO že prikazane vsebine, zadovoljiti predvsem s slovenskim 
Voyom medijske hiše Pro Plus, avdiovizualnim arhivom vsebin v 
produkciji RTV Slovenija RTV 4 D ter Telekomovim in Amisovim 
servisom VOD-ponudbe, v kateri je (v večini primerov ob plačilu 
naročnine) mogoče dobiti tudi HBO, Voyo, vsebine za odrasle in 
otroke ter videoteko filmov, ki jih VOD-ponudniki kupujejo zlasti 
v programskih paketih.

Kot se morajo za pozornost gledalcev boriti številni VOD-po- 
nudniki, ki poskušajo na gledanost vsebin vplivati z razvrščanjem 
vsebin v različne kategorije, predrugačenimi naslovi, izpostavljanjem 
pomembnejših informacij o filmu, opisom vsebine ter s slikovno 
in videoopremo, se morajo za svoj prostor pod soncem truditi 
tudi avtorji filmov, sploh če vemo, da jih je samo v Evropi na leto 
posnetih več kot tisoč. Filmi na VOD-platformi ne tekmujejo samo s 
filmi na platformi, ampak tudi s filmi na televiziji in v kinu, tako da je 
izbira filmarjev, na kateri VOD-platformi oziroma platformah bodo 
predstavljali svoje delo, ključnega pomena. Na vseh zaradi visokih 
stroškov posredovanja, pretvorbe, opremljanja z metapodatki in 
podnaslavljanja, ki znašajo od 500 do 700 evrov za posamezen 
film na posamezni platformi, seveda ne morejo, še težje pa je na 
katerokoli od njih priti filmom iz manjših držav in neodvisnim 
filmom, če ti niso del večjih programskih paketov. Medtem ko se 
slovenski filmi trudijo prebiti na domače platforme, tuje pa so zanje 
skoraj nedosegljive, je odločitev ponudnikov VOD-vsebin, ali bodo 
vključeni v njihovo ponudbo ali ne, predvsem stvar tega, ali bodo 
s filmom pokrili vsaj stroške njegovega licenciranja ter prenosa na 
platformo, kar pa je zaradi prenizkega števila uporabnikov oziroma 
gledalcev VOD-vsebin v Sloveniji še vedno prava redkost. A kot 
rečeno, zadeve se spreminjajo.



Uvod v fenomen Kickstarter
Andraž Jerič

S pojavom in popularizacijo interneta seje na področju kreativ
nih industrij spremenilo marsikaj. Avtorji so se novostim najprej 
seveda bolj ali manj neuspešno upirali, a temu odporu najbolj 
botruje nepoznavanje koncepta, proti kateremu se borijo. Internet 
se namreč skoraj brez izjeme obravnava v kontekstu piratstva in 
avtorskih pravic (ter finančnih kompenzacij), vse prednosti, kijih 
prinaša, pa se vehementno ignorira. A teh je preveč, da bi jih kar 
tako zanemarjali.

Tako kot založništvo in glasbena industrija seje tudi televizija 
bolj ali manj uspešno prilagodila novim tržnim zakoni
tostim, filmska industrija pa se s tem še niti ni začela 
spopadati. Veliko se dogaja na področju distribu
cije, a razburljivejše je dogajanje, ki se tiče 
samega ustvarjanja. Filmska produkcija je 
že tradicionalno prepoznana kot izjemno 
centralizirana in rigidna, vključevanje 
vanjo pa je sleherniku zelo oteženo.
Temu primerno so razporejena tudi 
sredstva, kar neodvisnim produk
cijam onemogoča, da bi si za svoje 
filme lahko privoščile večje, če sploh 
kakšne proračune. A kot na primeru 
neodvisnih glasbenikov se tu prav in
ternet spet kaže kot nosilec nove »indie« 
revolucije. Prej omenjeni problem distribu
cije se deloma že rešuje s storitvami videa 
na zahtevo, pravi premiki pa se pričenjajo 
dogajati na polju financ, kjer internet z dosto
pnostjo in demokratičnostjo vsakomur omogoča, 
da je njegova ideja končno slišana. Prav zaradi tega je 
v zadnjem času vse bolj popularen koncept »crowdfundinga« ali 
množičnega financiranja.

To seveda ni nov pojav, vezan na porast priljubljenosti spleta, 
ampak je precej starejši in bolj ali manj uspešno funkcionira na 
več področjih, tudi v filmski umetnosti. A množično financiranje 
v analognem svetu nastopa tudi z določenimi omejitvami - pač 
ne dosega tolikšne množice, kot je ustvarjalcem omogočeno s 
pomočjo interneta, ki je s pojavom Web 2.0 tehnologij popolnoma 
spremenil načine komunikacije. V zadnjih petih letih smo bili priča 
pojavu številnih spletnih platform, ki vsaka po svoje pokrivajo 
panoge od humanitarnih donacij, financiranja lokalnih skupnosti, 
socialnega podjetništva do umetnosti in kreativnih industrij. Med 
zadnjimi zagotovo najbolj izstopa platforma Kickstarter, ki je tudi 
nasploh najbolj popularno crowdfunding spletno mesto. Podjetje, 
ustanovljeno leta 2009 v New Yorku, si je prav s fokusom na kre
ativnost in ciljanjem na mlade ustvarjalce, dizajnerje, umetnike, 
hipsterje in nasploh ljudi, ki dajejo velik poudarek na ustvarjalnost 
in progresivnost (tako v smislu umetnosti kot ekonomije), uspelo

zagotoviti vodilno mesto pred konkurenco. Lani, ko naj bi po neka
terih ocenah s crowdfundingom po svetu zbrali že nad 5 milijard 
dolarjev (skoraj 100 % več kot 2012), je taka pozicija zagotovo 
dobrodošla. A kaj to pomeni za množično financiranje filmov?

V letu, ko je crowdfunding torej tudi uradno postal »mainstre- 
am«, seje s to oznako ukvarjalo precej filmarjev, ki uporabljajo 
Kickstarter. Do nedavnega je ta služil kot zatočišče nadobudnih, 
neodvisnih nizkoproračunskih filmarjev, ki so za potrebe te ali one 
faze produkcije poskušali zbirati sredstva s pomočjo spleta. Zaradi 

novega koncepta vsote niso dosegale zneskov, s katerimi 
bi avtorji lahko pokrili celoten strošek produkcije, so 

pa s pomočjo Kickstarterja iskali sredstva za recimo 
nakup hrane med snemanjem, potne stroške, 

plačilo igralcem, postprodukcijo (montaža, 
glasba, barvna korekcija...) ali distribucijo 
(kopije, festivalske prijavnine...). Lani se 
je vse bistveno spremenilo, saj so se 

kot že marsikdaj prej v to igro pričeli 
vključevati tudi holivudski akterji, 
katerim finančni znesek seveda ni 
glavni cilj. Na ta pojav »astroturfin- 

ga« so redni obiskovalci Kickstarterja 
seveda vročekrvno reagirali, češ da 

se z izkoriščanjem za PR in marketing 
jemlje pozornost (in sredstva) manjšim 
projektom, na kar vodstvo Kickstarterja 

odgovarja s podatki o rasti popularnosti 
in števila donatorjev, ki zaradi tako odmevnih 

projektov sploh pridejo na njihovo stran. Nasploh se z 
vstopom v »mainstream« porajajo vprašanja prilagajanja 

crowdfundinga obstoječim ekonomskim modelom, kar ni problem 
zgolj filmskh projektov. Rast popularnosti vpliva tudi na razmerje 
med kakovostjo in količino, informacije pa vedno težje pridejo do 
končnega uporabnika, tj. donatorja.

Je množično financiranje torej res revolucionarna alternativa, nova 
ekonomija ali zgolj prilagoditev stare novim okoliščinam? Gre res za 
redistribucijo in decentralizacijo sredstev ali je to le ovinek, preko 
katerega se v igro vključujejo stari akterji? S političnega gledišča 
je pomembno tudi vprašanje nadomeščanja javnih servisov, ki se 
jih v nekaterih okoljih že zamenjuje z množičnim financiranjem. 
Kaj to recimo pomeni za Slovenijo? Kljub veliki popularnosti v 
letu 2013 je takšno financiranje pri nas še vedno izredno oteženo, 
množično financiranje filmskega ustvarjanja pa ima še svoj lasten 
nabor problemov. A stvari se že premikajo.

Več pa v naslednji številki Ekrana.
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24. LIFFE, 15. NOVEMBRA 2013, TAKOJ PO NJEGOVEM PRIHODU. 
POGOVOR TEČE O FILMU SALVO (2013), KI STA GA SOREŽIRALA 
ANTONIO PIAZZA IN FABIO GRASSADONIA. PET LET JE TRAJALO 
OD NJEGOVEGA OSNUTKA, DA BI SE USTOLIČIL ZA VERJETNO 
NAJUSPEŠNEJŠI EVROPSKI PRVENEC LETA 2013. NA LANSKEM 
FESTIVALU LIFFE JE DOBIL NAGRADO ŽIRIJE FIPRESCI ZA NAJ
BOLJŠI FILM SEKCIJE PERSPEKTIVE. KER SO OKOLIŠČINE NJE
GOVEGA NASTANKA V MARSIČEM PODOBNE SLOVENSKIM, JIM 
ZATO NAMENJAMO VEČ PROSTORA.

Vajin film je imel dolgo razvojno obdobje. Kateri so bili ključni 
elementi zgodbe, iz katerih se je razvil?

Resje bilo veliko dela na scenariju, vendar to ni bil vzrok 
dolgotrajnosti. Razlogi so bili predvsem finančni. V Italiji so zelo 
zapleteni časi za mlade režiserje. Zaželjene so komedije. In če 
te zavrnejo, nimaš drugih možnosti. Italijanska RAI TV, ki naj bi 
podpirala umetniški film, je zavrnila film tudi po tem, ko je bil 
že na programu v Cannesu. Sam proces razvoja scenarija je bil 
zanimiv, vendar ni bil glavni vzrok čakanja. Pred tem sva delala 
kot scenarista in svetovalca pri različnih produkcijskih hišah. 
Izkušnja je bila frustrirajoča, saj nisva dosegala umetniških rezul
tatov, s katerimi bi bila zadovoljna, še posebej ne pri televizijski 
drami, zaradi napornih ljudi pa je trpela tudi kakovost življenja.

So vajina dela predelovali v nekaj povsem drugega?
Niti ne, temveč so želeli vedno isto sranje.

Nihče ni pripravljen tvegati?
Nihče ne tvega, sploh pri televizijski drami, kjer lahko ustvariš 

zanimive stvari. Poglejte angleško ali dansko televizijo. Ameriška 
televizijska produkcija je veliko zanimivejša od filmske, sploh 
pri oblikovanju likov. Za dosego take ravni potrebuješ razpise, 
inteligentne ljudi, prepoznati moraš presežke in biti pripravljen 
na izziv. Po vrsti frustrirajočih let sem želel vrniti smisel življenju 
in študiju in ustvariti nekaj vrednega. S Fabiem sva začela razvi
jati zgodbo, ki se dogaja na Siciliji. Začetna ideja je bilo srečanje. 
Prizor Salvove dlani preko Ritinega obraza. Ko pride v nasilnih 
okoliščinah do trka mafijskega človeka s slepo deklico in se med 
njima zgodi nekaj izjemnega. To je bil začetek.

Srečanje v obliki fizičnega dotika.
Trenutek, v katerem stojita eden nasproti drugega. Rita spre

gleda in tudi Salvo prvič zares ugleda človeško bitje. Po tem 
začetku sva morala razumeti, zakaj sploh ta zgodba, slepota ...

Torej, zakaj slepota?
Ritina je fizična, Salvova moralna. Njegova tarča so drugi, ki 

jih ne vidi. Prav tako ne vidi morja, ne sliši njegovega zvoka. Ko 
Salvo prvič vstopi v hišo, vidimo, da je ta ob morju. Ampak to ga 
ne zanima. Morje zaslišimo prvič šele na koncu filma ... Odrašča
nje v Palermu da občutek odraščanja ob namerno slepih. Vidiš 
ta tip nevarne družbe, kar omeji življenje. Ko to dojameš, po
staneš kritičen do stvarnosti in sebe. A kaj potem? Skušaš nekaj 
spremeniti, a težko ti to uspe. I
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janja za prevlado. Lokalni časopisje na naslovnici dnevno obja
vljal število mrtvih. Mi pa smo se še vedno pretvarjali, da živimo 
normalno življenje evropskega mesta. Nekega julijskega jutra 
meje eksplozija dobesedno vrgla iz postelje. V hiši je razneslo 
vsa okna. Prvič so v avto namestili bombo, da bi z njo ubili jav
nega tožilca in sodnika, ki je živel nasproti naše hiše. Umrli so 
tudi policisti, ki so bili v stavbi, in njegov varnostnik. Vojno pri
zorišče. Naokrog so ležala trupla v kosih, v tleh je bila ogromna 
luknja, kot med vojno v Bejrutu. Mi pa smo pakirali za počitnice.

Zares ste se uspeli pretvarjati, kot da se ni nič zgodilo ?
Tistega jutra smo na morje tudi odšli.Tako so se odzivali vsi. 

Naučili smo se slepote kot edinega načina preživetja ... Čeprav 
je danes drugače, vedno obstaja izbira. In če se odločiš, da boš 
videl, se ti življenje spremeni.

Nekako ste preživeli.
Zbežal sem. Ne le midva s Fabiom. Oba sva iz Palerma, ampak 

spoznala sva se v Torinu, kjer sva študirala na Scuola Holden 
(op. a. gre za pomembno izobraževalno institucijo pripovednih 
tehnik). Polovica srednješolskega razreda je šla na sever Italije ali 
v tujino, študirat. Ostali so imeli povezave in so se integrirali ...V 
sodobni družbi sicilijanska mafija ne potrebuje več ubijanja. Lju
dje kot Salvo ali njegov šef z življenjem v podzemlju so ostanki 
preteklosti. Spominjata se »dobrih starih časov«. Medtem so 
razlike med zakonito in nezakonito ekonomijo izginile. Krimi
nalna organizacija je postala tako nesramno premožna, da ne 
potrebuje več vojakov. Denarje veliko močnejši in kriminalna 
združba višjega sloja investira po vsej Evropi. Njihovo bogastvo 
je mogočno kot avtomobilska industrija.

dih, ki verjetno ni bil dobrodošel. Težko odgovorim, ker ne vem. 
Kar je ključni problem. Na razpisu ugledne francoske televizije 
Arte je bil proces jasen in transparenten. Vedeli smo, da bomo 
po dveh ali treh mesecih seznanjeni, če bo projekt v zaključnem 
krogu ali ne. Tam seje potem jasno vedelo, kdo bere scenarije. 
Gilles Jacob, predsednik festivala v Cannesu, Marjane Satrapi, 
iranska režiserka in Bernard-Henri Levy, filozof. Poslovni ljudje in 
tudi odlični intelektualci, ki jim zaupaš. Odločitev so nam sporo
čili dan po diskusiji o projektih v končnem izboru.

Se je to zgodilo po vajinem kratkem filmu Rita (2009), prav 
tako prikazanem na LIFFu, ali po kakšnem pitchingu?

Uspešnost kratkega filma je veliko pripomogla. Podprtje bil s 
strani Arte, tako da smo imeli z njimi že vzpostavljen odnos, kar 
je bilo pomembno, saj so nama kot režiserjema zaupali. Pri njih 
smo natančno vedeli, kako je potekala izbira in zakaj smo prejeli 
denar. Jasno so obrazložili, zakaj jim je bil projekt všeč, enako pa 
tudi avtorjem projektov, ki niso bili sprejeti. V Italiji nikoli nisva 
prejela odgovora o tem, kdo bere projekte, kdaj, zakaj ter na 
podlagi česa sprejemajo odločitve.

Torej je Arte prvi podprl projekt Salvo?
Prva subvencija je prišla s strani Torino Film Lab, delavnice, 

kjer sva razvijala scenarij in tam prejela eno od produkcijskih 
nagrad.

Kako so se v projektu znašli italijanski Cristaldi Pictures?
Italijanski producent Fabrizio Mosca je projekt odkril zahvalju

joč nagradi za scenarij. On je bil takrat v žiriji. Po podelitvi naju 
je povabil na sestanek in sporočil, da bi si želel, da film razvijava 
pri njih.

Je problem s financiranjem filma izviral iz njegove teme?
Film na temo mafije med Berlusconijevo vladavino res ni bil 

dobrodošel. Ampak včasih niti ni treba tako daleč. Če je na vod
stvenem mestu nek idiot, je že neumnost dovolj.

Če televizija z vajinim filmom ni imela problema zaradi teme, 
je šlo potem bolj za preveliko tveganje in nezagotovljen uspeh 
prvenca?

Zagotovo je bil tudi problem v scenariju, ki se navezuje na 
mafijo. Vendar iz tega konteksta pelje v drugo smer. Šlo je za pri

V filmu se večkrat pojavi gesta, s katero Salvo zapre oči druge
mu preden ga ubije. Odkod ta gesta, ki pri Riti spodleti?

Izhajala sva iz stvarnosti, ki sva jo v nekaterih elementih pre
delala v fikcijo, noir pravljico. Salvo so prej sanje nekega morilca, 
samuraja, kot zgodba resničnega mafijskega morilca ... Salvo 
ne prenese pogleda drugega, ne želi, da bi ga drugi gledal med 
ubijanjem. Ritine oči ga presenetijo, zato se nekaj zgodi.

Je imela izbira palestinskega igralca v glavni vlogi politično 
ozadje?

Nisva iskala palestinskega igralca. Všeč nama je bil Saleh 
Bakri, po naključju palestinski igralec. V filmu Čas, ki ostaja (The 
Time that Remains, 2009, Elia Suleiman), ki nama je bil zelo všeč, 
ima eno od vodilnih vlog, a igra nemega junaka. Želela sva ka
rizmatičnega igralca z ostrim pogledom. Prvič sva ga srečala, ko 
je prišel v Rim. Saleh je izjemen igralec in zelo radodarno, inteli
gentno, velikodušno, občutljivo bitje. Njegovo vlogo smo razvili 
skupaj, naučil seje italijansko, da bi odigral dialoge brez sinhro
nizacije. Delo z njim je vsekakor vsebovalo palestinski vidik, ki 
je pomemben element njegove osebnosti. Saleh je eden izmed 
tistih, ki so se odločili videti, in to mu prinaša veliko bolečine, ki 
jo je uspel kanalizirati v Salva. Prvič smo ga pripeljali na Sicilijo 
s trajektom iz pristanišča Civitavecchia pri Rimu. Trajekt pripelje 
v Palermo lepo pred sosesko, v kateri smo želeli snemati. Ko je 
stopil v Palermo in to naselje, je dejal, da se počuti kot doma.To



Salvo

so verjetno te podobnosti južnih, kaotičnih krajev, ki se utaplja
jo v težavah.

Čeprav so v filmu dnevi in noči jasno markirani, sem povsem 
izgubila občutek za čas, medtem ko je bil pritisk prostora ne
nehno prisoten. Kako ste uspeli to vzdušje, ki gledalca povsem 
posrka vase, vzdrževati na snemanju?

Srž, glavni element filma je strah, ki igra samostojno vlogo. To 
je bilo tudi jedro najinega razmišljanja, pogovorov z direktorjem 
fotografije in s scenografom. V mislih sva imela točno določeno 
klavstrofobijo dveh hiš in odprtost zapuščene pokrajine sredi 
otoka. Ter idejo vojne pod soncem. Sonce in nebo sta za naju 
morala biti kot v času, ko piha široko oziroma jugo. V nasprotju s 
stereotipi, ki prikazujejo Sicilijo z jasnim, modrim nebom in mor
jem, čeprav je poleti na Siciliji nebo pogosto zaprašeno, umaza
no, gosto. To smo iskali tudi v filmu. Slepota protagonista naj bi 
predstavljala nekaj globljega. Vsi so ujetniki, ki hrepenijo po svo
bodi. Salva vidimo na začetku filma v svoji sobi, kot v zaporu. Rita 
je kraljica hiše. Kljub slepoti pozna prostor, po katerem se zna 
prosto gibati, a je prav tako ujetnica. Oba živita v podzemlju in 
odtod ta napetost. Element svobode je pomemben del zgodbe.

Vaš direktor fotografije je bil izvrstni Daniele Cipri, tudi sam 
režiser, scenarist in montažer. Kako ste razvijali prizor prvega 
srečanja med Salvam in Rito, kjer tvori kamera z igralci neka
kšno koreografijo?

Brez posebnih zapletov, tudi Daniele je iz Palerma in za 
razumevanje nismo izgubljali besed. Vsi smo se želeli ogniti 
omenjenim stereotipom. Daniele kot režiserje celo radikalnejši, 
zato to ni bilo težko. Fluidnost, predvsem pri sekvencah v Ritini 
hiši, kjer se zavesta prisotnosti drugega, je nastala skozi neke 
vrste uprizarjanje plesa.Tako smo tudi vadili. Salva in Rito smo 
poskušali imeti čim dlje ločeno. Med njima smo želeli ohraniti to 
skrivnostnost. Šele na koncu smo vadili s kamero. Brez nje je šlo 
za plesno improvizacijo dveh živali v prostoru.

V kratkem filmu se Rita zave prisotnosti nekoga oziroma po
stane nemirna zaradi tega, kar sliši. V Salvu je ta element bolj 
subtilen. Ritin nemir sproži slutnja prisotnosti, nič fizičnega.

To je bilo v scenariju od začetka. Zgodba je prišla z idejo v 
podobah. Morda naju je prav to v preteklosti tako frustriralo, ek
splozija ljubezni do filma in podob. Vedela sva, da je pri slepoti 
tisto, česar ne vidiš, enako pomembno kot tisto, kar vidiš. Zato 
je bilo dogajanje izven kadra ključno pri razvoju scenarija. Ko 
se Salvo pretihotapi v Ritino hišo, da bi ubil njenega brata, tega 
ne vidimo. Vidimo le Rito in njen odziv. To je bilo ključno. Način, 
kako publiki približati izkušnjo slepote.



Piazza in Grassadonia, foto: Giulia Parlato Salvo

1/ filmu se večkrat pojavi ena in edina pesem, Arrivera skupine 
Moda. Kako je v filmu pristala ta Sanremo popevka, ki sicer 
jasno izraža Ritino hrepenenje, ki se v teku filma prenese na 
Salva?

V filmu ni glasbenega komentarja, je pa zato ta zvok slepe 
izkušnje, ki smo jo želeli deliti s publiko. Ob tem je bilo po
membno, da ni zunanje glasbe, zgolj »Ritina« pesem. Izbrala sva 
jo izmed pesmi, ki so nama jih zaupala mlada dekleta, živeča v 
naselju iz filma. Preprosta, banalna ljubezenska pesem obljublja 
ljubezen, ki bo šele prišla, poljub, ki bo prišel, objem, ki bo prišel 
... Z večkratno uporabo v filmu je dobila drug pomen, nekaj iro
ničnega je v tem, da je izražala občutke glavnega junaka, čeprav 
je bilo ob odkritju njegovih pajdašev sramotno, da posluša tako 
posladkano pesem ... Kljub veliki uspešnici nama je Moda rado
darno dovolil uporabo za dostopno ceno.

Če bi v filmu obstajala tudi pesem, ki določa Salva, katera bi 
bila to?

Ne gre za resničnega junaka, ampak samuraja. On izraža pov
sem drugačen pogled ... Na splošno so v Palermu priljubljene 
pesmi iz Neaplja. Tam je veliko uspešnih lokalnih pevcev, ki po
jejo v napolitanščini. Večina je sentimentalnih, najbolj priljublje
ne pa govorijo o življenju v kriminalnih združbah ... V filmu nisva 
želela uporabiti drugega dialekta od sicilijanskega. Fantje pa ne 
poslušajo sicilijanskih, večinoma ljudskih pesmi.

Kako sta si v času snemanja razdelila vlogi sorežiserjev?
Povsem naravno. Fabio je zelo dinamičen, nenehno v gibanju, 

ne more sedeti pri miru. Zato je delal z igralci in sodelavci. Sam 
sem bolj len in sem pred monitorjem skrbel za sliko.

In pri montaži?
To sva delala skupaj.

Sta sodelovala že pred tem projektom?
Od nekdaj delava skupaj. Študirala sva književnost in se nato 

usmerila v scenaristiko, študirala sva različne pripovedne tehnike.

Vama bo po uspehu Salva lažje pri produkciji naslednjega fil
ma ali pričakujeta podobne težave?

Podobne. Bo pa koprodukcija verjetno lažja in hitrejša. Zelo 
sva vesela, da bo film mogoče videti po vsem svetu. Odziv na 
glavno nagrado Tedna kritike v Cannesu je bil neverjeten. A 
kljub temu se bova v Italiji srečevala z istimi obrazi.

Kaj menite o pitchingih? Se vam zdi to uspešen model pridobi
vanja sredstev?

Do pitchingov imam ambivalenten odnos. Ne morem se 
pritoževati, ker je bil to obvezen del predstavitve projekta na 
evropski ravni. V današnjem svetu postajajo filmski ustvarjalci 
tudi prodajalci. Naučiti se morajo, kako prodati svoj projekt, 
kako ga predstaviti. Morda bi bili pri tem Dreyer, Fellini ali 
Antonioni, ki je bil še posebej znan po svojem distanciranem, 
hladnem obnašanju, obupni. A to moramo početi. Salvo ima 
dvanajst različnih financerjev, malo denarja iz veliko virov. Vsak 
od njih je bil pridobljen preko razpisa. Salvo je bil kot konj, ki 
je moral ves čas preskakovati ovire, pitchinge in sestanke. Tu ni 
vprašanja smisla. V bistvu gre za tvojo edino možnost.

Sedem besed, s katerimi bi opisali pomen tega filma za vas?
Oči. Slepota. Sicilija. Odrešenje. Noir. Ujetništvo. Svoboda.
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C PRVIČ SMO Z UŠESI ZASTRIGLI OB ZADNJEM BENEŠKEM FESTIVALU, KJER JE ITALIJANSKO-SLOVENSKA KOPRODUKCIJA ZORAN, MOJ 
NEČAK IDIOT (ZORAN, IL MIO NI POTE SCEMO, 2013, MATTEO OLEOTTO) PREJELA NAGRADO OBČINSTVA V SEKCIJI TEDEN KRITIKE. ZANIMIVO 
PA JE POSTALO, KO SE JE IZKAZALO, DA JE PRVENEC V GORICI LETA 1977 ROJENEGA REŽISERJA PRIMER OGROŽENE VRSTE KOPRODUKCIJ: 
FILM, KJER »NAŠ« DEL NI REDUCIRAN PRETEŽNO NA FINANČNO KOMPONENTO. OLEOTTO JE NASLOVNO VLOGO NAPOL AVTISTIČNEGA, 
EKSCENTRIČNEGA MLADEGA SLOVENCA, KI GA PO MRTVI TETI »PODEDUJE« UUDOMRZNI BRDAVS PAOLO IZ MALE FURLANSKE VASICE, 
ZAUPAL TEDAJ 16-LETNEMU ROKU PRAŠNIKARJU. V FILMU POLEG ODLIČNEGA GIUSEPPEJA BATTISTONA NASTOPIJO ŠE MARJUTA SLA
MIČ, JAN CVITKOVIČ IN IVO BARIŠIČ, VASJA KOKELJ IN ANTON VONČINA ŠPACAPAN PA STA BILA ZA SCENOGRAFIJO NAGRAJENA TUDI 
NA LANSKEM FESTIVALU SLOVENSKEGA FILMA.

Novodobno pravljico, ki se približuje senzibiliteti ameriškega neodvisnega filma, pletejo na raven arhetipov zgoščeni liki (od arogantnega 
prašiča do odtujenega outsiderja), odlikuje pa predvsem izjemna fotografija Ferrana Paredesa Rubia, ki Furlanijo oblije z nostalgično zlato 
svetlobo, pogosto v močnem kontrastu z robatimi pojavami, ki jo poseljujejo. Morda ni naključje, da je Paredes Rubio nekoč sodeloval 
pri nastajanju dokumentarca o Enniu Morriconeju: v filmu je namreč tudi duhovit poklon klasičnemu vesternu, v katerem se potrdi, da 
je nerodni nečak »iz Jugoslavije« naravni talent za pikado.

Študirali ste tako igro kot filmsko režijo. Kako to, da ste za svoj 
izraz izbrali eno in ne druge? Gre le za dve plati istega kovan
ca?

Študiral sem gledališko igro, ampak vedel sem, da hočem po
stati režiser. A menim, da je bilo to izobraževanje zame bistveno, 
kajti na akademiji te učijo o delu s kamero ter ti predpisujejo 
seminarje o fotografiji in o montaži, redko pa se predava o ko
munikaciji z igralci. Sam na snemanju več pozornosti posvetim 
delu z igralci kot s kamero.

Se v prihodnosti vidite v projektu, ki bi ga sami režirali in v 
njem nastopili?

Ne, to sta dva tako različna poklica, da ju je težko združiti, še 
posebej, če imaš na razpolago tako malo časa, kot ga ponavadi 
imamo za filme. Lahko si sicer »režiser duh«, ki vleče niti iz ozad
ja in se nikoli zares ne pojavi, ampak to me v resnici sploh ne 
zanima.

Kljub temu ste si v filmu namenili majhno cameo vlogico po
tovalnega agenta. Hitchcockovski pomežik gledalcu ali kaj 
drugega?

Na žalost nič tako zanimivega. Na dan snemanja prizora seje 
dotični igralec slabo počutil in da bi prihranili čas in denar, sem 
vskočil sam. Flitchcock seje za razliko od mene prostovoljno od
ločil, da se bo pojavil v svojih filmih ...

Biografija razkriva, da ste svoje prve kratke filme posneli v so
delovanju s psihiatrično ustanovo in z njenimi varovanci. Kaj 
vasje pritegnilo k temu?

Psihiatrično ustanovo sem prvič obiskal pred skoraj 15 leti. 
Snemali so film in iskali ljudi, ki bi nastopali; mene so uporabili 
zgolj za odrskega delavca. Koje bil film končan, sem ostal v za
vodu. S par prijatelji smo ustanovili skupino in s svojimi gostitelji 
posneli video. Tu sem se naučil prvih osnov poklica. Lahko bi 
rekel, daje bila ta izkušnja ena najintenzivnejših v mojem življe
nju. Številne stvari, ki sem se jih naučil in videl takrat, še danes 
pristanejo v filmskih zgodbah, ki jih pripovedujem.

Mladi režiserji za prvence najpogosteje izberejo portret ge
neracije, ki ji pripadajo - držijo se torej vprašanj, ki so jim 
najbližje. Sami ste se temu zavestno izognili in posneli portret 
pokrajine, v kateri ste odraščali, ne pa tudi vrstnikov. So da

našnji 30-letniki taka medla vrsta brez posebnosti, da vas ne 
zanimajo?

Besen sem na svojo generacijo, še bolj pa na tiste, ki so prišle 
pred njo: oni so se nažrli, mi pa moramo poravnavati račune. To 
me tako razjezi, da vsega skupaj ne morem niti zares ubesediti.
V Zoranu sem hotel spregovoriti o področju, ki ga kar dobro 
poznam. Flotel sem pripovedovati o svojih krajih in njihovih 
bizarnih prebivalcih. Mogoče bom o generaciji govoril v nasle
dnjem filmu.

V filmu se ne ukvarjate z osvetljevanjem razkola ali razlik med 
narodoma na obeh straneh meje; zdi se, da življenje tako na 
slovenski kot na italijanski strani poteka v približno istem, po
časnem tempu. Je takšen v vaših očeh novi, homogeni vsak
dan po ukinitvi meja?

Skušal sem pokazati, kako je ob meji sedaj, leta 2013. Rad 
bi, da bi svet videl, kje živimo in kaj je od meje ostalo. Nisem 
imel namena govoriti o meji, vprašanje dveh držav naj bi bilo v 
ozadju. Všeč mi je ideja, da ni razlike, če greš na pivo v Italiji ali 
Sloveniji. Navsezadnje živimo na enotnem ozemlju. Mentalno 
mejo pa bo težje preseči. Računam, da bodo mlajše generacije 
presegle tudi te ločnice in da bomo navsezadnje vsi živeli sku
paj, kot bi morali že sedaj. Seveda so očitne kulturne razlike, ki 
pa nas bogatijo in niso nikakršen problem.

Majhna, od sveta odrezana skupnost, v kateri se vaša zgodba 
odvija, ni ravno pastoralna idila, posejana s preprostimi, sreč
nimi ljudmi, pač pa zadušljiv mikrokozmos, v katerem cvetita 
alkoholizem in otopelost. Je to že zorni kot outsiderja, ki se v 
rodne kraje vrača po dobrem desetletju v Rimu?

Ne zdi se mi, da bi bil to pogled outsiderja. Prav dolgočasijo 
me lepe, barvite vasi, ki se v italijanskih komedijah pojavljajo za
dnja leta. Flotel sem prikazati temno plat teh krajev, pripovedo
vati o pravih ljudeh, kijih ni treba takoj naslikati na nekakšnem 
idiličnem ozadju. Flotel sem ostati realen. Izziv je bil zame vtem, 
da je bilo treba ustvariti komedijo v kontekstu, kjer ni ničesar 
komičnega. Delali smo z določenim tipom glasbe in fotografije, 
ki nimata nič skupnega s komedijo. Upam si trditi, da smo bili 
temu dorasli.



S protagonistom Paolom niste ustvarili klasičnega filmskega 
stereotipa robateža z mehkim srcem in rahlo problematično 
osebnostjo. Paolo je dejansko zlobec, ki med drugim mirno 
vrže pepel svoje pokojne tete skozi okno in sabotira zdravlje
nega alkoholika. Ste iz njega zavestno poskušali narediti kar 
najbolj antipatično osebnost?

Vsekakor. Hotel sem prikazati do obisti pokvarjeno osebo, ki 
ni samo nakazano neprijazna. Od mrtvih sem skušal obuditi tra
dicijo italijanske komedije iz 50. in 60. let.To so bili krasni filmi, v 
katerih so bile žalostne in resne teme prikazane z lahkotnostjo 
in ironijo. Sploh ironija je ključnega pomena. Že kot otrok sem 
ljudi delil na dve vrsti: tiste, ki znajo biti ironični, in tiste, ki tega 
ne zmorejo. Raje imam prve in rad bi, da bi moji filmi odsevali to 
naklonjenost.

Da ste naslovno vlogo zaupali Roku Prašnikarju, ki ni znal niti 
besede italijansko, se zdi precej pogumno. Je šlo za premišlje
no tveganje? Ste morda stavili na to, da bo fant deloval še bolj 
izgubljen in zunaj svojega elementa, če bo govoril besede, ki 
jih ne razume povsem?

Tudi meni se zdi pogumna izbira. Vedel sem, da bo Rok doda
na vrednost za film, če bo le vse uspelo, kot sem si predstavljal. 
Mislim, da seje tveganje splačalo. Zelo sem zaupal tudi Giuse
ppeju Battistonu, ki je ves čas nastopal v korist filma in ne le da 
bi v najlepši luči prikazal sebe. In to ni majhna reč, verjemite! 
Zato mu je uspelo tudi v odnosu do Roka; dal mu je dovolj pro
stora in ga vzpodbujal, da je iz dneva v dan rasel kot igralec in 
kot oseba. Prepričan sem, da bo Rok prišel še daleč. V njegovih 
očeh je nekakšen žar. Ko se bo tega zavedel, ga ne bo mogel 
nihče ustaviti.

Petru Musevskemu ste vlogico v filmu menda namenili kot 
majhen hommage Kruhu in mleku (2001) Jana Cvitkoviča. 
Kako je prišlo do sodelovanja z ekipo Staregare?

Pred snemanjem sem si ogledal kar precej slovenskih filmov 
in premišljeval o morebitnih zame primernih igralcih. Delo s 
slovenskimi igralci je bilo krasno, to so ljudje z velikimi srci in 
osebnostmi, prijazni in vedno zelo dobro pripravljeni. Kar zade
va Starogaro, sem pred mnogimi leti na nekem festivalu spoznal 
Jožka Rutarja, ki mi je odprl oči za koprodukcije. Potem sem

spoznal še producenta Miho Černeca, ki se nesebično predaja 
delu. Danes ga imam rad kot brata. Tudi z Antonom Špacapa
nom in Vasjo Kokeljem je bilo lepo delati. Bili smo prijatelji že 
pred Zoranom in nato sem odkril, da sta čudovita scenografa. 
Največji vtis je pri slovenski ekipi name naredilo, da se nikdar 
nisem počutil sam ali izločen in da sem vedno imel občutek, da 
lahko skupaj dosežemo karkoli.Tudi naslednji film hočem po
sneti z istimi ljudmi.

Zdi se, da je italijanski film trenutno v odlični formi: Sorren- 
tinovo Neskončno lepoto (La grande bellezza, 2013) mnogi 
razglašajo za evropski film leta, Med (Miele, 2013, Valeria 
Golino) in Salvo (2013, Fabio Grassadonia in Antonio Piazza) 
sta bila med drugim nagrajena na zadnjem LIFFu... Kako je 
snemati v trenutnih gospodarskih razmerah? Nekje ste izjavi
li, da boste denar od beneške nagrade RaroVideo porabili za 
poravnavo zamujene najemnine...

Še huje, tega denarja sploh še nisem dobil! Snemati v Italiji je 
precej kompleksna stvar, predvsem je težko najti likvidna sred
stva za honorarje sodelavcev. S producentom Igorjem Prinčičem 
sva bila odločena, da nihče ne sme delati zastonj. Nihče.To sva 
tudi dosegla, a je bilo težko. Prinčičevi napori so bili orjaški, gan
ljivi. Do konca smo prilezli v veliki meri po njegovi zaslugi. Nau
čil me je, kako delaš s strastjo, ne da bi se pri tem jemal preveč 
resno. Igorje »razsvetljen producent«, kakršni so v Italiji redki.

Zoran je tip filma, kakršni so ponavadi zelo priljubljeni na 
Sundanceu, kot na primer Naša mala mis (Little Miss Sunshi- 
ne, 2006, Jonathan Dayton in Valerie Paris) ali Juno (2007, 
Jason Reitman). Zgodba o posebnežu, ki se ne zna čisto stopiti 
z okolico. Film bi znal biti precej uspešen na sporedu kakega 
severnoameriškega festivala...

Delamo na tem. V zvezi s tujino je film v rokah podjetja Slin- 
gshot Manuele Buono. Manuela je odločena, da film ne bo kon
čal v družbi tisoč drugih, zgubljen med naslovi v katalogu. Po 
njeni zaslugi smo film že prodali v nekaj držav. Dobra plat tuje 
distribucije je v tem, da imaš okno priložnosti odprto do tri leta, 
zato ne vem, kdaj pride na vrsto Amerika. Tudi sam mislim, da bi 
bil film tam, pa tudi na primer v Skandinaviji, lahko uspešen.

u
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MOJE DRUGO SOOČENJE Z IDFO SE JE 
IZTEKLO V MALCE MANJ HIMNIČNIH TO
NIH KOT LANSKOLETNO PRESENEČENJE, 
KO SEM MED KARAKTERISTIČNO RAZSTA
VO MAINSTREAMOVSKE, VISOKOPRORA- 
ČUNSKE IN SPOLIRANE DOKUMENTARNE 
PRODUKCIJE NAŠEL ŠTEVILNE BISERE 
AVTORSKE DOKUMENTAR1STIKE. NO, 
MESTO SEM TUDI LETOS KLJUB VSEMU 
ZAPUSTIL S POZITIVNO BILANCO, SAJ SE 
JE MED KOMUNIKATIVNIMI FILMI ZNAŠLO 
LEPO ŠTEVILO DOCELA SPODOBNE FIL- 
MARIJE, KI MORA ZADOVOLJITI TUDI BOLJ 
AVANTURISTIČNEGA OBISKOVALCA V 
PREŽI ZA RADIKALNEJŠIMI OBLIKAMI »NE- 
UMIŠLJENEGA FILMA«, ČE Sl SPOSODIM 
ROBAR-DORINOV POSKUS SLOVENJENJA 
N ON-FICTION A.

E
V)

Letošnje pomanjkanje radikalnejšega 
oziroma eksperimentalnega dokumen
tarca velja iskati tudi v precej okleščenem 
programu sekcije ParaDocs, obstranske 
selekcije z avtonomno programsko ekipo, 
ki je vzniknila pred nekaj leti in kije letos 
skoraj v celoti temeljila na delih kratkega 
metra. IDFA tako ali drugače ostaja najve
čji evropski dokumentarni filmski festival, 
ki pritegne nekaj sto tisoč obiskovalcev 
in ki v dvanajstih dneh prikaže nekaj 
sto filmov vseh dolžin in formatov. Kar v 
praksi pomeni, da se lahko posveti tako 
ekskluzivnim svetovnim premieram (tek
movalni program) kot reprizam oziroma 
izboru najboljšega iz celoletne festivalske 
ponudbe (Best of Fests). Pohvale festivalu 
gredo tudi zavoljo dolgoletne podpore 
študentskemu dokumentarcu, med ka
terimi lahko najdemo številna obetavna 
imena, ki bodo nekoč morda nasledila 
Fredericka Wisemana, Rithyja Panha, Le- 
cha Kowalskega ali Wernerja Herzoga, ki 
so jih kakopak predvajali v sekciji Masters.

Med njimi bi rad izpostavil dve monu
mentalni deli; prvo je Manjkajoča podoba 
(L'image manquante, 2013), film Rithyja 
Panha, ki se že celo kariero posveča iz
ključno eni temi, nasilju Rdečih Kmerov 
nad prebivalstvom Kambodže po prevze
mu oblasti leta 1975. Panh je impozan
tnemu opusu objektivnih dokumentarcev 
zdaj dodal še zelo osebno introspektivno 
zgodbo, s katero je želel mozaiku dodati 
»manjkajočo podobo«, tisto, kije režim
ska propaganda nikoli ni dokumentirala, 
namreč podobo delavskih taborišč, v ka

terih so koncem 70. let pod Polom Potom 
umirali milijoni zaprtih »komunistov«, 
med drugim Panhova mati. Panh je pekel 
delavskih taborišč kot najstnik preživel, 
zdaj je želel povedati nikoli osvetljeno 
zgodbo o nečloveških razmerah, bole
znih, spodbujanju ovajanja in počasnem 
umiranju v blatu t. i. polj smrti. Panh arhi
vskega uporabnega materiala ni imel na 
voljo, obstajajo le posamični propagandni 
filmi, ki kažejo nasmejane in poplesujoče 
obraze ob žetvi na riževih poljih. »Zadre
go« ob pomanjkanju arhivskega materiala 
je Panh rešil na izviren in nič manj suge
stiven način z animirano-lutkovno rekon
strukcijo; njegovo zgodbo, povedano v 
offu, ilustrirajo neštete, iz gline izrezljane 
in obarvane figurice.

Drugi mojster je kakopak Claude Lan- 
zmann, avtor slovitega Shoaha (1985) in 
še en neutrudni kronist (nacističnega) ge
nocida, čigar štiri urni Zadnji nepravičnik 
(Le dernier des injustes, 2013) bi utegnil 
biti režiserjev poslednji film. Benjamin 
Murmelstein je bil zadnji in edini preživeli 
izmed t. i. judovskih starešin v Nemčiji. 
Nacisti so ga v taborišču Theresienstadt, 
neke vrste Potemkinovih vaseh za zaho
dnoevropske humanitarne organizacije, 
nastavile leta 1944, potem ko so elimi
nirali njegova dva predhodnika.Theresi
enstadt je bil nacistična koncentracijska 
»inovacija«, kamor naj bi zapirali ostarele 
Jude, ženske in otroke, toda v resnici ni bil 
nič manj brutalen in tragičen od drugih 
taborišč smrti. Lanzmann je pogovor z 
Murmelsteinom posnel že leta 1975, ko

je pripravljal Shoah, za objavo pa se ni 
odločil iz mnogih razlogov, tudi zato, ker 
bi njegovo živopisno in na trenutke duho
vito pričevanje ne sodilo v delo, ki je o ho
lokavstu govorilo s pieteto. Judovski sta
rešine so bili s strani Judov in Izraela po 
vojni demonizirani, ljudje so jih največkrat 
videli kot kolaborante, željne oblasti, še 
posebej Murmelsteina, čeprav - tako ugo
tavlja tudi Lanzmann - je bila resnica dru
gačna. Murmelstein je bil poseben primer, 
pragmatičen, iznajdljiv, zelo inteligenten 
človek, ki je želel preživeti tudi sam. 
Predvsem pa bi po vojni lahko z lahkoto 
pobegnil, a seje odločil ostati in se soočiti 
z obtožbami. Češko sodišče ga je obsodilo 
na leto in pol zapora in ga kasneje celo 
oprostilo, sam pa seje preselil v Rim in ni 
nikoli obiskal izraelske države. Lanzmann 
je 35 let po intervjuju stvari seveda moral 
postaviti v primeren kontekst, zato tudi 
sam igra vidno vlogo, saj obiskuje zgodo
vinska obeležja, bere odlomke iz dnev
nika rabina, kijev Theresienstadtu storil 
samomor. Toda srž filma je dolg pogovor 
z Murmelsteinom, ki govori zelo odkrito, 
elokventno, ne ovinkari. To je bil človek, ki 
ni zanikal želje po oblasti, čeprav je obe
nem poudarjal, da je zastavljal življenje za 
reševanje Judov, saj je bil že pred vojno 
(od leta 1938 dalje) Eichmannov judovski 
pomočnik na Dunaju. Murmelstein je 
poskušal razumeti nacistični stroj in se mu 
prilagoditi, medtem ko Jude obravnava 
enako kritično (»bili so mučeniki, toda to 
še ne pomeni, da so bili svetniki«) kot npr. 
Hannah Arendt, katere slovito maksimo o 
»banalnosti zla« odpravi kot čisto trapa
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Manjkajoča podoba

i- rijo; sam je z Eichmannom delal več kot 
pet let in lahko z gotovostjo trdi, da je bil 
metodičen in brutalen demon.

Da je vojna prevladujoča tema sodob
ne dokumentaristike, potrjujeta dva filma. 
Prvi je Dirty Wars (2013, Richard Rowley), 
izvrsten raziskovalni film o umazanih 
vojnah ameriške administracije po 11. 
septembru 2001, ko je George Bush mlajši 
uradno pričel »vojno proti terorju«. Ame
riški novinar Jeremy Scahill, poročevalec 
za revijo The Nation, ]e sprva preiskoval 
nepravilnosti ameriške vojske pri obraču
navanju s civilisti v Afganistanu in Iraku, 
sčasoma pa se mu je izrisala velika slika 
prikritih operacij superskrivnostne voja
ške enote, t. i. Joint Special Operations 
Command (JSOC), ki na podlagi nepo
srednih ukazov ameriškega predsednika 
izvršuje napade celo v državah (npr., v 
Jemnu, Somaliji, Libanonu), s katerimi 
ZDA niso uradno v vojni! »Lista za odstrel« 
seje po letu 2001 samo še širila ter po 
eksekuciji Osame Bin Ladna eksplodira- 

_ la, namesto da bi se postopoma krčila,
g Scahill je medtem razkril, da ZDA zdaj v 
P skrivnih operacijah ubijajo celo ameriške 
S državljane, npr. Anwarja al-Awlakija, ki

je zaradi odnosa do Arabcev po 11. sep
tembru postal radikalni islamist. Če je bilo 
skrivno eksekucijo Al-Awlakija (odobril jo 
je Obama, ki po krvoločnosti bojda pre
sega Busha) še možno za silo artikulirati, 
trdi Jeremy Scahill, pa je umor njegovega 
16-letnega sina (z brezpilotnim letalom!) 
zgovorna ilustracija izgubljenega kompa
sa ameriške administracije, ki po novem 
ne ubija le »sovražnikov ljudstva«, temveč 
tudi njihove potomce. Povsem v skladu 
z mitologijo vesterna, kjer negativec ne 
ubije le nasprotnika, temveč tudi njego
vega sina, češ da se mu čez deset let ne 
bo mogel maščevati.

The Return to Homs (2013) jeTalal 
Derki v okupiranem istoimenskem mestu 
v zahodni Siriji posnel med avgustom 
2011 in avgustom 2013, prikazuje pa 
skupino mladih revolucionarjev, ki pod 
vodstvom karizmatičnega dvajsetletnika 
Basseta predsedniku Al-Assadu sprva na
sprotujejo z nenasilnimi demonstracijami, 
po vse bolj agresivnih posegih režimske 
vojske pa tudi sami poprimejo za orožje. 
Basset - prej nadarjeni nogometni vratar, 
zdaj popularni aktivistični raper-je okrog 
sebe zbral srborite vojščake, ki bi za osvo

boditev Homsa, izgon režimskih vodij in 
vrnitev družin tudi umirali. In umirajo. V 
prikazovanju brutalnosti urbanega gveril
skega vojskovanja Derki gledalcu ne pri
zanaša, s kamero je v središču dogajanja, 
borci umirajo neposredno pred njegovo 
kamero. The Return to Homs je surov, ne
obdelan, nič kaj graciozen filmski doku
ment, ki slednjega v filmskem smislu niti 
ne potrebuje, ves emotivni naboj namreč 
prihaja iz ust totalno predanih revolucio
narjev.

Drugačne vrste vojna že vrsto let div
ja v Mehiki, kar nazorno pokaže Narco 
Cultura (2013, Shaul Schwarz). Medtem 
ko je tamkajšnja vojna proti trgovcem z 
drogami od leta 2006 zahtevala že 60.000 
nasilnih žrtev in ko samo v obmejnem 
mestu Ciudad Juärez - svetovni prestol
nici nasilja - vsako leto umorijo skoraj 
4.000 ljudi, seje čez mejo v ZDA razvila 
glasbena subkultura, t. i. movimiento 
alterado, kjer mladi glasbeni navdušenci 
v novi zvrsti, mehiški inačici gangsta 
rapa, glorificirajo mehiške narko kartele, 
nasilno obračunavanje in atraktiven način 
življenja. Na mehiški strani meje se po
licijski inšpektor medtem sprašuje, kam



je izginil Juärez njegovega otroštva, ko 
je bile mesto še varno in ko so vsako leto 
registrirali »samo« tristo umorov. Globo
ko brezno med podivjanim Juarezom in 
supervarnim ameriškim El Pasom (tam so 
leta 2012 našteli pet umorov), ki ju loči le 
ograja, pomenljivo podčrta tudi glasbena 
spremljava, kot bi agresijo kakšnih Body 
Count kontrastiral z melanholijo Cheta 
Bakerja. Narcocorridos skupine so v Mehi
ki po posebnem predsednikovem ukazu 
prepovedane, v ZDA pa kljub načelni pre
povedi uživajo vse bolj zvezdniški status. 
Moralne norme med mladino so izginile, 
vsi bi radi živeli s pištolo v rokah. Obenem 
si pripadniki kartelov že vnaprej gradijo 
spektakularno razkošne mavzoleje, kamor 
jih bodo položili k počitku - v primeru, če 
bodo njihovo truplo sploh našli in če bo 
ostalo v enem kosu ...

Opozoriti velja še na dva dokumen
tarca, ki se ne lotevata vojnih, a nič manj 
aktualnih tematik. Kako upravičen je 
kolektivni strah pred jedrsko energijo, se 
režiser Robert Stone sprašuje v dokumen
tarcu Pandora's Promise (2013), ki bo 
zaradi kontroverznih trditev in ugotovitev 
brez dvoma sprožal polemike. Zavzame 
namreč pozitivno stališče do miroljubne 
in nadzorovane uporabe jedrske energije, 
ker da je, prvič, čista in zelo učinkovita, 
drugič, najmanj onesnažuje okolje in, tre
tjič, najmanj smrtonosna, sploh v odnosu 
do tradicionalnih energetskih oblik, ki na 
leto zaradi onesnaževanja zraka in voda

Narco Cultura

ubijejo na milijone ljudi. Da, celo sončne 
celice in elektrarne na veter so v primerja
vi z nuklearno energijo potratne in okolju 
škodljive, trdijo Sto novi sogovorniki, 
predvsem pa so v projekciji neučinkovite, 
ker naj ne bi zadostile naraščajočim in 
neustavljivim energetskim potrebam sve
tovnega prebivalstva. Najprepričljivejše 
argumente podajajo nekdanji zagrizeni 
e ko aktivisti, zdaj spreobrnjeni zagovor
niki nukleark, ki ugotavljajo, daje bila 
jedrska energija zgodovinsko pretirano 
demonizirana predvsem zavoljo hladno- 
vojnega oboroževanja. Stonov dokumen
tarec prestavlja vrsto dejstev, ob čemer 
je že danes jasno, da vse bolj potratnega 
sveta energetsko ne bosta zadovoljila ne 
sončna ne vetrna energija.

Za konec naj omenim še Land Of Pre
mise (2013), nizozemski dokumentarec, ki 
se za analizo vprašanja delavskih migracij 
znotraj Evrope v zadnjega pol stoletja v 
celoti zanaša na arhivske posnetke. Gre 
za sociološki found-footage film, ki govori 
s pomočjo starih televizijskih reportaž, 
intervjujev, newsreelov, TV-poročil ali 
amaterskih posnetkov. In izbrani material 
avtorjev Paula Schefferja in Reneja Roe- 
lofsa je dovolj zgovoren sami po sebi; ne 
potrebujemo kontekstualizacije, saj je bila 
problematika delavskih migrantov z juga 
Evrope in severa Afrike povsod podobna, 
od Nemčije, Francije, Nizozemske do 
Švedske in Velike Britanije. Po začetnem 
bumu priseljencev, ki so v bogatejših dr
žavah predstavljali ceneno delovno silo, 
so se v 70. letih porajala prva vprašanja 
ogrožanja delovnih mest domačinov, 
kasneje pa tudi artikulacija razlike med 
integracijo (pozitivno!) in asimilacijo (ne
gativno!) delavcev z juga. Land of Promise 
je inteligentna, eliptična odslikava zgo
dovinskega fenomena, ki je zadnja leta 
spričo ekonomske krize in posledičnega 
dviga evropskih desničarskih gibanj zno
va aktualna.

The Return to Homs
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V 62. letu obstoja in ob 20. obletnici 
festivalskega sodelovanja obeh mest je 
mednarodni filmski festival Mannheim- 
-Heidelberg v skladu s svojo usmeritvijo 
odkrivanja in promocije neuveljavljenih 
filmskih ustvarjalcev svojo najprestižnejšo 
nagrado, naziv »mojstra filma«, ki ga je 
v preteklosti podeljeval že uveljavljenim 
avtorjem, kot so Theo Angelopoulos, Ale- 
ksandr Sokurov, Wim Wenders ali Zhang 
Jimou, letos preimenoval v naziv »novega 
mojstra filma«. Direktor festivala. Dr. Mi
chael Kötz, je v komentarju na preboje 
še neznanih, a nadarjenih avtorjev v svet 
filmske industrije odločitev za spremem
bo utemeljil s svojim opažanjem, da se 
marsikdo izmed novoodkritih režiserjev 
ali režiserk predstavi z zelo obetavnim in 
izrazito osebnim prvencem; ti naj bi po
gosto vsebovali avtobiografske elemente, 
ki jih navdihujejo že leta in leta in so 
bili morda celo tisto, kar jih je pritegnilo 
k ustvarjanju. Vendar pa ugotavlja, da 
mnogi nato preprosto zbledijo kljub zelo 
obetavnemu začetku - šele drugo ali 
tretje delo naj bi bilo namreč tisto, ki iz 
nadarjenega ustvarjalca naredi neko
ga, ki si je film izbral za svoj poklic, šele 
takrat naj bi se ustvarjanje iz osebnih 
vzgibov preoblikovalo v izurjenost in 
sposobnost univerzalizacije avtobio
grafskih tem. Pri tem je realnost ekono
mije filmske industrije (tudi evropske) za 
iskanje samega sebe in prevpraševanje, 
kako naprej, zaradi svoje kompetitivnosti 
najmanj primeren prostor, saj naj bi bilo

lažje preprosto spet staviti na naslednje 
»odkritje«.Vtem smislu naj bi bil naziv 
»novega mojstra filma« prav toliko kot 
priznanje nekomu, ki ni več novinec, am
pak mu je uspelo postati delujoč filmski 
avtor, tudi politična spodbuda industriji, 
»naj ne zapravlja dragocenih umetniških 
talentov«.

Belgijec Frederic Fonteyne, prvi »novi 
mojster filma«, je za svoj prvenec, kome
dijo Max in Bobo (Max et Bobo, 1998), 
ob prvi mednarodni predstavitvi na prav 
tem festivalu dobil glavno nagrado, v 
spremljevalnem programu pa je bil letos 
predvajan njegov Tango libre (2012). Fon- 
teynove filme odlikuje nekonvencionalno, 
a neprisiljeno združevanje komičnega in 
transgresivnega z osvežujočo odsotnostjo 
moraliziranja ali podajanja sodb. Četu
di Max in Bobo sprva morda deluje kot 
simpatična, a že videna buddy komedija 
v stilu Vebrovih zločinskih dvojcev dobro
dušnega butca in koleričnega profesio
nalca, se Fonteyne ne ustavi pri preverjeni 
formuli, ampakjo delno dekonstruira in 
hkrati poglobi z raziskovanjem možnosti 
in implikacij, ki bi jih ti, na videz komični 
značajski tipi imeli v resničnem življenju 
- ne glede na to, da ob prestopanju ža
nrskih okvirov včasih zbujajo nelagodje. 
Tango libre, eden izmed paradnih konjev 
letos zelo opaznega belgijskega filma, 
je podobno močan v iznajdljivih in ne
vsakdanjih filmskih podobah, kijih niza 
v igrivo pripoved o ljubezenskem štiriko-

tniku, v kateri so ljubosumni pogledi tisti, 
ki izdajajo kompleksno naravo odnosov 
med nastopajočimi. Skozi oči zapornega 
paznika, ki si nerodno ogleduje eno iz
med svojih soplesalk na uri argentinskega 
tanga, spremljamo njegovo odkritje, da 
je že poročena in ima tudi ljubimca ter 
da sta pravzaprav najboljša prijatelja 
in kaznjenca v zaporu, kjer je zaposlen. 
Paznikovi oprezujoči pogledi, ki proti nje
govi lastni volji postajajo vse manj skriti, 
jasno govorijo o naraščajoči privlačnosti, 
ki jo čuti do nje, čeprav njenega zaplete
nega ljubezenskega življenja pravzaprav 
ne odobrava. Tudi pri Tango libre nosita 
humor in brezbrižnost do tradicionalnih 
omejitev reprezentacij odnosov med lju
dmi značilen avtorski pečat.

Sicer je letošnje filme tekmovalnega 
programa, med katerimi je bilo skoraj tri 
četrtine evropskih produkcij, povezovalo 
geslo »Vsak ima svojo zgodbo«. Sedem
najst izbranih celovečercev, večinoma 
prvencev, so družile teme družbenih kon
fliktov - bodisi kulturnih, etničnih, ver
skih, spolnih ali generacijskih - medtem 
ko je precejšnje število filmov specifično 
prevpraševalo imigracijo, tako soočanje 
z njo kot razloge zanjo. Festival je otvoril 
švedsko-islandski Home (Hemma, 2013, 
Maximilian Hult), prismuknjena komedija 
o sedemindvajsetletni Lou, ki odkrije, da 
je njena babica kljub drugačnemu zatrje
vanju njene mame še vedno živa. Frida se 
izkaže za postarano skandinavsko Ame
lie, nekakšno brechtovsko nespodobno 
staro gospo, ki namesto da bi hodila na 
grob svojega moža in skrbela za svojo 
družino, raje obstreljuje mimoidoče z 
žogicami za peloto in na druge načine 
»živi polno življenje«. Home na lahkoten 
način prevprašuje pričakovanja družbe do 
ostarelih, predvsem žensk, in nato predla
ga alternativo: žensko, ki se upre, ne da bi 
šokirala, temveč da bi se prvič v življenju 
vzpostavila kot individualna oseba, ki ima 
nad lastnim življenjem avtonomijo vse do 
svoje smrti.

Nizkoproračunski prvenec Blackbird 
(2013, Jamie Chambers) je elegija škot
skemu izginjajočemu ustnemu izročilu 
petja in pripovedovanja. Medtem ko v 
filmu nastopajo legende škotsko-gelske 
folklorne scene (npr. Sheila Stewart, pev
ka in pripovedovalka ter komik, pisatelj in
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Razredni sovražnik

glasbenik Norman Maclean), so ustvarjalci 
Blackbirda del širšega škotskega umetni
škega gibanja Transgressive North. Ruad- 
han, idealist, zanosen mladenič s strastno 
ljubeznijo do folklornih pesmi, poskuša 
pripraviti svoja vzornika, vaška barda 
Isobel in Aleca, do tega, da bi mu »poda
rila« nikjer zapisane pesmi izginevajočih 
generacij. Jeza in obup nad nepreklicnim 
opuščanjem starega, kulturno specifične
ga, in vdorom novih, tujih in brezosebnih 
načinov življenja in dela se izmenjujeta 
z nežnimi podobami sveta, ujetimi z 
malickovsko kamero in s fotografijo, ki se 
zgleduje po Robbieu Ryanu (Akvarij [Fish 
Tank, 2009] in Viharni Vrh [2011, Wuthe
ring Heights] Andree Arnold ter Ginger in 
Rosa [Ginger & Rosa, 2012] Sally Potter). 
Blackbird vseeno ne ostane le pri tem, 
temveč namigne, daje idealizem poten
cialno lahko tudi nevaren - čeprav se pro
tagonist tega ne zaveda in čeprav lahko 
deluje iz povsem legitimnega vzgiba, je z 
nepremišljenostjo lahko v končni fazi de- 
kstruktiven za vse vpletene; v tem smislu 
se zastavlja tudi vprašanje, če film morda 
lahko beremo tudi kot komentar v konte
kstu škotskega gibanja za neodvisnost.

Na festivalu letos prvič ni bila podelje
na nagrada Rainerja Wernerja Fassbinder
ja za najboljšo nekonvencionalno pripo
ved, saj so bili organizatorji ime priznanja, 
poimenovanega po še enem »odkritju« 
festivala, na zahtevo Fundacije Rainerja 
Wernerja Fassbinderja v izogib pravnim 
zapletom prisiljeni preimenovati. Dobi
tnik nove »Posebne nagrade Mannheim- 
-Fleidelberg« je bil eden izmed najboljših 
filmov letošnjega festivala, estonsko-gru- 
zijski Tangerines (Mandariinid, 2013, Zaza 
Urushadze), ki je postavljen v leto 1992, v 
začetek etničnih konfliktov med Gruzijci 
in Čečeni na kavkaški obali Črnega morja.

Tamkajšnje estonske naselbine so prebi
valci zapustili, ostala sta le Ivo in njegov 
sosed, ki čakata, da mandarine v njunih 
nasadih dozorijo. Ob strelskem obračunu 
v bližini njunih hiš rešita in nato negujeta 
ranjenega Gruzijca, nato pa v isti hiši še 
Čečena. Nastali položaj, torej napetost 
med smrtnima sovražnikoma, ujetima na 
omejenem »nevtralnem ozemlju« Eston- 
čeve hiše, in krhko premirje, ki ga poskuša 
ohraniti njun gostitelj, kot zaplet pozor
nost priteguje že sam po sebi. Scenarist 
in režiser Zaza Urushadze se situacije, v 
kateri krvoločnosti stoji nasproti le po
men, ki ga vsi vpleteni polagajo na častno 
besedo, loti z vsem cinizmom in subtilnim 
humorjem, kiji pripadata, ne da bi njej ali 
pacifistični ideji, ki za vsem skupaj stoji, 
odvzel kakršnokoli težo.

Za konec pa še o pogovorih z ustvar
jalci, s katerimi so bile (kot vsako leto) 
pospremljene projekcije filmov v tekmo
valnem in v spremljevalnem programu; 
izjema ni bil niti Bičkov Razredni sovra
žnik (2013), ki je veljal za enega izmed 
favoritov tekmovalnega programa. Kljub 
sicer odlično sprejetemu filmu se je na 
vsaj enem izmed pogovorov izkazalo, da 
je odpoved podajanju lahkih moralnih

sodb v okolju, obremenjenemu z zgodo
vinsko krivdo, lahko problematična: lik 
profesorja Zupana (Igor Samobor) je bil 
tako celo povezovan s konceptom »črne 
pedagogike«, skupkom represivnih in 
vzgojnih metod totalitarnega nadzora, 
povezanih s konceptom inherentne otro
ške zlobe; v srednjeevropski različici v 
poznem 19. stoletju so bile upodobljene 
v Hanekejevem Belem traku (Das weiße 
Band, 2009), več vplivnih avtorjev (pred
vsem švicarska psihologinja Alice Miller 
in ameriški utemeljitelj psihozgodovine 
Lloyd deMause) pa jih neločljivo povezuje 
z nastankom nacizma. Profesor si kot do
mnevni izvajalec takšnih vzgojnih prije
mov torej naj ne bi zaslužil opravičevanja 
(ali upravičevanja) predvsem v drugi po
lovici filma. »Dijaki ga zmerjajo z nacijem, 
ampak on je zares naci,« je izjavil eden 
izmed gledalcev. »Biček je ustvaril genialen 
lik, ampak ali se sploh zaveda, kaj je z njim 
naredil?«, se sprašuje nemški filmski kritik 
v poročilu s festivala. Še bolj nezaslišano 
naj bi torej bilo, daje prav profesor Zu
pan tisti, ki dijakom edini med odraslimi 
ponudi prostor in čas, da bi o samomoru 
svoje sošolke spregovorili. Vendar pa ta
kšne in podobne kritike spregledajo, da 
so v pretirano permisivnem in navidez ne
omejeno svobodnem okolju (mladi) ljudje 
degradirani v neodgovorne posameznike, 
ki ne vedo, proti čemu in kdaj naj se sploh 
uprejo, saj kot grožnjo dojemajo ves zu
nanji svet, avtoritativna figura pa je lahko 
percipirana kot avtoritarna - četudi je ena 
od zahtev sprejemanje in vztrajanje pri 
svojih odločitvah. In prav v tem je bistve
na, konceptualna razlika med represijo 
in vzgajanjem: eno vključuje totalitaren 
nadzor, drugo pa »siljenje« k avtonomni 
odraslosti.
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Festival Animateka seje v praznični ediciji ozrl v svojo prete
klost in hkrati namignil, kaj se bo z njim dogajalo v prihodnje.
Če najprej obračunamo s preteklostjo; v sklopu programa sta 
potekali dve obsežni retrospektivi. Fokus na Češko seje osredo
točal na nastanek animiranega filma v tej državi, tako da je bila 
pozornost na izboru filmov iz češkega filmskega arhiva, pred
vsem na zgodnjih, večji del reklamnih in propagandnih animaci
jah, ki so bile mednarodno redko ali nikoli predvajane. Bolj znani 
so filmi iz povojnega obdobja, ko je množica studiev prispevala 
k izoblikovanju značilnega poetičnega sloga češke animacije ter 
omogočila delo mnogim izmed danes znanih mojstrov animaci
je, kot sta Jin Trnka in Jan Švankmajer.

Druga retrospektiva. Animirani film in ples, je skušala začrtati 
zgodovinski razvoj povezovanja teh dveh umetniških medijev, 
ki oba temeljita na gibanju. Kot je zapisano v spremnem tekstu 
Milena Alempijeviča, naj bi festival »z usmerjanjem pozornost 
ljubiteljev animiranega filma h konceptu plesa kot temi ali motivu 
animiranih filmov na najboljši možen način afirmiral pristop k 
ritualnemu, družabnemu in umetniškemu plesu kot človekovemu 
ontološkemu temelju.« Sklop je tako zaznamovala eklektična 
mešanica animacij, od legendarnih ameriških »cartoonsov« z 
Betty Boop Dava Fleischerja, prek umetniško avantgardnih ab
strakcij Normana McLarna do sodobne videospotovske estetike 
in simbiotičnih projektov, ki sodobni ples hvaležno združujejo z 
animacijo.

Animacija in ples sta bila v ospredju tako otvoritvene kot 
zaključne prireditve. Še posebno impresivna je bila otvo
ritvena predstava, saj smo si lahko obiskovalci v dvorani 
Kinodvora v 3D stereoskopski tehniki ogledali trojico krat
kih filmov, ki so predstavljali vizualni presežek večera, če 
ne kar celotnega festivala. Otvoril ga je Gloria Victoria (2013, 
Theodore Ushev), film v Kanadi živečega bolgarskega animator
ja, ki je bil letošnji rezidenčni umetnik Animateke in član žirije. 
Poigravanje z umetniškimi ter kulturnimi ikonami 20. stoletja, ki 
se prelivajo in neusmiljeno napredujejo iz vojne v vojno v taktu 
Šostakovičeve Leningrajske simfonije, je pustilo precej močan 
pečat večeru, predvsem pa je poskrbelo za zanimiv kontrapunkt 
k naslednjim filmom. Med njimi velja omeniti film ORA (2011, 
Philippe Baylaucq), ki je svojevrsten eksperiment, posnet v 3D 
termični tehniki. Kamere, ki se sicer konvencionalno upora
bljajo za namene vojske, so tokrat snemale gibanje plesalk in 
plesalcev - torej so zaznavale in beležile zgolj telesno toploto. 
Rezultat je skorajda otipljiva, a hkrati paradoksno izpraznjena 
mesenost teles v odprtem prostoru, ki je v kombinaciji z zani
mivo plesno koreografijo le redko koga pustila ravnodušnega. V 
luči popularnih debat o (ne)smiselnosti 3D filmskih podvigov se 
zdi, da prav taki projekti lahko podelijo legitimnost uporabi teh
nologije, ki z dodatno dimenzijo dejansko prispeva in izboljša 
doživljanje prostora kot umetniškega medija v filmu.

Po tridimenzionalnem uvodu v festival je preostanek prvega 
večera Animateke pripadel celovečernemu animiranemu filmu 
Trgovinica za samomore (Le magasin des suicides, 2012, Pa
trice Lecontej.Ta je nastal po zelo uspešni istoimenski literarni 
predlogi francoskega pisatelja Jeana Teuleja, ki je bil ob režiserju

Gloria Victoria

gost festivala, skupaj pa sta naslednji dan na t. i. delovnem 
zajtrku spregovorila o nastanku filma. Trgovinica za samomore 
je sicer prešerno morbidna filmska sestrična Addamsovih, po
stavljena v ne prav daljno prihodnost, v kateri se depresivna 
francoska populacija vneto trudi iztrebiti samo sebe prek upo
rabe najrazličnejših (samo)morilskih sredstev. Prav ta so kruh in 
mleko bizarne družineTuvache, s podjetnim patriarhom Mishi- 
mo na čelu, ki z ženo in otrokoma uspešno vodi malo trgovino 
sredi mesta, dokler se mu ne rodi najmlajši sin.Ta je na grozo 
vseh ostalih članov družine povsem srečen in nasmejan in s 
tem povsem nesprejemljiva grožnja uspešnemu imperiju, ki se 
zanaša na permanentne samomorilske tendence svoje klientele. 
Obe projekciji filma med festivalom sta bili razprodani, čemur 
je najbrž botrovalo tudi dejstvo, daje knjiga med slovenskimi 
bralci precej dobro znana. Film ima v 2014 že zagotovljeno dis
tribucijo v Kinodvoru.

Poleg omenjenega Usheva so bili v letošnji žiriji še štirje člani: 
avstralski animator DennisTupicoff britanski režiser in predstoj
nik dodiplomskega programa animacije na univerzi Middlesex 
Jonathan Flodgson, Vanja Andrijevič, producentka in generalna 
direktorica v hrvaškem Bonobostudiu, ter Chris Robinson, pro
gramski vodja Ottawskega mednarodnega festivala animirane
ga filma in publicist, pa tudi scenarist animiranega dokumentar
nega filma Lipsettovizapisi (Lesjournaux de Lipsett, 2010), ki 
ga je režiral Ushev in ki smo ga prav tako videli na festivalu. Čla
ni žirije so se predstavili v seriji filmskih sklopov, poleg tega so



bili tudi prisotni na okroglih mizah ter predavanjih, ne nazadnje 
pa so se vestno udeleževali tudi spremljevalnega programa, kar 
je poleg tega, da se dogaja na dveh (relativno) majhnih loka
cijah, najbrž eden poglavitnih razlogov, da na Animateki vlada 
nekako družinsko, celo intimno vzdušje. Med avtorji, gosti ter 
obiskovalci festivala se meje formalnosti precej hitro zabrišejo, 
kar prispeva k živahni atmosferi, sproščeni izmenjavi mnenj in 
možnosti vzpostavljanja stikov.

Letošnja konkurenca v kategorijah tekmovalnih filmov je bila 
zelo pestra. Poleg glavnega tekmovalnega programa sta pote
kala tudi evropski študentski ter Slonov tekmovalni program 
za otroke, kar je skupno pomenilo čez sto animiranih filmov, ki 
sta si jih ogledali že omenjena žirija ter v primeru Slonovega 
programa posebna otroška žirija. Zmagovalne filme festivala so 
razglasili v soboto, 7. decembra, v Centru kulture Španski borci, 
kjer je v duhu letošnje tematske rdeče niti festivala gostovala 
zaključna prireditev.

Za velikega zmagovalca Animateke je bil izbran film itali
janskega animatorja Roberta Catanija Odsoten (La Testa tra le 
Nuvole, 2013), meditativno popotovanje po spominih in po 
nečem, kar je videti precej pusto življenjsko okolje občutljivega 
šolarja. Žirijo je prepričal z »imenitnim spojem ostrih zvokov in 
blago vznemirjajočih podob«. V konkurenci študentskih filmov je 
izbranec večera postal Plug & Play (2013, Michael Frei), ki ga je 
avtor v celoti zrisal s kazalcem, s katerim je risal po touchpadu, 
kazalec pa tudi igra pomembno vlogo v zgodbi o antropoidnih 
bitjih, ki imajo namesto glave vtičnice in vtiče in se po mili volji

priklapljajo in vklapljajo in motijo ustaljeni red stvari. Občin
stvo je nagrado podelilo letošnjemu ljubljencu med domačimi 
animacijami, Bolesu (2013, Špela Čadež), ki je bil deležen tudi 
posebne omembe s strani žiranta Theodora Usheva. Med ome
njenimi so bili tudi odlični Zajec in jelen (Nyuszi es Öz, 2012) 
madžarskega animatorja Petra Všcza, ki se v preprosti zgodbi 
o prijateljstvu med naslovnima likoma prepusti raziskovanju 
dimenzij prostora. Veter (Wind, 2013, Robert Löbel) in pa But 
Milk Is Important (2012), ki sta ga vsem neotipljivim človeškim 
fobijam posvetila simpatična mlada švedska animatorja Anna 
Mantzaris in Eirik Gronmo Bjornsen.

Animateki se v prihodnje obetajo spremembe, in sicer naj 
bi le še letos potekala v decembrskem terminu, leta 2015 pa 
naj bi postala spomladanski festival. Za takšno odločitev naj 
bi obstajali predvsem pragmatični razlogi, povezani z zagoto
vitvijo sredstev za izvedbo festivala v prihodnje. Ta sprememba 
bi namreč omogočila realizacijo festivalskih dogodkov na od
prtem, s čimer bo Animateka kandidirala za sredstva zavoda za 
turizem Ljubljana. Drugi razlog je povezava Animateke s par
tnerskim festivalom Animafest iz Zagreba, saj skupaj razvijajo 
profesionalni del festivala Odprta platforma, kije bila letos prvič 
predstavljena v sklopu festivala, na njej pa naj bi študentom 
in drugim s še neuveljavljenimi projekti dali možnost, da se 
predstavijo morebitnim bodočim delodajalcem - studiem. Pro
gramski direktor meni, da je profesionalizacija pomembna raz
širitev festivala, ki želi tako sebi kot novi generaciji animatorjev 
zagotoviti prihodnost. Ta je v sedanjih razmerah močno odvisna 
od entuziazma in občutka solidarnosti v skupnosti, kar sicer ni 5
najslabši obet za naslednja leta.
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5. Festival neodvisnega filma (29.-30. november 2013)
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Za nami je peti zaporedni FNF, ki ponovno ni postregel s pre
sežki. Je to nekaj, česar od slovenskega neodvisnega filma niti 
ne moremo niti ne smemo pričakovati? Kako opravičiti ravnanje 
žirije, ki že drugo leto zapored ni podelila prve nagrade? Gre za 
pretenciozno držo ali je naša neodvisna filmska scena do te mere 
podhranjena, da si prve nagrade nihče niti ne zasluži?

Vprašanj je veliko. Je pa res, da smo lahko letos na festivalu prvič 
zaznali nekaj tipično slovenskega. Začele so se namreč zagrizene 
razprave o tem, kaj se spodobi in kaj ne, kaj je resnično neodvisen 
film in kaj ne, kakšna analiza s strani žirije je še sprejemljiva, in po
dobno. V tem duhu so nekateri avtorji pisali dolgovezna protestna 
pisma z zahtevami po opravičilu, ker naj bi predsednik žirije žalil 
njihovo »dobro ime«...

Če so omenjene zadeve za nekoga nepotrebne in moteče, lahko 
predstavljajo tudi šarm in folkloro slovenske neodvisne filmske scene. 
Prvi od enakih žirantov si je letos resnično privoščil kritiko, ki je že 
dolgo nismo slišali, vendar lahko na podlagi tega sklepamo, da bo 
zaradi obelodanjene filmske praznine nastalo vsaj kakšno boljše 
delo, saj odprt prostor vselej ponuja nove možnosti in motivacije. 
Razkačenost nekaterih je torej odveč. Je pa res, da so drugi nad 
takšnim potekom dogodkov navdušeni, tretji pa modro molčijo. Če 
resnica o slovenskem neodvisnem filmu obstaja, je verjetno skrita 
pod gručami intelektualnega balasta tistih, ki želijo prevpili vse, kar 
se razlikuje od njihovega mnenja in razmišljanja. Je to za slovenske 
filmske ustvarjalce že tipično? Nadalje lahko diskutiramo tudi o 
dejanski (ne)kvaliteti posameznih filmov, ki so do te mere slabi, 
da so za marsikoga iz istega razloga nadvse zabavni in zanimivi. Se

pravi, filmarji se dolgo časa mučijo v svojih avdiovizualnih izdelkih 
čim bolj ustrezno prikazati svoje ideje, nato pa se zgodi, da so te 
v končnem produktu tako deplasirane, da postanejo vsesplošen 
predmet posmeha. Avtorji so nato nadvse zmedeni, saj resnično 
verjamejo, da so delali dramo, če že ne tragedije, pozabili pa so, 
da na Slovenskem slej ko prej vse izpade kot komedija oziroma 
kot nekaj, čemur ne moremo čisto verjeti.

Za nameček je tukaj še vsakoletni Festival slovenskega filma, ki 
v program uvršča tudi čedalje več filmov z našega festivala, in če 
se bo ta trend prikazovanja t. i. neodvisnih filmov nadaljeval tudi 
na FSF (resda v netekmovalnih sekcijah), potem se velja glede na 
skromno odmerjeno tržišče enostavno vprašati o smislu nadaljnjega 
obstoja oziroma o smiselnosti filmskih festivalov zaradi festivalov 
samih, kar je tudi svojevrsten trend, vse to pa se prepleta tudi s 
trenutno krizo suverenega filmskega avtorstva, sredi katere smo se 
znašli, saj dobro artikuliranih filmskih zgodb preprosto primanjkuje.

Vsaj dobitniki treh enakovrednih drugih nagrad se lahko tola
žijo, da glede njihovih filmov podobni nesporazumi in zadrege 
ne obstajajo. Pri kratkem filmu Coffee (2013, Urška Bukič) gre za 
odlično idejo, podprto z domiselno izvedbo. Kamor zapiha veter 
(2013, Borut Bučinel) je v bistvu predfilm za dokumentarni film 
v nastajanju, vendar očitno dovolj dober za nagrado, film Moje 
lepe noge (2013, Coralie Girard) Luksuz produkcije iz Krškega pa 
je praktičen primer tega, da se dolgoletno zagrizeno delovanje na 
filmskem področju enostavno izplača. Naj za zaključek kot selektor 
FNF čestitam vsem nagrajencem!



Video na zahtevo:
Naslednja velika 
stvar po izumu 
domačega videa

Intervju s Philipp 
Hoffmannom
Tina Bsrnik, foto: iztok Dimc

zec

»Kar se tiče razvoja trga, ta vedno poteka enako. Ko pride do 
lansiranja platforme, so uporabniki na začetku večinoma mlajši 
moški, ki so bolj osredotočeni na žanr in mainstream filme, ko se trg 
razvije, pa se bolj odpre za nišne ponudbe,« o razvoju platform, ki 
ponujajo video na zahtevo (VOD, video-on-demand), pravi Philipp 
Hoffmann, ki je novembra v Ljubljani v organizaciji MEDIA Deska 
Slovenija vodil seminar Digitalna pokrajina: Video na zahtevo in 
nove distribucijske poti. Obenem dodaja, daje Slovenija še precej 
oddaljena od cilja, saj potrebuje še enega, dva velika igralca, da 
bi spodbudila razvoj trga.

Philipp Hoffmann je študiral filmsko produkcijo na mednarodni 
filmski šoli IFS v Kölnu ter delal za različne družbe s področja filma 
in televizije v Evropi in ZDA, dokler se leta 2007 kot vodja trženja ni 
zaposlil v podjetju The Match Factory, kjer je skrbel za mednarodno 
trženje filmov, med katerimi so bili tudi Valček z Baširjem (Vals Im 
Bashir, 2008, Ari Folman), Kuhinja z dušo (Soul Kitchen, 2009, Fatih 
Akin) in Puščavska roža (Desert Flower, 2009, Sherry Hermann). Od 
leta 2011 svetuje producentskim družbam na področju mednarodne 
prodaje ter projektnega in korporativnega trženja, poleg tega pa 
se ukvarja s strateškim svetovanjem za nemško govoreči trg videa 
na zahtevo ter za nosilce pravic ureja izkoriščanje pravic na spletu. 
Vodil je tudi je dogodke in okrogle mize o videu na zahtevo na 
mednarodnem filmskem festivalu v Torontu, evropski filmski tržnici 
v Berlinu in drugod, obenem pa sestavlja programske pakete za 
posamezne VOD-platforme in ureja licence, »vedno v luči tega, 
kaj določen film lahko doseže na določeni VOD-platformi in kakšno 
promocijo lahko dobi na njej«.

Glede na visoko udeležbo na ljubljanskem seminarju je zani
manje za video na zahtevo očitno veliko...

Brez dvoma bo video na zahtevo, če že ni, postal naslednja velika 
stvar. Četudi ga še ne razumemo popolnoma, je neizogiben, sploh 
pa bo o njem morala začeti razmišljati industrija.

Kako bi razložili video na zahtevo neposvečenemu uporabniku?
Kot omogočanje dostopa do filmov prek spleta, uporabniki 

pa jih lahko gledajo, kjerkoli in kadarkoli želijo. Gre za nelinearno 
ponudbo, kar pomeni, da film ni predvajan ob točno določenem 
času, ampak gledalec na določenem teritoriju sam izbere, kdaj 
ga hoče videti.

S katero od inovacij iz zgodovine avdiovizualne produkcije bi 
ga lahko primerjali?

Rekel bi, da je naslednja velika stvar od izuma domačega videa, 
saj gre za povsem nov način dostopa do publike, ki bo v prihodnosti, 
gledano s tržnega vidika, najpomembnejši način pridobivanja gle
dalcev. Zaradi interneta so se zgodile velike spremembe v vedenju 
gledalcev, zabavna industrija pa bije bitke na različnih ravneh.

Namesto da bi šli v videoteko po videokaseto oziroma DVD, 
bomo želene vsebine izbirali doma.

Točno, izbirali boste filme oziroma vsebino in si jo pogledali, 
kjerkoli in kadarkoli boste želeli.

Zakaj razvoj videa na zahtevo, glede na pripravnost, poteka 
tako počasi?Zaradi preobilja možnosti ali piratstva?

Gre za večplasten problem. Piratstvo je seveda eden od razlo
gov, ker so pirati hitrejši in na splet dajejo stvari, ki so zanimive 
za publiko, industrija pa je potrebovala veliko preveč časa za FO
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ustvarjanje privlačnih ponudb, ki jih seveda hoče zaračunati. Ne 
smemo pozabiti prepada med tem, kako hitro seje v le nekaj letih 
spremenilo vedenje uporabnikov in kako dolgo so potrebovali, da 
so sprejeli novosti. A to je po svoje razumljivo, ker ne moreš začeti 
nečesa novega, ne da bi uničil staro, pri čemer nihče ni hotel uničiti 
stvari, ki so še vedno delovale.

Katerih?
Na primer DVD-trga, kije bil v nekaterih državah kot Nemčija še 

vedno stabilen, v drugih pa je popolnoma poniknil. Druga velika 
in še vedno nerešena težava pa je, kako ohraniti kinematografsko 
industrijo in vrednost kinematografije. Glasbena industrija, ki se 
zdaj zanaša na ponudnike neposrednih prenosov glasbe, kot 
sta Spotify in Simfy, je povsem razvrednotila svoje izdelke, saj je 
tržna vrednost glasbe blizu ničle, to pa je nekaj, kar se filmom ne 
bi smelo zgoditi.

Se filmi temu na dolgi rok sploh lahko izognejo?
Morajo se, v svoje dobro. Menim, da bo prišlo do neizogibnih 

premikov in neprijetnih zapletov, je pa razplet seveda odvisen od 
industrije in njenih glavnih igralcev, ki morajo postati ustvarjalnejši 
in najti rešitve ter se po eni strani prilagoditi novemu vedenju 
publike, po drugi pa ohraniti vrednost izdelkov.

Bi lahko rekli, da piratstvo z dostopnostjo vsebin industriji na 
nek način tudi pomaga? Netfiix priljubljenost serij in filmov na 
spletnih straneh s torrenti upošteva pri sestavljanju svoje ponudbe, 
pirati pa so pomagali tudi pri uveljavljanju serij na televiziji...

Absolutno se ne strinjam s tem, da piratstvo pomaga. Piratstvo 
je tatvina, kraja vsebine in pika. Tu ni prostora za adaptacijo. V 
pomoč bi lahko bilo to, kar piratstvo pove o vedenju in delovanju 
uporabnikov, česar bi se industrija, če se želi izboljšati, morala zelo 
dobro zavedati. Kot producent ali režiser moraš biti zaskrbljen, če 
tvoj film ni piratiziran, ker to pomeni, da res nikogar ne zanima. 
Ljudje, ki si nelegalno presnemavajo filme, še vedno uporabljajo 
tudi zakonite metode, hodijo v kino, kupujejo cedeje in podobno.

Verjetno celo več kot tisti, ki ne uporabljajo niti nezakonitih 
načinov.

Verjetno, ampak to še ne pomeni, da piratstvo pomaga.

Ste bili na seminarju presenečeni nad katerim od vprašanj 
udeležencev oziroma tem, kakšno je stanje VOD-ponudbe na 
slovenskem trgu?

Niti ne. Gre za tipičen primer trga, ki ima za sabo razvoj, vendar 
ta še ni dosegel določene ravni. Razvoj na drugih trgih, kot so 
Amerika, Velika Britanija, Francija in Nemčija, nas je naučil, da ta 
poteka v obliki hokejske palice. Sprva se začne zelo počasi, na 
koncu pa se odvije relativno hitro. Slovenija še ni tu. Vaša država 
potrebuje še enega, dva velika igralca, da bi spodbudila razvoj, 
saj tu ni tekmovanja med platformami. Konkurenca pomaga z več 
vidikov, tako z vidika privlačnosti za uporabnike kot tekmovanja 
za vsebino, kije potrebna za prihodek.

Lahko tako majhen trg, kot je slovenski, prenese še dva velika 
igralca?

Na začetku bi vsaj pomagala spodbuditi trg, vendar to še ne 
pomeni, da kateri od njih pozneje ne bo izginil.To se lahko zgodi, a 
se trenutna situacija vseeno zdi preveč stabilna za dinamičen razvoj.

Slovenskemu filmarju in gledalcu je težko razumeti, zakaj 
določen naslov tako težko pride v VOD-ponudbo. V čem je 
težava? Slovenski VOD-ponudniki našim avtorjem pravijo, da 
z uvrstitvijo filma v svojo ponudbo ne bi pokrili niti stroškov 
pogodbe. Je to tako drago?

Najuspešnejše so velike platforme. Če bi delal projekcijo za 
trg na splošno, bi rekel, da bomo na dolgi rok na trgu imeli nekaj 
velikih »one stop shop« platform, ki bodo pokrivale bolj ko ne vse, 
ter peščico nišnih ponudb. Vendar pa imajo vse enak problem. Po
trebujejo namreč veliko vsebin, za vsako posamezno vsebino pa je 
treba imeti urejeno licenco, kar je enostavno neizvedljivo oziroma 
nemogoče, saj bi vsaka družba morala pripraviti na tisoče, deset 
tisoče pogodb ter se pogajati za vsak film posebej.

Je pa to mogoče narediti za 500 filmov, kolikor jih je na primer 
na slovenskem Voyu.

Točno, vendar za te stvari obstajajo posebni posredniki, ki 
sklepajo pogodbe s posameznimi nosilci licenc in platformam 
potem posredujejo večje pakete vsebin. Četudi govorite o zgolj 
dvostranskem dokumentu, ga je treba pripraviti za vsak film po
sebej. Če bi to počeli za platformo s pet tisoč, deset tisoč filmi, bi 
to pomenilo res veliko dela. Poleg stroškov licenciranja je treba 
paziti tudi, da se ne ustvarja nepotrebnih stroškov niti na tehnični 
strani, ki zajema posredovanje filmov in meta podatke.

O kakšnih stroških govoriva?
Vedno obstajajo stroški licenčne pogodbe in stroški posredova

nja, pri katerem je dokument treba pretvoriti v obliko, ki ustreza 
posamezni platformi, obenem pa je treba poskrbeti še za prenos 
metapodatkov, torej dodatnih informacij o filmu, kot so leto na
stanka, produkcija, dolžina trajanja, igralska zasedba. Ker na žalost 
ni enotnih standardov za posredovanje filmov in metapodatkov, 
je vsako platformo treba obravnavati individualno. Če torej isti 
film posredujem desetim različnim platformam, moram desetkrat 
skozi proces posredovanja. V grobem smo izračunali, da so stroški 
prenosa enega filma na posamezno platformo okoli 500 evrov.

Za en film? Vključno s podnapisi?
Ne, samo za pretvorbo filmskega dokumenta in prenos meta

podatkov, potem pa so tu še stroški sestavljanja pogodbe. Vse to 
je treba upravičiti z ekonomskega vidika, kar pojasnjuje to, zakaj 
včasih ni smiselno hoditi na zelo majhne platforme, še posebno 
če je film treba pretvoriti v drugo obliko, saj nikoli ne bo povrnil 
vloženega denarja.

To je torej razlog, zakaj se enega filma ne da poslati na vse 
platforme?

Točno. Če imaš denar, zakaj ne, ampak kdo bo to počel?



Kako naj filmski avtor izbere pravo platformo?
Poskuša naj najti veliko platformo, ki svoje vsebine uredniško 

razporeja in jih do določene mere tudi promovira. Če gre za manjšo 
platformo, naj se potrudi najti takšno z ustreznim profilom, ki ima 
prave filme oziroma pravi tip gledalcev, s katerimi se sklada njegov 
film, da ni kot riba na suhem.

Številke VOD-servisov so osupljive. Samo v Evropi jih je 2733 
oziroma 3087. Kaj pomeni prva številka in kaj druga?

Številke je maja letos objavil European Audiovisual Observatory. 
Manjša številka predstavlja VOD-servise v Evropski uniji, druga 
pa število VOD-servisov, ki so dostopni v Evropski uniji, vendar 
nimajo baze v Evropi. 447 servisov od vseh je posvečenih filmom.

Zakaj Netflix ni prisoten v vsej Evropi?
Iz istega razloga, kot ni prisoten ilunes - zaradi fragmentiranega 

trga. Lansiranje VOD-platforme na posameznem trgu je zelo drago. 
Gre za strateško odločitev, če in kdaj se bodo podali v investicijo, je 
pa treba povedati, da Netflix ni prisoten niti v vseh večjih evropskih 
državah in ga ni niti v Nemčiji.

Bi bila možna skupna evropska VOD-platforma?
Teoretično da, v praksi pa imamo vsi enak problem. Ne glede 

na to, kako majhna je platforma, se vsaka spopada s kompleksnim 
licenciranjem filmov, tako da lahko najdem sto odličnih filmov za 
Francijo, a ne vem, če bom za te iste filme lahko uredil licenco v 
Nemčiji.

Kaj pa če bi vse države imele isto zakonodajo?
Ta problem niti ni nujno vezan na zakonodajo posameznih 

držav, temveč gre za vprašanje licenčnih struktur. Licenciranje 
deluje teritorialno, tako da bi moral hoditi od enega teritorija do 
drugega, da bi dobil licenco za moje filme, to pa pomeni izjemno 
veliko dela, zato bolj ali manj verjamem, da bomo čez čas videli 
več nacionalnih in manj panevropskih igralcev.

Kot je recimo slovenski Voyo?
Točno.

Kakšne so navade VOD-uporabnikov? Ali filme več gledajo na 
pametnih tablicah ali na televiziji?

Gre za stvar generacij. Sam nisem tako star, a veliko raje gledam 
filme na večjem zaslonu, na televiziji. Vedno sem presenečen, da 
mladi veliko raje gledajo filme na manjših zaslonih, tablicah pa 
tudi telefonih, a se temu ne da izogniti. Zame to ni užitek in tega 
ne bi počel, za mnoge pa je, kar je treba sprejeti. Za preboj VOD- 
-platform pa je bilo kljub temu ključno, da so imele tudi tehnološki 
most do TV-sprejemnikov oziroma da so omogočile dostop do 
svojih filmov tudi na velikem zaslonu.

Koliko VOD-uporabnikov je v Evropi?
Ne vem, ker je o tem dostopnih tako malo točnih podatkov.

Kako to? Pro Plus je razkril, da so z Voyom prisotni v šestih od
stotkih gospodinjstev.

Neverjetno odkrito. Veliko drugih ponudnikov ne govori o 
splošnih številkah, zato ne vem, v koliko gospodinjstev so prišli,

poleg tega pa je vprašanje tudi, koliko članov gospodinjstva, če 
to že ima dostop do VOD-platforme, uporablja njeno ponudbo.

Katero VOD-platformo uporabljate vi?
Če sem pošten, jih veliko, ker nisem linearni gledalec televizije 

in hočem gledati vsebine, ko imam čas.

Imate svojega najljubšega ponudnika?
Da, a vam ne bom povedal, katerega.

Imajo VOD-ponudniki v evropskih državah podobno ponudbo?
Seveda obstajajo filmi, ki so priljubljeni povsod, kot so recimo 

ameriški hiti, velik del ponudbe pa je odvisen tudi od lokalnega 
okusa oziroma pomembnosti lokalnih filmov. Kar se tiče razvoja 
trga, pa ta vedno poteka enako. Ko pride do lansiranja VOD-plat
forme, so uporabniki na začetku večinoma mlajši moški, ki so bolj 
fokusirani na žanr in mainstream filme, ko se trg razvije, pa se bolj 
odpre za nišne ponudbe.

Ste bili presenečeni, da so na naših platformah tako gledane 
telenovele?

Nikakor.

Obstaja splošen recept za uspešno VOD-platformo?
Ne, ne obstaja.

Kako pomembno je uredniško razporejanje vsebin na VOD- 
-platformi?

Neverjetno pomembno, ker gledalce vodi do filma. Urejanje 
vsebin na VOD-platformi oziroma priprava strategije, s katero 
bo prišel moj film do publike, je ključna stvar, na katero se lahko 
zanašam kot nosilec avtorskih pravic.

VOD-platforme lahko, presenetljivo, spreminjajo naslove fil
mov, da pritegnejo gledalce. Producentov to ne moti?

Producenti tega ne marajo, vendar ne gre za splošno prakso. 
To se zgodi le včasih, in sicer potem ko na offline trgu odpove 
vse drugo in je to edini način, da se ustvari zavest o nekem filmu.

Kako pomembna je za povečanje števila naročnikov vsebina, 
ki jo VOD-platforme ustvarjajo same, tako kot to počneta 
Amazon in Netflix, ki snemata svoje serije?

Do neke mere je lahko pomembno, a se to dogaja le na zelo 
velikih trgih, ko se platforme spremenijo iz pasivnega spremljevalca 
trga, ki skrbi zgolj za licenciranje, v aktivnejšega igralca. Sicer pa 
obstaja veliko načinov, kako ponuditi že obstoječe vsebine.

Nekaterim avtorjem je s svojim filmom težko priti na platfor
mo, četudi bi bili svoj film pripravljeni dati zastonj.

Resje, a je treba poudariti, daje na spletu ogromna konkurenca, 
veliko hujša kot kjerkoli drugje, poleg tega pa boš ne glede na to, 
kako velik ali majhen je tvoj film, vedno moral najti pravo strategijo 
in pravi prostor za svoj film, saj ni dovolj, da daš film zastonj na 
splet ter potem upaš, da ga bodo ljudje našli. Ne gre tako. VOD- 
-prostor ni brezmejni rezervoar za vse tisto, kar ne deluje v offline 
svetu, in nikoli ne bo.



Kako pa deluje?
Dobri filmi bodo našli dobro publiko, a se celo VOD-prostor ne 

more izogniti preobsežni produkciji filmov. Boljši je marketing, 
uspešnejši bo film, in to na vseh distribucijskih platformah. A bo 
treba na novo premisliti marketinške strategije.

Kakšna vrsta trženja je najpomembnejša, kar se tiče vsebin na 
VOD-platformah?

Najboljši način je, da VOD-platforma, ko film enkrat pride v njeno 
ponudbo, promovira film znotraj svojih uporabnikov, zato je za 
film izjemno pomembno tudi pogajanje o promociji na platformi.

Kot zanimiv primer ste omenili film Arbitraža (Arbitrage,
2013, Nicholas Jarecki) z Richardom Cerom.

Sloje za day and date izid filma z veliko zvezdo in je bilo zani
mivo spremljati njegov izjemen uspeh na VOD-platformi, in to 
čeprav sočasen izid filma na VOD-platformi ob prihodu filma v 
kinematografe sploh ni bil oglaševan na promocijskih plakatih.

Day and date pomeni, da film ob istem času pride na VOD- 
-platformo in v kinematografe. Se producenti vedno pogoste
je odločajo za takšno strategijo?

To za zdaj počnejo le v nekaterih državah, predvsem v Ameriki 
in Veliki Britaniji, in zagotovo velja za možnost, o kateri je vredno 
razmisliti, vendar pa to ni ultimativna rešitev za vse filme, saj je v 
nekaterih primerih to smiselno, v nekaterih pa ne.

In kako se o tem odločiti?
To še ni jasno. Stvar je treba preizkusiti in se učiti skozi izkušnje. 

Potrebujemo druga orodja, kot smo jih imeli v preteklosti, kakšna, 
pa bo treba ugotoviti v naslednjih nekaj letih.

Zdaj je to torej varneje početi z indie kot z mainstream filmi?
Zagotovo se bo na določeni točki enako začelo dogajati tudi 

z mainstream filmi, o tem sem prepričan, za zdaj pa je to, da se 
preizkusi stvari in vidi, kako delujejo, ne da bi filmi izgubili tržno 
vrednost, še na plečih neodvisnih ustvarjalcev.

Kakšna je situacija, kar se tiče VOD-platform, na azijskem trgu?
Če sem pošten, o tem ne vem veliko, ker se z azijskim trgom 

ne ukvarjam.

Omenili ste, da se je veliki pok VOD-platform v Evropi zgodil z 
marketinško izjemno agresivnim prihodom družbe Watchever.

Da. Ne vem, če je družba Watchever hotela doseči prav to, je pa 
trg zagotovo pripeljala do točke, na kateri seje začel masovno raz
vijati, saj je Watchever s svojim prihodom poskrbel za ključni poriv.

Za VOD-platformo se smatra tudi Youtube. Kaj menite, v kate
ro smer se bo razvijal? V zaračunavanje naročnine za določe
no ponudbo?

Morda. Ne vem. Jasno je, da imajo vedno več premium vsebin, 
čeprav menim, da so bolj na koncu verige. Bomo videli. Kar se tiče 
določenih vsebin, zagotovo velja za velikega igralca, ne predvidevam 
pa, da bi bil na Youtubu recimo premierno objavljen blockbuster.

Na kateri VOD-platformi si lahko predstavljate, da bi izšel 
holivudski hit?

Potencialno bi lahko prišle v poštev vse platforme, ki svojim 
uporabnikov ponujajo premium vsebine.

Kakšne tipe zaračunavanja vsebin uporabljajo platforme?
VOD po sistemu plačila za ogled (transactiona!/pay-per-view 

VOD), pri katerem uporabnik plačuje za posamezne oglede, naroč
niški VOD (subscriptional VOD), pri katerem platforma za dostop 
do vseh svojih vsebin zaračunava naročnino, in oglaševanj VOD 
(advertised VOD), ki vsebino ponuja brezplačno, a so na njej oglasi.

Najpopularnejše so platforme, ki zaračunavajo naročnino?
Trenutno, da.

In kakšno je najpogostejše licenciranje vsebin?
V 90 odstotkih gre za dveletne pogodbe.

Kaj točno je vaše delo VOD-svetovalca?
Sestavljam programske pakete za posamezne VOD-platforme 

in urejam licence, in sicer vedno v luči tega, kaj lahko določen film 
doseže na določeni VOD-platformi in kakšno promocijo lahko 
dobi. Če je film star, promocije ne bo veliko, če gre za nov naslov, 
pa je druga zgodba.

Kaj so glavne strateške naloge VOD-platform?
Naučiti se moramo, kako privabiti publiko in kako doseči določen 

tip gledalcev. Od teritorija do teritorija rešitve že imamo, najti pa 
moramo še rešitve za tiste stvari, ki veljajo mednarodno. Mislim, 
da še vedno obstaja pomanjkanje poslovnih modelov, saj jih še 
nismo razvili.

Kaj pa prihodnost kina?
Nedvomno bodo kinematografi preživeli, mislim pa, da bi se 

morali bolj zavedati svoje moči in tega, kaj lahko ponudijo, saj 
tega nima nihče drug v licenčni verigi.

Kaj menite o prihodnosti televizije?
Vedno bo obstajala tudi linearna televizija, a bo ta model prav 

tako pod pritiskom, ker gledalci, sploh mlajše generacije, niso več 
vajeni, da morajo nekaj gledati ob točno določenem času. Ne vem, 
do kod bodo šle spremembe, bodo pa zagotovo.

Mislite, da bo kdaj prišlo do tega, da bodo producenti oziroma 
studii film namesto v kinematografe dali samo na VOD-platformo, 
ker bodo menili, da v kinih ne bo imel gledalcev?

Da, bolj kot danes.

Bo enako počela tudi televizija?
Seveda, to se lahko zgodi, a se bodo o tem odločali za vsak primer 

posebej. Vsak avtor oziroma nosilec licence se mora vprašati, kaj 
je njegov film in kaj je pravi prostor zanj, in ta odgovor mora do 
določene mere vedno biti individualen.



Kako uporabniki lahko dostopajo do vaše VOD-ponudbe?
Za dostop do spletne videoteke Voyo uporabniki potrebujejo 

internetno povezavo, z naročilom storitve pa lahko dostopajo do 
vseh 2500 TV-vsebin, in sicer prek računalnika, tablice, pametnega 
telefona in prek pametnega televizorja. Z naročilom videoteke 
prekTV-operaterja pa je ta na voljo tudi na TV-komunikatorju.

Katere vsebine ponujate?
Filme, serije, oddaje, sinhronizirane risanke, telenovele, resnič

nostne sove, glasbo in ekskluzivne športne prenose.

Koliko filmov in koliko serij imate v svoji ponudbi?
Trenutno prek 450 filmov in 20 serij.

Koliko je slovenske produkcije?
V mesecu novembru smo dopolnili izbor slovenskih filmov, prav 

tako predvajamo »evergreen« serijo TV Dober dan (1999-2002), kar 
predstavlja več kot štiri odstotke vseh Voyo vsebin. Če upoštevamo 
še vse vsebine domače produkcije, kot so dnevnoinformativne 
oddaje, šovi in oddaje Pozor, priden pes, Ana kuha, Okusi brez meja, 
TOP 4 s Tjašo Kokalj itd., ta delež zraste prek 24 odstotkov.

Kako pogosto svojo ponudbo osvežujete z novimi vsebinami?
Filme osvežujemo tedensko, druge vsebine pa načeloma 

mesečno, odvisno od pravic. Uporabnikom so dnevno na voljo 
dnevnoinformativne oddaje, oddaje domače produkcije in izjemno 
priljubljene telenovele.

Ali imajo slovenski filmarji možnost, da svoje filme predstavijo 
na vaši platformi?

Da, slovenski filmi dosegajo dobro gledanost, tako da si želimo 
njihov nabor še povečati. Med posameznimi naslovi so v samem 
vrhu priljubljenosti filmi Gremo mi po svoje (2010, Miha Hočevar), 
Dvojina (2013, Nejc Gazvoda) in Srečen za umret (2012, Matevž Luzar).

PRO PLUS JE LETA 2010 LANSIRAL SPLETNO VIDEOTEKO VOYO, KI JE S
PRAVZAPRAV EDINA AVTONOMNA VOD-PLATFORMA V SLOVENIJI,
POLEG TEGA PAJETUDI NAJBOLJ ZNANA SLOVENSKA VIDEOTEKA,
SAJ JO JE V RAZISKAVI PRO PLUSA KOT PRVO NAVEDLO KAR 45 
ODSTOTKOV ANKETIRANCEV. O NJEJ JE SPREGOVORIL VODJA 
VOYA BLAŽ BEZEK.

IZ kakšnem primeru je slovenski film zanimiv za vas?
Na izbor vpliva veliko dejavnikov, a če poskušam poenostaviti, 

nas zanimajo predvsem filmi, ki so ali tržno uspešni ali pa jih lahko 
predstavimo skozi enotno zgodbo - na primer festivalski filmi, 
družinski filmi. Filma ne predvajamo, če programski urednik glede 
na pretekle rezultate gledanosti podobne vsebine oceni, da ni za
nimiv za naše uporabnike; sicer pa na izbor vpliva več dejavnikov, 
predvsem v procesu nakupa paketov vsebin s strani distributerjev.

Ali kupujete programske pakete, posamezne vsebine ali oboje?
Kupujemo predvsem programske pakete, v nekaterih redkih 

primerih pa tudi posamezno vsebino, vendar je to prej izjema 
kot pravilo.

Koliko filmov je običajno vključenih v en programski paket, ki 
ga kupite?

Programski paketi so zelo različni, odvisno od naših potreb in 
ponudbe distributerja. V zadnjem mesecu smo podpisali paket za 
tri filme na eni strani ter paket za 150 na drugi.

Koliko stane opremljanje enega samega filma, torej pretvorba 
formata, podatki o filmu, podnaslavljanje?

V skladu z našo poslovno politiko teh podatkov ne komuniciramo.

Katere vsebine največ gledajo vaši uporabniki?
Najvišjo gledanost dosega domača produkcija, sledijo telenovele, 

filmi in sinhronizirane risanke.

Katera vsebina je bila najbolj gledana meseca novembra in v 
zadnjem trimesečju?

V mesecu novembru in v zadnjem trimesečju je najvišjo gleda
nost dosegal resničnostni šov Gostilna išče šefa, ki so ga uporabniki 
storitve Voyo lahko spremljali prek 30 kamer 24 ur na dan. Sicer pa 
vsak dan 20 odstotkov gledanosti predstavljajo filmi, 20 risanke,
30 telenovele, preostalih 30 pa druge TV-vsebine: serije, oddaje, 
glasba in šport.

Kateri je bil najbolj gledan film meseca novembra in v zadnjem 
trimesečju?

Najbolj gledan tuj film meseca novembra je Divjakinja (Sydney 
White, 2007, Joe Nussbaum), med slovenskimi filmi pa Gremo mi 
po svoje.

Katera serija je bila najbolj gledana meseca novembra in v 
zadnjem trimesečju?

Najbolj gledana serija novembra in v zadnjem trimesečju je bila 
TV Dober dan, med tujimi pa Kriva pota (Breaking Bad, 2008-2013).

Ali svoje vsebine tudi uredniško razporejate?
Vse vsebine uredniško razporejamo, poleg programskega urednika FO
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pa ima Voyo tudi urednika platforme, ki dnevno umešča vsebine 
na naslovnico in v različne sekcije glede na podatke gledanosti - to 
je število klikov, število unikatnih obiskovalcev ter povprečen čas, 
ki ga uporabniki namenijo določeni vsebini.

Imate na platformi kakšne vsebinske sklope in katere?
Sklopi so pomemben del, ki obiskovalcem olajša izbor vsebine. 

Na naslovnici imamo glavno izpostavitveno okno, kjer uredništvo 
predstavlja najbolj aktualne, gledane in zanimive vsebine. V rubriki 
Priporočamo prikazujemo vsebine po izboru urednika, medtem 
ko se rubriki Najbolj gledani in Izteka se dopolnjujeta samodej
no. Prihajajoče vsebine pa napovedujemo v rubriki Ne spreglej. 
Sicer pa uporabniki v 90 odstotkih uporabljajo menijsko funkcijo 
Izberi+poglej, kjer iščejo in izbirajo želeno vsebino.

Koliko na ogled vsebin vpliva forma, torej opis filma, naslov ter 
slikovna in video oprema?

Pri znanih in tržno uspešnih vsebinah forma ni tako pomembna, 
še najpomembnejša je slika, ki prikazuje znano igralsko zasedbo ali 
druge prepoznavne ikone. Pri filmu, ki ni splošno prepoznan, pa je 
prav zanimiv, nenavaden ali provokativen naslov najpomembnejši 
del forme, ki mu sledita še slika ter opis.

Kako zaračunavate za vsebino na svoji VOD-platformi in koliko 
stane dostop?

Vse vsebine so na voljo na vseh napravah za mesečno naročnino 
pet evrov na mesec, ki jo obračunavamo prek SMS, PayPala ali TV- 
-operaterjev (Telekom Slovenije, Telemach, T2 ali Amis), prav tako 
pa je predplačniški dostop možno kupiti na bencinskih črpalkah 
Petrol in OMV ter v trafikah 3DVA.

AMIS JE PLATFORMO, NA KATERI LAHKO UPORABNIKI GLEDAJO 
STORITVE AMISTELEVIZIJE, POIMENOVAL AMISTV, VIDEOTEKO PA 
VIDEOSVET. O NJEJ JE VEČ POVEDAL PRODUKTNI VODJA ZA IPTV 
PRI AMISU JERNEJ TOVORNIK, KI JE POUDARIL, DA JE NAJVEČJA 
TEŽAVA PRI RAZVOJU NJIHOVE PLATFORME TO, DA JE VEČINA 
FILMOV NA VOUO POD CENOVNIMI POGOJI, KI SO ZANJE ZARADI 
PRENIZKEGA ŠTEVILA NAROČNIKOVTEŽKO DOSEGLJIVI, ČEPRAV 
JE TEH ŽE VEČ KOT 20 TISOČ.

Koliko gospodinjstev ima dostop do vaše platforme?
V letu 2013 smo beležili rekordno rast. Število naročnikov smo 

od 1 .januarja 2013 do sredine decembra povečali za 40 odstotkov. 
Z rezultati smo izjemno zadovoljni.

Ali število uporabnikov niha glede na ponudbo?
Število naročnikov rahlo niha glede na televizijsko sezono, vendar 

imamo močno in veliko bazo zvestih naročnikov, tako da na rahla 
nihanja nismo nepripravljeni.

Kakšni so vaši načrti v prihodnje?
V letu 2014 načrtujemo grafično prenovo spletne videoteke, 

tako da bo uporabniku še prijaznejša z več programskimi sklopi 
in različnimi načini obveščanja po meri uporabnika. Programsko 
pa bomo skušali pridobiti še več ekskluzivnih športnih prenosov, 
kot so španski kraljevi pokal, ekskluzivne tuje serije, ki bodo na 
Voyu na voljo takoj po predvajanju v ZDA, in ponudbo dodatnih 
vsebin domače produkcije, ki so na voljo ekskluzivno na Voyu, kot 
je na primer ogled šova Gostilna išče šefa 24/7.

Kaj je največja ovira pri razvoju vaše platforme?
Razen trenutne gospodarske situacije večjih ovir ni; vedno manj, a še 

vedno se srečujemo z mišljenjem, da so medijske vsebine na internetu 
brezplačne, kar seveda ni res. Medijske vsebine se lahko financirajo ali z 
oglaševanjem ali z naročnino oziroma enkratnim plačilom. Vse ostalo 
pa je ljubiteljsko, umetniško ali hobi ustvarjanje. No, ter piratstvo.

Kako uporabniki lahko dostopajo do vaše VOD-ponudbe?
Uporabniki lahko pri gledanju televizije prek glavnega menija 

izbirajo med TV-programi v živo, VideoSvet videotekami, TV-nasta- 
vitvami in pomočjo, do videovsebin pa lahko enostavno dostopajo 
tudi neposredno prek tipke Movie na daljinskem upravljalniku.

Katere vsebine ponujate?
Amis v videoteki ponuja pretežno filme. Uporabnikom so na 

voljo skoraj vsi žanri, veliko število serij in dokumentarcev.

Koliko filmov in koliko serij imate v svoji ponudbi?
VVideošvetu si lahko ogledajo preko 1000 filmov, serije pa so 

v večini na voljo v okviru naročniške videoteke H BO OD, kjer pa 
se ponudba osvežuje tedensko.

Koliko je slovenske produkcije?
V videoteki je tudi manjše število filmov v slovenski produkciji.

Kako pogosto svojo ponudbo osvežujete z novimi vsebinami?
V Amisu vedno skrbimo za svežo ponudbo vsebin za zabavo, 

nekatere knjižnice osvežujemo dnevno, H BO tedensko, knjižnica 
DKino pa se osvežujejo mesečno.

Ali imajo slovenski filmarji možnost, da svoje filme predstavi
jo na vaši platformi?

Da. Trenutno je na voljo več slovenskih filmov prek videoteke



Voyo, obstaja pa tudi možnost neposrednega dogovora s film
skimi producenti.

V katerem primeru je slovenski film zanimiv za vas?
Slovenski film je vedno zanimiv. Izpolnjene mora imeti le do

ločene tehnične zahteve.

Ali kupujete programske pakete, posamezne vsebine ali oboje?
Večinoma zakupimo programske pakete.

Koliko filmov je po navadi vključenih v en programski paket, 
ki ga kupite?

Glavnino naše ponudbe predstavlja videoteka Dkino.

Koliko stane opremljanje enega samega filma, torej pretvorba 
formata, podatki o filmu, podnaslavljanje?

Amis se s podnaslavljanjem ne ukvarja. Naša zahteva je, da je 
film opremljen z metapodatki in da je dobavljen v ustrezni ka
kovosti (kodirni sistem MPEG4).

Katere vsebine največ gledajo vaši uporabniki?
Kot posamezna kategorija vodilno mesto zavzemajo vsebine 

za odrasle, sledijo pa filmi lahkotnejših žanrov, komedije in vse
bine za najmlajše.

Ali svoje vsebine tudi uredniško razporejate?
Vsebine so razporejene po žanru, znotraj posameznega žanra 

pa po abecedi. Drugih uredniških posegov ni.

Imate na platformi kakšne vsebinske sklope?
Celotna videoteka je razdeljena po vsebinskih sklopih: H BO, 

Voyo, vsebine za najmlajše, vsebine za odrasle, DKino in video
teka s starejšimi naslovi.

Koliko na ogled vsebin vpliva forma, torej opis filma, naslov, 
slikovna in videooprema?

Na izposojo vplivajo predvsem opis filma, pravilni prevod na
slova in mesto v meniju.

Kako zaračunavate za vsebino in koliko stane dostop?
Vse vsebine se plačujejo po ogledu, razen programskih pake

tov (H BO, Voyo, Minimax), kjer je ogled vsebin že vključen v me
sečno naročnino. Cena posameznega filma je od 1,5 do 4 evre. 
Dostop do videoteke je za vse naročnike brezplačen.

Koliko gospodinjstev ima dostop do vaše platforme?
Dostop do videotek VideoSvet ima že več kot 20.000 naroč

nikov.

Ali število uporabnikov niha glede na ponudbo?
Z vedno svežo ponudbo in izpostavljenimi filmskimi hiti skr

bimo za zadovoljstvo vseh uporabnikov.

Kakšni so vaši načrti v prihodnje?
VOD-ponudbo bomo v prihodnje še širili predvsem na podro

čju SVOD (naročniške videoteke).

Kaj je največja ovira pri razvoju? S
Velikost naše celotne IPTV-platforme je ključnega pomena pri 

razvoju storitev videa na zahtevo. Velika večina filmov je namreč 
na voljo pod cenovnimi pogoji, ki so za nas težko dosegljivi, saj 
je za uvrstitev filma v ponudbo treba plačati znesek, ki bi zahte
val preveliko število izposoj, da bi ga z našim številom naročni
kov lahko dosegli.

RTV SLOVENIJA PONUJA AVDIO-VIDEO NA ZAHTEVO PREK STORITVE 
RTV4D. NJIHOVO VIDEOTEKO BI BOU KOTVOD-PLATFORMO LAHKO 
OPISALI KOT SPLETNI ARHIV VSEBIN, KI NASTAJAJO V PRODUKCIJI 
RADIA IN TELEVIZIJE SLOVENIJA, OBENEM PA RTV 4D OMOGOČA 
TUDI NEPOSREDNI OGLED NEKATERIH, ZLASTI DNEVNOINFOR- 
MATIVNIH VSEBIN. O RTV4D JE SPREGOVORIL VODJA MULTIME- 
DIJSKEGA CENTRA RTV SLOVENIJA LUKA ZEBEC, KI JE POUDARIL, 
DA JE PRIMER RTV SLOVENIJA SPECIFIČEN, IN SICER PREDVSEM V 
SMISLU, DA NJEN ARHIV BAZIRA NA DOMAČI PRODUKCIJI IN JE NA 
VOLJO BREZPLAČNO TER DA VSEBIN POSEBEJ VTA NAMEN PRAVI
LOMA NE KUPUJEJO, ZATO ZANJE NISO AKTUALNA NEKATERA OD 
VPRAŠANJ, KI VELJAJO ZA DRUGE VOD-PONUDNIKE.

Kako lahko uporabniki dostopajo do vaše VOD-ponudbe?
Prek spleta, mobilnih naprav (pametnih telefonov, tablic) ter 

nekaterih naprednejših TV-sprejemnikov (Philips, Samsung, LG).

Katere vsebine ponujate?
Preko storitve RTV4D ponujamo informativne, športne, kultur- 

no-umetniške, otroške, mladinske, izobraževalne, dokumentarne, 
verske in razvedrilne vsebine lastne produkcije.

Koliko filmov in koliko serij imate v svoji ponudbi?
Ponujamo zgolj serije lastne produkcije, filmov praktično ne.

Koliko je slovenske produkcije?
Praktično vse vsebine, ki jih ponujamo, so lastne produkcije. FO
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Kako pogosto svojo ponudbo osvežujete z novimi vsebinami?
Dnevno, prek 100 novih vsebin - oddaj in prispevkov iz oddaj.

Ali imajo slovenski filmarji možnost, da svoje filme predstavi
jo na vaši platformi?

Filmov za splet ne kupujemo. Izjemoma so nekateri filmi včasih 
na voljo za omejen čas.

Katere vsebine največ gledajo vaši uporabniki?
Informativne in športne.

Katera vsebina je bila najbolj gledana meseca novembra in v 
zadnjem trimesečju?

Trenutno ne beležimo podrobne statistike. Med najbolj gleda
nimi vsebinami so sicer informativne (Dnevnik, Odmevi, Studio 
City, Tednik, Tarča), razvedrilne oddaje (Radio Ga-Ga, Zaigraj še 
enkrat, sam) in športne oddaje.

Katera serija je bila najbolj gledana meseca novembra in v 
zadnjem trimesečju?

Nova dvajseta.

Ali svoje vsebine tudi uredniško razporejate?
Da.

Koliko na ogled vsebin vpliva forma, torej opis filma, naslov, 
slikovna in videooprema?

Po našem mnenju vpliva, tako pri oddajah (prepoznavnost) kot 
prispevkih (tematika).

Koliko gospodinjstev ima dostop do vaše platforme?
Potencialni uporabniki so vsi uporabniki spleta ter pametnih 

mobilnih naprav. Mesečno beležimo med 300.000 in 500.000 upo
rabnikov spletnega arhiva. Število namestitev mobilne aplikacije 
na vseh platformah je preko 80.000. Število uporabnikov se dviga, 
predvsem tako imenovanih mobilnih uporabnikov.

Ali število uporabnikov niha glede na ponudbo?
Praviloma ne. Večje število uporabnikov beležimo ob pomemb

nejših dogodkih (politične afere, volitve, športne prireditve, zabavni 
dogodki...).

Kakšni so vaši načrti v prihodnje?
Načrtujemo vsebinske in tehnološke izboljšave na vseh platfor

mah: spletni arhiv, mobilne aplikacije ter aplikacije za pametno TV.

Kaj je največja ovira pri razvoju vaše platforme?
Ni večjih ovir.

TELEKOM SLOVENIJE TRENUTNO PONUJA DEVET PLATFORM ZA 
VIDEO NA ZAHTEVO Z VEČ KOT 2500 NASLOVI. TO SO DKINO HITI, 
DKINO, VIDEOMANIJA, DAJMEDOL IN DAJMEDOL+, DRUGE PLAT
FORME, KI JIH UPORABLJAJO, PA SO ŠE HBO ON DEMAND, H BO GO, 
MINIMAX PLUS IN VOYO. O NJIH JE SPREGOVORIL SIMON SLONJŠAK, 
PRODUKTNI VODJA PRI TELEKOMU SLOVENIJE.

Kako lahko uporabniki dostopajo do vaše VOD-ponudbe?
Prek televizije, mobilnih telefonov, tablic in osebnih računalnikov.

Katere vsebine ponujate?
Na naših platformah ponujamo večino tržno zanimivih vsebin: 

od najnovejših holivudskih uspešnic do bolj umetniških filmov, 
risank, resničnostnih šovov, serij, vsebin za odrasle ...

Koliko filmov in serij imate v svoji ponudbi?
Prek 2500 naslovov.

Koliko je slovenske produkcije?
Slovenske produkcije je na žalost malo, zato je njena zastopanost 

temu primerna. Največ ogledov doslej pa je dosegel film Gremo 
mi po svoje (2010, Miha Hočevar); njegov drugi del nestrpno pri
čakujemo v videoteki DKino HITI v začetku leta 2014.

Kako pogosto svojo ponudbo osvežujete z novimi vsebinami?
Videoteke osvežujemo 24/7. Nekatere vsebine se osvežujejo sa

modejno, na primer nadaljevanja serij, nekatere filme pa objavljamo 
ročno. Pri tem poskušamo dosegati cilj - vsak dan nekaj novega.

Ali imajo slovenski filmarji možnost, da svoje filme predstavi
jo na vaši platformi?

Seveda, vendar je to odvisno predvsem od tržnega potenciala 
filma.Tako na primer podpis pogodb zgolj za en film ni optimalen, 
saj želimo svojim uporabnikom vsakdan zagotoviti nekaj novega.



Zato slovenskim filmarjem svetujemo, da se povežejo s slovenskimi 
distributerji, s katerimi že imamo sklenjene pogodbe, in v naše 
videoteke vstopijo prek njih.

V katerem primeru je slovenski film zanimiv za vas?
Film je zanimiv, če je bil predvajan v kinu oziroma ima tržni 

potencial. V svoji ponudbi smo doslej imeli skoraj vse slovenske 
uspešnice. Filmov, ki komercialno niso zanimivi, v ponudbo ne uvr
ščamo. To seveda ne pomeni, da ponujamo le najbolj komercialne 
filme, navsezadnje smo imeli ta mesec v ponudbi tudi lanske filme s 
festivala LIFFe, vendar pa morajo izdelki dosegati kriterije kakovosti.

Ali kupujete programske pakete, posamezne vsebine 
ali oboje?

Kupujemo le programske pakete, saj je to stroškovno 
učinkoviteje.

Koliko filmov je običajno vključenih v en programski paket, ki 
ga kupite?

Od 5 do 250. Najmanj 10 filmov letno pa je kriterij, da se z nekom 
splača sodelovati.

Koliko stane opremljanje enega samega filma, torej pretvorba 
formata, podatki o filmu, podnaslavljanje?

Film za distribucijo pripravi dobavitelj, mi pa ga prilagodimo 
formatom in različnim platformam. Konkretnih stroškov ne more
mo razkrivati, gre pa pri tem za pomembno investicijo v strojno in 
programsko delo, potrebujemo pa tudi vrhunske strokovnjake, ki 
so sposobni zagotavljati optimalno kakovost predvajanja.

Katere vsebine največ gledajo vaši uporabniki?
Uporabniki gledajo praktično vse. Najbolj priljubljene so ko

medije, produkcijsko zahtevni filmski hiti in serije. Rekorder med 
slovenskimi filmi je film Gremo mi po svoje, prav tako pa se dobro 
prodajajo tudi vsebine za odrasle.

Katera vsebina je bila najbolj gledana meseca novembra in v 
zadnjem trimesečju?

Najbolj gledana izmed vsebin v vseh videotekah v novembru 
je bil film Hitri in drzni: Tokio Drift (The Fast and the Furious: Tokyo 
Drift, 2006, Justin Lin), v zadnjem trimesečju pa risanka Hotel 
Transilvanija (Hotel Transylvania, 2012, Genndy Tartakovsky). Obe 
vsebini sta bili dostopni v videoteki HBO On Demand, kjer lahko 
uporabnik za mesečno naročnino 10,20 evra poleg kanalov HBO, 
HBO Comedy, Cinemaxl in Cinemax2 neomejeno gleda vse vsebine 
na zahtevo, kolikokrat hoče, brez dodatnega plačila.

Kateri je bil najbolj gledan film meseca novembra in v zadnjem 
trimesečju?

Če se osredotočimo le na plačljive filme na zahtevo (pay-per- 
-view), je bil novembra najuspešnejši film za odrasle Slovenka in 
hrvaški žrebec (Slovenka I hrvatski razarač, 2013, Max Wild), med 
običajnimi filmi pa je bil najbolj gledan film Zavetje (Safe Haven, 
2013, Lasse Hallström). Vzadnjem trimesečju je absolutni zmagovalec 
film Prekrokana noč3 (The Hangover Part III, 2013, Todd Phillips)

Katera serija je bila najbolj gledana meseca novembra in v S 
zadnjem trimesečju?

Med serijami vodi Pujsa Pepa (Peppa Pig, 2004-) v videoteki 
Minimax Plus ter Imperij pregrehe (Boardwalk Empire, 2010-) na 
HBO On Demand.

Ali svoje vsebine tudi uredniško razporejate?
Seveda. Pri tem sodelujemo s strokovnjaki s področja filma 

in izvajamo kompleksno podatkovno rudarjenje (data-mining).

Imate na platformi kakšne vsebinske sklope?
Vsebine imamo v različnih videotekah razporejene različno, 

načeloma pa so razporejene po zvrsteh oziroma žanrih. Razvrsti
tev je odvisna od vsebine. Običajni filmi, serije, filmi za odrasle in 
risanke imajo namreč popolnoma drugačne zvrsti.

Koliko na ogled vsebin vpliva forma, torej opis filma, naslov ter 
slikovna in video oprema?

Menimo, da zelo. Zato temu posvečamo veliko pozornosti, 
vsebine opremimo z napovedniki, s slikovnim materialom in z 
dobrimi opisi.

Kako zaračunavate za vsebino in koliko stane dostop?
Imamo dva modela: zaračunavanje za ogled (DKino, Dkino 

HITI, Dajmedol) in mesečno naročnino (Dajmedol+, Minimax Plus,
Voyo). Poleg tega imamo tudi brezplačne videoteke kot dodatek 
k posameznim programskim opcijam (HBO On Demand, HBO GO, 
Videomanija).

Koliko gospodinjstev ima dostop do vaše platforme?
Vsi naročniki na SiOLTV prek IPTV-platforme ter vsi uporabniki 

storitev SiOL in storitev Mobitel prek storitve TviN. Število upo
rabnikov pa se povečuje.

Ali število uporabnikov niha glede na ponudbo?
Nedvomno. Slaba ponudba ali na primer neprimerno razvrščena 

vsebina zelo vpliva na prodajo. Najpomembnejša je uporabniška 
izkušnja.

Kakšni so vaši načrti v prihodnje?
Zaradi varovanja konkurenčnosti konkretnih načrtov ne more

mo razkrivati. Lahko pa povemo, da bo ponudba v prihodnje še 
boljša in pestrejša.

Kaj je največja ovira pri razvoju?
Glavni zaviralniki razvoja so nelegalno nalaganje vsebin prek 

spleta, izjemno drage programske pravice in birokratizacija po
stopkov s strani državnih institucij.

Avtorji fotografij
Blaž Bezek, foto: Pro Plus
Jernej Tovornik, foto: arhiv Amisa
Luka Zebec, foto: Stane Sršen/RTV Slovenija
Simon Slonjšak, foto: Telekom Slovenije FO
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Ne! (No, 2012, Pablo Larrain) je na prvi pogled videti kot še 
eden izmed retrofilmov, ki zgodovino reducirajo na zaporedje 
estetskih slogov, a bolje bi bilo reči, da se vrne - v maniri back to 
the future - ogledat rojstvo, zaploditev lastne forme, zgodovino 
svoje zgodovinskosti oz. protizgodovinskosti, saj je leto čilskega 
državnega udara tudi leto, ko so v kina prišli Ameriški grafiti (Ame
rican Graffiti, 1973, George Lucas), »inavguralni film tega novega 
estetskega diskurza«.'

Lahko bi se pisalo o liberalnem režimu, ki ga je vpeljal oglas 
Slovenija, moja dežela (1986). Podobnost s čilsko inačico je toli
kšna, da obema tudi zaradi tega pritiče fightclubovska pripomba 
odtujene partnerke glavnega protagonista Ne! Reneja Saavedra: 
»Kopija kopije kopije kopije kopije kopije«. Nekoč je bila dežela pridnih 
(2012) režiserke Urše Menart in producenta Janija Severja je mogoče 
brati kot opombo k A/e/ali še bolj kot obrambni refleks. Liberalom 
ZSMS-jevske formacije in nadaljnjih permutacij - punkerjem 
(-anarhistom), ki si pripenjajo državotvorne zasluge, copywriter- 
jem-publicistom-svetovalcem, »poklicnim mladostnikom«, ki se 
občutijo kot avantgarda angažiranosti in subverzivnosti, z njihovimi 
besedami, vest družbe, a se ne odpovedo niti vulgarnoničejan- 
skemu onkraj dobrega in zlega, ki ga kul tudi dandanes najbolje 
povzema - pride ta neo- pri neoliberalizmu še kako prav. Bili so 
instrumentalni pri projektu, imenovanem Slovenija, in so še danes 
njegovi vidni protagonisti oziroma face, kar jim ne preprečuje, da 
se ne bi distancirano, izvzeto obregali obenj. Avatarji kreativnosti, 
na katero se sklicuje režiserka, ko pravi »portret dežele, ki (še?) ni 
uspela uresničiti svojega potenciala«. Aranžma, ki se lahko sklene 
le z ugotovitvijo, da bi Slovenija morala biti podjetnejša, bolj 
inovativna, bolj premeteno kapitalistična.

Lahko bi se pisalo o neoliberalizmu, katerega prva eksperimen
talna faza, uvedena s strmoglavljenjem Allendejeve vlade, je bil 
ravno Čile1 2, ki od določenega trenutka naprej ni več potreboval 
diktatorja. Nihče ne pravi, da ga ne bo spet ali da ga ne potrebujejo 
drugje, vselej nekje drugje, tam, stran od tu, zato da je tu, ker ni 
tam, lahko demokracija.

Lahko bi se delalo primerjavo z zadnjimi predsedniškimi voli
tvami, kjer je Pahorjeva mavričasta paradigma (in Turkov »gospod 
predsednik«) nanesla večino oddanih glasov, vendar večino, ki je 
zanemarljiva, klavrnomanjšinska, sploh kolikor označuje manjšino, 
ki je tako patetično oblastna, da se nastavlja, naslavlja kot večina.

Namesto vsega tega se gre Ne! lotiti z metodo (ki to ni) intelek
tualne emancipacije Josepha Jacotota, kot (si) jo predstavlja knjiga 
Jacquesa Ranciera Nevedni učitelj. Ne zato, da bi ta vidik prevladal, 
temveč zato, da bi bilo ohranjeno, vzdrževano nekakšno stanje 
nedoločenosti, neodločljivosti, ki ga vzdržuje tudi sam film, ne da 
bi to nujno vodilo v t. i. svobodomiselnost, bolj dvomljivost kot 
dvoumnost odprtosti.

1 Jameson, Fredric Postmodernizem, Kulturna logika poznega kapitalizma. 
Ljubljana: Društvo za teoretsko psihoanalizo, 2001. Str. 27.
2 Harvey, David: Kratka zgodovina neoliberalizma. Ljubljana: Studia humanitatis,
2012. Str. 14-17.

Čile, leto 1988. Osnovna dilema pisane druščine 17 političnih strank 
je: se podati na plebiscit, ki ga je »pod naraščajočim mednarodnim 
pritiskom« razpisal režim in ki odloča o tem, ali se Pinochetu dodeli 
mandat za nadaljnjih osem let, in če da, ali v ta namen najeti pomoč 
zunanjega človeka z »zunanjim mnenjem«, nekoga, ki obvlada žargon/ 
kod pravšnjosti - pop, kreativca, spin-off Dr. Noja? Jacotot-Ranciere 
to gotovo misli še nepopustljiveje, zavrača sleherno specializacijo, 
izvedenstvo, v duhu tistega Benjaminovega poziva, da se morajo 
pisci, če hočejo preseči neizogibnost, po kateri fotografija vselej 
postavi, da je svet lep, naučiti fotografirati, pri čemer bi morala biti 
spodnešena tudi sama predpostavka, da pisce obeležuje kakršnakoli 
prednost pred fotografi.

Odločilna je perspektiva Joseja Tomasa Urrutia, vodje kampanje 
»Ne« in kot takega nujno pragmatičnega »političnega delavca«, ki 
se ga izmenjujoče, glede na kontekst poslušalstva, opredeljuje za 
komunista, socialista, krščanskega demokrata ali preprosto »tistega 
drugega«. Ne dovoli, da bi se demokracijo kot srečo označevalo za 
produkt, a pogojno privoli v to, da sejo obravnava kot koncept, 
nad čimer se v uvodu Kaj je filozofija? hudujeta Deleuze in Guattari. 
Politično vprašanje postane vprašanje marketinga - kako doseči 
demografski »čudež« ter na svojo stran pridobiti 60-65 let stare 
gospe srednjega sloja, ki se bojijo vrnitve socializma, gospodarske 
krize in vrst, ter mladino, ki je prepričana, da je plebiscit nateg? 
Kako jih ogovoriti, pri čemer je vseeno, ali se to dogaja na sodišču, 
skupščini ali plebiscitu? Rečeno z Jacototom-Rancierom:

»Um ne bi bil to, kar je, če ne bi zagotavljal zmožnosti govorjenja 
pred skupščino tako kotna katerem koli drugem kraju. Um je zmožnost 
učenja vseh jezikov. Torej se bo naučil jezika skupščine in sodišča. Naučil 
se bo brezumnega govora.
Razsoditi moramo torej z Aristotelom in proti Platonu: za umnega 
človeka je sramotno, če se pusti premagati na sodišču, za Sokrata je 
sramotno, da je zmago prepustil Meletu in Anitu. Naučiti se je treba 
Anitovega in Meletovega jezika, jezika govornikov.«

Rene Saavedra, ki ga koalicija najame za kampanjo, je zunanji 
človek. Ne, ker bi bil ciničen, prej nezainteresiran, na sledi znamenite 
idealistične brezinteresnosti. Čeravno sin disidenta, kije mladost 
preživel v ekspatriaciji, ni videti, da bi ga reči, ki so se dogajale v Čilu, 
posebej zanimale ali ganile. Kolikor je »mož brez posebnosti«, je to 
lahko tudi fetišistična oblika »vse me zanima, nič me ne briga«. Ko se 
na ekranu pojavljajo podobe nasilja režima, umakne pogled in raje 
snuje kampanjo, v kateri manekenke v večernih oblekah na vrhu 
nebotičnika sredi dneva pričakujejo v Jamesa Bonda našemljenega 
igralca. Ko vodni topovi in druga policijsko-vojaška mehanizacija 
hiti naproti »Ne« množici, je edino, kar izdavi, »pizda, moj avto!«, s 
čimer se približa kričanju »moja Hermes torbica!« ob piramidi trčenih, 
gorečih avtomobilov v Godardovem Vikendu (Week-End, 1967). Nje
govo ogibanje fizičnosti/materialnosti, ki deluje kot strahopetnost, 
je indic detachmenta, odmaknjenosti, odtegnitve, ki seji pripisuje 
poblagovljenost (ali, nazadnje, omreženost-internetiziranost), a je 
vselej lahko tudi nadaljevanje personalnega/subjektivnega idea
lizma3, ki sleherni koncept družbe in materializem preganja, straši 
že najmanj od Georgea Berkeleyja naprej.

3 Vprašanje, v kolikšni meri ta odmeva tudi v Jacototovih-Rancierovih izjavljanjih.
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Drzni in lepi

V nekaj Saavedra gotovo verjame: oglaševanje dosega učinke, če 
se ga dela tako, kot je prav. Na uvodnem sestanku s taborom »Ne« 
vpraša, ali mislijo, da s prvotno zamišljeno kampanjo, ki prešteva 
mučene, izgnane, usmrčene in izginule, lahko zmagajo. Vprašanje 
razkrije razcep, vrzel znotraj same koalicije; del je prepričan, ne 
le da ne morejo, temveč tudi nočejo zmagati, saj sodelovanje na 
plebiscitu opravičuje režim. Kot Saavedri zabrusi odtujena par
tnerka Verönica, sprva figura nepomirljive levice: »Legitimiral boš 
Pinochetovo prevaro. Rekel boš: 'Da, to je moj predsednik, to je moja 
ustava.'Plačanec.« Ali kot zatrdi predstavnik allendejevske levice: 
»Mislim, da je, čeprav si želimo zmagati na plebiscitu, resnični problem 
v tem, da si nekateri med nami želijo le zmagati in ne zares temeljno 
spremeniti Čila. Želimo si drugo obliko zmage.« S predsmrtnimi 
besedami Karla Liebknechta4: »Nekateriporazi so dejansko zmage 
in nekatere zmage so bolj sramotne od porazov.« A\\ seje plebiscita 
mogoče udeležiti, ne da bi se zgodila redukcija na realpolitiko, 
znotrajsistemski boj oziroma še manj kot to? Če gre (zgolj) za pre
hod iz avtoritarnega v demokratični kapitalizem, koliko je politika 
spričo upravljanja sploh še mogoča?

V letu, ko Debord v Komentarjih razglasi totalno prevlado in
tegriranega spektakla, in leto preden David Hasselhoff, ki smo ga 
zaradi revije Bravo in videza vsa 80. leta imeli za Nemca, na ostanku 
Berlinskega zidu v disko-tannenbaum jakni zapoje Looking for 
Freedom, kar bo Francis Fukuyama veselo oznanil za konec zgodo
vine, se član čilske koalicije ni pripravljen vdati v stanje, v katerem 
je kapital akumuliran do stopnje, ko postane podoba, ter zavrne 
produkcijo pozabe5, zavrne »ne«, ki ni zmožen reči drugega kot »ja«:

4 Vsaj kot ga citira Situacionistična Internacionala v O bedi študentskega 
življenja.
5 Debord, Guy: Komentarji k Družbi spektakla, stran 155: »Prvi namen spektakel
ske dominacije je bil doseči splošno izginotje zgodovinske zavesti /.../« Ljubljana: ŠOU, 
Studenska založba, 1999.

»/.../popolnoma razumem, da obstaja semiologija, ki sodi v oglaševa
nje. To je kampanja. Razumem, da moramo imeti pragmatično držo. 
Kaj je bolj pragmatično od tega, da se pustimo vključiti v plebiscit, ki 
je ukrojen po meri diktature? Veliko tvegamo. Pojma nimamo, kaj se 
bo zgodilo. Razumem. A razumem tudi, da obstajajo določene etične 
omejitve, ne?/.../Rene, morda si, v svoji montažni sobi, ko delaš velike 
oglase za korporacije, izgubil nekaj uvida. Mi tukaj smo doživeli, na 
lastni koži, nasilje te diktature. Imam brata, ki je izginil. Moji najboljši 
prijatelji so bili obglavljeni. To je kampanja molka. /.../Nisem idiot, Jose 
Tomäs, popolnoma razumem, za kaj gre. Vse to je maškarada. To je 
kampanja, s katero se bo zamolčalo tisto, kar se je resnično zgodilo.«

Saavedra ostane brez argumenta, ko se zagovarja ad hominem: 
»Tudi sam sem živel v izgnanstvu.« Koje kdo obtožen antisemitizma, 
se pogostokrat zagovarja tako, da začne preštevati, naštevati prija
telje Jude ali kar sebe samega okliče za Juda, kot bi to dokazovalo 
karkoli in kot da Jud ne bi mogel biti antisemit. Intelektualna 
emancipacija se zagovora loti drugače: »ni mi do tega« kot etični 
razlog je izgovor, znamenje napuha, ki se prikazuje kot skromnost. 
Le kako si potem tolmačiti Bartlebyjevo formulo »raje bi, da ne«, to 
voljno-ničvoljno metamorfozo v slepo ulico ali, z Deleuzovini bese
dami, »zid iz prostih, ne-zacementiranih kamnov, kjer je vsak element 
vreden sam zase in vendarv odnosu do drugih«? Rändere se naveže 
na mavrico, ko v Deleuze, Bartleby in literarna formula zapiše: »In 
ta zid iz prostih kamnov je kot tiste večbarvne mavrice, kot tisti zračni 
mostovi, ki jih je Zaratustra moral vreči v prihodnost, čeravno je s tem 
tvegal, da bi se mu zazdeli prepodobni ponaredkom, kakršne iz njih 
delajozaklinjevalciin bedaki.« Deleuzeov esej Bartleby ali formula se 
zaključi ravno s takšno neodločenostjo/neodločljivostjo - imamo 
opravka z brati ali goljufi, s preveliko lahkovernostjo ali preveliko 
nezaupljivostjo? Jacotot-Ranciere vztraja, da seje te umetnosti 
(artistry), četudi bi bila con(-fidence), treba naučiti:

»Sokrat ni hotel govoriti, da bi ugajal ljudstvu, da bi zapeljal 
'velikansko žival'. Ni hotel preučevati umetnosti ovaduhov Anita in 
Meleta. Menil je - in zaradi tega mu skoraj vsi pojejo hvalo -, da bi s 
tem zakrivil padec filozofije same. A v ozadju njegovega mnenja je 
tole: Anit in Melet sta bebava ovaduha. V njunem govorjenju torej ni 
nobene u metnosti, ampak samo kuhinja. Iz tega se ni mogoče ničesar 
naučiti. A Anitovi in Meletovi govori so tako kot Sokratova manifesta
cija človekove inteligence. Ne bomo rekli, da so prav tako dobri. Rekli 
bomo samo, da izhajajo iz enake inteligence. Sokrat, 'nevednež', je 
sam o sebi mislil, da je nadrejen govornikom s sodišča, bil je prelen, 
da bi se naučil njihove umetnosti, privolil je v brezumnost sveta.«

Kampanja ni zgolj razvedrilni program, temno ga presevajo 
pričevanja, kjer se besede spreminjajo v pesem in kretnje v ples, 
pričevanja sorodnikov izginulih/umorjenih, ki kažejo, da izgube 
niso izničile njihovih občutij, čutnosti njihove bolečine, z mrtvaške
ga prta se dviga elegična radost. Ker Saavedra še naprej zahteva 
»nekaj lažjega, nekaj bolj simpatičnega«, »manj testimonialov, več 
humorja«, izbruhne spor okoli kreativne kontrole, ki je pravzaprav 
vzporejanje paradigem/konceptov sreče. Ta ni ena sama, kaj šele 
nujno veselje, in je lahko nedoločena ali celo odsotna, presežena:



»Kdo tukaj odloča?«
»Ne vem, kaj so ti povedali, ampak tu nisi šef.«
»Glede tega sranja se ne bom pregovarjal s tabo.«
»Kakšnega sranja, pizdun? Kakšnega sranja, človek? Mi delamo, 
zakaj si...«
»Umiri se! Ne jemlji tega osebno!«
»Tvoja sreča je drugačna od moje.«
»Res? Kakšna pa je moja?«
»Ne vem. Toda stvari, ki so se v tej deželi dogajale v zadnjih 15 letih in ki 
niso bile na televiziji... Dejstvo, da gredo v eter, to je moja sreča, človek.« 
»Ja, toda če gre narobe, če bomo to slabo naredili, bo videti pomilo
vanja vredno, videti bo jamrava.«

Saavedra ne popusti glede tega, da se ne sme vleči, da ne sme 
biti dolgovezno, da, skratka, ne sme vzeti preveč večerov, kakor 
seje glede socializma izrazil Oscar Wilde. Sreča/demokracija kot 
slogan, jingle, skeč. »Ne« je proaktiven, pozitiven, kratkočasen, 
afirmativen, »Da« se omeji na reakcijo, negativnost, sovražnost, 
paranoidno ustrahovalnost, diktatura se pomanjša do otroškega 
vozička, ki je tik pred tem, da ga zgazi valjar. Morda bi moral biti 
invalidski; kampanja nemoči. Slabo razumljena Jacototova-Rancierova 
iztočnica: »Kdorzna z enako pozornostjo za potrebe stvari sestavljati 
sramotilne spise Apija Klavdija ali basni [kot bestiarij nasprotnikov, op. 
p.] Menenija Agripe.je učenec univerzalnega poučevanja.« Saavedra 
pove svojemu šefu z agencije, ki vmes prevzame »Da« agitacijo, 
da so njegovi oglasi obupni, ne more verjeti, da je konkurenca 
tako brez domišljije, občutka, elegance, kot bi bila v tem njegova 
edina frustracija nad režimom. Slog, v flaubertovskem smislu, 
»absolutni način videnja stvari«, je edino, kar ga zanima. Ne slog 
kot ornament, a vsekakor slog kot pozorno, precizno tempirano in 
plasirano ustvarjanje distrakcij, oziroma z Jacototom-Rancierom:

»Vemo pa tudi, da nabuhlost period in okrašen slog nista kvintesenca 
govorniške umetnosti. Njuna funkcija ni prepričati duhove, ampak jih 
raztresti. O usodi odloka - in tudi trdnjave - odločijo napad, beseda, 
odločilna kretnja. Izid skupščine pogosto prevesi drznež, ki zato, da 
bi zadušil razpravljanje, prvi zakliče: H glasovanju! Torej se tudi mi 
naučimo umetnosti, da v pravem trenutku zakličemo: H glasovanju!«

Ravno oglaševanje je, kot trikrat zatrdi Saavedra, Peter pred 
vrati novega sveta, povsem »v skladu z aktualnim družbenim 
kontekstom« in signalizira pohod lifestyle paradigme, mi
krovalovnega novega vala, s katerim Pinochetovi starčevsko 
zabuhli, piskajoči govori in kuševanja otrok, paradiranja 
vojaškega osebja in njihovih »prenakičanih, predebelih bab« 
ter obzorniki industrijskega napredka niso več kompatibilni. 
»Menimo, da je dežela pripravljena za komunikacijo takega tipa,« 
pove na prezentaciji na začetku (Free, čilska verzija kokakole), na 
sredini (vodilni oglas za kampanjo »Ne«) in na koncu (nothing real ly 
changes, business as usual - a celota je vselej neresnično, bi pristavil 
Adorno). Oglaševalski dispozitiv je za vse priložnosti. Pinochet se 
skrči do osamljene, provincialne, anahronistične figure, ki si lahko 
pri sebi le še ponavlja besede preminulega zaveznika Borgesa, daje 
demokracija »vraževerje«. Imperij mu je obrnil hrbet, ZDA financirajo 
(tudi) kampanjo »Ne«, ki jo - mimo filma in pod pokroviteljstvom

Soroseve fundacije6 - definirajo svetovalci z avenije Madison, iz 
česar nujno sledi podpora holivudskih zvezdnikov in superherojev 
(Richard Dreyfuss, Jane Fonda, Christopher Reeve aka Superman) 
ter Saavedrovo vzporedno in prav nič neshizofreno izvajanje 
kampanje za daytime soap opero Drzni in lepi (The Bold and the 
Beautiful, 1987-).Tudi odtujena partnerka spremeni stališče in njen 
ljubimec nosi majico z logom mavrice, iz katerega seje v inicialni 
fazi norčevala. Obrat že ves čas napoveduje njena oprava, ki je 
videti, kot bi prišla iz omare American Apparel, podoba radikalne 
levice, poblagovljene v radical hip, s certifikatom sweatshop-free 
Made in USA, saj ga šivajo Mehičani, živeči v Los Angelesu. Zmaga 
na plebiscitu je zmaga na pitchu, najbolj sveža referenca v CV-ju 
agencije za zapeljevanje naročnikov (da so zaposleni delali za 
»Ne« in lastniki za »Da«, je morda celo dobrodošla komplikacija, 
t. i. popestritev), tako kot je bila v izhodišču nekoliko tvegana, a 
intrigantna ekscentričnost.

Plebiscit odloča o neizogibnem in izbere edino izbiro. Ob raz
glasitvi zmage Saavedra deluje nedostopno, distancirano, ostaja 
zunanji človek. Ne ploska, ne objema se, ne nazdravlja, ne pre
peva, ne skandira in ne skače (»Kdor ne skače, je Pinochet!«), med 
evforično množico se giblje kakor duh, štab zapusti nemudoma 
po razglasitvi zmage. Reklo bi se, da je razočaran nad tem, da se 
je ljudstvo pustilo prepričati, raztresti, če bi mu bilo razočaranje 
mogoče pripisati. Se kot Jacotot-Ranciere sprašuje: »Kakšne koristi 
ima zmagoslavje na javnem trgu, ko pa tako ali tako vemo, dane more 
nič spremeniti družbenega reda?« Odgovor je stvaren, zadovoljen z 
majhnim, točneje, infinitezimalnim, kar je preskromno in prepo- 
hlepno hkrati, a še vedno na strani človeškega oziroma njegovega 
postajanja: »Stranka, skupščina ali družba emancipiranih ne more 
obstajati. A vsak človek se lahko vedno, v vsakem trenutku emancipira 
in emancipira nekoga drugega, drugim naznani ugodnost in poveča 
število ljudi, ki se poznajo kot ljudje in ne igrajo več komedije podrejenih 
nadrejenih. Družba, ljudstvo, država bodo vedno brezumni. Vendar 
pa je mogoče povečati število ljudi, ki bodo kot individui uporabljali 
um in bodo znali kot državljani razviti umetnost čim bolj umnega 
brezumnega govoričenja.«

6 Spletna povezava The Atlantic: http://bit.ly/IYvjqD.
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Neil Jordan je s prvencem Angel (1982) 
razjezil pisateljske kolege, ker je zapustil 
romanopisje in se posvetil filmu; filmskim 
ustvarjalcem se je zdelo za malo, da se ro
manopisec sili z režijo; irska filmska javnost 
mu je zamerila tudi, daje bil njegov prvenec 
prvi film, ki ga je financirala novoustanovljena 
Irska filmska komisija1 - ker daje bil varovanec 
Johna Boormana,2 angleškega priseljenca, 
kije kljub svoji narodnosti postal njen prvi 
predsednik; na Irskem so ga kritiki karali, 
češ da je s filmom tratil denar davkoplače
valcev, da je Irce upodobil kot obsedence 
z atavističnim nasiljem in da je tako zgolj 
podkrepil kolonialne stereotipe o svojih 
sonarodnjakih;za povrh jeAnge/a- pripoved 
o saksofonistu Dannyju, ki se pripadnikom 
neimenovane paravojaške združbe serijsko 
maščuje za umora svojega menedžerja in 
gluhoneme najstnice - pohvalila večina 
angleških recenzentov.

Film je bil tako odmeven, da je producent 
David Puttnam Jordanu ponudil režijo filmske 
adaptacije romana Ca/Bernarda McLavertyja. 
Jordan v predgovoru k dnevniku s snemanja 
biografije Michael Collins (1996) pripoveduje, 
daje Puttnamu pisal z naslednjim predlogom: 
zgodbo o fantu iz Derryja, ki je zaljubljen 
v vdovo policista, pri umoru katerega je 
sodeloval, bi nekoliko spremenil. Ljubezen 
v Jordanovi različici ne bi bila polna trpljenja 
in krivde, temveč bi se iztekla v srečen konec. 
Izkazalo bi se namreč, daje šel vdovi soprog 
na jetra in da jo je fant pravzaprav odrešil.

Samopodoba

Tako vsebina Ange/a kot predlagani poprav
ki McLavertyjevega romana - Puttnam mu ni 
niti odpisal - kažejo na poglavitno značilnost 
pripovedi, kijih Jordan piše in režira. Izhaja 
iz izkušnje odraščanja v Republiki Irski v 50. 
in 60. letih, preden seje gospodarsko in 
ideološko odprla.3 Med drugim zato, ker je 
spremljal porodne krče sodobne Irske, se 
zaposluje z minevanjem in s preobrazbo 
izročil in identitet ter z razpetostjo likov, ki 
medtem ko izstopajo iz okvirov enega izročila 
oziroma identitete, že skušajo izumiti novo.

1 Irish Film Board oz. Bord Scannän na hEireann.
2 Jordan je sodeloval pri pisanju dialogov za Boor- 
manov Excalibur-meč kralja Arturja (Excalibur, 1981) 
in režiral dokumentarec o snemanju filma.
3 Homoseksualnost so na Irskem dekriminalizirali 
leta 1993, ločitve pa so z ustavnim amandmajem do
volili šele leta 1996.

Te preobrazbe in tipanja so v njegovih filmih 
redko le melodramatičnega značaja. Jordana 
privlačijo zgodbe, »ob katerih mora občinstvo 
spremeniti svoj zorni kot. (...) Vedno gre za 
situacije in like, ki tvoja čustva pripeljejo na 
kakšen iracionalen kraj - kjer moraš prevpra- 
šati svoj čut za to, kaj je prav in kaj narobe.« 
Tako je v času največje zaostritve odnosov 
med severnoirskimi republikanci, lojalisti in 
britansko vlado,4 ko je javnost razpravljala o 
nacionalni suverenosti, političnem statusu 
zaprtih paramilitarcev in odzivih na terori
zem, posnel film »o golem eksistencialnem 
dejstvu pokončanja drugega človeka. To je 
v okvirih tedanjega političnega dialoga na 
Irskem povzročilo precej težav. Tega ni hotel 
nihče videti.«5

Tisto, česar ni hotel nihče videti, je bilo 
torej konkretno, posamezno ubijanje, brez 
spremljave velikih pripovedi o zgodovini in 
naciji, s katerimi so šušmarile strani, vpletene 
v spor na Severnem Irskem oziroma v Ulstru. 
Estetski vtis teh pripovedi je stoletja napajal 
irsko pripovedništvo in pesništvo (in obratno). 
»Zdi se, da ne pripadamo kulturi, ki bi stvari 
gledala,« pravi Jordan. »Pripadamo kulturi, ki 
jih sliši. To je bilo očitno že, ko sem odraščal, in še 
vedno je tako.« Prav vzajemni krepitvi irskega 
pesništva in politične ideologije je Jordan 
ironično pomežiknil, ko je dal vodilnemu 
liku Angela ime Danny. Danny Boy, skladba, 
ki jo protagonist filma gode na saksofon, 
sodi med najbolj znane in med mnogimi Irci 
najbolj priljubljene popevke o mladih fantih, 
ki odhajajo v vojno. Konstrukcijo naroda, 
rojenega iz ene vstaje za drugo ter vekomaj 
prekaljenega v krvi, med drugim podpira 
posplošujoči in enotnost ohranjajoči učinek 
uglasbenega, zapetega, skratka slišanega. 
Tej prividni poenotenosti seje Jordan uprl. 
V filmskem mediju, v mediju, ki upodablja 
in zato konkretizirajo pokazal, nad kakšno 
razdejano grudo plapolajo sektaške zastave.

Jordan Dannyja vodi skozi vse bolj razkro
jeno krajino, dokler ga na koncu ne pripelje 
na kraj umorov, kiju vseskozi maščuje.Toda 
nekdanja plesna dvorana je zdaj ožgana lupi
na. Maščevanje, bodisi iz političnih bodisi iz 
kakšnih drugih vzgibov, storilca vedno vrne 
k samemu sebi, le da sta on sam in okolje, v

4 Med drugim gladovnih stavk, ki jih je Steve 
McQueen upodobil v Lakoti {Hunger, 2008).
5 Navedek je iz intervjuja z Jordanom iz revije Sight
6 Sound, junij 2013.
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katero posega, vse bolj opustošena. Jordan 
se v že omenjenem uvodu v filmski dnevnik 
spominja, kako sta se z ženo nekaj let pred 
snemanjem Angela iz Londona vračala v Du
blin pokopat njeno teto, kije umrla v bombni 
eksploziji. Na trajektu sta spoznala več ljudi, 
ki so šli domov po podobnih opravkih. »Še 
vedno se spomnim ogromne Dublinčanke s 
slamnatimi lasmi. Preklinjala je deželo, ki jo 
je pred dvajsetimi leti brezposelno pognala v 
Anglijo, zdaj pa jo je zvlekla nazaj prepoznat kup 
ostankov, ki so bili včasih njen oče.« Nadloge,6 
kot se imenuje obdobje med razmahom 
sovražnosti v Belfastu in Derryju konec 60. 
let ter sprejetjem Velikonočnega sporazuma 
leta 1998, so dodobra skrhale izročila boja za 
irsko samostojnost ter njegovega vrednotenja. 
Tovrstnih sprevrnitev samopodobe - izročilo 
je navsezadnje samopodoba - ter poskusov 
izumiti novoje v Jordanovih filmih vse polno.

Razpeti Rea

Izumitelj neke nove ali za svoje okolje vsaj 
neobičajne samopodobe je Jordanov stalni 
sodelavec in igralec Stephen Rea. Vrsto let 
je bil namreč poročen s članico »začasne«7 
irske republikanske armade Dolours Priče, ki 
je leta 1973 sodelovala v bombnem napadu 
na Old Bailey, osrednje angleško in valižansko 
kazensko sodišče v Londonu. Tudi Rea je po 
političnem prepričanju republikanec, a je 
vsaj nominalno protestant, kar je pomenilo, 
da je bil v kontekstu Severne Irske (oba z 
ženo sta bila iz Belfasta) precej nevsakdanji

6 The Troubles.
7 Provisional IRA. Gre za eno od dveh frakcij, na ka
teri se je leta 1969 razcepila dotlej enotna, iz tradicije 
velikonočne vstaje izhajajoča IRA. Med Nadlogami je 
bila glavna zagrešiteljica sektaškega nasilja na repu
blikanski strani. Druga frakcija, »uradna« IRA (Official 
IRA), je bila v tistem času izrazito marksistična in je 
nasilju nad lojalisti oporekala, češ da bo razdvojilo ir
ski delavski razred - čeprav so lojalistične paravojaške 
formacije, ki so napadale katoliške soseske v Belfastu 
in Derryju, novačile člane večinoma iz delavskih 
slojev.

Volčja družina

križanec. Tako je bil biografsko kot nalašč 
za like v tranziciji, kakršne mu je v svojih 
zgodnejših filmih - v Angelu, Volčji družini 
(The Company ofWolves, 1984)8 in Igri solz 
(The Crying Game, 1992) - namenjal Jordan.

Kot smo pokazali, se Danny v Angelu z ma
ščevalnim pohodom navznotraj in navzven 
iztrga iz občestva, ki s pripovedmi o lastni 
veličini in zgodovinski upravičenosti norma
lizira in posvečuje morilska dejanja. V še bolj 
vročičen klobčič prehodov in preobrazb je 
zapleten mladi ženin, lik iz ene od povesti, ki 
se nizajo v Volčji družini. Prvič, v okvirih Evrope 
pred razsvetljenstvom - Evrope, kije rodila 
pripovedi, preoblikovane v literarni predlogi 
filma9 - je stigmatiziran kot »popotnik«, se 
pravi kot Rom. Babica, nosilka tradicije in 
vseh njenih tabujev, pripoveduje vnukinji 
zgodbo o njegovi poroki z mlado vaščanko 
in ga oblepi z ustreznimi etiketami tujosti, 
nedostopnosti, mračnosti in nestanovitnosti. 
Toda mnogo bolj kakor s »popotništvom« je 
vse to zvezano z njegovo seksualnostjo in 
s spolom. Preden z nevesto užije zakonsko 
zvezo, pod vtisom polne lune zbeži od hiše, 
ker da ga »kliče narava«. Čez leta odsotnosti, 
med katerimi se je nevesta znova poročila 
misleč, da so ga požrli volkovi, se vrne k njej, 
jo ozmerja s kurbo ter se od jeze spremeni v 
zver; nevestin novi mož ga še pravi čas ob
glavi. Ko se besna volčja glava v golidi mleka 
preobrazi nazaj v pomirjeno človeško in se 
nevesta nad njo znova razneži,10 ji soprog

8 Oba slovenska prevoda naslova, Volčja družina 
in Volčja druščina, sta povsem neustrezna. Glede na 
vsebino, ki se tiče dekliškega zorenja ter prvega sre
čevanja deklet z lastno in moško seksualnostjo, bi se 
pravilen prevod glasil denimo Volčja družba, Družba 
volkov, V družbi volkov a\i kaj podobnega.
9 Gre za predelave povesti, zbranih v knjigi Krvava 
kamra (The Bloody Chamber, 1979) Angele Carter, 
tudi soavtorice scenarija. Jordanov film najbolj temelji 
na tisti povesti, po kateri je dobil naslov ter s katero se 
Carterjeva vrača k predgrimmovski motiviki in neizgo
vorjenim implikacijam Rdeče kapice.
10 Moški in ženska sta zapletena v igro vlog širo
kosrčne matere ter egocentričnega otroka, ki gaje

Neustrašna

ljubosumno primaže klofuto.Torej: moških, 
uči babica, seje treba bati in varovati, ker jih 
živalska natura vleče od ognjišča, hkrati pa 
zahtevajo, da ženske zanje vseskozi in kljub 
vsemu ohranjajo ogenj.

Zanimivo je, da babičino stališče (kljub tradi
cionalnim svarilom pred moško seksualnostjo) 
dotlej vsaj približno sovpada s kritiko patriarhata. 
Patriarhalni red je v biti skorumpiran, ker njegovi 
»vladarji« lažejo o ženskah, predvsem pa o samih 
sebi. Daleč od tega, da bi bili poroki za varnost 
in spodobnost žensk, ne morejo jamčiti ničesar, 
saj venomer begajo med nasprotujočimi si vlo
gami in pripadnostmi. Še njihovo nasilje sploh 
ni sistematično, pač pa je arbitrarno in pogojeno 
z opisano nestanovitnostjo. Patriarhat je torej 
privid, moški pa je v okvirih lastnega reda - v 
občestvu, ukrojenem po svoji meri - hibridni 
spaček in izobčenec.

Jordan in Carterjeva pokažeta pot iz zagatne 
vpetosti v arbitrarna in okostenela izročila: 
na koncu protagonistka Rosaleen prevzame 
volčjo podobo in z volčjim drugom pobegne 
pred babičinimi zgledi. Torej bi bilo v Volčji 
družini volčjost morda zmotno razumeti le 
kot nebrzdano, neopredeljivo moško in žen
sko seksualnost. Pravilneje bi bilo v njej videti 
pripoznanje človekovega (tudi) seksualnega 
značaja, kakršen koli že je.

Pripoved scenarista skleneta s spotikom lastne 
strukture. Do konca se nam zdi, da gledamo niz 
utrinkov iz sanj spečega dekleta. Nenadoma pa 
začnejo volkovi, znanilci sprememb in preroda, 
množično vdirati prav v družinsko hišo dekleta, 
ki se mu vse skupaj sanja - ne da bi se dekle 
zbudilo.Torej je vsaka nakazana rešitev podvr
žena premenam, sanjska in neobstojna, človeški 
in kulturni značaji pa so nenehno razpeti med 
svojo preteklo in prihodnjo fazo.

mogoče še v trenutkih največje razjarjenosti in pre
vzetosti s samim sabo nevtralizirati z mlekom.



Neobstojnost obojih identitet, političnih 
in seksualnih, je glavna tema Igre solz'm z njo 
se zopet ubada Stephen Rea. Jordan je po 
lastnih besedah iz že navedenega intervjuja 
hotel posneti film, »ki bi se začel s specifičnimi 
političnimi okoliščinami tistega časa, nato pa 
bi svoj lik popeljal na področje, ki bi zamajalo 
sam temelj te politike.« Tako je Rea zaigral 
Fergusa, pripadnika IRE, ki ga v osebno krizo 
pahne srečanje z zajetim britanskim vojakom 
Jodyjem in kasneje, v Londonu, z njegovim 
dekletom Dil. Medtem ko Fergus straži Jodyja, 
se z njim spoprijatelji in ga izgubi, ko ga po 
nesreči ubijejo britanske sile, ki napadejo 
skrivališče Fergusove republikanske enote. 
Fergus pred napadalci pobegne in odpotuje 
v London. Tam spozna Dil in skuša z njeno 
pomočjo razčistiti vse večje notranje dvo
me, hkrati pa se otepa poskusov nekdanjih 
soborcev, da bi ga spet vpletli v vojno. Vse 
globlje razmerje z Dil ga prisili, da se na novo 
opredeli do lastnega seksualnega značaja 
in spolne vloge, preko razhoda z nasilnimi 
republikanci pa se skrha njegov odnos do 
upravičenosti političnega nasilja.

Postmoderna gotika

Pri Jordanu se raziskovanje in izumljanje 
identitet dogaja v žanrskem kontekstu, ki 
ga filmska teoretičarka Maria Pramaggiore, 
avtorica obsežne študije o njegovem delu, 
imenuje »postmoderna gotika«. Gotika naj bi 
se v Jordanovih filmih in romanih uveljavljala 
»skozi pripovedi o smrti in izgubi, v katerih du
hovi, zveri, pošasti, dvojniki in alter egi strašijo 
moške like ali pa se le-ti vanje spreminjajo.«

Gotika, pravi Pramaggiorejeva, se je kot ir
ska in angleška podzvrst romantične literature 
upirala tradiciji razsvetljenstva. Med drugim 
tako, da je razsvetljenski ideji napredka v 
linearnem času postavljala nasproti pojem 
krožnega časa. Izražale so jo pripovedi o 
vračanju duhov-znanilcev preteklih grehov 
ter prekletstva z njimi. Velik del gotske litera
ture govori o protagonistih, ki jim preteklost 
greni življenje in jih žene v norost. Jordan je 
motiv takšnih duhov vključil v Grajske duhove 
(High Spirits, 1988). Toda izraziteje kakor v 
tej komediji, katere udarnost in sporočil
nost je okrnilo vmešavanje producentov, 
se opisano načelo kaže v mnogih njegovih 
filmih, kjer nadležna, vztrajna preteklost 
ni zakrinkana v prispodobo duha, temveč 
lahko za svojevrstnega duha štejemo kar 
njo samo - izraženo v spominu na mrtve,

v krivdnih čustvih, v zamolčanih dogodkih, 
v željah po maščevanju. »Igro solz,« piše 
Pramaggiorejeva, »je Jordan zajel iz gotske 
tradicije v tolikšni meri, kolikor je Fergus oblegan 
protagonist, ki odtava daleč od doma iskat 
način, da bi iz sebe izgnal (Jodyjevega) duha, 
ki ga je obsedel.«

Borgijce v istoimenski televizijski seriji 
(The Borgias, 2011-2013) - Jordanovi upo
dobitvi papeževanja Rodriga Borgie, papeža 
Aleksandra IV. - obsedajo duhovi pobitih, 
izdanih in premaganih nasprotnikov. Med 
temi izstopajo izgnani kardinal Giovanni 
della Rovere, forlijska grofica Caterina Sforza 
in seveda Rodrigov sin Juan, ki ga umori brat 
Cesare. Rodrigo Cesarejevo razlago, da je 
bratomor storil v dobro družine, sprejme in 
jo s tem ovrže: med dovoljenimi sredstvi za 
ohranjanje vtisa družinske neoporečnosti 
je celo morjenje najožjih družinskih članov. 
Kakor patriarhat v Volčji družini je red, upo
dobljen v Borgijcih, lastno protislovje. Serija 
kaže trenje lažnih identitet, izhajajočih iz 
izročil fevdalizma, družinskega nasledstva 
in katolištva. V vsa ta izročila je zakrinkano 
golo hlepenje po moči, Rodriga in njegovo 
družino pa omenjeni duhovi ovirajo pri 
prizadevanjih, da bi uspešno nosili krinke.

Medtem ko so duhovi, ki preganjajo Bor
gijce in Fergusa, prispodobe preteklosti, 
ki napada sedanjost, je Jordan v trilerju 
Neustrašna (The Brave One, 2007) z vpeljavo 
gotskega motiva dvojnika poudaril hrbtno 
plat istega procesa. Protagonistko in antiju- 
nakinjo filma bega lastno stapljanje s srhljivo 
dvojnico, ki deluje kot prispodoba za - film 
je tematsko soroden Angelu - vdor nasilja v 
prej miroljubni subjekt. Erica Bain je radijska 
napovedovalka, ki si po tem, ko ji tolpa v 
Central Parku ubije zaročenca in ukrade psa, 
omisli pištolo in začne po newyorških ulicah 
kaznovati zločince. Dozdeva seji, da seje z 
vsakim kaznovalnim dejanjem bolj polasti 
nova, tuja osebnost, ki jo imenuje Neznanka. 
Če sta duhova Jodyja in Juana prispodobi za 
preteklost, ki zalezuje sedanjost, je nastop 
Neznanke podoba sedanjosti, ki se otepa 
preteklosti." 11

11 Ericin preplet z Neznanko je izid nekega spopa
da s preteklostjo, iz katerega je edina pot ponovna 
samoopredelitev. A tokrat se samoopredelitev izteče 
mnogo bolj kočljivo kakor v Angelu. Jordanova dra
maturgija namreč potegne gledalca v hujšo moralno 
dvoumnost, saj je pridih zadoščenja ob maščevanju v 
Neustrašni neprimerno močnejši.

Upodabljanje preteklosti kot duha oziroma 
njenega izida kot dvojnika je med glavnimi 
kazalci, da Jordanova gotika ni le gotika, 
temveč je tudi postmoderna. Ustreza namreč 
ugotovitvi Marka Edmundsona, daje »eden 
od kritiško pomembnih vidikov postmoderne 
gotike (...) raba gotskih elementov izven kon
teksta grozljivke.«

Maria Pramaggiore trdi, da je postmoderna 
tudi Jordanova »nagnjenost do kršenja repre- 
zentacijskega okvira«, zaradi katere da zavrača 
avtoriteto filmskega realizma. Neprijeten, a 
zgovoren primer so naravnost debilni kadri 
bega iz zapora v burki Nisva angela (We're 
No Angels, 1989), predelavi izvirnika iz leta 
1955, za katero je scenarij napisal David 
Mamet. Manj moteč in neprimerno učin
kovitejši primer je število nasilnih situacij, 
na katere po naključju naleti Erica Bain. V 
Neustrašni se Bloombergov New York, vzor 
počiščenosti ter premočne vladavine zakonov 
in predpisov, sprevrže nazaj v anarhično, 
mračno prostranstvo iz Scorsesejevega in 
Schraderjevega Taksista (Taxi Driver, 1976).

Sorodnost Neustrašne s Taksistom se s 
tem ne konča, tako kot nerealističnost ni 
zadnji znak postmodernizma v njegovem 
delu. Le-to se večkrat skliče samo nase, na 
svojega ustvarjalca oziroma ustvarjalce ter 
na tuja filmska dela. Neustrašno lahko mirno 
gledamo kot Taksistov zrcalni odsev. Dež 
še vedno ni spral gnoja z ulic, toda tokrat si 
Jodie Foster, nosilka glavne vloge, pomaga 
sama. In spotoma reši še nemočno, pasiv
no prostitutko, kakršno je igrala v Taksistu. 
Podoben, a še popolnejši obrat Taksista je 
Jordanova Mona Lisa (1986). Vodilni lik tega 
filma, nekdanji kaznjenec George, je šofer 
prostitutke Simone - ženske, ki mu kakor 
Dil Fergusu razblini utvare o moškosti in 
njunem dejanskem odnosu ter se kakor Erica 
Bain sama osvobodi psihopatskih zatiralcev.

In nazadnje, Jordan z gotsko motiviko 
razrvanih duševnih stanj, norosti in »okre
pljene subjektivnosti« pogosto povzroči 
postmoderni zlom avtoritete pripovedo
valca. Nekateri njegovi protagonisti gredo 
v izumljanju samih sebe, v izpahnjenosti iz 
izročil in ustreznih občestev tako daleč, daje 
njihov pogled vse bolj skregan z dejanskim 
sukanjem pripovednega sveta. V tem oziru 
izstopata filma Mesarček (The Butcher Boy, 
1997) 'm Zajtrk na Plutonu (Breakfast on Pluto, 
2005), posneta po istoimenskih romanih u
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Patricka McCaba. Kontrast med naracijo 
njunih blodnih protagonistov ter strašnimi 
dogodki, v katerih nastopata, Jordan primerja 
s Kubrickovima ironičnima pripovedoval
cema Peklenske pomaranče (A Clockwork 
Orange, 1971) in Barryja Lyndona C\975). 
Medtem ko sta slednja z raznimi retoričnimi 
prijemi pripovedma vcepljala dodatno plast 
racionalnosti, ju osmišljala, Francie Brady 
in Patrick »Mucka« Braden svojih zgodb ne 
pojasnjujeta. Racionalnost je vMesarčku in 
Zajtrku na Plutonu zožena na naš pogled, nju
no pripovedovanje pa je vseskozi posvečeno 
divjemu trganju družbenih in duševnih spon.

Byzantium in sklep

Byzantium (2012), Jordanov zadnji celove
čerec, je po njegovih lastnih besedah neka
kšen zbornik njegovih doslejšnjih motivov. 
Pripoved je vsekakor gotska, pogojena pa je 
tudi s postmoderno avtorefleksivnostjo, saj 
je svojevrstna repriza njegovega Intervjuja z 
vampirjem (Inteview with the Vampire:The 
Vampire Chronicles, 1994).

Oba filma slonita na enaki postavitvi pro- 
tagonističnega para. V Intervjuju radoživi 
oziroma rado-nemrtvi Lestat med vampirje 
potegne žalobnega in skesanega Louisa. V 
Byzantiumu nastopata nravstveno enako za
snovani Clara ter njena človeška in vampirska 
potomka Eleanor, dasiravno se vampirizem 
v Byzantiumu ne prenaša z ugrizom, temveč 
z magičnim obredom. Oba filma sta posneta 
po literarnih predlogah ter scenarijih žen
skih avtoric: Intervju po romanu Anne Rice, 
Byzantium pa po gledališki igri Moire Buffini. 
Oba filma imata strukturo pripovedi znotraj 
pripovedi: Intervjuje kakopak zasnovan kot 
intervju mladega novinarja z Louisom, Byzan
tium pa kot mešanica sedanjega dogajanja 
ter spominov na preteklost, ki jih zvečine 
pripoveduje Eleanor.12 V obeh filmih je pri-

12 Pripovedovanje sicer odigra bistveno vlogi v nje-

Mona Lisa

povedovanje bistveno za zaplet in razplet, pa 
tudi usodno za nedolžne poslušalce oziroma 
bralce. V obeh se protagonisti spopadajo 
s starejšimi vampirskim združbami, ki so 
okostenele, dekadentne, reakcionarne in 
mizogine. V obeh nastopata izvedbi gotske 
graščine - v Intervjuju pariško gledališče vam
pirjev s kletjo, polno grobnic in zakopanih 
strahot; v Byzantiumu naslovni penzion, le 
da v njem življenjske razmere predstavljajo 
svojevrsten preobrat gotskega žanra. Graščak 
ni skrivnosten, mogočen moški, ki zasužnjuje 
seksualno podložne ženske, temveč seksualno 
dominantne ženske okupirajo graščino in 
sčasoma pogubijo graščaka, ki je izgublje
no in šibko niče. In še najizrecnejši poklon 
tradiciji gotike: oba filma sta zadolžena pri 
liku lorda Byrona, ki je bil navdih za Polido- 
rijevo novelo Vbmpzr (The Vampyre, 1819) 
oziroma za njenega glavnega antagonista 
lorda Ruthvena. Anne Rice je Ruthven služil 
kot izhodišče za Lestata, v Byzantiumu pa 
ima celo soimenjaka.13

Najtrdneje pa je Jordan umestil Byzantium 
v svoj celotni opus s tem, da je dogajanje 
postavil v obmorsko letovišče. Namreč, z 
izostritvijo tistih potez, ki omogočajo po
stavitev Jordanovih del v kontekst gotike 
in postmodernizma, je moč do neke mere 
pojasniti tipično razpoloženje, ki preveva 
največ njegovih filmov. Ker je Jordan ob

ni in Clarini samoopredelitvi, a ni dezorientirano kakor 
pripovedovanje v Mesarčku in Zajtrku na Plutonu.
13 John William Polidori, sicer Byronov zdravnik, 
se ni opiral le na Byronovo osebnost, temveč tudi
na njegovo nedokončano delo Fragment of a 
Novel (1819), v katerem je bilo glavnemu liku ime 
Augustus Darvell. V Byzantiumu se lika, ki Claro in 
Eleanor uvedeta med vampirje, imenujeta Darvell 
in Ruthven, z literarnima predhodnikoma pa ju veže 
tudi motiv smrti v tujini ter vampirskega povratka 
domov. Dodatna referenčna plast: obe deli, Byronovo 
in Polidorijevo, sta začeli nastajati na dopustu ob 
Ženevskem jezeru, preživetem v družbi Percyja 
Shelleyja in njegove žene Mary Shelley-avtorice, 
ki sojo iste počitnice navdihnile, da je začela pisati 
Frankensteina (1818). Ken Russell je o tem usodnem 
druženju posnel srhljivko Gotika (Gothic, 1986).

Byzantium

seden z nestanovitnostjo protagonistov in 
pripovednih svetov, s postmoderno igro 
»fluidnih in nezakoreninjenih identitet«, so 
njegove pripovedi ovite v sanjsko vzdušje 
nenehnega minevanja in sprotne nostalgi
je.14 Ustrezno fluidnosti identitet se mnoge 
njihove premene v Jordanovih filmih vršijo 
ob rekah, jezerih in morjih. To velja za že 
omenjene filme Mona Lisa, Nisva angela (v 
katerem si protagonista vseskozi simbolično 
prizadevata, da bi prečkala most). Igra solz, 
Intervju z vampirjem (tu seje simbolika vode 
ter z njo povezanih sprememb še okrepila, saj 
je Louis človeško in dobršen kos vampirskega 
(ne)življenja prebil v New Orleansu), Zajtrk 
na Plutonu, Neustrašna in Byzantium ter še 
za neomenjene Čudež (The Miracle, 1990), 
Vsanjah (In Dreams, 1999), Konec afere (The 
End of the Affair, 1999), Hazarder (The Good 
Thief, 2002) in Ondine (2009).

Če k prispodobni vlogi vode prištejemo 
še nostalgičnost in praznino dotrajanih leto
višč - poleg Byzantiuma se v njih vsaj delno 
dogajajo Mona Lisa, Čudež, Konec afere in 
Hazarder - ki sta usodno zvezani z včasih 
bolj, včasih manj srečnimi spomini, je vsota 
že znani sklep. Pretekle identitete so lahko 
še tako prazne, še tako utemeljene zgolj na 
vodi; njihove prikazni se zato iz metafizičnih 
globin ne zaganjajo nič manj trmoglavo ter 
nič manj ne ovirajo izumljanja novih.

Ne le Jordanovi liki - tudi on je kot režiser, 
scenarist in pisatelj, ki ustvarja v pestrem 
žanrskem in produkcijskem spektru, razpršen 
med najrazličnejšimi načini bivanja. Je filmar 
razpetosti, ki redno tipa po neopredeljenih 
prostorih, medtem ko ga od spodaj in zadaj 
grizeta preteklo in poreklo.

14 Ta učinekvčasih podkrepi z glasbeno podlago 
- Mona Lisa in Igra solz si delita naslova s skladbama 
Nata Kinga Cola in Dava Berryja, Jordan pa z njuno 
vpadljivo rabo ponazarja usode svojih likov.
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Obramba in zaščita (Obrana i zaštita, 2013, Bobo Jelčič)
Zeleno kolo (Wadjda, 2012, Haifaa al-Mansour)
Ginger in Rosa (Ginger & Rosa, 2012, Sally Potter)
Grad v Italiji (Vr\ chateau en Italie, 2013, Valerie Bruni Tedeschi) 
Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuarön)
Kapitan Phillips (Captain Phillips, 2013, Paul Greengrass)

Tina Bernik
Teater ubijanja (The Act of Killing, 2013, Joshua Oppenheimer) 
Adelinoživljenje (La vie dAdele - chapitre 1 et 2, 2013, Abdellatif 
Kechiche)
Borgman (2013, Alex van Warmerdam)
Pred polnočjo (Before Midnight, 2013, Richard Linklater)
Zeleno kolo (Wadjda, 2012, Haifaa al-Mansour)
Posebna omemba: The Americans (2013-)

Koen van Daele
Rezultat po nekajdnevni torturi... Preprosto preveč je briljantnih 
naslovov.
1. Nebraska (2013, Alexander Payne)
2. Na Berkeleyju (At Berkeley, 2013, Frederick Wiseman) & Norte, the 
End of History (Horte, hangganan ng kasaysayan, 2013, Lav Diaz)
3. Vse je mirno (Boven is het stil, 2013, Nanouk Leopold) & 
Borgman (2013, Alex van Warmerdam)

Ana Jurc
5. Paradiž: Upanje (Paradies: Hoffnung, 2013, Ulrich Seidl)
4. Adelino življenje (La vie dAdele - chapitre 1 et 2,2013, 
Abdellatif Kechiche)
3. Učne ure harmonije (Uroki garmonii, 2013, Emir Baigazin)
2. Llewyn Davis (Inside Llewyn Davis, 2013, Ethan in Joel Coen)
1. Teater ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer)

Matic Majcen
Izjemno leto za film. Po abecedi.
Adelino življenje (La vie dAdele - chapitre 1 et 2,2013, Abdellatif 
Kechiche)
Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuarön)
Laboratorij groze (Upstream Color, 2013, Shane Carruth)
Llewyn Davis (Inside Llewyn Davis, 2013, Joel in Ethan Coen)
Na Berkeleyju (At Berkeley, 2013, Frederick Wiseman)

Živa Emeršič Mali
Otožna Jasmine (Blue Jasmine, 2013, Woody Allen)
Najbolj krut Allenov film doslej, povsem v skladu z globalnim 
angstom.
The Towrope (La Sirga, 2012, William Vega)
Film o ljubezni in vojni brez poljubov in brez pušk, samo strah. 
Nebraska (2013, Alexander Payne)
Očetje in sinovi, arhetipski motiv in Bruce Dern, ki ga lahko 
imamo radi, prvič sploh.
Zeleno kolo (Wadjda, 2012, Haifaa al-Mansour)
Ženski manifest iz države, kjer je ženski vse prepovedano. 
Zagrnjena zavesa (Parde, 2013, Jafar Panahi)
Silovita in prefinjena parabola o represiji nad umetnostjo in 
umom.

Bojan Kavčič
V hiši (Dans la maison, 2012, Francois Ozon)
Vrhunska demonstracija pripovedne tehnike in domišljene 
vizualizacije.
Razredni sovražnik (2013, Rok Biček)
Izjemen prvenec, dosežek, ki ima le to »napako«, da ga bo težko 
ponoviti.
Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuarön)
Magična vizualizacija v doslej najpopolnejši 3D izvedbi.
Ljubezen (Amour, 2012, Michael Haneke)
Pretanjena komorna drama o ljubezni, dostojanstvu in agoniji. 
Tabu (2012, Miguel Gomes)
Hipnotično potovanje v živi svet spominov.

Adelino življenje Gravitacija



Aleš Blatnik
Stranski učinki (Side Effects, 2013, Steven Soderbergh)
Harry Dean Stanton: Delno fikcija (Harry Dean Stanton: Partly 
Fiction, 2012, Sophie Huber)
Daleč za griči (Dupä dealuri, 2012, Cristian Mungiu) 
Gospodar (The Master, 2012, Paul Thomas Anderson)
Liewyn Davis (Inside Llewyn Davis, 2013, Ethan in Joel Coen)

Andrej Gustinčič
Najboljši v redni distribuciji po abecedi.
Daleč za griči (Dupä dealuri, 2012, Cristian Mungiu)
Veličasten primer kinematografije, ki bi jo Pavlovič označil za »amorfno«. 
Pa še Izganjalca hudiča nikoli več ne boste gledali na isti način.
Lincoln (2012, Steven Spielberg)
Inteligentno, sijajno napisano, zrežirano, posneto in odigrano 
moralko iz demokracije je žal videlo premalo Slovencev.
Otožna Jasmine (Blue Jasmine, 2013, Woody Allen)
Kristalno jasna in zabavno kruta parabola našega časa.
Razredni sovražnik (2013, Rok Biček)
Upor na Slovenskem je dvoumna stvar.
Vse je izgubljeno (AN Is Lost, 2013, J.C. Chandor)
Režiserju sem hvaležen, ker sem s ponovnim ogledom Redfordovih 
filmov prišel do zaključka, da je eden najboljših igralcev sploh.

Peter Kolšek
Araf. Somewhere in Between (Araf, 2012, Vejim Ustaoglu)
Ker že dolgo nisem videl tako temeljito izdelane podobe 
dekleta, ki ljubi.
Duh leta '45 (The Spirit of '45, 2013, Ken Loach)
Ker je do kraja jasno, kako je bilo, je in bo z liberalnim 
kapitalizmom.
Obramba in zaščita (Obrana i zaštita, 2013, Bobo Jelčič)
Ker je izvrsten psihološki komentar postdaytonske BiH.
Pred polnočjo (Before Midnight, 2013, Richard Linklater)
Ker je tako lep primer statične zgodbe z epskim okvirjem in 
dinamičnim notranjim fabuliranjem.
Razredni sovražnik (2013, Rok Biček)
Ne samo zato, ker je dober slovenski film.

Nina Cvar
1. Karpopotnik (2013, Matjaž Ivanišin)
2. Duh leta '45 (The Spirit of '45, 2013, Ken Loach)
3. Adelinoživljenje (La vie d'Adele - chapitre 1 et 2,2013, 
Abdellatif Kechiche)
4. 12 let suženj (12 Vears a Slave, 2013, Steve McQueen)
5. Django brez okovov (Django Unchained, 2012, Quentin Tarantino) 
Posebna omemba: Razredni sovražnik (2013, Rok Biček)

Igor Harb
Najboljši iz redne kinematografske distribucije po vrstnem redu. 
Blokada (2012, Igor Bezinovič)
Lore (2012, Cate Shortland)
Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuarön)
Razredni sovražnik (2013, Rok Biček)
Pred polnočjo (Before Midnight, 2013, Richard Linklater)
Posebna omemba: Teater ubijanja (The Act of Killing, 2013, 
Joshua Oppenheimer)

Ingrid Kovač Brus
Neskončna lepota (La grande bellezza, 2013, Paolo Sorrentino) 
Učne ure harmonije (Uroki garmonii, 2013, Emir Baigazin) 
Philomena (2013, Stephen Frears)
Zadnjinepravičnik(Le dernier des injustes, 2013, Claude 
Lanzmann)
Na Berkeleyju (At Berkeley, 2013, Frederick Wiseman) 
in še Razredni sovražnik (2013, Rok Biček)

Jurij Meden
Filmi, ki so me v letu 2013 najbolj prevzeli, po abecednem 
vrstnem redu.
Drug War (Du zhan, 2012, Johnnie To)
Filmski obzornik 55 (2013, Nika Autor)
Samo bog odpušča (Only God Forgives, 2013, Nicolas Wind ing Refn) 
Prince Avalanche (2013, David Gordon Green)
Priseljenka (The Immigrant, 2013, James Gray)
Wagon Wheei (2013, Davorin Marc)
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Pet naj filmov za 2013.
Večna ljubimca (Only Lovers Left Alive, 2013, Jim Jarmusch) 
Film, ki se skuša spraševati o izvoru zvoka (glasbe) in njegovem 
delovanju na različnih ravneh.
Harry Dean Stanton: Delno fikcija (Harry Dean Stanton: Partly 
Fiction, 2012, Sophie Huber)
Končno nam je nekdo odkril, da je igralčeva drugačnost vezana 
na glasbo.
Popotne pesmi (Hiking Songs, 2013, Klaus Betzl)
Glasba (in izvajalci) kot povezava snovnega sveta s kozmičnimi 
dimenzijami.
Jan Plestenjak: Priznam (2013, Bojan Dovrtel)
Dokumentarec, ki uspe povezati glasbenike z ustvarjalnim 
procesom.
Moje lepe noge (2013, Coralie Girard)
Zvočna besedna kulisa kot trostavčna sonata, podlaga za 
vizualno nadgradnjo.

Dušan Rebolj
Po abecedi, kriterij: možnost ogleda v letu 2013.
12 let suženj (12 Years A Slave, 2013, Steve McQueen)
A Field in England (2013, Ben Wheatley)
Leviatan (Leviathan, 2012, Lucien Castaing-Taylor in Verena 
Paravel)
Duh leta '45 (The Spirit of '45, 2013, Ken Loach)
Slamnati ščit (\Nara noTate, 2013,Takashi Miike)
Častna omemba: Michael Shannon Reads the Insane Delta 
Gamma Sorority Letter (2013, Danny Jelinek in Bryan Safi)

Marcel Štefančič, jr.
Top 5 redno distribuiranih.
Django brez okovov {Django Unchained, 2012, Quentin Tarantino) 
Ne boste verjeli, koliko krvi je v enem rasistu.
Zveri južne divjine (Beasts of the Southern Wild, 2012, Benh Zeitlin) 
Prelet distopične utopije, ob kateri bi Marx reformuliral odgovor 
na vprašanje, kdo je danes subjekt revolucije.
Llewyn Davis (Inside Llewyn Davis, 2013, Joel in Ethan Coen) 
Zgodba o neuspehu je mit - tako kot zgodba o uspehu. 
Gospodar (The Master, 2012, Paul Thomas Anderson)
Ni tega, ki bi lahko rezimiral vse vidike človeške zavoženosti. 
Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuarön)
Če bi znal Bog z vesoljem početi to, kar zna tale film, potem 
vesolje ne bi bilo taka potrata prostora.
+ Razredni sovražnik (2013, Rok Biček)
Ko naredi gimnazijka samomor, maske ne padejo, ampak 
vstanejo.

Dejan Ognjanovič
1. Teater ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer) 
Resnično življenje je lahko bolj groteskno in nadrealno od 
scenarija - kot da bi se srečali Verhoeven, Herzog in Jodorowsky.
2. A Touch ofSin (Tian zhu ding, 2013, Zhangke Jia)
Freska spektakularno epskega zamaha daje širši kulturni 
kontekst štirim intimnim, tragičnim zgodbam (anti)junakov v 
svetu greha in nasilja.
3. Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuarön)
Istočasno visceralen in inteligenten rollearcoaster, v katerem se 
ideje bližine, privlačnosti, humanosti in žrtvovanja odvijajo na 
kozmičnem ozadju.
4. Adelino življenje (La vie d Adele - chapitre 1 et 2, 2013, 
Abdellatif Kechiche)
Univerzalna ljubezenska zgodba s fascinantno ravnjo intimnosti, 
naravnosti,in nevsiljive intenzivnosti para protagonistk.
5. Ljudožerec vegetarijanec (Ljudožder vegetarijanac, 2012, 
Branko Schmidt)
Najboljši film zadnjih let na prostoru bivše Juge je socio- 
antropološka satira znanih tem: korupcija, nesposobnost, 
negativna selekcija, nemoralnost, kriminal...

Samo Rugelj
Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuarön)
Za film v vesolju sta dovolj en moški in ena ženska. 
Kapitan Phillips (Captain Phillips, 2013, Paul Greengrass) 
Mož na moža sredi oceana.
Preteklost (Le passe, 2013, Asghar Farhadi)
Iranska ločitev po francosko.
Razredni sovražnik (2013, Rok Biček)
Slovenski film leta.
Vse je izgubljeno (AN Is Lost, 2013, J.C. Chandor)
Za film na oceanu je dovolj en moški in njegova barka.

Agata Tomažič
V poljubnem vrstnem redu.
Razredni sovražnik (2013, Rok Biček)
Ne iz domoljubja, ampak ker je film res dober; sicer z nekaj 
drobnimi spodrsljaji, ampak kar spregledamo tujim, lahko tudi 
domačim, mar ne?
Paradiž Vera, Upanje (Paradies: Glaube/Hoffnung, 2012/2013, Ulrich Seidl) 
Ker gre v resnici za dokumentarec in ker Seidl medčloveške 
odnose v sodobni (avstrijski?) družbi prikazuje v tako brezupni 
luči, da se moraš smejati.
Kraljica Versaillesa (The Queen of Versailles, 2012, Lauren Greenfield) 
Ker se imenitno prilega mojim predsodkom o Američanih 
kot sila trapasti naciji, ki jo bo potrošništvo nekoč dokončno 
pogubilo.
Trapped (Darband, 2013, Parviz Shahbazi)
Ker je bilo gledati iranski film v iranskem kinu, brez podnapisov 
nepozabna izkušnja in ker še danes ne vem zagotovo, o čem 
pripoveduje.
Wakolda (2013, Lucia Puenzo)
Ker omogoča fascinanten vpogled v možgane psihopata (Josefa 
Mengeleja), ki ne loči dobrega od zlega in čigar očarljivosti se ni 
mogoče upreti.



Tina Poglajen
Prvo mesto:
Frances Ha (2013, Noah Baumbach)
Neskončna lepota (La grande bellezza, 2013, Paolo Sorrentino) 
Teater ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer) 
Drugo mesto:
Llewyn Davis (Inside Llewyn Davis, 2013, Ethan in Joel Coen) 
Neznanec z jezera (L'inconnu du lac, 2013, Alain Guiraudie) 
Otožna Jasmine (Blue Jasmine, 2013, Woody Allen)

Simon Popek
Najljubših pet, leta 2013 tako ali drugače prikazanih v 
slovenskih kinih.
1. Neskončna lepota (La grande bellezza, 2013, Paolo Sorrentino)
2. Neznanec z jezera (L'inconnu du lac, 2013, Alain Guiraudie)
3. Mladenič je živel: Združena rdeča armada (The Young Man Was, 
Part 1: United Red Army, 2011, Naeem Mohaiemen)
4. Zgodbe, ki jih pripovedujemo (Stories WeTell, 2012, Sarah Polley)
5. Teater ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer)

Zoran Smiljanič
Božanskih 5+1.
Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuaron)
Ogenj, voda, zrak, svoboda; manjka le še Bog.
Samo bog odpušča (Only God Forgives, 2013, Nicolas Winding Refn) 
Proti Bogu se ni dobro boriti.
Django brez okovov (Django Unchained, 2012, Quentin Tarantino) 
Bog je vse ljudi ustvaril enake, kdor ne misli tako, bo imel 
opravka z Djangom.
Gospodar (The Master, 2012, Paul Thomas Anderson)
Tako zahojen junak, da mu niti Bog ne more pomagati. 
Svetovalec (The Counselor, 2013, Ridley Scott)
Odvetnik z božjim kompleksom pade iz raja v pekel.
Razredni sovražnik (2013, Rok Biček)
Za božjo voljo, vražje dober slovenski film!

Gorazd Trušnovec
Slučajno s sporeda kinodvoran, namenoma po abecedi. 
Borgman (2013, Alex van Warmerdam)
Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuaron)
Neznanec z jezera (L'inconnu du lac, 2013, Alain Guiraudie) 
Teater ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer) 
Vse je izgubljeno (Ali Is Lost, 2013, J.C. Chandor)
+ Razredni sovražnik (2013, Rok Biček)

Nina Zagoričnik
Locke (2013, Steven Knight)
V realnem času fenomenalno posneta urbana zgodba, kjer med 
vožnjo Toma Hardyja po avtocesti izvemo vse.
Neskončna lepota (La grande bellezza, 2013, Paolo Sorrentino) 
Zajem univerzalnosti mesta Rim,v katerem odkrivamo vsa naša 
življenja.
Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuaron)
»Pravo« vesoljno doživetje, kjer s fatalnim pogledom na Zemljo 
povsem pozabiš, da je vse računalniška animacija.
Na Berkeleyju (At Berkeley, 2013, Frederick Wiseman) 
Dokumentaren prikaz življenja ene najbolj slovitih univerz, na 
način, ki sploh ne potrebuje komentarjev.
Veliki mojster (Yi dai zong shi, 2013, Wong Kar Wal)
Film, ki meje povsem prevzel z zgodbo, s svojo vizualnostjo, 
učinki svetlobe in vode, z glasbo in izjemnimi igralci.
Razredni sovražnik (2013, Rok Biček)
Presune zaradi mladosti in iskrenosti režiserja, scenaristov in 
igralcev.

Irena Štaudohar
Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cuaron)
Najboljši film o vesolju.
Krogi (Krugovi, 2013, Srdan Golubovič)
Najboljši film o vojni.
Položaj otroka (Pozida copilului, 2013, Cšlin Peter Netzer) 
Romuni so še vedno v najboljši filmski formi.
Moje življenje z Liberacejem (Behind the Candelabra, 2013, 
Steven Soderbergh)
Najboljša igra.
Razredni sovražnik (2013, Rok Biček)
Najboljši slovenski film.

Mateja Valentinčič
1. Adelinoživljenje (La vie d'Adele - chapitre 1 et 2,2013, 
Abdellatif Kechiche)
Film, ki pove vse o mukah prve ljubezni in nelagodju odraščanja 
in ga ni strah pokazati seks naturalistično.
2. Django brez okovov (Django Unchained, 2012, Quentin Tarantino) 
Ko postane jasno, zakaj sta suženjstvo in rasna diskriminacija zločin.
3. Teater ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer) 
Eden najbolj inventivnih dokumentarcev, ki priča, kako zločinski 
režim v p reže subjektivne psihopatologije za svoje politične cilje. 
Resnično grozljiva izkušnja.
4. Obramba in zaščita (Obrana i zaštita, 2013, Bobo Jelčič) 
Mojstrska pripoved o odnosih med dvema etnijama v povojnem 
Mostarju. Pomembna tema, subtilna režija in brezmadežna izvedba.
5. Razredni sovražnik (2013, Rok Biček)
Po več kot desetletju končno spet sijajen slovenski film, ki 
se ukvarja s temami, pomembnejšimi od malomeščanskih 
preokupacij ali šolskih žanrskih poskusov.
+ Hard to Be a God (Trydno byt bogom, 2013, Aleksej German) 
Vsak kader je mojstrovina.
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Sredi decembra je v triinosemdesetem 
letu umrl Tom Laughlin, legenda ameriške 
neodvisne kinematografije ter človek, ki 
je za vedno spremenil način promocije 
in prikazovanja filmov. Billy Jack, lik, 
ki ga je igral v štirih filmih, ki jih je tudi 
napisal in režiral, je bil ena največjih 
popkulturnih senzacij v Ameriki 70. let 
prejšnjega stoletja. Kot napol Indijanec 
in bivša zelena baretka v Vietnamu, moj
ster borilnih veščin ter človek, v katerem 
prekipeva zaradi nepravičnosti v Ameriki, 
je bil Laughlinov Billy Jack kontrakulturni 
odgovor na junake, ki sojih takrat igrali 
Clint Eastwood, Charles Bronson in Joe 
Don Baker. Filmi o Billyju Jacku so se 
lotili najbolj boleče ameriške tematike 
svojega časa.

Laughlin je režiral nekaj dobro sprejetih 
mladinskih filmov na začetku 60. let. Billy 
Jack se prvič pojavi v njegovem tretjem filmu 
Rojeni poraženi (The Born Lösers, 1967), ki 
gaje posnel pod svojim stalnim psevdoni
mom T. C. Frank za American International 
Pictures.Vtem prvovrstnem B-filmu se Billy 
bori s tolpo motociklistov, ki terorizirajo neko 
kalifornijsko mestece.

Uspeh filma je omogočil Laughlinu, da z 
lastnimi sredstvi posname svoj sanjski projekt, 
film Billy Jack (1971), v katerem je Billy ščitil 
dijake progresivne šole Montessori metode. 
Jean, ravnateljico Freedom School, je igrala 
njegova žena in poslovna partnerka Delores 
Taylor. Film je bil patetičen in didaktičen, a 
tudi igriv, angažiran in za povrh akcijski. Billy 
Jack se je predstavil kot zaščitnik družbeno 
marginaliziranih domorodcev, afroame- 
ričanov, nosečih najstnic, travmatiziranih 
otrok in neprilagojenih nasploh. Ščitil jih je 
pred normalno (ali belo) družbo, Nixonovo 
»tiho večino«.

Kot drugi akcijski junaki je imel tudi Billy 
Jack svoj slog. Pred vsakim pretepom jim 
je dal lekcijo. Billy bi pogledal nasprotnike, 
snel klobuk, glasno izdihnil, pogladil lase 
in obraz in pojasnil, zakaj jih bo pretepel. 
Potem so začeli opletati udi.

V filmu sta bila Jean in Billy pravi par za 
prehod iz 60. v 70. leta: pacifistka, ki še vedno 
verjame v načela Martina Luthra Kinga in 
Bobbyja Kennedyja, in po drugi strani mož, 
ki jo opominja, da so bili King in brata Ken
nedy ubiti, in verjame, da sila razume zgolj

silo. Billy se je izučil pri junakih filma Goli 
v sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis Fiopper), 
dveh hipijih, kiju na koncu ubijejo ruralni 
kmetavzarji. Naukje, da sta mir in ljubezen 
nedvomno zaželeni zadevi, obenem pa je 
dobro obvladati hapkido in imeti puško pri 
sebi. Spoj kolektivnega optimizma 60. let in 
samotarskega nihilizma 70., ki gaje ponujal 
Billy Jack, seje mnogim gledalcem, predvsem 
mladim, zdel samoumeven.

Pot do občinstva

AIP bi moral prikazovati Billyja Jacka leta 
1971, a jih je odvrnila ideološka vsebina 
filma. Richard Zanuck, takrat šef studia 20th 
Century Fox, je ponudil denarza dokončanje 
produkcije. Ko je Laughlin izvedel, da želi 
Zanuckfilm premontirati in zamenjati glasbo, 
je ukradel zvočni trak filma in tako prisilil 
Zanucka, da mu proda negativ za 100.000 
dolarjev. Laughlin je podpisal pogodbo za 
distribucijo z Warner Brothers, studio pa je 
film brez promocije poslal v drugorazredne 
dvorane, drive-in kina in porno kinemato
grafe. Ko sta Laughlin in Delores Taylor prišla 
na premiero v Cincinnatiju, sta videla, da 
Warner kinu ni poslal niti plakata. Na kosu 
kartona je bilo s črnim flomastrom zapisano: 
»Billy Jack zvečer!«

Film je doživel uspeh tudi brez reklame, 
a Laughlin je verjel, da bi lahko bil še večji. 
Tožil je Warner Brothers, da mu vrnejo film, 
in zahteval, da mu dopustijo nadzor nad 
ponovno distribucijo filma leta 1973 v treh 
ameriških mestih po njihovi izbiri. Če dobi
ček ne bi presegel uradne napovedi studia, 
je bil Laughlin pripravljen odpovedati se 
filmu in ga povsem prepustiti Warnerju. Če 
pa bi mu uspelo, bi Warner Brothers moral 
pustiti Laughlinu nadzor nad nacionalno 
distribucijo, ki bi jo tudi financiral.

Največja težava je bila, da lastnikov kinema
tografov ni zanimal dve leti star film. Laughlin 
seje lotil distribucije na način, radikalen 
za leto 1973: za prikazovanje filma je najel 
kinematografe. V času, ko je bilo oglaševanje 
filmov na televiziji izredno redko, je posnel 
niz »regionalnih« reklam za mesta, v katerih 
seje prikazoval film. Reklame so bile sesta
vljene iz skrajšanih ključnih prizorov filma: 
romantičnih, akcijskih, socialno angažiranih. 
Spremljale sojih besede: »Billy Jack vsebuje 
nekaj posebnega. Morate si ga ogledati, da bi 
razumeli.« Doživel je ogromen uspeh.

Laughlin seje lotil nadaljevanja: Billy Jack 
na sodišču (TheTrial of Billy Jack, 1974). Film je 
spet sam financiral in tokrat tudi distribuiral. 
Za razliko od večine tedanjih filmov, ki so 
imeli premiere le v nekaj mestih, preden so 
se začeli širiti po ZDA, je Laughlin organiziral 
hkratne premiere po vsej Ameriki. Tokrat je 
oglaševal na nacionalni televiziji v udarnem 
terminu: med glavnim večernim dnevnikom. 
Baje je porabil tri milijone dolarjev za ogla
ševanje, a film je zaslužil devet milijonov 
dolarjev v prvih petih dneh. Revija Variety 
je na naslovnici napisala, daje Laughlin 
osupnil stare profesionalce filmske industrije.

Naslednji film, ki so ga prikazovali in ogla
ševali na tak način, je bil Žrelo (Jaws, 1975) 
Stevena Spielberga. Laughlin je uvedel 
radikalno nov način oglaševanja in dis
tribucije ameriškega filma, ki je danes še 
vedno aktualen.

Smrt ameriške vesti

Če pomislimo na današnje »blockbusterje«, 
je osupljivo, da je bil Billy Jack na sodišču 
eden prvih. Laughlin je pokazal nadarjenost 
za snemanje kompaktnih B-filmov. V tem 
filmu pa seje lotil skoraj triurnega epa, 
katerega tema je bila nič manj kot smrt 
ameriške vesti. Film nam pokaže Billyjev 
čas v Vietnamu, ko je zavrnil sodelovanje 
v masakru kmetov. Še vedno je zaščitnik 
Freedom School. Ta se je razvila v univerzo 
s študentsko televizijsko postajo, ki razkriva 
politično korupcijo in trese Washington. 
Pride do spopada z narodno gardo.

Zgodba je predstavljena tako nekoheren
tno, da potrebujemo nekaj časa za razume
vanje, da v filmu ne gre le za eno sojenje, 
ampak za vsaj tri. Niti raznih zgodb se izgu
bijo, začenjajo se nove. Nelinearnost zaradi 
pogoste uporabe flashbackov še bolj zaplete 
vse skupaj, tako da občasno ne vemo, kdaj 
se dogaja prikazano oziroma kaj se sploh 
dogaja. Igra je ali povprečna (Laughlin in 
Taylorjeva) ali obupna (vsi drugi). Ko naro
dna garda krvavo zaduši protest študentov 
Freedom School, se ne spomnimo več, zakaj 
so pravzaprav protestirali. Film deluje kot 
amaterska norost. Je tudi kričeči politični 
pamflet, a niti za hip dolgočasen, tako da 
je težko prekiniti z ogledom.
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In to ne samo zaradi osupljivih posnetkov 
Arizone ali drugih privlačnih prizorov: Indijan
ci pridejo z baklami ponoči varovat študente 
pred narodno gardo, v nadrealistični epizodi 
pa Billy sreča Jezusa v Dolini spomenikov. 
Kar zares pritegne je predstavitev mnoštva 
tem, ki so mučile in delile tedanjo Ameriko. 
Česa vsega se Laughlin ne loti: My Lai in Kent 
State pokolov, COINTELPRO-ja, razlaščanja 
Indijancev, Watergatea, podkupljenih polici
stov, rasizma, zlorabe otrok, nezasluženega 
udobja ameriških množic, spopadov med 
mirnim pristopom k protestu in nasiljem, 
državnega terorja in tipa nasilja, ki ni značilen 
le za Ameriko, ampak je stalnica ameriškega 
filma: nasilja množice.

Prizor, v katerem ameriški vojaki streljajo 
v jamo, polno nebogljenih Vietnamcev, je 
zadel v najbolj bolečo točko. Laughlin seje 
pogumno in brezobzirno lotil najtežjega: 
soočenja z zločini lastne države, naroda ali 
rase proti drugim in izredno čustvenega 
vprašanja zločinov ameriških vojakov ter pa

sivne krivde ameriškega ljudstva. »Legitimni« 
Holivud seje tako neposrednemu ukvarjanju 
z vojno v Vietnamu dolgo izogibal, razen v 
obliki alegoričnih vesternov, v katerih so 
Indijanci prevzeli vlogo Vietnamcev.

Zbogom, Billy

Billy Jack na sodišču je bil Laughlinov 
zadnji uspeh. Poskus stvaritve novega lika 
v vesternu The Master Gunfighter (1975), ki 
je remake japonskega filma Krvavo zlato 
(Goyökin, 1969, Hideo Gosha), ni pustil sledi. 
BiHyJack v Washingtonu (Billy Jack Goes to 
Washington, 1977) pa je komaj prišel v kina. 
Laughlin je trdil, da zaradi političnega pritiska. 
Peti film o Billyju Jacku je propadel, ko se 
je Laughlin poškodoval med snemanjem. 
Čeprav je skoraj do smrti govoril o novem 
filmu s tem junakom, ni več režiral ničesar.

Laughlin je bil človek številnih interesov. 
Z ženo sta bila privrženca Montessorijeve 
metode poučevanja otrok in sta ustanovila

ter bila ravnatelja ene prvih Montessori šol 
v ZDA, otroškega vrtca v Santa Monici v 
Kaliforniji. Laughlin je napisal nekaj knjig 
o jungovski psihologiji in o raku in trikrat 
kandidiral za predsednika ZDA, leta 1992 in 
2008 kot demokrat in leta 2004 kot protivojni 
republikanec.

Laughlinove umetniške ambicije so bile 
gotovo večje od njegove umetniške nadar
jenosti. Enako gotovo je, da ni bil hinavec. 
Bil je pristen ameriški politični filmar.
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Med zlato dobo holivudskih filmskih 
studiev je v množici igralk izstopala tudi 
ena slovenskih korenin - Audrey Totter. 
Bila je privlačna in vsestranska igralka, 
vešča tako dramskih vlog kot lahkotnih 
komedij. Filmskim gledalcem je verjetno 
najbolj ostala v spominu v vlogah hladne 
in brezobzirne blondinke v žanru noir, 
temnih kriminalnih dramah torej, ki so 
bile tako priljubljene v 40. in 50. letih 
prejšnjega stoletja. A Totterjeva večinoma 
ni igrala fatal k, ki so moške zapeljevale v 
pogubo, temveč neusmiljene spletkarke, 
ki so želele potegniti kar največ koristi 
iz zapletenih situacij. Med letoma 1944 
in 1987 jelotterjeva nastopila v več kot 
štiridesetih celovečernih inTV-filmih, po
gosto v glavnih ženskih vlogah ob boku 
tedaj najslavnejšim imenom kot so Ray 
Milland, Robert Taylor ali Clark Gable. De
lala je z nekaterimi največjimi režiserskimi 
legendami, kot so Robert Wise, Michael 
Curtiz, John Frankenheimer ali Mervyn 
Le Roy. »Kritiki so zmeraj pisati, da vlogo 
najbolje odigram s pištolo v roki,« je rada 
povedala v kasnejših letih.

Totterjeva je v eni izmed losangeleških 
bolnišnic umrla 12. decembra 2013, le 
nekaj dni pred svojim 96. rojstnim dnem. 
Pred nekaj leti sem lahko na svoje veselje 
z njo opravil telefonski intervju, v katerem 
sva govorila tako o njenih filmih kot o 
njeni družini in koreninah. Njen topel in 
žlahten glas sem takoj prepoznal - sprva 
je namreč zaslovela kot radijska igralka in 
dobila vzdevek »dekle tisočih govoric«. 
Govorila sva skoraj dve uri in Audrey je 
bila polna zgodb o svojih filmih, soigralcih 
in o odraščanju v mestu Joliet v Illinoisu, 
v bližini Chicaga, kjer živi znatno število 
potomcev slovenskih priseljencev.

Audrey Mary Totter seje vJolietu rodila 
leta 1917. Njen oče John (rojen kot Janez) 
je bil voznik tramvaja, ki se je v ZDA prise
lil iz avstrijskega Gradca. Njegova mama 
je bila Slovenka. »Bil je čeden moški,« se je 
spominjala, »podoben je bil Charlesu Bo- 
yerju«. V mestu je obstajala močna sloven
ska skupnost in katoliška župnija. Audrey 
seje zavedala svojih slovenskih korenin, 
a mama, potomka švedskih priseljencev, 
ju je skupaj z bratom vzgajala v strogem 
protestantskem duhu. Audrey seje celo 
tako dobro naučila švedsko, da seje lahko 
pogovarjala v tem jeziku. »Poznala sem

Dama v jezeru

Slovence vJolietu, a zares se nismo družili,« 
seje spominjala.

Že v srednji šoli jo je zanimalo igralstvo 
in kmalu po koncu šolanja, leta 1938, je 
debitirala na enem od čikaških gledaliških 
odrov. Zaradi izjemnega posluha in ob
čutka za karakterizacijo glasov je dobivala 
vedno več radijskih vlog in kmalu sojo 
povabili v New York, kjer je zaslovela po 
vseh ZDA z več radijskimi oddajami v 
živo dnevno. Njene izrazite poteze, stas in 
uspeh na radiu so kmalu zbudili zanima
nje tudi v Flolivudu. Ni trajalo dolgo, da je 
podpisala pogodbo z najbolj prefinjenim 
in uspešnim filmskim studiem tistega 
časa, MGM.

V studiu so svojo novo igralko najprej 
preizkusili za vozceover in v manjših vlo
gah, večinoma komedijah. V filmu The 
Sailor Takes a Wife (1945, Richard Whorf) 
si nadene rjavo lasuljo in balkanski naglas 
ter zaigra vročekrvno in eksotično sosedo 
June Allyson in Roberta Walkerja. Svojo 
prvo »bad girl« vlogo je dobila v filmu 
Main Street after Dark (1945, Edward 
Cahn) in zaigrala zagrenjeno malo pre
varantko, ki preži na vojake. »Igrati 'bad 
girl' vloge je bilo zmeraj tako zabavno!« je 
povedala v intervjuju za The New Yourk 
Times leta 1999.

Gledalci so Totterjevo prvič zares opa
zili v vlogi kokete ob boku Johna Garfie-

Ida v filmu Poštar zvoni vedno dvakrat
(The Postman Always Rings Twice, 1946, 
Tay Garnett), ki je postal ena naj večjih 
uspešnic MGM tistih let. Garfield ji v filmu 
ponudi pomoč pri popravilu njenega 
kabrioleta in ona izstopi iz avta. »Počakala 
bom stoje,« mu reče. »Dan je vroč in tole je 
usnjen sedež, jaz pa nosim zelo tanko krilo«. 
O tej opazki je razmišljala v enem od ka
snejših intervjujev in dejala: »Kako so cen
zorji to spregledali, mi ne bo nikoli jasno«. 
Njena vloga v Poštarju ni bila velika, a je 
ostala v spominu in tako je dobro izkori
stila svojo prvo veliko produkcijo.

Obe njeni največji vlogi sta ji bili tudi 
najljubši: noir kriminalka Dama v jezeru 
(Lady in the Lake, 1947, Robert Montgo- 
mery) in surova boksarska drama Pod
tikanje (The Set-Up, 1949, Robert Wise).
V prvem je igralec Robert Montgomery 
režiral samega sebe v filmski priredbi 
detektivskega romana Raymonda Chan- 
dlerja. Za tisti čas neobičajno seje odločil 
film posneti iz gledišča glavnega junaka, 
tako da so igralci nagovarjali direktno 
kamero. Glavna vloga elegantne in vzvi
šene založnice cenenih romančkov je bila 
namenjena Lani Turner, takrat najbolj 
vroči MGM žemljici. A nobena od njihovih 
zvezdnic ni hotela ogroziti kariere s to 
čudaško produkcijo. »Zdelo se mi je, da ni
mam kaj izgubiti,« je dejala Totterjeva, »a 
studio je menil, da nisem dovolj izkušena«. 
Montgomeryju pa seje zdela idealna prav



The Unsuspected

zaradi njenih radijskih izkušenj. Menil je, 
da po letih govorjenja v mikrofon ne bo 
imela težav igrati neposredno v kamero. 
Še zmeraj skeptični so studijski šefi le do
delili glavno vlogo Totterjevi, kar je zanjo 
pomenilo veliko prelomnico v karieri in 
prodor, na katerega je čakala. Frontalna 
tehnika snemanja se ji je odlično prilega
la, tako je lahko prikazala vso paleto svo
jih izrazov, ekspresivne oči in poudarjene 
ličnice. Navduševala je v vsakem prizoru, 
včasih mucka, drugič tigrica. Ljubezenski 
prizor je zahteval, da dobesedno poljubi 
lečo kamere, in ta prizor ji je zagotovil 
mesto v filmskih leksikonih. Sicer pa ta 
nenavaden film odtlej med poznavalci 
zaseda kultno mesto. »Res sem imela srečo, 
da sem dobila to vlogo,« je izjavila.

Tudi za boksarsko klasiko Podtikanje ni 
bila prva izbira za vlogo potrpežljive, lju
beče žene iztrošenega boksarja Roberta 
Ryana. Režiser Rober Wise si je za vlogo 
želel prizemljeno in izkušeno igralko Joan 
Blondeil. Howard Hughes, tedaj novi la
stnik studia RKO, je temu nasprotoval z ar
gumentom, da je Blondellova videti »kot 
izstreljena iz napačne strani topa«. H ughes 
mu je poslal seznam igralk, ki so se mu 
zdele primerne. Medtem ko je Wise izbiral 
kakovostne igralke tipa Sylvia Sydney, je 
Hughes favoriziral glamurozne in mane
kenske tipe, ki so jim bolj pristajali tesni 
puloverji kot zahtevne vloge. Le nekaj 
dni pred začetkom snemanja je Wise na

seznamu Hughesovih priporočil zagledal 
imeTotterjeve in ji poslal scenarij. MGM 
je bojda zahteval precejšnjo vsoto, da so 
Totterjevo posodili studiu RKO. »Čeje to 
res, nisem nikoli videla niti ficka,« je odvr
nila na te govorice. Film je na festivalu v 
Cannesu prejel nagrado kritikov.

V vlogi boksarjeve žene se zaveda, da 
je kariera njenega moža v zatonu in ga 
roti, naj ring obesi na klin. »Zmeraj boš za 
en udarec prekratek,« ga opominja. Ko jo 
zavrne, mu pove, da ne bo gledala njego
ve naslednje borbe. Medtem ko se Ryan 
pripravlja na dvoboj v ringu, nemirna 
pohajkuje po ulicah zanemarjenega Para- 
dise Cityja in razmišlja, ali bi morala stati 
možu ob strani ali ne. Ob koncu filma, 
ko najde Ryana, ki so ga suroveži prete
pli na ulici in mu zdrobili roki, ga prosi 
odpuščanja in mu zagotavlja, da sta tisti 
večer oba zmagala ter se tako skrbi kot 
veseli zaradi moževe zadnje zmage. Ryan 
je v svoji vlogi sicer nosilec zgodbe, a je 
Totterjeva izjemno učinkovita, posebej v 
prizorih brez dialogov, kot sta tisti v pasa
ži z igralnimi avtomati, ali na pločniku ob 
postaji tramvaja, kjer razcefra vstopnico 
za možev dvoboj in se papirnati koščki v 
znak poraza razletijo po progi.

Igralec Lionel Barrymore je imel Audrey 
za eno najboljših igralk, kar jih je kdaj 
videl. »A nikoli ne boš zvezda,« ji je rekel, 
»preveč si vsestranska«. Res je na platnu

ustvarila vrsto zelo raznolikih ženskih 
likov. V filmu High Wall (1947, Curtis Ber
nhardt) je zaigrala dinamično in odločno 
psihiatrinjo pacientu Robertu Taylorju, ki 
je izgubil spomin. V Alias Nick Beal (1949, 
John Farrow), filmu, navdahnjenim z le
gendo o Faustu, zaigra prostitutko, ki jo je 
najel hudič pod krinko, da bi nastavil past 
politiku. V kriminalki The Unsuspected 
(1947, Michael Curtiz) je kot naveličana 
dama iz visoke družbe doživela ves blišč, 
ki ga je na setu nudil studio MGM in si 
izmenjavala duhovite replike s Claudeom 
Rainsom. Po mnenju mnogih je njena naj
boljša vloga v filmih noir tista v Tension 
(1949, John Berry), ko je igrala brezvestno 
in manipulativno zoprnico, poročeno z 
mehkužnim lekarnarjem Richardom Base- 
hartom. »Če nisi dovolj pameten, da se stri
njaš z mano, raje molči,« ali: »od tega tre
nutka bom jaz odgovarjala na vsa vpraša
nja, jasno?« so njene replike. Eddie Müller 
v svoji knjigi Dark City Domes: The Wicked 
Women ofFilm Noir (Regan Books, 2001) 
njeno vlogo v tem filmu opiše z besedami 
nizkotna pohotnica - utelešenje pregrehe 
(a vile voluptuary — sin incarnate).

Totterjeva je igrala glavne vloge v B- 
-filmih in bolj ali manj stranske v A-pro- 
dukcijah. Kritiki so se odzivali pozitivno 
na vsako njeno vlogo, a kot je napovedal 
Barrymore, jo je MGM težko dojemal kot 
določen »tip« igralke, kar bi jo poneslo k 
veliki slavi. »Poskusila sem zasnovati zvez
dniško osebnost,« je razlagala, »a nekako 
ni šlo«. Ko je podpisala pogodbo z MGM 
je imela 26 let, ravno preveč, da bi jo 
predstavljali kot obetajočo starleto.Tako 
ji je razložil Louis B. Mayer in jo zasedal v 
vloge trdih deklet mehkega srca, kot je to 
počel z njenima studijskima kolegicama, 
Avo Gardner in Glorio Grahame. Namesto, 
da bi ustvarjali vloge, ki bi izražale njen 
talent, sojo pogosto posojali drugim 
studiem. Ob tem sojo tudi osmolili za 
nekaj dobrih priložnosti. Zaradi zamud pri 
snemanju Dame v jezeru ni mogla prevzeti 
glavne ženske vloge ob Burtu Lancastru 
v noir klasiki Morilci (The Killers, 1946, 
Robert Siodmak). Namesto nje je s tem 
filmom zaslovela Ava Gardner. Totterjevi 
so obljubili tudi vlogi v filmih Prostor na 
soncu (A Place in the Sun, 1951, George 
Stevens) in Od tod do večnosti (From Here 
to Eternity, 1953, Fred Zinnemann,! 953), 
a je prvi oskarjevsko nominacijo prinesel
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Shelley Winters, drugi pa oskarja Donni 
Reed. Kot mnogi holivudski igralci v 50. 
letih je dobivala tudi ponudbe za vloge v 
italijanskih produkcijah, a jih je zavračala.

MGM jeTotterjevo leta 1951 odvezal 
vseh pogodbenih obveznosti, kar ni 
bilo presenečenje. Ponujene vloge so jo 
vedno znova razočarale in studiu je dala 
vedeti, da je nezadovoljna. Koje krmilo 
studia prevzel Dore Schary, seje MGM 
začel osredotočati na družinske komedije 
in drame ter na zgodbe »s sporočilom«. 
Studijski sistem je bil v zatonu in produ
ciralo seje vedno manj filmov, televizija 
pa je praznila sedeže kinodvoran. Ena 
njenih zadnjih vlog za MGM je bila ha
zarderska drama Any Number Can Play 
(1949, Mervyn LeRoy) s Clarkom Gable- 
om. Nato je delala s studiema Columbia 
in 20th Century Fox, kjer je v glavnem 
igrala v nizkoproračunskih filmih in vlo
gah, svetlobna leta oddaljenih od tistih 
v MGM produkcijah, npr. FBI Girl (1951, 
William Berke), Woman TheyAlmost 
Lynched (1953, Allan Dwan), in Massacre 
Canyon (1954, Fred F. Sears). V temačnem 
Women's Prison (1955, Lewis Seiler) jo 
muči in do smrti pretepe paznica, ki jo 
igra Ida Lupino. V Assignment: Paris 
(1952, Robert Parrish) je Totterjeva nosila 
francosko visoko modo v vlogi modne 
urednice časopisa, ki je raziskoval zgodbo 
o domnevnem Titovem poskusu strmo
glavljenja komunistične vlade na Madžar
skem. Med odmori se je imela priložnost 
v švedščini pogovarjati s soigralko Märto 
Toren in njun soigralec George Sanders ji 
je nekega dne potožil: »Draga moja, kaj za 
vraga počneva v tem šundu?«.

Po nekem nenavadnem naključju je 
Totterjeva igrala simpatijo slovenskega 
igralca, Georgea Dolenza, v filmu A Bullet 
forJoey (1955, Lewis Allen). Prav vtem 
filmu Dolenz, rojen Tržačan, spregovori 
prve slovenske besede v holivudskem 
filmu, in to prav soigralki slovenskih ko
renin! V vlogi atomskega fizika, ki bi ga 
naj ugrabil George Raft, Dolenzu Audrey, 
ki igra gangsterjevo dekle, nastavi past 
v vlogi zapeljivke. V restavraciji ji Dolenz 
izpoveduje svojo ljubezen v več jezikih: 
»My darling, I loveyou... Yo te guiero... Ich 
liebe dich... Jaz te imam rad ...Je t'aime«. 
Totterjeva se je spominjala tega prizora, a 
se ni zavedala njunih skupnih korenin, pa

Woman They Almost Lynched

tudi tega ne, da je George repliko dopol
nil s slovenščino. »Zagotovo tega ni bilo v 
scenariju,« je presenečena pripomnila. »Bil 
je zelo prijazen možakar. Zelo metafizičen. 
In čeden. Zdelo se mi je, da bi lahko dosegel 
veliko več.«

Zelo si je želela poroke in družine, a 
se je sprva bala, da bi to lahko ogrozilo 
njeno holivudsko kariero. Bila je na števil
nih zmenkih s pomembneži iz filmskega 
sveta, tudi z Johnom Payneom in Rossom 
Flunterjem. Zmeraj je imela sloves do
brega dekleta, kljub njenim diametralno 
nasprotnim vlogam na platnu. Nekaj 
časa, v letih po smrti svoje žene Carole 
Lombard, je bil njen stalni spremljevalec 
Clarke Gable. Kralj MGM je Audrey iskreno 
občudoval in užival v njeni družbi. Nekoč 
sta skupaj obiskala zabavo, na kateri se 
je Lana Turner spogledovala z njim in mu 
razkazovala svoje diamante. Na Audrey so 
naredili precejšen vtis, kar je tudi opazil.
»Ti imaš nekaj veliko pomembnejšega,« j\ je 
rekel, »ti imaš dragulje v sebi«. Gable jo je 
celo zasnubil, a ga je Audrey zavrnila, že
lela si je nekoga izven filmskega sveta.

Koje nastopala za ameriške vojake v 
Koreji je spoznala kirurga, dr. Lea Freda. 
Čez nekaj časa sta se slučajno srečala v 
losangeleški veleblagovnici. Medtem je 
postal pomočnik dekana na medicinski 
fakulteti lokalne univerze. Poročila sta se 
leta 1953 in leto kasneje se jima je rodila 
hči Mary Elizabeth. Družino je postavila 
na prvo mesto in kariero umaknila na 
stranski tir. Občasni nastopi na televiziji 
so ji omogočali ravno dovolj fleksibilnosti 
za sproščeno družinsko življenje. Nikoli ni

ničesar obžalovala, nasprotno, doživela je 
tisto, kar seje izmaknilo marsikateri film
ski divi: dolg in srečen zakon, materinstvo 
in vnuke.

Vedno znova seje pojavljala v TV vlo
gah, vse do konca 80. let. Igrala je v dveh 
nanizankah in njena soigralca na malih 
zaslonih sta bila med drugimi Joseph 
Cotten in Clint Eastwood. V maloštevilnih 
filmih je imela v glavnem manjše vloge. 
Njena najbolj znana TV vloga je bila tista 
medicinske sestre Wilcox v popularni na
nizanki Medical Center (1969-1976). Leta 
1987 se je pri sedemdesetih upokojila, 
po gostujoči vlogi v popularni nanizanki 
Umor, je napisala (Murder, She Wrote,
1984-1996) s svojo nekdanjo kolegico pri 
MGM, Angelo Lansbury.

Njeno filmsko pojavnost so ponovno 
odkrili v 90. letih in sledili so številni in
tervjuji, v katerih se je rada razgovorila 
o svojem delu. Njen možje umrl leta 
1995. Zadnja leta je živela v oskrbovani 
stanovanjski soseski, imenovani Motion 
Picture and Television Country Flouse and 
Flospital. Lani je doživela srčno kap in de
cembra umrla zaradi zastoja srca. O njeni 
smrti so poročali vsi večji ameriški mediji.

Film noir je predstavljal temno stran 
holivudskega ameriškega sna. Ustvaril 
je novo žensko ikono, ki je bila odločna, 
poželjiva in nevarna. Audrey Totter, igral
ka slovenskih korenin, je bila nadarjena 
ustvarjalka, ki je s svojimi filmskimi vloga
mi pomagala utrditi to podobo in pustila 
trajni pečat kot ena najbolj privlačnih in 
očarljivih žensk na velikem platnu.



Vitomil Zupan z ženo Nikolajo

Alenka Puhar
m

Kriminaln
karieraM
Vitomüa Župana
Odlomek iz knjige Važno je priti na grič (biografija, 
dokumenti, novele, pričevanja), ki bo pri založbi 
Mladinska knjiga izšla januarja 2014, ob stoletnici 
rojstva Vitomila Zupana.
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ZA UVOD BI BILE NAJBOUŠETRI KLASIČNE 
POLICIJSKE FOTOGRAFIJE - EN FACE, PROFIL 
IN POLPROFIL. AMPAKTEH FOTOGRAFIJ NI 
(ALI JIH ŠE NI BILO MOGOČE NAJTI), ČEPRAV 
SO BILE ZANESLJIVO POSNETE - DNE 31. 
AVGUSTA 1948, V ZAPORU NA POLJANSKEM 
NASIPU V LJUBLJANI. NO, NE MANJKAJO 
SAMO ZUPANOVE, TEMVEČ NASPLOH VSI 
ARESTANTSKI POSNETKI TISTE DOBE.

A ko bi poniknile samo fotografije! Nikjer ni 
osebnega spisa obsojenca Vitomila Zupana 
ali, z drugimi besedami, njegove kazenske 
kartoteke, to je tistih listin, ki pričajo o pre
stajanju kazni - kdaj jo je nastopil, kje, kam 
je bil premeščan, v kakšnem stanju, kaj in kje 
je delal, če in kdaj in kako je bil kaznovan, 
kako je potekala prevzgoja in kakšen je njen 
rezultat... Ne ve se, zakaj tega spisa ni, a 
izginil je. Imena in kartona Vitomila Zupana 
tudi ni v kartoteki političnih zapornikov, ki 
sojo poleti 2007 slučajno našli v kleti mini
strstva za pravosodje (tam tudi ni kartonov 
njegovih treh soobtožencev).

Skoraj bi se dalo reči, da bi imel Vitomil 
Zupan težave, če bi hotel danes uveljavljati 
status preganjane osebe (v skladu z zakonom 
o popravi krivic, sprejetim jeseni 1996), saj 
so si člani te komisije ustvarili sloves hude 
zahtevnosti.

Kaj torej priča o kriminalni karieri Vitomila 
Zupana?

Vpis v Knjigo pripornikov, ki sojo vodili v 
Centralnem zaporu Ozne. Na Poljanski nasip 
ob Ljubljanici so ga pripeljali 31. avgusta 
1948, dobil je zaporedno številko 4673. Tedaj 
so aretirali tudi njegovega prijatelja, sedem 
let mlajšega Dušana Pirjevca. Oba so zaprli 
zaradi »klevetanja ljudske oblasti«, ju dolgo 
in temeljito zasliševali, nato pa februarja 1949 
poslali »na sodišče«, se pravi v sodni zapor 
na Miklošičevo 9, in na proces. Hkrati sta bila 
tja poslana še Jože Brejc (ali Jože Javoršek) 
in Simona Dolenec, soobtoženca na istem 
procesu. Na tej točki dokumentov ne manjka 
več. Sodni spis je zelo obsežen in v njem so 
najrazličnejši papirji: nekaj zajedljivih pesmi 
na račun pomembnih mož, v rokopisu in v 
pretipkani obliki. Zapisniki obsežnih zaslišanj, 
v prečiščeni verziji - pretežno Zupanovih, 
a tudi Brejčevih, Pirjevčevih in Dolenče
ve. Fotografije Zupanovega stanovanja s 
sledovi streljanja. Zbirka političnih vicev. 
Obtožnica in sodba okrožnega sodišča pa

sodba vrhovnega sodišča. Nekaj pritožb 
zagovornikov. V sodnem spisu je tudi veliko 
poznejših dokumentov, nastalih zlasti med 
prizadevanjem potomcev za rehabilitacijo 
oziroma za razveljavitev procesa (to se je 
dogajalo v obrokih). Vmes je nekaj karakte
ristik, zavrnitev prošenj za znižanje kazni, pa 
tudi delnih odobritev in podobnega.

Kar v sodni spis ni vključeno - in mogoče 
ne eksistira - je zapisnik s sojenja. Ni ne 
magnetograma niti vsaj kratkega poročila 
ali povzetka dogajanja. Zato ni mogoče 
preveriti raznolikih, tudi slikovitih govoric 
o tem, kako je potekalo sojenje, ki je bilo 
najprej odprto za (izbrano) javnost, nato pa 
hitro zaprto, kdo je kaj govoril in pričal in 
priznal, kako so se obsojenci držali, kako so 
bili videti, kaj seje dalo zaslutiti o preslanih, 
pol leta trajajočih mukah, kaj se je dalo uganiti 
o njihovih medsebojnih odnosih, kako so 
nastopali branilci... Ker tudi v časopisih ni 
bilo nobenega poročila o procesu, čeprav 
je šlo za znane, kar razvpite mlade ljudi, ki 
so jim pred aretacijo napovedovali bleščečo 
prihodnost, je za dolgo ostalo skrivnost, kaj 
seje pravzaprav zgodilo, česa sojih dolžili, 
za kaj obsodili.

Ta osupljivi molk tiska in radia je bil v veli
kem nasprotju z dogajanjem šestnajst let prej, 
ko seje pravzaprav začela kriminalna kariera 
Vitomila Zupana. Razlike povedo marsikaj o 
radikalnem prelomu v družbi, ki seje zgodil 
s komunističnim prevzemom oblasti.

Izzivalec in prestopnik

Maja 1932 seje v Gregorčičevi ulici v Ljublja
ni zgodila huda nesreča, kije vzela eno mlado 
življenje in trajno zaznamovala drugo. Vitomil 
Zupan je ustrelil prijatelja Fedorja Senekoviča. 
Po nesreči, med izzivalno, objestno igro, kot je 
ugotovila preiskava in potrdilo sodišče. S staro, 
pokvarjeno pištolo, sposojeno pri prijatelju. 
Ker je imel Zupan šele osemnajst let, je bil 
obsojen le na kratko pogojno zaporno kazen 
zaradi malomarnega ravnanja z orožjem in 
torej ogrožanja varnosti. Vsi trije dnevniki, ki 
so tedaj izhajali v Ljubljani, so temu posvetili 
veliko pozornosti. Le kako ne bi - v mirnem 
majhnem mestu je bil ta uboj prava senzacija. 
Vsi časopisi so uporabili isti vzorec - opis 
dogodka, poročilo o preiskavi, poročilo o 
pogrebu in sodnem epilogu.Tako sov Jutru 
najprej 10. maja 1932 naznanili »Dijaška 
tragedija s samokresom«, v podnaslovu pa

je stalo, da je »v usodni neprevidnosti včeraj 
mlad dijak ustrelil svojega tovariša - Globoko 
sočustvovanje z nesrečno družino«. Nasle
dnjega dne so opisali policijsko preiskavo 
in prve ugotovitve, tretji dan pa poročali o 
žalostnem pogrebu ter o tem, da so krivca 
izpustili s policijske postaje in njegov primer 
predali sodišču. Vsi časopisi so uporabljali isti 
slog in ton poročanja, ne glede na politično 
usmerjenost. Sem in tja so si prišli navzkriž 
pri »branju« kakšnega izraza na obrazu, vsi 
pa so bili pretreseni, lahko bi rekli dostojni in 
sočustvujoči - tako z žrtvijo kot s storilcem 
in z obema družinama.

To sočustvovanje Vitomilu Zupanu ni dosti 
pomagalo. Za vse življenje je bil v očeh rojakov 
zaznamovan kot »tisti, kije ustrelil prijatelja«, 
seveda pa je bil še huje zaznamovan sam pred 
sabo. Najprej je pred notranjimi mukami in 
zunanjimi očitki pobegnil na morje, v vse mo
goče pustolovščine, popivanja, izzivanja. Nato 
se je obdal z oklepom številnih obrambnih 
mehanizmov - mešanico odkrite in prikrite 
napadalnosti, posmeha, temnega byrono- 
vskega sloga, treninga boksa... Pričakovane 
očitke je rad vnaprej odbijal s samooznakami 
huligan, prahuligan, gangster in podobno. O 
samem dogodku pa ni maral govoriti oziroma 
seje vprašanjem o tem ostro postavljal po 
robu. Javno je o njem prvič spregovoril šele 
v poznih letih, v seriji »Moja mlada leta«, ki 
jo je leta 1977 objavljal tednik/TD.

Uboj oziroma nesreča s smrtnim izidom 
maja 1932 je pomemben delikt tudi zato, ker 
ga je tožilstvo leta 1948/49 pošteno izkoristilo, 
v svojo korist in v obtoženčevo škodo. Prav je 
prišel, ker je v marsičem ustrezal marksističnim 
pogledom na kriminaliteto: zločini so vzročno 
povezani z naravo družbenega sistema, zato 
je jasno, da krivični družbeni red kvari ljudi 
in ustvarja zločince. Zupan je bil označen 
za človeka, pokvarjenega od mladosti, in 
med preiskavo so dodobra pretresli njegovo 
življenje, z vsemi stvarnimi, domnevnimi ali 
le verjetnimi delikti vred. Hkrati so z ostro 
kritiko »premile kazni« obračunali tudi z 
meščanskim sodstvom in napovedali ostrino 
novega, revolucionarnega sodstva.

Med primerjave vrednimi potezami, ki 
prihajajo na misel, je tudi odnos do orožja. 
Če sta policija in sodnija leta 1932 usmerili 
pozornost v to, od kod fantu strelno orožje, 
kdo mu ga je dal ali posodil, zakaj, ali je vedel, 
v kakšnem stanju je, (in o tem so zaslišali



več ljudi) ter v končni fazi storilca kaznovali 
za ogrožanje javne varnosti, se poldrugo 
desetletje pozneje za to ni nihče zmenil. 
Med preiskavo leta 1948 seje pokazalo, daje 
Zupan vso svojo partizansko dobo in po njej 
rad streljal, tudi za zabavo oziroma kar tako, 
zlasti v pijanosti; s tem so nato dokazovali 
njegovo moralno pokvarjenost in agresivnost. 
Nikdar pa se ni postavilo vprašanje, kako to, 
da ima nekdo še tri leta po koncu vojne orožje 
... Pravzaprav, kako to, da država dopušča, da 
ima toliko ljudi še vedno orožje. Županje bil 
uslužbenec na radiu in pisatelj - za kaj neki 
je potreboval pištolo in celo brzostrelko?!

Javna skrivnost je, da je bilo po drugi 
svetovni vojni zelo veliko nesreč z orožjem, 
saj je bilo orožja v zasebni ali nikogaršnji lasti 
bistveno več kot nekoč in je bilo zlahka dose
gljivo. Ne gre samo za odvržene in najdene 
granate, naboje in bombe, ki so pohabili in 
pobili mnogo radovednih fantov, ki se težko 
uprejo raziskovanju orožja. Nekaj let po vojni 
so v delovnih brigadah mladim ljudem, tudi 
mladoletnim, dajali orožje za stražo. Veliko 
je bilo prenapetih junakov, ki so celo v šolo 
hodili s pištolo v žepu, to je bilo znamenje 
prestiža. Strelno orožje je bilo zvečine sla
bo, nezanesljivo, včasih se je sprožilo ob 
neznatnem udarcu, drugič je zatajilo. Veliko 
je bilo nesreč (a o njih ni uradnih podatkov). 
Marsikateri partizan je ohranil svoje orožje in 
mnogi so se vedli natanko tako kot Zupan. 
Kadar so bili jezni, obupani, prevarani, pijani 
so začeli groziti, rohneti in tudi streljati. Nekaj 
si jih je s tem ustvarilo povojno slavo, skoraj 
enakovredno vojni - Stane Semič Daki, recimo, 
ali Vasja Ocvirk. Prestrašeni ljudje so govorili 
o partizanski bolezni. In tudi tisti partizani, 
ki pravzaprav niso sodili v to kategorijo, so 
se za večji učinek radi zatekali k rožljanju 
z orožjem; tule je prizor iz začetka 70. let:

»Začel se je dreti na ves glas, da je donelo 
po vsej hiši: 'Jaz imam partizansko spomenico, 
imam brzostrelko, imam pištolo, bom vse to 
prinesel sem in naredil red v tej bajti, če ne 
drugače, s pištolo!’«. (Avtor vinjete je Milan 
Ljubič, portretiranec je Bojan Štih, novi šef 
Vibe, prepir pa se je vnel zaradi kočljivega 
posnetka Edvarda Kocbeka; Ljubič je deset 
let prej posnel veliko umetnikov, tudi Vito
mila Zupana.)

Med najbolj pretresljive nesreče z orož
jem spada smrt dveh fantov, Jorga in Ire 
Tavčarja. Zgodila seje konec poletja 1948,

ko so Zupan in njegova družba začenjali 
življenje na hladnem. Ustreljena sta bila 
iz ene najuglednejših slovenskih družin, 
sinova dveh priznanih zdravnikov, dr. Igorja 
Tavčarja in dr. Anče Konvalinka Tavčar. Oba 
sta bila dijaka klasične gimnazije in še mla
doletna, Jorgu je manjkalo nekaj mesecev 
do 18. leta, mlajši jih je imel 14. Po govoricah 
sodeč - saj drugega ni na voljo - je starejši 
ustrelil mlajšega, potem pa se ustrelil še 
sam; z očetovim orožjem; ali s partizanskim 
ali z lovskim, ni znano. Zanesljiveje le to, da 
so 23. septembra 1948 v domači hiši sredi 
Ljubljane našli dve trupli.

Njuna strašna smrt je v tem kontekstu 
vredna nekaj besed, saj marsikaj pove o 
času. Najprej o molku. Po revoluciji, ki jo je 
s prevzemom oblasti izvedla komunistična 
partija, so se popolnoma spremenili pogledi 
na tisk in njegovo vlogo. Začeli so veljati 
novi nazori o tem, kaj sploh je novica, o 
čem se informirajo ljudje in kako. S prevlado 
historičnega materializma so obveljali tudi 
posebni nazori o kriminaliteti; kriminalci so 
veljali za žrtve krivičnega družbenega reda, 
kriminal, kolikor ga je v novem, socialistič
nem družbenem redu sploh še bilo, pa je bil 
pripisan »ostankom starega sistema«. Zato 
časopisi o zločinih in o družbeni patologiji 
dolgo niso pisali, če že in kadar že so, pa so 
merili v skrbno izbrane tarče.

V nasprotju z nizom člankov, ki so maja 
1932 obravnavali dejanje Vitomila Zupana, 
njegovo žrtev in odziv države na to, Jorg in 
Ira Tavčar nista dobila nobenega poročila, 
natančneje rečeno, javnost ni dobila nobe
ne informacije o njuni nasilni smrti. Noben 
časopis ni objavil niti vrste o tem, kaj seje 
ali naj bi se bilo zgodilo, niti tega, ali je bila 
uvedena preiskava in kaj je dognala. Medtem 
koso bili v Zupanovem primeru objavljeni vsi 
ključni elementi nesreče - kdo so bili akterji, 
kakšne so bile okoliščine, kakšno in čigavo 
orožje, kako seje odzvala policija, kako je bilo 
okvalificirano dejanje, kaj je odločila sodba, 
navsezadnje tudi informacija o pogrebu - so 
se v veliko hujšem primeru Tavčar vsi časopisi 
vedli tako, kot da se ni nič zgodilo. (Tak je bil 
standardni vzorec vedenja še za celo vrsto 
drugih dogodkov in pojavov.) Ljudem je 
preostalo samo ugibanje, ali je šlo za navadno 
nesrečo, bratski spor, uboj, ki bi se ga dalo 
povezati s političnimi turbulencami (zaradi 
silovitih lomov ob sporu med sovjetsko in 
jugoslovansko partijo, na primer). In skupaj

z ugibanjem se jim je oblikoval še sklep (o 
katerem so morali molčati), da sije nova elita 
med mnogimi privilegiji pridobila tudi varnost 
pred vdori v zasebne stiske in pred škandali. 
Fanta sta namreč bila sinova zdravnikov, ki 
sta se zaradi partizanstva in dela za OF zlahka 
uvrstila v zgornji sloj nove družbe, za seboj 
pa sta imela znamenite prednike z imeni 
Tavčar, Kersnik, Konvalinka ...

Še ena razlika; po prvi svetovni vojni je 
bila očitna huda zaskrbljenost zaradi velikih 
družbenih sprememb, nato tudi zaradi gospo
darske krize in s tem domnevno povezanih 
negativnih pojavov. »Res je naša mladina po 
vojni vsa drugačna, kakor je bila pred vojno. 
Ona je zdaj vse preveč pohlepna po užitku, kaže 
premalo resnosti. Strahovito je število slabih 
uspehov v šoli,« je pisal Slovenec po »dijaški 
tragediji« Zupan-Senekovič, iz revije Zdrav/e 
pa povzel še:»Zadnje čase so postali samomori 
izredno pogosti, zlasti med mladino, in skupni 
samomori.« Jutro pa je nekaj dni pozneje 
trdilo, da je »manija samomorov prešla iz 
mest tudi na deželo«. Časopisi so opažali 
porast nezgod iz malomarnosti, v tujini tudi 
atentatov, denimo atentat na francoskega 
predsednika v Parizu in na vidnega politika 
v Sofiji prav v tem maju.

Po drugi svetovni vojni take zaskrbljenosti 
ni opaziti. Podatkov o nasilju, nesrečah, samo
morih, mladoletni delinkvenci ne objavljajo. 
(Vse to se javno prizna kot problem šele okoli 
leta 1960.) Članki o mladini so afirmativni, 
spodbudni, polni občudovanja; težko je 
ločiti, kdaj govorijo o dejstvih in kdaj gre za 
propagando. Pozdravljajo borbenost, čvrsto 
odločenost, usmerjeno sovraštvo...

Nesrečna Tavčarjeva fanta sta v črno-beli 
obliki dobila samo dva neznatna drobca v 
spomin na svoje življenje in smrt: dve žalo
stni, pa hkrati grozljivi osmrtnici. V tistem 
času je Slovenski poročevalec pri osmrtnicah 
še dovoljeval uporabo križa in starši so to 
možnost izkoristili. V nedeljo, 26. septembra 
1948, so pod križem objavili:
Klic nemile usode nama je vzel najina ljuba,
ljuba sinova
Jorga in Igorja Tavčarja
Trupli ležita v kapelici sv. Andreja na Žalah
in bosta v ponedeljek, 27. septembra, ob iOh
dopoldne po blagoslovitvi prepeljani na Visoko
in položeni ob lih v rodbinsko grobnico.
Prosiva tihega sožalja
Dr. Igor in Anča Tavčar
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družbenopolitične organizacije na Klasični 
gimnaziji (aktiv IMS, grupa SKOJ in celica KPJ), 
ki so izkoristile priložnost za strumno politično 
propagando.Ta osmrtnica je bila opremlje
na z zvezdo, starejši fantje bil označen za 
skojevca, mlajši za člana Ljudske mladine 
in sošolci so prisegli: »Ohraniliju bomo kot 
svetal vzgled, kako se je treba nenehno boriti 
za socialistično bodočnost...« - S smrtjo?! Z 
ubojem?! S samomorom?!

Subverzivnost seksualnih anarhistov

Toda tožilec (ali pa organi državne varnosti) 
seje odločil nasilna dejanja in strahovanja 
odriniti v ozadje.Tudi politični vici, ki so bili 
formalni povod za aretacijo Zupana in Pirjevca, 
so med preiskavo zgubili nekaj pomena. V 
ospredje je nenadoma stopilo spodkopavanje 
države s seksom! Nenavadno, a resnično. Zelo 
verjetno edini tak primer v neslavni sodni 
praksi ljudskega ali socialističnega sodstva. 
Za obsojence pa trajen madež. Te preiskave in 
obsodbe so »prizadele bistvo moje osebnosti,« 
je grenko ocenil Jože Javoršek, »napravilepa 
so mi hkrati takšno škodo, da je še do danes 
nisem mogel odkidati«. Svojemu preiskovalcu 

S je čez trideset let (v literaturi) očital:

»Neke noči ste namreč začeli z brskanjem 
po mojem najintimnejšem erotičnem življenju. 
Hoteli ste vedeti vse: kdaj sem imel prve spolne 
odnose, kako opravljam erotični obred (kar 
sem moral pokazati na tleh), kje, kdaj, kako, 
kolikokrat in v kakšnih okoliščinah sem se 
združil z drugačnim človeškim bitjem. In kaj 
vse sva počenjala z Volkom.«

Enako seje dogajalo drugim trem. Po 
polletnem trudu je bilo sklenjeno, da so stvari 
vredne dominantnega mesta v obtožnici, 
Okrožno sodišče v Ljubljani pa je temu seveda 
pritrdilo, zato seje prva točka sodbe glasila:

»Obtoženi Zupan Vitomil, Brejc Jože in Do
lenec Simona so od osvoboditve dalje pa vse 
do aretacije tvorili skupino za izvrševanje 
zločinov zoper javno moralo; v tem namenu 
so organizirali skupinske spolne orgije, spolno 
izživljanje v takozv. 'trikotu 'z osebami, ki so jih 
drug drugemu dovajali in predajali, izvrševali te 
spolne orgije na način, ki ni v skladu z normal- 

z nim fiziološkim udejstvovanjem spolnega na-
y gona ...«in tako dalje, precej tudi v latinščini.
>
l/l
O

Nato je zadevo pretreslo še vrhovno so
dišče. Bilo je kritično do okrožnega, češ da 
»ni pravilno izmerilo družbene nevarnosti« 
teh erotičnih avantur, v katerih nastopa celo 
nekaj homoseksualnosti. »Seksualna anarhija, 
katere apostoli so bili prvi trije obtoženci z Zu
panom na čelu, je tipičen pojav zapadnjaške 
dekadence, je pojav razkroja kapitalistične 
miselnosti in morale in razkroja kapitalistične 
družbe sploh. Visoka stopnja družbene nevar
nosti tega pojava, ki je v popolnem nasprotju z 
našo družbeno stvarnostjo [...] Moralna trdnost 
tudi na področju spolne morale je neobhoden 
pogoj, da bomo imeli take ljudi, ki [...] Imperia
listična reakcija v borbi proti [...] Pogrezanje v 
razvrat in nemoralo [...] ugodna tla za širjenje 
zločinstvenostiproti državi,« je rohnel Silverij 
Pakiž. Vrhovno sodišče je zato vsem zvišalo 
kazen (z izjemo Dušana Pirjevca, ki je bil 
obsojen samo zaradi političnih vicev oziroma 
protidržavne agitacije).

Marsikaj bi se dalo povedati na rob po
gledom o zahodnjaški dekadenci in razkroju 
morale v kapitalizmu ter s tem samooznaki 
socializma kot asketske, skrajno zadržane 
družbe... Proklamirano sovraštvo do seksa je 
prav v času procesa proti Zupanu in drugim 
trem doživelo znamenito literarno upodobi
tev-v Veliki Britaniji je izšel črni roman 1984 
Georgea Orwella, ki je potlačitev ljubezenskih 
čustev in spolnosti vzročno povezal s privrže
nostjo Partiji in uklanjanjem diktaturi. Ej, ko 
bi Zupanu v celico lahko dostavili to knjigo 
...I Seveda so pomembni tudi pravni vidiki; 
družba, ki seje postavljala s svojo napredno
stjo, seje vedla kot skrajno konservativna, 
za nameček pa v paragrafih kazenskega 
zakonika sploh ni imela zapisanih večine 
deliktov, ki sta jih oba tožilca tako bobneče 
obsojala; nikjer ni imela definirano, kaj je 
pravzaprav orgija, kako se spolno občevanje 
deli na normalno in nenormalno, zakaj bi 
bilo protizakonito brati stari, še predvojni 
Leksikon seksualnosti (v nemščini) in podobno. 
Na nekaj pravnih spodrsljajev so opozarjali 
tudi odvetniki, a čisto brez haska; zastonj so 
se spraševali, recimo, kakšna skupina neki 
je to, ko je eden od njih skoraj vsa zadnja tri 
leta preživel v Parizu?!

Ta v erotično in seksualno življenje za
pičena radovednost seje zdela čudna in 
nesprejemljiva celo nekaterim veteranom 
komunističnega gibanja, ki česa takega niso 
bili vajeni niti v »gnili« in »farški« predvojni 
Jugoslaviji. Tako je Ivan Kreft, ki je sodil med

najbolj zavzete raziskovalce usode tako 
imenovanih dachavcev (to je velike skupine 
komunistov, ki sojih leta 1948/49 obsodili 
kot »gestapovce«, družilo pa jih je, da so 
bili med vojno v nemških koncentracijskih 
taboriščih), osuplo obstal pri podatku, da so 
Oskarja Juraniča zasliševale! obtoževali, »doje 
preveč menjal ženske. Taka obtožba mladega 
človeka je pravi absurd. Današnja mladina take 
obtožbe sploh ne more razumeti. Zase lahko 
povem, da me je stara jugoslovanska policija 
zasliševala vsaj petdesetkrat, pa me nikoli 
ni vpraševala o nobenih intimnih zadevah.«

Se bolj čudna, a hkrati zelo razumljiva je 
naslednja poteza obsodbe. V 3. točki sta bila 
Zupan in Brejc obsojena, da »sta nepoklicanim 
osebam izdala podatke o posebnih zaupanih 
nalogah, ki sta jih prejela od organov oblasti in 
ki po svoji vsebini predstavljajo posebno varo
vano državno tajnost,« s tem pa sta »ogrozila 
zunanjo in notranjo varnost države«. Za kaj 
gre? »Posebne naloge« so pomenile kratko 
malo obljubo opazovanja in ovajanja - no, 
poročanja. Tako Brejc kot Zupan sta v to 
privolila, toda oba sta okolici relativno kmalu 
dala vedeti, da sta v navezi z Ozno/Udbo; če 
doslej znani podatki ne varajo, je Zupan to 
»izdal« zelo hitro, tako rekoč objestno in v 
okajenem stanju, Javoršek pa bolj po nesreči, 
čez čas. Kako je bilo s Pirjevcem, ni jasno, 
a njegov položaj je bil pred aretacijo tako 
pomemben in na daleč viden, da pritlehnih 
poslov za Udbo niti ni mogel opravljati. 
(Zanimivo je, da Simoni Dolenec tega niso 
mogli niti dati v obtožnico, kaj šele v sodbo, 
pa čeprav je bila edina aretirana, ker »je po 
osvoboditvi vzdrževala zveze z osebami, ki 
so prihajale iz inozemstva, ter je na osnovi 
tega podan sum, da je s temi imela ilegalne 
stike«, in torej osumljena, da dela za neko 
obveščevalno službo.) A o tem se ni nikdar 
veliko govorilo, saj se vsi najraje izognemo 
mučni temi - da se je namreč socialistični 
projekt začel z množičnim izsiljevanjem 
provokatorsko-poročevalskih nalog od ljudi...

Vsekakor je bila sodba sestavljena tako, da 
je seksualno postavljala v prvi plan, politično 
v drugega, pa je bilo zato njeno političnost 
zmeraj možno zanikati - lepa ilustracija 
perverznosti. Še stavek o zamolčanem delu 
kazni ...Takoj po obsodbi so družini Zupan 
vzeli stanovanje. Nika Dolenec seje z dvema 
malima otrokoma zatekla k staršem. Junija 
1949 so aretirali tudi njo.
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V SLOVENSKEM MLADINSKEM GLEDALIŠČU 
IGRA OD DECEMBRA 2013 PREDSTAVA PAVLA 
NAD PREPADOM, KI TEMELJI NA ŽIVLJENJU 
PAVLE JESIH, ZNANE PREDVOJNE ALPINISTKE 
IN KINEMATOGRAFSKE PODJETNICE. KER 
JE BILA NJENA ZGODBA TOLIKO LET PO 
KRIVICI ZAMOLČANA IN KER JE PREDSTAVA 
V PLANINSKIH KROGIH PONOVNO OBUDILA 
ZANIMANJE ZANJO, JE PRAV, DA SETUDIV 
REVIJI EKRAN SPOMNIMO NJENIH ZASLUG 
ZA RAZVOJ SLOVENSKE KINEMATOGRAFIJE.

Pavla Jesih (1901-1976) je postala najprej 
znana kot vrhunska alpinistka, ob boku Mire 
Marko Debelak (1904-1948) ena prvih žensk 
na svetu, ki so se moškim enakopravno, kot 
prve v navezi lotevale najzahtevnejših prven
stvenih plezalskih smeri. Med letoma 1926 
in 1934 je v Julijcih začrtala vrsto smeri, ki so 
še z današnjo, mnogo naprednejšo opremo 
hud preizkus za marsikaterega plezalca. Po 
usodnem padcu v steni Mojstrovke leta 1934 
z več zlomi, med drugim kolena, je za vrsto 
let opustila najzahtevnejše plezalske podvige 
in se preusmerila k drugačnim vrhovom.

Kot hči premožne trgovsko-mesarsko- 
-gostinske družine, v katere cvetočem pod
jetju je delala dotlej, se je namenila lotiti za 
družino novega posla - kinematografije. 
Z začetnim vložkom očeta in matere je v 
času pred in med drugo svetovno vojno v 
nekaj letih postala lastnica največje verige 
kinematografov v Sloveniji: začela je s kinom 
Metropol v Celju (1936; ta danes še edini - 
po pestrih vmesnih intermezzih - nadaljuje 
njeno tradicijo neodvisnega art kina), sledili 
so kino Union (konec 1937, v današnjem 
Celjskem domu; ne gre ga zamenjevati z 
ljubljanskim Unionom, katerega najemnik 
je bil drugi lik iz drame, Milan Kham), ptujski 
kino Royal (1939, tedaj v stavbi Nemškega 
društvenega doma; danes mestni kino Ptuj) 
in končno ljubljanski »elitni kino« Matica 
(1940, v stavbi današnje Filharmonije), pa še 
sezonski kino v Dobrni. Družinski vložek v ki
nematografsko podjetje je obilno pomnožila 
ne le z zvezami, temveč tudi z za tiste čase 
izjemnim občutkom (kaj ni Boštjan Hladnik 
prav v njenem kinu preživel gimnazijskih 
let in dobil od nje v dar odslužen Matičin 
kinoprojektor?) in poznavanjem svetovne 
kinematografije.

In vendar seje zgodilo, da se članeko njej v 
knjigi Pozabljena polovica konča z navedkom: 
»Pokončno ceno je ohranjala zgolj za ceno

zaprtosti vase. Razmere so jo silile v skromno 
življenje, razmeroma veliko je potrošila le še za 
krmo golobov na ljubljanskem Starem trgu in 
za cigarete.« Kako se je to zgodilo - in tudi 
to, da podatkov o njeni karieri v zgodovini 
slovenske kinematografije praktično ni najti? 
Ko sem se med raziskavo za dramo obrnil 
na Zdenka Vrdlovca, je poznal komajda kaj 
več kot njeno ime. Kam je vse poniknilo? 
Seveda, po vojni so bili zasebni lastniki 
kinematografov razlaščeni - a vseeno? V 
knjigi enega glavnih akterjev takratnega 
dogajanja, Franceta Brenka, Slovenski film, 
dokumenti in razmišljanja (1980), je omenjena 
s skopimi stavki - tudi o razlastitvi, vendar 
naj bi bil odnos Državnega filmskega pod
jetja, katerega direktorje bil Brenk, »vsemu 
navkljub korekten«. A intrigantno zveni, da 
so oblastniki »v boju za podržavljenje kine
matograf ov[ ...j odnesli prenekatero rano in je 
bilo njihove posledice čutiti vsaj še leta 1971 na 
gledališko-filmski akademiji«. Le za kaj je šlo?

Vrsta naključij in povezav meje kot avtorja 
pripeljala do informacije, ključne za razvoj 
drame: Zgodovinski arhiv Ljubljana, Fond 
Okrožno sodišče v Ljubljani, Ko 689/46. 
Kazenski spis Milana Khama in Pavle Jesih. 
Po vrsti skromnih najdb po drugih arhivih 
seje v tem dosjeju razodela drama plezal
ke, ki pleza proti prepadu. Po strmenju v 
to materijo - prijave, ovadbe, zagovore, 
sodbe, pritožbe, tožbe - je bilo treba le še 
nekaj strukturnega premisleka in tragedija 
je bila na dlani.

PAVLA JESIH JE BILA AMBICIOZNA, 
IZOBRAŽENA, PODJETNA ŽENSKA, KI 
SE NI OZIRALA NA DRUŽBENE PREGRA
DE; STRUPENEGA JEZIKA, A IZJEMNO 
EMPATIČNA; PRIJATELJICA ŠKOFOV IN 
KOMUNISTOV; ŽENSKA, KI SEJE ZAVEDALA 
SVOJE MOČI IN JO JE BILA PRIPRAVLJENA 
UPORABITI ZA TISTO, KAR SE JI JE ZDELO 
PRAV. Nekoč je bil ta »prav« omogočanje 
preživetja radikalcem, ki sojih vlačili po 
kaznilnicah predvojne Jugoslavije; v dolo
čenem trenutku je bil ta »prav« preživetje 
slovenskega naroda in kulture in s tem na
rodnoosvobodilni boj. Med vojno je izdatno 
podpirala OF, ilegalce in begunce - skoraj 
do bankrota svojega podjetja. Potem pa se 
je znašla v svetu revolucionarjev. Ko sem 
v Trubarjevem antikvariatu med iskanjem 
podatkov o Pavli povsem slučajno našel 
Brenkovo knjigo, sploh nisem imel pojma, da 
mi je prišel v roke izdelek Pavline Nemezis.

France Brenk je bil leta 1945, ob srečanju 
s Pavlo, star 33 let (Pavla 44). Bil je intelek
tualec, član OF, med vojno interniran, po 
kapitulaciji Italije partizan, član Agitpropa 
in organizator njegove fotosekcije. Po vojni 
se je z vsem idealizmom in entuziazmom 
lotil projekta ustanovitve DFP, ki je zanj 
pomenil ustanovitev slovenske nacionalne 
kinematografije. Naloga je bila ambiciozna, 
saj slovenske filmske produkcije pred drugo 
vojno skoraj ni bilo. Filmi kot V kraljestvu 
zlatoroga (1931, Janko Ravnik) in Triglavske 
strmine (1932, Ferdo Delak) pač niso presegli 
vrednosti kuriozitete. Brenk pri tem namenu 
ni imel težav z drobnimi lastniki kinemato
grafov, raztresenimi po vsej Sloveniji, ki so 
bili pripravljeni podjetja odstopiti za majhno 
odškodnino in službo v državnem podjetju. 
Težave je imel z dvema največjima igralce
ma na tem področju, Milanom Khamom in 
Pavlo Jesih. Oba sta imela s svojimi podjetji 
lastno vizijo.

Čeprav je Brenk Pavlo v okviru DFP sprva 
angažiral (10. maja 1945 jo je poslal v Trst, 
da organizira slovenski kino), jo je že dva 
tedne kasneje s funkcije odslovil. Pavla - 
ki je opazila, da se njene kinematografe 
pri distribuciji sistematično sabotira - je 
sprva sumila, da gre za intrige predvojnih 
konkurentov, a bilo je huje. Že z zavestjo, 
da se nekaj pripravlja, seje komaj mesec 
in pol po koncu vojne, 26.6., z velikim zau
pnikom Jožo Čopom vendarle odpravila na 
svojo življenjsko plezarijo v severno steno 
Triglava, ki tvori tudi hrbtenico predstave 
v SMG. Ko sta se odpravljala proti steni, 
sta pričakovala le rekreacijsko plezanje po 
letih prisilnega životarjenja v Ljubljani, a 
za Pavlo je prav ta vzpon tisti, s katerim se 
je vpisala med slovenske alpinistične mite. 
Več kot deset let zaradi zdrobljenega kolena 
ni plezala prvenstvenih smeri, in čeprav 
je zaradi slabe kondicije po dveh nočeh v 
steni v obupnem vremenu sprva omagala, 
je nazadnje, kot pravi legenda, »izplezala 
sama«. Zdi se, kot da ji je ravno občutek 
ponovne ogroženosti dal tisto kljubovalno 
moč, da izzove življenje samo.

Vsi državni ukrepi proti Pavli Jesih so bili, 
kot kaže sodni spis, sproženi s strani Franceta 
Brenka, ki ni našel drugega načina, kako se 
znebiti obeh kljubovalnih lastnikov vodilnih 
kinov.Teden dni pred odhodom Pavle in Čopa 
nad Steber je bil pred sodiščem narodne časti 
zaslišan Kham, ki razen različnih opravljanj



Pavla nad prepadom, foto: Peter Uhan

o njenih poslovnih metodah ni želel o Pavli 
povedati nič res kompromitirajočega. Brenk 
je 14.7., dva tedna po Pavlinem zmagovitem 
izplezanju, proti njej in Khamu vložil prijavo 
s citiranjem istega zapisnika (zanimivi časi, 
ko so direktorji državnih umetniških podjetij 
imeli poljuben dostop do sodnih zaznamkov), 
vendar močno razširjeno z lastnimi, pikan- 
tnejšimi dodatki. Obtožbe so se nanašale 
na domnevno sodelovanje z okupatorjem 
med vojno, celo simpatiziranje z nacizmom 
že pred vojno. Pavla je bila 31.7. zaslišana, 
na Khamove opazke se je odzivala z enako 
mero, Brenkove dodatke pa argumentirano 
zavrnila in se sklicevala na lastna tveganja 
za pomoč O F; 23.8. je sodišče narodne časti 
postopek proti njej ustavilo.

A vtem času je spor med Pavlo in Brenkom 
prešel na novo raven: začela se je odkrito 
upirati njegovi avtoriteti, še sploh po tem, 
ko soji okrožna sodišča dosodila vračilo od 
Nemcev zaplenjenih kinov na Štajerskem. 
Spor je dosegel vrhunec zaradi državnega 
neplačevanja cenzorskih projekcij v kinu 
Matica in njene odločitve, da neplačevanje

kompenzira s pridržanjem prihodkov od dveh 
komercialnih filmov. Brenk je kot direktor 
DFP za kazen ustavil dobavo filmov Matici, 
konec novembra pa je proti njej vložil drugo 
prijavo, tokrat na okrožno sodišče, z bolj ali 
manj enakimi obtožbami kot prvič.

Tokrat je bilo ukrepanje usodnejše: že 7. 
12. je sodišče odobrilo predlog, da Matica 
zaradi preiskave preide pod začasno državno 
upravo. Koje bila 19.1.1946 začasna uprava 
neposredno dodeljena Brenkovemu podje
tju, seje Pavla znašla na cesti, s prepovedjo 
vstopa v poslovne prostore. To je zadoščalo; 
naslednjega pol leta se ni premaknilo nič: 
Pavlo so imeli »v pači«.

V tega pol leta se začne padec Pavle Jesih. 
Ni se uklonila. Plezalski kolega, doktor prava, 
v novi vladi gospodarski minister (tudi uprav
nik Železarne Jesenice, kjer Čopu ponudi 
službeno napredovanje, a ga ta zavrne) in 
po vojni dolgoletni predsednik Planinske 
zveze Slovenije, se ne zmeni za njene obu
pne prošnje za pomoč; ne sprejme je niti v 
pisarno. Zanjo se zavzame drugi soplezalec,

načelnik pravnega oddelka Komisije za 
upravljanje narodnega premoženja, ki uspe 
dobiti zanjo ugodno mnenje neposredno 
iz vlade LRS, a tudi to ne pomaga dosti.
Pavla životari, po malem odprodaja inventar 
drugih nepremičnin, ki jih ima še na voljo, in 
se tožari za vsako posebej. Za čuda pa njen 
primer nikakor ne pride do sojenja.

Po osebnem pričevanju nečaka Josipa 
Jesiha naj bi bil v tistem času Ivan Maček- 
-Matija (kar ni tako nerazumljivo glede na 
to, da je Pavla med vojno skrivala in pod
pirala vodilna vosovca Milana Apiha in Vita 
Kraigherja) osebno angažiran, da se Pavli 
priskrbi funkcijo v vodstvu načrtovanih 
novih filmskih podjetij. Če to drži - in Josip 
Jesih se pri tem sklicuje na osebne Mačkove 
izjave vrsto let kasneje - je precej jasno, 
zakaj se je razlastitev Pavle Jesih - v času, 
ko je revolucionarna oblast s sovražniki 
in »sovražniki« obračunavala bliskovito - 
potekala v takem tempu, kot je; zanjo je 
bil zainteresiran eden najmočnejših ljudi v a 
državi. Pavla je predlog kategorično zavrnila, 
ker si je želela edino še naprej voditi svoje S



Pavla nad prepadom, foto: Peter Uhan

podjetje v skladu z lastnimi merili, ne pa 
postati državni birokrat. Šele tej dokončni 
zavrnitvi je sledil prelom.

Brenk vloži 1.6. proti Pavli zadnjo, tokrat 
najizčrpnejšo prijavo o domnevni medvojni 
kolaboraciji. Že pet dni kasneje tožilec na so
dišče vloži ovadbo in le mesec dni kasneje, 13. 
7., sledi sojenje: Pavla in Kham sta obsojena 
na zaplembo vsega premoženja. Bliskovit 
potek po šestih mesecih zavlačevanja! Že 
septembra sodbo po pritožbah potrdi še 
vrhovno sodišče in Khamu (ne Pavli) naloži 
še osem mesecev zapora s prisilnim delom 
(ki ga zaradi amnestije sicer ne odsluži). V 
vmesnem času se DFP razdeli na dva dela, 
produkcijski Triglav film in distribucijski Viba 
film. Direktor Brenk - ki v svoji knjigi jasno 
izrazi nejevoljo - ne dobi nobene funkcije. 
Še več, že 4. 7., še pred začetkom sojenja 
Pavli in Khamu, proti svoji volji po višjem 
ukazu odide v zvezni Komite za kinema
tografijo, tako da sploh ne more biti priča 
posledicam svojih prijav. Še zgovorneje je.

da ga že januarja 1947 isti Komite odslovi. 
Povod za odslovitev so bili sicer domnevno 
spori glede politike ustanavljanje filmskih 
šol po Jugoslaviji, vendar je bilo več kot 
očitno, da Brenk v Sloveniji preprosto ni 
užival politične podpore, kakršno je priča
koval zaradi prizadevanj za slovenski film 
in nacionalizacijo. Ne le da je ob vrnitvi 
v Slovenijo ugotavljal, da so se njegove 
razrešitve »podržavljeni kinematografarji« 
privoščljivo veselili, sklenil je tudi, da so oči
tno »božji mlini mleli počasi, toda zanesljivo. 
Greh podržavljenja je greh, zoper sv. Duha.« Z 
zagrenjenostjo opisuje, kako mu slovenski 
oblastniki v letu 1947 »po brezposelnem me
secu, ko nihče pod milim bogom ni vedel, kaj 
bi z menoj počel,« našli službo profesorskega 
pripravnika na gimnaziji, dokler mu ni bila 
konec leta vendarle dodeljena sinekura na 
Akademiji za igralsko umetnost v Ljubljani, 
daleč od izvršnih funkcij.

Revija Kino!je Francetu Brenku pred letom 
dni posvetila posebno številko, v kateri so

predstavili »neutrudnega in dobesedno vse
stranskega slovenskega filmskega delavca: 
pionirja, aktivista, organizatorja, funkcionarja, 
zgodovinarja, literata, publicista, prevajalca, 
pedagoga in še marsikaj,« zaslužnega za to, da 
so filmi v slovenskih kinih podnaslovljeni in 
ne sinhronizirani. Ustanovili so celo poseb
no »priznanje Franceta Brenka za izjemne 
dosežke na področju filmske kulture«. Prav 
je, da si pod sijem tega malega, zlobnega 
slovenskega sonca zasluži svoj žarek tudi 
Pavla Jesih, kije v svojem kinu organizirala 
lastno podnaslavljanje filmov že davno 
prej (tako kot pred njo Kham; drugi kini so 
bili odvisni od tujih, povečini srbskih pod
naslovov). Pavla Jesih se je zamerila, ker je 
bila samosvoja; France Brenk se je zameril, 
ker je v zagnanosti za kolektiv vodil stvari 
na način, zaradi katerega je oblast »odnesla 
prenekatero rano«, in odtujil najboljše. Morda 
od tod apokrifna izjava Edvarda Kardelja, da 
»bo slovenski film vstal šele takrat, ko bo Brenk 
tri pedi pod rušo«. Ne enemu ne drugemu 
ni uspelo ustreči volji lokalnega vladarja.



Na Brenkovih pričevanjih, pričevanju 
Josipa Jesiha in sodnih spisih torej temelji 
interpretacija spopada v aktualni predstavi 
v SMG.V njem so se znašli idealistični borec 
za slovensko kinematografijo, ki je menil, da 
so v boju za višji cilj dovoljena najpodlejša 
sredstva; domoljubna in humanistična ume
tniška podjetnica, ki ni razumela, kako so 
se časi spremenili; in močnejši mehanizmi 
zgodovine, ki so z arbitrarnim izkoriščanjem 
in razkazovanjem svoje moči zmleli oba. 
Pavla Jesih svoje usode ni mogla preboleti. 
Ne le da soji vzeli, kar sije s sposobnostjo 
in inteligenco priborila, še oblatili so jo, in 
sicer tudi ljudje, ki jih je sama ne le fizično, 
v steni, temveč tudi vsa vojna leta »držala 
na špagi«. Po zaplembi kinov je še nekaj 
časa brezupno tožila državo za odškodnino. 
Potem je delala kot oskrbnica planinskih 
koč (na Vršiču in Kredarici), čeprav ni želela 
imeti z oportunističnimi funkcionarji Pla
ninske zveze več nikakršnega opravka. Ko 
seje pogrezala v obup, je bojda z bizarnimi 
prošnjami nagovarjala mlajšo generacijo 
planincev, ki pa je ni več osebno poznala 
in za čudaško starko ni imela razumevanja. 
Nazadnje je v svoje skromno stanovanje 
na ljubljanskem Gornjem trgu spustila le 
še redko koga.

Pavla Jesih, vrhunska alpinistka in filmska 
poznavalka, svobodomiselna in svobodna 
soustvarjalka industrije sanj; ena prvih žensk, 
ki so v provincialni Ljubljani nosile hlače in 
v javnosti kadile cigarete; lastnica najbolj 
elitnega umetniškega kina v Ljubljani, v 
katerem je pred razgrajajočo dvorano, polno 
Ehrlichovih »stražarjev v viharju«, branila 
predvajanje sovjetskega filma; neustrašna 
podpornica preganjanih in obubožanih, je 
nazadnje končala življenje bolna in sama. 
Verjela je v človeka, ne v ljudstvo.

PREDSTAVA PAVLA NAD PREPADOM BO 
PONOVNO NA SPOREDU SLOVENSKEGA 
MLADINSKEGA GLEDALIŠČA KONEC JA
NUARJA 2014; VEČ NA SPLETNI STRANI: 
WWW.MLADINSKO.COM.

EKRAN IN MLADINSKO GLEDALIŠČE PO
DELJUJETA ŠTIRI VSTOPNICE ZA PRED
STAVO. VEČ NA WWW.EKRAN.SI IN EKRAN 
FACEBOOK.

Pavla Jesih v času gonje proti njej, 1945, foto: iz zapuščine Pavle Jesih
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MY LUNCHES

1FRIEDKIN
WITH ORSON

CONVERSATIONS BETWEEN

HENRYJAGLOM 

a d ORSON WELLES
A M E M O I R

WILLIAM F R I E D K I N
EDITED AND INTRODUCED BY

Legenda ry Director oi The Trcnch Connection and The Exorci>\ PETER B I S K I N D
AUTHOR OF EASY RIDERS, RAGING SÜLLS AND DOWN AND DIRTY PICTURES

Friedkinove Wellesovi
Simon Popek IStÄSltlZUfU

William Friedkin: The Fried- 
kin Connection. A Memoir / 
Peter Biskind (ur.): My Lun

ches With Orson. Conver- 
sations Between Henry Ja- 

glom and Orson Welles

Pred nami ne bi mogli biti bolj različni oziroma kontradiktorni 
knjigi, ki bi dva avtorja - čislana, kanonizirana, nagrajevana, opevana 
in zaničevana režiserja v enem - predstavili v bolj nasprotujočem 
se slogu. The Friedkin Connection (Harper Collins, New York; 2013, 
497 str.) je avtobiografija Hurricane Billyja, padlega angela novega 
Holivuda, v 80. in 90. letih avtorja mnogih spodletelih, produkcijsko 
shiranih in kompromisarskih filmov, a tudi avtorja Francoske zveze 
(The French Connection, 1971), Izganjalca hudiča (The Exorcist, 
1973), Plačila za strah (Sorcerer, 1977), Živeti in umreti v Los Angelesu 
(To Live and Die in L.A., 1985) in nazadnje Morilca Joeja (Killer Joe, 
2011), ki bodo ostali z nami do konca dni.

My Lunches With Orson (Metropolitan Books, New York; 2013, 
206 str.) po drugi strani ni ne avtobiografija ne biografija, temveč



dokument družabnih srečanj med Orsonom VVellesom, še enim 
izgnancem Holivuda, ki od sredine 50. dalje oz. od Dotika zla (Touch 
of Evil, 1957) naprej v tovarni sanj kot režiser ni mogel več dobiti 
angažmaja, a seje tja neprestano vračal, bodisi kot igralec bodisi 
kot jedec v dobrih restavracijah, npr. Ma Maison v zahodnem Ho- 
livudu, kjer sta se med leti 1983 pa vse do njegove smrti oktobra 
1985 redno srečevala s starim prijateljem Henryjem Jaglomom, 
sopotnikom novega Holivuda [A Safe Place, 1971), v zadnjih letih 
življenja pa tudi njegovim menedžerjem. Jaglom se je zelo kmalu 
odločil snemati njune pogovore ob kosilih; trakovi so se potem 
za več kot trideset let izgubili, nakar jih je Jaglom našel in predal 
zgodovinarju Petru Biskindu, piscu nekaterih izvrstnih knjig o 
ameriškem filmu (Seeing Is Believing; Easy Riders, Raging Bulls), ki 
je zadevo prenesel na papir, organiziral in spisal uvodne besede.

Če je The Friedkin Connection tip knjige o človeku, kot si ga 
želimo predstavljati, je My Lunches tip knjige o človeku, kot si 
ga ne želimo. Friedkin svoje življenje in delo opisuje eksaktno, 
trezno, nesenzacionalistično, skoraj pretirano suhoparno; v
njegovi izpovedi so najbolj dragoceni tehnični detajli in natančno 
osvetljevanje produkcijskega ozadja, s katerim lepo popiše in 
ilustrira, kako »učinkovito« lahko ne zgolj producentove zahteve, 
temveč tudi logistične težave (ali kulturne razlike na lokacijskem 
snemanju v tuji deželi) vplivajo na končni rezultat, tako opevano in 
vse preveč mitizirano avtorsko poetiko. Po drugi strani My Lunches 
prinaša natanko tisto, o čemer je pred skoraj pol stoletja govoril 
Truffaut, da si v principu ne želi srečevati in spoznavati režiserjev, ker 
si noče pokvariti svojega vtisa o njih, ker noče izgubiti spoštovanja 
do avtorja, pri katerem ga zanima predvsem njegovo delo. Welles 
mu v knjigi s tridesetletnim časovnim zamikom pritrdi tudi sam, 
češ »umetniki me ne zanimajo, samo njihovo delo. Več kot umetnik 
razkriva, manj mi je všeč. [...] Takole bom rekel: nič nimam proti, če 
se avtor razgali, ampak nočem ga videti pri slačenju. Pokaži mi tiča, 
s tem nimam težav, ampak ne izvajaj mi striptiza.«

Welles, avtor »najboljšega filma vseh časov«, literarni erudit, 
razumnik, svobodomislec in neprekosljivi poznavalec Shakespeara, 
ki med kramljanjem Bard o ve verze kot za šalo stresa iz rokava, se 
namreč v pogovorih z Jaglomom izkaže za »navadnega človeka«, 
oholega, prepirljivega (»Ne pričkaj se z mano, tako liberalen si«), 
hudo opravljivega, občasno vulgarnega sogovornika, polnega 
predsodkov (»Veš, rasist sem«), saj brez razmišljanja udriha po 
(nekdanjih) prijateljih in celo ljudeh, ki so mu v težki časih stali 
ob strani in celo ponujali delo (Peter Bogdanovich). Welles na 
šokantno iskren, a vedno duhovit način opravlja in obračunava 
s kopico sodelavcev ali sodobnikov (Katharine Hepburn, Woody 
Allen, Laurence Olivier, Marlon Brando, Charles Laughton, Fritz 
Lang, Sam Füller, Josef von Sternberg, Howard Hawks), s čimer se 
spusti na nivo legendarnih holivudskih opravljivk, Louelle Parsons 
in Hedde Hopper, kiju kakopak ni prenesel, saj sta v rumenih 
časopisih z dvajsetmilijonskimi nakladami redno napadali tudi 
njegovo veličino.

Knjigi o obeh režiserskih magih sta po svoje paradoksni, saj kažeta 
povsem drugačno sliko, kot jo poznamo iz njunih javnih nastopov, 
arhivskih posnetkov ali dokumentarcev. Če pogledate medijske 
nastope ali intervjuje Billyja Friedkina (na portalu YouTube jih je

cela gora), imate pred sabo živahnega, duhovitega, zbadljivega 
in sarkastičnega sogovornika, polnega anekdot in sočnih detaj
lov, izvrstnega retorika, ki bi ga zlahka postavili v vaudevillsko 
predstavo (ali za stand-up mikrofon). In če pogledate neštete 
nastope Orsona Wellesa, največkrat vidite skorajda akademsko 
resnega govorca, čigar ekranizacije Cervantesa, Shakespeara ali 
Kafke sugerirajo premišljenega človeka z izbranim besednjakom. 
Precej tega napovejo že uvodne besede v obe knjigi; Friedkin v 
prologu oziroma spoilerju zapiše, da »v tej knjigi ni nič obscenega, 
razen če štejete opise določenih prizorov iz mojih filmov. Izpustil sem 
večino intimnih detajlov iz mojega zasebnega življenja, vse v nameri, 
da bi se izognil cenzorski oznaki A/C-77.« Welles po drugi strani na 
Jaglomovo vprašanje, če mu lahko zaupamo, ko govori o prilju
bljenih (ali nepriljubljenih) stvareh, ustreli naravnost: »Ne moreš 
mi zaupati, moraš me vprašati znova, nikoli namreč o isti stvari ne 
lažem dvakrat zapored.«

Friedkin, mimogrede, Wellesa citira kot avtorja ponarodele fraze 
o snemanju filma kot igranju z največjim električnim vlakcem, ki si 
ga je človek izmislil, ter povleče vzporednico s snemanjem Fran
coske zveze, ki je sovpadalo s predajo oblasti in menjavo generacij 
pri studiu Fox, kar je v praksi pomenilo, da nihče ni vedel, kaj in 
na kakšen način Friedkin snema na ulicah NewYorka. Nasploh je 
kritičen do lastnega opusa, megalomanije pri snemanju Plačila za 
strah, ki gaje ob koncu 70. let pripeljala v nemilost studijskih šefov. 
Obenem opravi z nekaterimi miti o neizmerni moči in samostojnosti, 
ki da so jo v prvi polovici 70. let uživali superuspešni čudežni dečki 
ovega Holivuda, ob njem še Bogdanovich, Coppola, Hopper in 
drugi. Bili so uspešni, vse bolj arogantni in vase zagledani, to drži, 
toda obenem so zapravljali preveč denarja, zaostajali s snemalnim 
planom in bili posledično nadzorovani s strani vladajočih studijskih 
sil konstantno na robu preklica pogodbe. Z odpuščanjem Welles ni 
imel toliko težav, pač pa z zagonom projektov, še bolj pa z njihovim 
zaključevanjem, saj je neštete na pol posnete filme iz takšnih ali 
drugačnih razlogov moral prekiniti, nakar je izgubljal interes (in 
voljo) ter za seboj puščal kopico napol posnetih del.

Welles in Friedkin sta si tudi edina, da je bil klasični studijski 
sistem najbolje domišljeni model za filmsko produkcijo. Friedkin 
bi se z veseljem odrekel kreativni avtonomiji, če bi lahko snemal 
v 30. letih, času mogulov, starih studijskih dinozavrov, ki so v 
60. letih studie, ki sojih sami ustanovili, postopoma prepuščali 
korporacijam in odvetnikom. Princip tekočega traku, delegiranih 
projektov, detajlno spisanih scenarijev in zaključenih finančnih 
konstrukcij je režiserjem omogočal vsako leto posneti tri ali štiri 
filme in o tem je vedno sanjal Friedkin. Z moguli - »celo tistimi 
najbolj zlobnimi in pokvarjenimi« - se je od nekdaj dobro razumel 
tudi Welles (razen kadar bi mu morali dati denar, bi lahko dodali). 
»Z njimi je bilo lažje delati kot s šolanimi šefi, ki so jih nasledili in ki so 
raziskovali trg. Zaradi t. i. pokvarjenih starcev nisem nikoli trpel, samo 
zaradi agentov in odvetnikov.« Welles je verjel v komercialni film 
in tudi sam bi se bil pripravljen prilagajati logiki tekočega traku 
filmske proizvodnje..., le da bi sam skušal pretentati producenta. 
Kar je ne nazadnje počel tudi Friedkin. Oba - Welles kot dobro 
izobraženi shakespearjanec in kozmopolit, Friedkin kot komajda 
šolani samouk iz predmestij Chicaga - sta si bila bolj podobna, 
kot bi si upali predstavljati.
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I The Disaster Artist: 
zgodba o »»najboljšem 
najslabšem filmu«
Matjaž Jur e n

»Začelo se je kot fora« nekje v uvodu zapiše pripovedovalec.

Greg Sestero, devetnajstletni bivši maneken, wannabe holi- 
vudski glumač je sedel v majhni dvorani sredi San Francisca in 
užival v čistokrvnem ekscesu, ki ga je na odru zganjal dolgolasec 
»jamskega« videza. Sestero je na neizrečena desetletja starejšega 
kolega postal pozoren že na prvi uri igralskega tečaja, tokrat pa 
se je v trenutku preroške impulzivnosti odločil, da po koncu sre
čanja pristopi do njega in se mu ponudi za scenskega partnerja. 
Čudaku, ki so ga na igralskih vajah neusmiljeno izolirali, je bilo 
ime Tommy, angleško je žlobudral v nedoločljivem dialektu, na 
oder, pred sošolce pa seje vsakič zalučal s tolikšno mero samoza
vesti, daje pričakovanje v prostoru, kljub vnaprej znanemu izidu, 
vedno znova prebilo mreno racionalnega in upanju o igralskem 
prebujenju nekega genija pomagalo do konkretizacije. Sestero je 
bil prepričan, da je Tommy najslabši igralec v zgodovini vesolja, 
kljub temu pa mu je goreče zavidal performativno neustrašnost 
in stopnjo samozaverovanosti, gomazečo iz vsake pore nastopa, 
ki je odkritosrčno mejila na solipsizem umetniške veličine. Počasi 
izvijajoč se iz kokona strahospoštovanja pred šovbizom, od ure 
frišno glumaško opogumljen, si je Sestero le zašepetal en »yolo« 
in s svojo prošnjo priklamal doTommya. Ostalo je del (obrobne) 
filmske zgodovine...

Tri leta kasneje je Sestero zaigral v sublimni filmski slaščici The 
Room (2003), ki jo je spisal, produciral, režiral in v njej zaigral glavno 
vlogo njegov, zdaj že stari, a še vedno nedoumljivi scenski partner 
Tommy Wiseau.

Oktobra lani, deset let za tem, ko je šest milijonov težka indie 
produkcija The Room epsko potonila v kinodvoranah širom L.A. 
(zaslužek je znašal klavrnih 1.800 dolarjev), in šest let potem, ko je 
vmainstream prodrla kot »kultna klasika«, je Sestero izdal memoar 
z naslovom The Disaster Artist: My Life Inside The Room. Že ob 
najavi, da je biografija produkcije filma, ki se ga je ovila sintagma 
»Državljan Kane slabih filmov«, na pragu splovitve, so živci obču
dovalcev Wiseauj eveg a chef-d'ceuvre nevralgično utripnili. Ni redko, 
da nesenzibilen popis zakulisne tračarije, pankrt zaslužkarstva, 
skali emocionalno čistino, ki jo je občinstvo vzpostavilo do filma.

Toda The Disaster Artist je leposlovno delo spoštljivo komplemen
tarne vrste, konsistenten niz (neuspešnih) poskusov konstrukcije 

š odgovora na vprašanje, kdo je Tommy Wiseau, od kod mu ves ta

keš in zakaj je posnel film, ki ga je eden od maligansko razpolo
ženih kritikov opisal kot »filmsko študijo medčloveških odnosov, ki 
jo je posnel trop jelenov, ko jim je v živalskem vrtu nekdo čez ograjo 
zabrisal kamero.«

Sinopsisa The Room se za neposvečene, v kolikor je ta označevalec 
sploh ustrezen, ne splača navajati, gotovo pa ne bi udarili preveč 
mimo, če bi si drznili tvegati oceno, da gre za neortodoksno in 
arbitrarno privijanje prvin filmskega jezika (izginjajoči liki, neobi- 
skane lokacije, nerazložljive motivacije, fascinantno antirealistična 
igra itd.). Da je The Room transcendenčna »izkušnja«, dionizični 
praznik filma, navsezadnje dokazujejo mednarodne projekcije 
(Slovenija, kje si?), na katerih občinstvo v platno meče predmete 
iz filma, rekreira prizore in se šemi v Wiseauja, ki, često prisoten 
na projekcijah, distancirano opazuje norijo in podžiga že tako 
razpasli »metamoment«.

Kakorkoli že, The Disaster Artist je v veščem, filigranskem por
tretiranju in razgrinjanju geneze prijateljstva Sestera in Wiseauja 
najboljši možni poklonTommyjevi »magični neinhibiciji«, ki seje 
brezkompromisno prelila v film. V prvoosebnem izrisu neskončno 
zabavnih produkcijskih peripetij se knjiga približa besni burleski 
Hollywooda (1989) Charlesa Bukovvskega, v katerije ljubljeni pijanec 
na papir vrgel svoje doživljanje snemanja filma Barska mušica (Barfly, 
1987, Barbet Schroeder).Točko preloma, kjer se Sesterov literarni 
debi odlepi od anekdotičnega nizanja katastrofičnih snemalnih 
pustolovščin, predstavlja sintaktična alternacija z reflektivnimi 
poglavji, v katerih narator obrača pogled k obdukcijski mizi lastnih 
sanjarij o uspehu in Tommyjeve pragmatične vloge v njem.

The Disaster Artist je zaradi odkrito subjektivne in tendenciozne 
pisave hkrati tudi komentar in sodba, kar pomeni, da mu morajo 
določene problematične postavke (enačenje institucionalne 
apropriacije z uspehom, jasna dihotomija med dobro in slabo 
kinematografijo) nujno spolzeti med stranmi. Navsezadnje gre za 
vprašanja, na katera si moramo ves čas odgovarjati sami.

Končno je knjiga kljub slastni bralski izkušnji najbrž še najbolj 
dragocena v smislu povratka k elementarni, a domačni uganki 
neskončne naklonjenosti občinstva, ki ves diskurz o dobrih, boljših 
in najboljših slabih filmih transponira v popolno irelevantnost.

Hozana.



Odločil sem se, da je lahko edini možni razlog, da sploh lahko 
izberem en zamrznjeni trenutek filma, to, da mi je nekaj v tem 
trenutku ljubo zato, ker zame nosi bistven spomin. Lahko bi jih 
izbral več ali pa nobenega, saj so najdragocenejši tisti, ki se niso 
pustili uokviriti. Izbral sem dva »frejma«, dve sličici, dva dogod
ka, kiju nosim.

Prvi je podoba mojega očeta tren utek po tem, ko je sproži I svoj 
frejm na mamino praktico. Sva na planoti, ki se dviguje nad nje
govim rojstnim krajem, Livnom. Do pred nekaj leti ni bilo poletja 
ali jeseni, ko kot družina ne bi obiskali Livna, popili kave pri vseh 
sorodnikih ter vzburili duhove, če bi pri komu kakšno slučajno 
izpustili. Na prvem mestu deda Mio in baka Janja, njun stari mlin. 
Potem očetova brata, sestra, strici, tete, bratranci... ter vsi ostali. 
Velika družina. Stvari so se sčasoma iz različnih razlogov ter v 
mnogih pogledih spremenile. Mlin je ostal prazen. Izkazalo seje, 
daje bila ljubezen, kije napolnjevala stari mlin, bistvena za zdru
žitev vseh nas. Neustavljiva želja, da se srečamo, da se objamemo, 
da se čutimo, čeprav samo za trenutek. Sedaj je to spomin. Z oče
tom ga večkrat poskušava obuditi skupaj, pa tudi vsak zase. Use
deva se v avto ter se odpeljeva proti njegovemu rojstnemu kraju. 
Če stojiš na robu planote Borova glava, ki se dviga nad Livnom, 
potem je lahko marsikaj razgrnjeno pogledu.To jeta mala točka 
na planetu, ki mi je ljuba, saj tam lahko mislim ali pa sploh ne.
Tam meje lahko strah najbolj ali pa najmanj. Tam pogled lahko

seže najdlje ali pa nikamor. To vem zato, ker ponavadi tam ne mo
rem nič uokviriti ter nič posneti. Tam lahko le obudim ali pa ustva
rim spomin. Menim, da imamo vsi nekje - tak majhen prostor.

Drugo sličico sem izbral iz posnetka filma Oča (2010, Vlado 
Škafar). Na Vladov film sem prišel kot popolni »zelenec«. Res ne 
vem, kako sta Vlado in Frenk takrat verjela, da je vredno posku
siti z mano. Tudi ne vem, kako sem sploh zbral pogum, da sebi 
in njima zatrdim, da lahko pomagam beležiti idejo na filmski 
trak. Kakorkoli, spomnim se vsakega trenutka pri tem filmu. Moji 
občutki so bili podobni, kot da sem na jadrnici, ki pluje v nevihti 
popolne bonace. Delali smo film o ljubezni, o družini, hkrati 
pa smo sami postajali družina. Vodni pajki: Sandi, Miki, Vlado, 
Frenk, Rok, Frenk, Sandra, Urška... Flvala.

»Če bi moral izbrati en sam dan, ki bi trajal vse 

moje življenjebi bila to tista nedelja, ko sem te 

srečal.«- (Oča, 2010)
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Llewyn 
Davis 
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LLEWYN DAVIS (INSIDE LLEWYN DAVIS, 2013) BRATOV COEN NI 
RAVNO SLAB FILM. SICER NIMA STRUKTURE FARGA (1996), NE OBE
ŠENJAŠKEGA HUMORJA VELIKEGA LEBOWSKEGA (THE BIG LEBOWSKI, 
1998), NE »MELOSA« KDOJETUNOR? (O BROTHER, WHERE ARTTHOU?, 
2000), NE PROVOKATIVNEGA SPOGLEDOVANJA Z REAKCIONARNIMI 
IDEOLOGIJAMI PRAVEGA POGUMA (TRUE GRIT, 2010), A JE HKRATI, 
TUDI PO PREVLADUJOČIH KRITERIJIH FILMSKE KRITIKE IN OBIČAJNE
GA OKUSA, NEKJE NA ZGORNJEM ROBU ALI TIK NAD POVPREČJEM 
»INDIE« HOLIVUDSKE PRODUKCIJE.

Obrtniško mu pravzaprav ne moremo očitati ničesar - ima duho
vite dialoge, značilno coenovsko odbite stranske like, nepredvidljive 
zaplete, nekaj situacijske komike in simpatičnega glavnega junaka. 
Toda obenem, kljub smehu in spontani všečnosti, (vsaj meni) pušča za 
sabo nek sprva neartikuliran občutek nelagodja, podobno kot Django 
brez okovov (Django Unchained, 2012, Quentin Tarantino) ali Teater 
ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer), za katera 
prav tako takoj veš, da bosta instantna hipsterska kulta, a iz napačnih 
razlogov. In ne gre le za to, daje kategorija kultnega filma iz nečesa, 
kar kaže na izjemnost, singularnost, neponovljivost nekega filma, 
sama postala standardizirana, predvidljiva in načrtovana (v smislu, da 
avtorji namenoma sprožajo »kultni učinek«, pri čemer mobilizirajo prav 
mehansko repeticijo tistih elementov, ki so včasih kultne filme delali 
za izjemne) in da se »kultni« filmi zdaj namesto nekajkrat na desetle
tje pojavljajo nekaj desetkrat na leto in iz zavesti »indie« občinstva 
izginevajo tako hitro kot reklamna sporočila ali hiti lanskega poletja 
(oziroma lanskoletni oskarjevci) ter namesto refleksije, ki je prekinjala 
prisilno spontanost kulturne recepcije običajne holivudske produkcije, 
sprožajo prav spontani avtomatizem prepoznavanja kultnega učinka

(oziroma učinka kulta). A to ni problem Llewyn Davisa kot takega. In 
če problem hkrati tudi ni v obrtniški izvedbi, v čem potem je?

Začnimo z glavnim junakom, Llewynom Davisom. Večina (vsaj 
mojega) nelagodja izhaja iz njegove simpatičnosti, tega, da je tako 
hitro in tako brez razloga všečen. Samo trenutek nepozornosti je 
dovolj, da ga »kupimo«, in to povsem brez preostanka, ki vsaj v obliki 
minimalne zadrege ob uživanju spremlja denimo kupovanje volka 
z Wall Streeta. Kaj definira Davisovo všečnost? Preprosto to, daje 
junak našega časa. Davis je abstraktni hipster, slečen vseh, še tako 
minimalnih in phoney sledov individualnosti, in kot tak predstavlja 
karakterni tip, ki ga danes moramo imeti radi. Problem je ravno v 
tem moramo, v prisilnosti identifikacije z nečim, kar bi bilo lahko (v 
kakšnih drugih časih ali v drugačni družbeni situaciji) tudi predmet 
kritike. A kako zastaviti kritiko junakove nonšalantne brezobzirnosti 
in surovosti - ko bivšo punco pozabi poklicati po tem, ko naj bi 
opravila splav, in šele čez nekaj let izve, da je pravzaprav donosila 
otroka; ko zapusti svojo mačko in jo nato še mimogrede povozi; ko 
pijan nadleguje sebi konkurenčne kantavtorje - v času, ko sta obe 
predmet oboževanja in prisilnega posnemanja, ko predstavljata 
najbolj bazični mikrosocialni strategiji milijonov predstavnikov 
standardizirane globalne hipsterske subkulture-/n-den;a/ in ko 
takšna kritika ne more ne izzveneti brezupno staromodno in 
moralistično, celo konservativno?

Navadna kultura sodobnih kreativnih urbanih malomeščanov 
temelji na attitude domnevnega nekonformizma in indiferentnosti 
do »sistema« - a ker je osnovni sistem družbene dominacije neoseb
ni, realno-abstraktni »trg«, katerega dominacija nad posamezniki



strukturno ni prepoznana kot taka (in ji nikakor ni mogoče uiti z 
individualnimi eskapističnimi eskapadami), se navidezna indife
rentnost do sistema premesti v polje mikrosocialnih odnosov, kjer 
jo je mogoče dejansko uveljavljati na cinične, pasivno okrutne 
načine, z brezobzirnostjo in indiferentnostjo do prijateljev, groupies 
in konkurentov na kreativnem trgu, kar naj bi kazalo, daje nosilec 
tega attitude, čeprav v resnici le kompenzira svojo dejansko nemoč, 
nekako izven »sistema«.

Stranski učinek univerzalizacije te attitude]e vnaprejšnje one
mogočanje vsakršne kritike ali refleksije takšnega stanja. Vsak 
poskus v tej smeri je avtomatično diskvalificiran kot znamenje 
šibkosti (»hejterstva«) in moralizma - da bi uspešno vzdrževal 
videz nesistemskosti, moraš ponotranjiti najbolj okrutne lastnosti 
sistema samega in rane redukcije na atomizirano in standardizi
rano individualnost poznega kapitalizma prikazovati kot produkt 
romantičnega subjektivnega heroizma, medtem ko za imunost na 
refleksijo poskrbi predanost »življenju«, nenehni in manični, adorno- 
vsko rečeno, psevdoaktivnosti, gonu po repeticiji standardiziranih 
obrazcev množične kulture, ki se - kot nekakšna čudna spontana 
ironija, ki ne ve sama zase - imenuje kreativnost. V trenutku, ko se, 
iz kakršnegakoli razloga že, četudi le za trenutek, »hedonistična« 
prisila potopljenosti v »neposrednost« »življenja« ustavi, tvegamo 
refleksijo - kar pa je že usoden korak na poti do hejterstva.

Davis je do popolnosti izčiščena figura te attitude, gibljiva slika, 
sestavljena iz hipsterskih klišejev (brada, kitara, mačka, ponošen 
suknjič, nomadski življenjski stil, cinizem in distanciranost, nepopu
stljivost pred skušnjavami resnične ljubezni in prijateljstva, tragična 
stoičnost, manično kompulzivna »kreativna« aktivnost). V njem - s 
simpatijo ali z nelagodjem - prepoznavamo abstraktnost lastne 
individualnosti v trenutkih, ko se ta tržno izenači z individualnostmi 
vseh ostalih »kreativcev« v določenem (sub)kulturnem miljeju.

Film sicer lahko beremo tudi nekoliko bolj naklonjeno in v re- 
petitivnosti Davisovega življenja - ko se ves čas zapleta v enake 
nelagodne situacije, ponavlja ljubezenske napake in karierne 
neuspehe, ko se mu nekatere situacije ponavljajo skoraj dejansko 
besedo-za-besedo - vidimo nastavek (vsaj latentne) kritike te idealno 
tipske figure in specifičnih družbenih patologij takšnega načina 
vsakdanjega življenja. A takšno gledanje je lahko le nenadejan 
in nikakor ne nujen stranski učinek filma, ki se lahko sproži le ob 
vnaprejšnji (vsaj latentni) kritičnosti do tem, kijih film obravnava, 
saj je zagata glavnega junaka dejansko zagata filma samega, kar 
lahko ugotovimo ob čisto zadnjem prizoru. Namreč, ko se film za 
Davisa konča tam, kjer se je začel, s ponovitvijo brezizhodnega 
kroga, iz katerega se ne more prebiti, saj mu nikakor ne uspe 
veliki komercialni met, ter tako ostaja nerazumljeni in osamljeni 
namišljeni genij (kar je še ena izmed značilnih karakternih potez 
sodobnega hipstrstva), lahko v ozadju vidimo, kako se na oder 
odpravi majhen grbast Jud s kitaro in z orglicami, v katerem lahko 
takoj (ne le zaradi velikega nosu) prepoznamo Boba Dylana.

Film tako čisto na koncu pokaže možnost preboja v popularni 
kulturi, nečesa, kar lahko razstreli standardizirano in banalno 
situacijo nekega subkulturnega miljeja. A »dogodek Dylan« osta
ne nepojasnjen in le nakazan - ne pove nam, kaj je bil Dylanov

presežek nad množico ostalih pevcev in pevk s kitarami v New 
Yorku na začetku 60. let, kaj je bilo tisto, kar je v desetletju, ki se 
je z Dylanom začelo, revolucioniralo ameriško popularno kulturo. 
Tega film tudi ne more narediti, saj ne tematizira specifičnosti 
tega zgodovinskega trenutka, temveč projicira današnjo bedo 
hipsterskega življenja na dobo, ki je ni poznala, v kateri ta še ni 
obstajala. Če vzamemo to bedo, ki je ravno simptom nezmožnosti 
ponovitve kulturne revolucije 60. let (značilni hipsterski cinizem 
je, med drugim, izraz ne povsem ozaveščenega razočaranja nad 
banalnostjo in repetitivnostjo lastne kreativne produkcije), za 
ahistorični template »zgodovinske« obravnave ameriških 60. let, si 
s takšno retroaktivno projekcijo blokiramo vsako možnost dejan
skega razumevanja in se tako kot Davis v filmu le vrtimo v krogu.

Morda je bilo res preveč naivno pričakovati, da lahko današnja 
holivudska produkcija, četudi v svoji »indie« različici, prikaže 
prelomnost in revolucionarnost kontrakulturne eksplozije 
ameriških 60. let. (In morda je naivno tudi misliti, da je kaj 
takega sploh obstajalo, čeprav z orožjem ni rožljal pravilni 
revolucionarni subjekt, abstraktni proletariat.) A vseeno, če - v 
času prevlade naratov in avdičev - film, ki si za svojo nalogo vzame 
prikazati čas in prostor, v katerem je lahko človek s kitara-aparatom 
imel kulturno in politično prebojne učinke, le prikaže današnjo 
bedo hipsterskega življenja kot ahistorično konstanto, je povsem 
irelevanten in prav tako zmeden in nemočen kot njegov glavni 
junak. Morda so ravno zato - slaba scenografija je pravzaprav edini 
»obrtniški« očitek, ki ga lahko naslovimo na film - stanovanja in 
lokali, ki naj bi inscenirali tedanji New York, tako neprepričljivi in 
je vse pohištvo videti kot kupljeno v Ikei. Film namreč ne govori o 
tem, temveč o nas - a o nas govori na način, ki izključuje možnost 
izhoda iz naše kulturne bede tako, da nam poskuša pokazati, da 
tudi takrat, ko smo morda mislili, da je mogoče kaj drugega, ni 
bilo nič drugače, da je bil tudi Dylan neko povsem nemisljivo 
naključje. Verjetno je to napačni razlog, zakaj hipsterji (tako v 
vlogi kritikov kot v vlogi gledalcev) Llewyna Davisa (tako junaka 
kot film) obožujejo, saj jim nudi uteho in jih tolaži - večno je bilo 
tako, kot je danes, zametkov nemira ob bedi lastne kreativnosti 
ni potrebno razviti v njeno kritiko.



Na 24. LIFFu predvajani film Frances Ha (2012, Noah Baumbach) 
se ni ravno kopal v pozornosti s strani publicistov, niso ga množično 
postavljali na svoje sezname »filmov, ki jih morate nujno videti«, 
niti se ni zdelo, da se zanj posebno zanimajo »običajni« obisko
valci festivala. Pa vendar je bil v določenem malem univerzumu 
slovenskih (ljubljanskih?) dvajset-in-nekaj-letnikov ogled Frances 
Ha »nujen«, posebej ker seje kopija na spletu znašla šele nekaj dni 
pred slovensko festivalsko premiero. Kar je več kot leto po svetovni 
premieri v Torontu in skoraj pol leta po ameriški. Fločem reči, da 
je bil to za nekatere, četudi maloštevilne gledalce eden najbolj 
pričakovanih filmov zadnjega LIFFa, k čemur so pripomogle tudi 
konsistentno odlične kritiške ocene, predvsem pa ne popolnoma 
izkristalizirano, a zelo vztrajno pričakovanje, da gre za TISTI film 
naše generacije, za film, ki generacijo »urbanih« dvajset-in-nekaj- 
-letnikov razume bolje, kot mi sami razumemo sebe, da nam bo 
zato razkril resnico o tem, kaj smo, kaj počnemo in kam nas to 
vodi. Pričakovanje, ki seje več kot pol leta hranilo in krepilo zgolj 
ob skromnem, nekajminutnem napovedniku. In pol leta je danes 
prekleto dolga doba.

Zakaj bi naj pri Frances Ha sploh šlo za domnevni film generacije? 
Gre za precej intuitivno kategorijo. Da bi jih pojasnili s pomočjo 
natančno opredeljenih in jasnih definicij, se zdi precej nehvaležna 
naloga, posebno v prostoru in času, ki se tako zelo zavedata samih 
sebe in se na široko izogibata enostavnosti za vsako ceno. Morda 
lahko rečemo, da gre za občutek, ki ga uspe v množici približno 
enako starih, podobno mislečih, podobno družbeno situiranih in 
včasih tudi geografsko lociranih ljudi zbuditi neka fiktivna filmska 
pripoved, pri čemer ta pripoved sploh ni nujno o teh ljudeh ali njih

življenjih. Vojna zvezd (StarWars, 1977, George Lucas) je najbrž eden 
najbolj znanih filmov, kije po svoje definiral generacijo, odraščajočo 
v 70. letih, pa se dogaja v vesolju. Za generacijski film je nujno in 
nepogrešljivo, da ni le prežet s zeitgeistom, ampak da hkrati tudi 
anticipira prihodnost in jo poskuša zajeti v filmskem vzdušju. Mora 
jo torej šele ustvariti. Če je ne bi, potem generacijski filmi ne bi 
imeli tiste nujnosti, zaradi katere se zdi, da vidijo v prihodnost 
dlje, kot to uspeva nam, omejenim na realni Zdaj. Za pravi film 
generacije se nam zato zdi, da nam je spremenil življenje. Videl je 
našo prihodnost! Kar je tehnično seveda laž, toda nihče ne more 
reči, da ta laž ni tudi resnica - nikogar ni, ki bi lahko o tem sodil. 
Generacijski filmi so torej neke vrste vedeževalke ali, če smo malce 
manj plebejski, oraklji, ki kot nekoč svečenice v Delfih skrbijo, da 
negotovi skoraj-ljudje ne klonejo pod bremenom prvih odraslih let, 
ampak jih pošljejo hrabro naprej po poti življenja z zagotovilom, 
da svet čaka nanje, da ga osvojijo.

Vrnimo se k Frances Ha. »Generacijskost« filma je ujeta v zgodbo o 
27-letni naslovni junakinji, ki živi v NewYorku in si prizadeva postati 
plesalka. Njena najboljša prijateljica Sophie (Mickey Sumner)je njen 
lebensmensch, (platonska) ljubezen njenega življenja, toda vseeno 
se odseli v boljši del mesta, ker se lahko. Frances (Greta Gervvig) se 
ne more, ker nima denarja. Kruta je, ta moderna ljubezen, o kateri 
poje Bowie, medtem ko se Frances postavlja na lastne noge, ki 
jo nosijo po ulicah velemesta, kot daje njeno življenje muzikal, 
v katerem igra glavno vlogo. Po kratkem, a sladkem sobivanju z 
očarljivima Levom (Adam Driver) in Benjijem (Michael Zegen) se 
počasi nadaljuje njen prosti pad, za katerega se zdi, da se v resnici 
nikoli ne konča s trdim padcem na »realna tla«, ampak z izletom



v Pariz. Pariz kot mesto luči je zanjo mesto razsvetljenja in mesto 
prizemljitve. Po dolgem času prvič povsem sama se Frances mora 
soočiti z vprašanjem - kam naprej? Kakšen konec naj da tej svoji 
zgodbi odraščanja?

Lahko bi se končalo pravljično. S trudom in z nekaj sreče se bo 
zoperstavila negativnim dejavnikom in uresničila svoje cilje. Postala 
bo slavna plesalka, imela bo prelepo stanovanje vTribeci, kjer bo 
živela s Sophie in bosta obe imeli na kupe častnih doktoratov - 
točno tako, kot si »zgodbo njunega življenja« šaljivo-sanjavo pri
povedujeta na začetku filma.Tako, ali vsaj s podobno optimistično 
predpostavko, z upanjem, se končujejo filmi generacij, npr. filmi 
Johna Flughesa. Druga možnost je nasprotna, tragična; Frances 
obupa nad plesno kariero, pade v depresijo in nato morda še s 
strehe svojega naključnega prenočišča. Ob tem pride na misel 
Upornik brez razloga (Rebel Without a Cause, 1955, Nicholas Ray) 
ali kakšen sad vročičnih noči tipkanja Tennesseeja Williamsa. Toda 
film Frances Ha je preveč »evropski« s svojimi filmskimi, še bolj pa 
glasbenimi referencami, ki se spominjajo francoskega novega 
vala, da bi vlekla tako jasne zaključke. V slednjih, pa tudi v drugih 
podobnih filmih s stare celine so generacijski filmi in njihovi liki in 
skupaj z njimi gledalci imeli občutek, da lahko spreminjajo življe
nja -svoja in življenja teh, kijih bodo videli. Takšna je bila njihova 
življenjska sila, nestrpnost, napetost negotovega čakanja in vera v 
moč umetnosti; Godardova Do zadnjega diha (Ä bout de souffle, 
1960) in Nori Pierrot (Pierrot le fou, 1965), Antonionijeva Povečava 
(Blow Up, 1966) in v ZDA posneta KotaZabriskie (Zabriskie Point, 
1970), pa Če bi... Lindsaya Andersona (lf..., 1968)...

Morda lahko zapišemo, da se Frances Ha konča »evropsko«, da 
na koncu ne dobimo zadoščenja ne triumfa - ne dobimo izpolnitve

njenih sanj niti tragičnega konca - dobimo nekaj, čemur bi morali 
reči »realističen« konec. Srednja pot. Frances se zadovolji s službo 
koreografinje in njeno življenje izgleda v redu. Ne fantastično ne 
grozno. Film nas torej tolaži na način, da nam reče: »Vse bo v redu.« 
In to je njegovo sporočilo za našo generacijo in naša generacija 
mu je za to sporočilo hvaležna, če sodimo po dobrih ocenah in 
priljubljenosti. Kar je uradno dokaz tega, da smo resnično obupa
ni. Boleče spoznanje, a tudi nujno. Zato, da bi ga dosegel, se film 
(se pravi njegova avtorja, režiser in scenarist Noah Baumbach ter 
soscenaristka in glavna igralka Greta Gerwig) odreče svoji cinefil- 
skosti, ki bi, če bi bila dosledna, peljala do drugačnega konca, do 
filmskega, zavoljo tega, da prestopi v sfero realizma in se ne trudi 
z napovedovanjem prihodnosti.

Naša generacija je apatična, apolitična. Vemo preveč, da 
bi verjeli srečnim koncem, nimamo pa toliko poguma ali 
idealizma, da bi šli z glavo skozi zid, bili uporniki, in to celo 
takšni z več kot enim razlogom. Kar je itak del konvencionalne 
družbene pripovedi, od katere Frances lahko sicer odvrne pogled, 
pogleda drugam, ampak nekje pod površjem jo živi in občuti tudi 
ona. Vsak dan.

Celo filmi, ki naj bi spremenili naša življenja, kot je Frances Ha, 
nam jih več ne morejo - še manj, nočejo, odpovedo se tej zahtevi, 
konvenciji, pričakovanju. In zato je to odličen, celo najboljši film 
leta 2013 in hkrati film, ki ne bo spreminjal življenj - ker se temu 
znotraj filma odreče, ker Frances ne spremeni življenja, le ponudi ji 
izhod v sili. V svetu brez velikih pripovedi in brez Boga ne moremo 
računati na deuxexmachina intervencijo. Ko nam še filmi naročajo, 
naj ne računamo na čudeže, potem je skrajni čas, da za drugačne 
konce poskrbimo sami. Morda tudi z drugačnimi filmi.



V napovedniku za Zeleno kolo (Wadjda, 2013, Haifaa al-Mansour) 
lahko preberemo, da gre za prvi film, posnet v Kraljevini Savdski 
Arabiji (KSA). Kot »prvi savdski film« je bil sicer oglaševan How's 
It Going (Keif al-Hal?, 2006, Izidore K. Musallam), posnet v Zdru
ženih arabskih emiratih, na najrazličnejših seznamih pa je najti še 
nekaj drugih naslovov. Za tako nenavadne oznake je odgovorna 
politika Savdske Arabije, ki je bila še do nedavnega država brez 
filma: v monarhiji, ustanovljeni na temeljih ultrakonservativnega 
vahabizma, je bilo javno prikazovanje filmov zadnjih trideset let 
prepovedano iz religioznih razlogov. Temu primerno v državi ni 
delovala nobena kinodvorana, četudi so pred tem, v času libera
lizacije, kinematografi obstajali - film naj bi po mnenju konser
vativnih skupin spodbujal pohoto, dekadentno in nemoralno 
vedenje. V kratkem dokumentarnem filmu dnema 500 km (2006, 
Abdullah Al-Eyaf) tako spremljamo potovanje »filmofilov« iz Savd
ske prestolnice, Riada, do najbližjega kina v sosednjem Bahrainu. 
Okoliščinam navkljub so s kroženjem po filmskih festivalih savdski 
filmi pridobili tudi zanimanje domačega občinstva in prvič so bila 
dovoljena omejena lokalna prikazovanja filmov - predvsem na 
domovih in v kulturnih klubih.Take projekcije naj bi bile oglaševane 
kot »izobraževalni večeri« ali »vizualne predstave«, da bi se tako 
izognili besu protifilmsko naravnanih skupin. Na podoben način je 
v državi nekaj projekcij doživelo tudi Zeleno kolo (sicer nagrajeno 
na številnih mednarodnih festivalih, med drugim v Benetkah in 
v Rotterdamu), zgodba o desetletni Wadjdi (Waad Mohammed), 
ki si želi kolo, a ga ne more imeti, ker deklice v skladu z načeli 
spodobnosti v KSA koles ne vozijo.

H
ČEX

Četudi je bil film posnet na ulicah Riada z dovoljenjem oblasti 
in celo sponzoriran s strani člana kraljeve družine, sta pri orga
nizaciji projekcij (poleg tega, da je kino prepovedan) še vsaj dve 
oviri: v nasprotju s številnimi filmi iz arabskega sveta (v zadnjem 
času opaznimi predvsem iranskimi), ki ženske tudi v domačem 
okolju prikazujejo s pokritimi lasmi, saj bo film gledalo tudi moško 
občinstvo, so igralke v Zelenem kolesu v prizorih na svojem domu 
brez naglavnih pokrival. Druga težava je prepoved mešanja žensk 
in moških, kar pomeni, da bi morale biti organizirane projekcije 
ločene po spolih. Da bo film tako več ljudi videlo v tujini kot 
doma, pravzaprav ni presenetljivo in Zeleno kolo se tega zaveda 
- na trenutke deluje celo kot nizanje predstavitev razmer v KSA 
nepoučenemu gledalcu: starši Wadjdinega očeta ga poskušajo 
poročiti s še eno ženo, da bi končno dobil sina; šolarke se morajo 
umakniti z dvorišča, ko se na bližnji stavbi pojavijo moški, ki bi jih 
lahko videli; Wadjda ne sme biti preglasna, saj moški žensk zaradi 
zapovedane skrajne ločenosti spolov ne smejo slišati; Wadjdino 
mamo mora voziti šofer, ker sama ne sme voziti avta, in podobno. 
(Prve spremembe na tem področju so morda blizu - decembra 
2013 je po spletu zaokrožil video žensk, ki v KSA izvajajo »civilno 
nepokorščino« z vožnjo avta, za kar naj bi bile sicer tarče groženj 
s smrtjo.)

V takih okoliščinah je nastanek filma, ki ga posname ženska, še 
zanimivejši: poleg tega, daje pri filmu zaradi pomanjkanja filmskih 
ekip sodelovala pretežno televizijska, je sama režiserka zaradi 
prepovedi mešanja z moškimi v snemalni ekipi morala snemanje 
nadzorovati iz kombija - preko zaslona in radijske postaje. Haifaa 
al-Mansour je že pred Zelenim kolesom posnela dokumentarni film,



ki seje izkazal za precej kontroverznega: Women WithoutShadows 
(2006) problematizira položaj ženske in običaje zastiranja (hidžab) 
v Zalivski regiji (ko poskuša posneti ženske iz svojega domačega 
kraja, se te druga za drugo upirajo »zaradi običajev in tradicije«, 
»ker njihova družina tega ne bi odobravata«, »ker jih je sram«, »ker 
njihovi sinovi tega ne dovolijo«) skupaj z zahodnjaškim, orienta
lističnim pojmovanjem zastrtih žensk kot misterioznih. Čeprav 
prakse zastiranja kot prakse zatiranja in spolne segregacije seveda 
ne gre zanikati, imajo »orientalistične reprezentacije zastiranja - 
kot znaka podrejenosti, represije in zatiranja žensk - (tako kot vse 
reprezentacije) svoje smotre, ki ustrezajo kulturnim, političnim in 
ekonomskim zahtevam Zahoda, da se islamske družbe opredeli kot 
inferiorne, barbarske in nazadnjaške. [...] V zahodni kolektivni fantaziji 
je prevladovala podoba zakritih žensk kot erotičnih, skrivnostnih 
in zapeljivih. Subverzija v reprezentaciji (zakrivanja), spremenjena 
retorika in zaskrbljenost nad položajem žensk v islamskih družbah 
se pojavijo šele takrat, ko gospostvo nad Orientom postane nespre
jemljivo in ko je potrebno hegemonijo zahodnih družb narediti za 
pravično, legitimno in naravno.«'

Zeleno kolo kompleksnosti družbeno-religioznih razlogov za 
kratenje pravic ženskam v KSA ne reducira na opozicijo moškega/ 
agresorja in ženske/žrtve. Oseba, kije pravzaprav naj strožji zago- 
vornikvrlin in najbolj zavzeto »preprečuje pregreho«, je pravzaprav 
ženska, Wadjdina učiteljica, o kateri se pravzaprav med učenkami 
šušlja, da je prešuštvovala. Tudi ženske so proizvod družbe; 
same ponotranjijo in reproducirajo nasilje in običaje, za katere 
menijo, da so za družbo očiščujoči, zatirani pa prav hitro tudi 
sam lahko postane tisti, ki zatira, sploh če se sam počuti ogro
ženega. Wadjdin oče ima po drugi strani njeno mamo, kot kaže, 
zares rad, a se vseeno ukloni družbenemu pritisku. Kot pojasnjuje 
Haifaa al-Mansour, omejitve kot te, da ženske ne smejo voziti avta, 
spolna segregacija in podobne niso predpisane v zakonu, temveč 
je vse osnovano na družbeni sprejemljivosti; pravzaprav je lažje

spremeniti zakon kot pa običaj. Deklice naj ne bi vozile kolesa, »ker 
to ni primerno za dekleta, ki jih skrbi njihova čast« in »ker ne bodo 
mogle imeti otrok« (to, da je vožnja škodljiva za ženske reproduk
tivne organe, je sicer tudi eden izmed argumentov nasprotnikov 
žensk za volanom v KSA).

Z Zelenim kolesom se avtoričin fokus preučevanja savdske družbe 
z vidika vsakdanjega življenja zastrtih žensk pomakne na druga 
življenjska obdobja ženske, od otroštva, ko se njene pravice od 
dečkovih še ne razlikujejo drastično ali pa kršenje pravil vsaj ni 
strogo sankcionirano, do zgodnje pubertete, ki za deklice naenkrat 
pomeni odraslost in vključuje vse od zastiranja obraza do sklepa
nja porok s precej starejšimi moškimi. Morda Wadjdina zgodba 
v primerjavi z reprezentacijami žensk pod savdskim režimom še 
dodatno vabi k razmisleku; prav zato, ker Wadjda ni odrasla, ampak 
je otrok; ima vrstnike, s katerimi se druži, in najboljšega prijatelja 
Abdullaha, ki jo sprejema in mu je všeč ravno zato, ker je trmasta 
in tomboyevska (kolikor pač okoliščine to dopuščajo). V teh letih 
si želita istih stvari, čeprav Wadjda ne more dobiti kolesa; njuna 
statusa sta bolj enakovredna, a takoj ob vstopu v puberteto se 
bo to radikalno spremenilo. Ko Abdullah reče Wadjdi, da se bo, 
ko odrasteta, z njo poročil, ne moremo mimo vprašanja, kaj se bo 
z njunim egalitarnim odnosom zgodilo, ko bo eden od njiju imel 
moč nad drugim, sploh če upoštevamo, da je ženska v KSA vse 
življenje pravno pravzaprav mladoletna - za vse pomembnejše 
odločitve potrebuje dovoljenje moškega varuha; torej, kako poli- 
tično-družbeno vpliva na medosebne, intimne odnose. Obenem 
pa Zeleno kolo namiguje na možnost nove generacije, ki žensko 
dojema kot enakovredno moškemu in ki je ne moti spolno ne
konvencionalno vedenje.

Wadjdina zavzetost in neupogljivost pri borbi za doseganje cilja 
odseva vsakdanjo realnost trenja med tradicijo in sodobnostjo v 
KSA: Savdoarabci imajo kot prebivalci bogate države seveda do
stop do tehnologije (pri nastanjanju generacije mladih avtorjev 
imajo še bolj kot kje drugje ključno vlogo YouTube in podobne 
internetne strani, ki omogočajo širjenje filmov) ter do turističnih 
potovanj v tujino; kot pravi režiserka, pa se ljudje ob vrnitvi znajdejo 
v nelagodnem položaju, kjer so prisiljeni upoštevati tradicionalne 
prakse in običaje, v katere ne verjamejo več.Trenje med tradicijo 
in sodobnostjo je pravzaprav trenje med virtualnimi in realnimi 
učinki globalizacije - skozi podobe, do katerih imamo dostop, 
vstopamo v svet, ki je v materialnem smislu lahko zelo oddaljen 
od tistega, v katerem živimo, a hkrati dovolj blizu, da ustvari željo 
po vedenju, kot da bi vanj že zares vstopili.
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Kakšen nasmeh je moral zasijati na obrazu Thomasa Hailerja, 
programskega direktorja berlinskega filmskega festivala, ko mu 
je pred lansko edicijo festivala v roke padel film Epizoda v življenju 
zbiralca železa (Epizoda u životu berača željeza, 2013) bosansko- 
-hercegovskega režiserja DanisaTanoviča.Ta srce parajoča zgodba o 
družini bosanskih Romov, ki se po težavni nosečnosti matere znajde 
pred zidom brezčutnega zdravstvenega sistema, pač nikogar ne 
more pustiti ravnodušnega. Ni dvoma, da se Romi kakor tudi mnogi 
posamezniki povprek evropskega obrobja res stežka prebijajo iz 
dneva v dan in si v tem zaslužijo sočutje in podporo. Problem tiči 
v filmski ekranizaciji te resnične zgodbe: pod romskimi solzami se 
namreč skriva čista produkcijska in distribucijska preračunljivost.

Nikakršno naključje ni, da je Tanovičev film pristal ravno na 
berlinskem festivalu, saj je že od daleč očitno, da je povsem 
ukrojen po ideologiji taistega festivala. Tam bo film precej dobro 
kotiral, če: (1) bo privzel obliko težke socialne zgodbe z evropskega 
obrobja, (2) bo posnet z minimalnimi produkcijskimi sredstvi z 
estetiko grobega naturalizma tresočih ročnih kamer, ki namiguje 
na filmski dokumentarizem, in predvsem (3) bo posredovan s strani 
uveljavljenega domorodca, ki v srcu zahodne Evrope pripoveduje 
o življenju v daljni deželi, kamor roka sodobne civilizacije kljub 
dobrohotnim intervencijam Zahoda še ni zares segla. Berlinski 
festival je v tej obliki eden simbolov dvoličnega trga evropskega 
art filma, ki pod krinko antropološke pristnosti vzdržuje komer
cialni krogotok kulturnih dobrin, primarno namenjenih dobro 
preskrbljeni zahodni buržoaziji. Ker je ta sistem že dodobra vzpo
stavljen, se točno ve, kaj ta trg potrebuje, in Tanovič je z Epizodo v 
življenju zbiralca železa postal utelešenje kulturnega dobavitelja,

ki bo za trg proizvedel primeren komercialen izdelek. Ljubezen je 
obojestranska: ne samo ker trg art kinematografije to potrebuje, 
temveč ker se režiserji iz ekonomsko deprivilegiranih držav zelo 
hitro udomačijo na prestižnih rdečih preprogah največjih festivalov.
Diskurz evropskega art/avtorskega filma je iz svoje norme po 
emancipaciji obubožanih kultur zgradil samosvojo industri
jo, ki ne samo da te zgodbe posreduje, temveč jih v skladu s 
povpraševanjem tudi proizvaja.

Kje so sledi te preračunljivosti v sami argumentaciji Tanoviče- 
vega filma? O kakšni umetnosti tukaj ni govora. Epizoda v življenju 
zbiralca železa je ft\m, ki si ne zastavlja nobenih globljih vprašanj, 
temveč privzema obliko čustvene propagande, ki ji argument 
vestnega sledenja resnični zgodbi služi zgolj kot pranje rok pred 
nesposobnostjo - ali pred obetom rdeče preproge tudi nehote- 
njem - vnašanja tehtne avtorske misli. Če je film nizkoproračunski, 
to še ne pomeni, da lahko avtor samo zaradi tega niža tudi etične 
in intelektualne standarde.

Če ta zadnji stavek zveni vse preveč poznano, potem ni ni
kakršno presenečenje, da pri tem prodajanju mizerije Zahodu 
kot koproducent ponovno sodeluje tudi slovensko podjetje 
Vertigo/Emotionfilm z Danijelom Hočevarjem na čelu, ki že tam 
od Rezervnih delov (2003, Damjan Kozole) naprej zelo dobro ve, 
kako se na berlinskem festivalu in drugod po zahodnih trgih tem 
rečem streže - da ne gre za lovljenje kakršnihkoli umetniških (ali 
recimo dokumentarističnih) idealov, temveč zgolj za čisto načelo 
povpraševanja in ponudbe. Resnične zgodbe? Pereči družbeni 
problemi? Morda v resničnem družbenem okolju protagonistov 
že res, tukaj pa zagotovo ne.

Solze gledalcev v art kinematografih so povsem iste kot 
tiste v tako zaničevanih multipleksih - tu so zgolj zato, da se 
lahko kolesje industrije vrti dalje.



Glede na neznansko priljubljenost in uspešnost kritiško opevane 
Ločitve (Jodaeiye Nader az Simin, 2011), s katero je Asghar Farhadi 
podrl kar nekaj mejnikov v prejemanju prestižnih mednarodnih 
filmskih nagrad, bi marsikdo od njegovega naslednika, Preteklosti 
(Le passe, 2013), zagotovo pričakoval veliko. Da film ni bil uvrščen 
na ožji seznam kandidatov za tujejezičnega Oskarja, sicer morda 
ne pove veliko o njegovi »kakovosti«, vendar pa razočarani odzivi 
v najrazličnejših filmskih medijih vsekakor pričajo o mestu, ki ga 
ima Farhadijev film v širši kritiški zavesti. (Koliko je to povezano 
z imenom režiserja in koliko z dejanskim filmom, je sicer drugo 
vprašanje.) Vsekakor se Preteklost začne zelo obetavno. Pravzaprav 
vsa prva polovica filma daje misliti, da je Farhadi spet zadel v 
polno - gledalca namreč neustavljivo pritegne z enako mešanico 
vzbujanja frustrirane radovednosti in klavstrofobno delujočega 
kaosa, ki je navduševala že pri njenem predhodniku. Farhadi 
bistvene informacije o dogajanju na film prepušča zelo skopo in 
s tem gledalca prisili, da v upanju na namig, ki bi razjasnil ozadje, 
pozorno spremlja na videz ležerno banalne, vsakdanje, a vseeno 
občutljivo niansirane interakcije med osebami v filmu. Omejenost 
kamere s kaotično notranjostjo avtomobila v prometu, priročno 
razpostavljenimi stenami prostorov ali navsezadnje pohištvom 
in kramo, razporejenima vsepovprek, kar kliče po figuri, ki bi po
spravila, raz/počistila in uredila tako prostor kot dogajanje ter nam 
razjasnila ozadje zgodbe; povedala, kdo je pravzaprav v kakšnem 
razmerju s kom, ter ločila resnico od mnenj likov v filmu. Ahmad 
(Ali Mosaffa), ki se po večletni odsotnosti iz domačega Irana vrne 
v Francijo, da bi zaključil ločitveni postopek z bivšo ženo Marie 
(Berenice Bejo), je s svojim umirjenim, dostojanstvenim in pozor
nim nastopom za to videti kot ustvarjen, a kakšno je zares njegovo

mesto v zgodbi in v kakšni meri si ga drugi vpleteni sploh želijo 
zraven? V vsakem primeru je gotovo, da Preteklosti uspe gledalca 
pritegniti in vplesti v zgodbo na specifičen, intriganten način, ki 
ga pri Farhadiju poznamo že iz Ločitve.

Na žalost pa je Preteklost slab film prav zato, ker je prva polovica 
tako dobra, kar se mogoče sliši paradoksalno, a vseeno: je še kaj 
hujšega kot film, ki veliko obljubi in nato ne da ničesar? Farhadi 
je z Ločitvijo, če ne še prej, dokazal, da zna neprisiljeno in na videz 
povsem ležerno združevati in prepletati kompleksnost značajske 
drame in prevpraševanje bolj univerzalnih človeških vrednot s 
povsem situacijsko osnovano zgodbo, ki teče s pomočjo razre
ševanja uganke, pojasnjevanja in razkrivanja motivov vpletenih. 
Čeprav Ločitev sloni na odkrivanju resnice, nikoli ne gre samo za 
to: »resnica« vedno dopolnjuje veliko širše zastavljene premisle
ke o (med seboj nasprotujočih si) vidikih osebne in družbene 
odgovornosti, iskrenosti, vprašanjih dobre vere in namena ter o 
etičnem, moralnem, religijskem in pravnem imperativu. »Resnica« 
je odvisna tudi od povsem značajsko pogojenih stališč, odločitev in 
ravnanj likov, ne nazadnje pa »resnica« nikoli ni samo ena, ampak 
jih je vsaj toliko, kot je nastopajočih oseb.

Farhadi Preteklosti v tem smislu na žalost ne privošči podobne 
kompleksnosti; namesto tega premislek o težavnejših življenjskih 
vprašanjih zamenja za razreševanje povsem faktičnih ugank - kdo 
je napisal in kdo poslal pismo, kdaj je bil opravljen določen tele
fonski klic, kdo je bil na drugi strani slušalke in podobno. Zadnji 
prizor Preteklosti je na primer tako oropan vse pomenljivosti in 
realistične umeščenosti v življenjski kontekst protagonistov, da 
(tako po vsebini kot po naivnosti) že neprijetno spominja na 
zaključne cliffhangerje iz televizijskih limonad. Pri taki prelevitvi v 
detektivko, v golo odkrivanje podrobnosti in okoliščin dogodkov 
z neštetimi preobrati in zasuki, ki so bolj kot kaj drugega sami 
sebi namen, je seveda najhuje, da v drugi polovici filma na videz 
glavna in najzanimivejša dilema (skupaj s svojim protagonistom) 
nepojasnjeno ponikne in s tem gledalca pravzaprav pusti na cedilu.

Farhadi zastavi v prvi polovici zanimiva in težka vprašanja, na 
katera pa nato ne odgovori niti ne razišče možnih izidov ali su
bjektivnih stališč vpletenih oseb, ampak raje nadaljuje v povsem 
drugačno smer, kot da ta vprašanja niso bila nikoli zastavljena, žal 
pa s tem odvzame Preteklosti vsako možnost, da bi postala presežek.
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J» Pred nami je velika filmska freska spektakularnih epskih razse
žnosti. Štiri intimne, tragične zgodbe padlih (anti)junakov v svetu 
greha in nasilja, ki jih prinaša, omogočajo dojemanje v najširšem 
kulturnem kontekstu. Film, ki je lani v Cannesu prejel nagrado 
za scenarij, subtilno in hkrati brutalno oriše moralne turbulence 
današnje Kitajske; pa ne le nje.

Dotik greha (Tian zhu ding, 2013, Zhangke Jia) je strukturiran v 
omnibus štirih neobvezno povezanih zgodb: njihovi protagonisti 
hodijo drug mimo drugega, brez interakcije, in med seboj jih ne 
povezuje zaplet, temveč tematika. Film se ukvarja s temno platjo 
modernizacije današnje Kitajske, v kateri kapitalistične »vrednote« 
vedno bolj razdiralno vplivajo na tradicionalne medčloveške od
nose. V svetu, ki temelji na izkoriščanju, so nagrajeni iznajdljivejši, 
tisti manj spretni in ne dovolj kruti pa so kaznovani. Zhangke Jia 
od severa do juga Kitajske prepričljivo slika pejsaže, v katerih je 
človek človeku volk: tojedarwinovski pekel boja za obstanek brez 
vsakršne milosti, kjer se zdi, da tako nasilneži kot žrtve razumejo 
le en jezik-jezik nasilja.

V prvi epizodi moškemu iz provincialnega rudarskega mesta 
dokončno presedeta korupcija in bogatenje s prodajo družbenega 
premoženja; njegovi protesti in javni pozivi lokalnim veljakom pa 
ga skoraj stanejo glave. Ko se pretepen in ponižan vrne iz bolni
šnice, zagrabi za puško in postane osamljeni maščevalec. V drugi 
delavec/migrant na motorju potuje od mesta do mesta in išče 
priložnostna dela, a spozna, da se zločin vseeno bolj splača. »Ubijaj, 
sicer boš ubit« je vodilo epizode že od prologa naprej, ko ga pred 
uličnimi roparji s sekirami reši le pištola. Ko kasneje hladnokrvno

na ulici ubije ženo in moža, le da bi ukradel njeno torbico, se zdi 
to (z njegovega stališča) le logično nadaljevanje boja za obstoj. 
Nato srečamo receptorko v savni, ki ji ne uspe prepričati svojega 
ljubimca, naj se zaradi nje loči. Namesto tega jo njegova žena in 
njena družina pretepejo. Ko se nanjo spravita še podžgani stranki, 
ki jo zamenjata za prostitutko, in jo ob tem klofutata z debelim 
svežnjem denarja, ji dokončno prekipi - nož za lupljenje jabolk pa 
postane učinkovit nadomestek za meč. Na koncu še mladenič, ki 
tava od enega bednega dela do drugega. Kot krojač je pustil na 
cedilu kolega, ki seje zaradi njega ponesrečil. Kot natakar pristane 
v bogataškem letovišču in ostane zlomljenega srca, ko vidi, da 
njegova nova izbranka, v skladu z opisi del in nalog svoje službe, 
zadovoljuje nekega partijskega funkcionarja ...

Vse te zgodbe so res deloma neusklajene, saj imajo povsem 
različne protagoniste, a ne do te mere, da bi bilo to moteče; kar 
zadeva strukturo je njena največja pomanjkljivost ta, daje prva 
zgodba morda preveč dominantna za začetek, zadnja pa je anti- 
klimaktična in nedorečena. V vseh štirih protagonista zaznamuje 
naglavni greh; v prvi je to bes, v drugi umor, tretji prešuštvo in 
zadnji izdaja. Pravični maščevalec doživi trenutno katarzo, a 
njegova prihodnost po prikazanem masakru ne more biti svetla. 
Morilec/tat nekaznovan nadaljuje s svojim pohodom, a ima mrtvo 
dušo; on bo sicer preživel, a v njem ni ničesar, kar bi bilo vredno 
obstanka. Sebični prijatelj ne more preboleti, da je njegovo ne
sojeno dekle, prostitutka. Še težje sprejme odpustek tistega, ki 
ga je bil izdal, v zares presenetljivem obratu, ko slednji odvrže 
grozečo kovinsko palico - brez krvavih madežev. Prešuštnica je 
edina od vseh štirih, ki doživi očiščenje skozi nasilje: v epilogu jo



zagledamo, kako opazuje ulično moralo, epizoda pa se zaključi s 
trikrat ponovljenim vprašanjem: »Aliprepoznaš svoj greh?« Režiser 
jo prikaže v značilnem bližnjem planu, približa njen poduhovljen 
obraz, potem pa nam razpre še srednji plan z izbuljenimi izrazi 
drugih opazovalcev (substrat gledalcev pred platnom/zaslonom), 
ki se morajo s svojimi grehi šele soočiti.

Tak konec ni nič kaj subtilen, lahko bi mu celo zamerili njegovo 
eksplicitno didaktičnost; a spet, režiser se uspe učinkovito povzdi
gniti nad obravnavano snov (vse štiri zgodbe so navdahnjene z 
resničnimi novinarskimi poročili o dejanskem dogajanju iz zadnjih 
desetih let), jo neopazno transcendira nad prozaičnost in doseže 
arhetipskost, tako da je na koncu takšen epilog povsem primeren. 
Zhangke Jia ima izjemen smisel za podrobnosti - njegova epska 
tapiserija bi bila precej prozorna, če ne bi bila stkana iz izjemno 
domiselnih detajlov. Vzemimo na primer odnos »običajnih ljudi« 
do zločincev na oblasti, ki je mešanica med »molči in trpi« ter »nič 
ne vem in se ne vmešavam«, še najbolj pa pride do izraza kot iskrena 
očaranost nad veličino razkošja, ki je ukradeno prav njim samim, v 
izjemni sceni svečanega sprejema na letališču (prva epizoda filma). 
Vzemimo morilca iz druge epizode, ki svojemu odtujenemu otroku 
priredi »ognjemet« tako, da sredi pravega, novoletnega ognjemeta 
potegne pištolo in začne streljati v zrak. Ali pa vzemimo četrto 
epizodo, kjer se nekdanja komunistična slovesnost neopazno 
pretvori v kapitalistični odbor za sprejem bogatih gostov: pomp, 
parada in prostitucija so stalnica, le da so nekdanje uniforme zdaj 
le še seksualni fetiš.

Surovost obravnavanega je še poudarjena z živalsko simboliko, ki 
je prisotna v vseh štirih epizodah. V prvi gre za surovo prebičanega 
konja, ki ga reši »prebujeni tiger«; na koncu pa se osvobojeni konj 
pretvori v simbol »prebičanega« protagonista. V drugi živali služijo 
poudarjanju kontrapunkta z morilcem: vidimo ga, ko hodi mimo 
rac, ki ravnokar postajajo novoletna pečenka, in kako spremlja

kamion, ki v klavnico pelje govedo. Njegov ledeno hladen izraz na 
obrazu izraža gotovost, da sam ne namerava končati kot te živali 
- on bo tisti, ki ubija. Junakinjo tretje zgodbe lahko poistovetimo 
s kačami, in sicer dvakrat. Kot žensko/kačo, maščevalko iz fanta
zijskih akcijskih filmov, ki jih vrtijo na TV, ter ko si poišče zatočišče 
v kamionu, polnem preroških kač, ki obljubljajo blagostanje (po
zneje pa vidimo še, kako kača pred njo prečka pot). Nazadnje, v 
četrti zgodbi, dekle, v katero se zaljubi naš protagonist, osvobaja 
kupljene okrasne ribice iz vrečk: skupaj jih spuščata v reko, če že 
sama ne moreta biti svobodna kot one.

Dotik greha pred nami slika skrajno neprijeten svet: ogromen, 
nepregleden, a hkrati poln nedokončanega (pompozne, napol 
zgrajene stavbe) in ruševin nekdanje veličine; dober pokazatelj 
tega je prizor mosta, ki se pne nad dolino, a konča v praznem. 
Tako ruralni kot urbani predeli delujejo enako pusto, izpraznjeni 
smisla in napolnjeni z nasiljem, in z vseprisotno, skoraj paranoično 
grožnjo, da lahko v vsakem trenutku brez razloga kdorkoli postane 
morilec - ali žrtev. Fantastična fotografija (Yu Lik-wai) jemlje dih s 
širokimi plani kitajskih prostranstev, z bližnjimi posnetki pa gradi 
tolikšno napetost, kot bi gledali grozljivko - z implicitno grožnjo 
tistega, kar se morda nahaja tik za mejo kadra. Film odlikuje tudi 
odlična igra, od glavnih igralcev do zadnjega epizodnega lika. 
Nobene potrebe po razlagi ni: izrazi na obrazih povedo dovolj in 
se gladko zlijejo v razgiban mozaik močne in v detajle razdelane 
slike. In ta slika, čeprav nosi ornamente oddaljene Kitajske, je v 
svojem bistvu srhljivo prepoznavna in domača vsakemu gledalcu 
v naših koncih, kjer je še včerajšnji komunizem čez noč zamenjalo 
božanstvo, imenovano Kapital, z vsemi prednostmi in pošastmi, 
ki jih prinaša s seboj. Tudi naši časopisi beležijo podobne grehe in 
zločine... Žal je le malo lokalnih filmarjev, ki bi bili sposobni iz teh 
zgodb narediti tako močna in univerzalno relevantna dela, da bi 
lahko vsaj v njih prepoznali lastne grehe.
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Adelinoživljenje (La vie d'Adele - chapitres 1 et 2,2013, Abdellatif 
Kechiche) je brez dvoma eden bolj prepoznavnih filmskih naslovov 
lanskega leta. Ljubezenska zgodba z odlično igro spomni na velike 
klasike, v katerih ljubezen sprva nastopa kot odrešitev, v nadaljevanju 
pa kot tragedija. Adelino življenje Abdellatifa Kechichea, ki seje do
mači javnosti pred časom predstavil z odličnim Kuskusom (La graine 
et le mulet, 2007), se ponaša s svojevrstno epskostjo senzualnega, 
malodane naturalistično organskega realizma, ki prek intenzivne 
rabe bližnjih planov, pa tudi prek precizne premišljenosti dialogov, 
kader za kadrom razkriva notranji svet odraščajoče najstnice Adele. 
Prej ko zloglasni prizori seksa med glavnima igralkama je prav ta 
realistična neposrednost tista, ki je neverjetno zapomnljiva. Z njo 
uspe režiser posodobiti, predvsem pa osvežiti relativno klasični 
reprezentacijski okvir ljubezenske zgodbe.

Slogovno film o ljubezni med dvema mladima ženskama, dijakinjo 
Adele (Adele Exarchopoulos) in Em mo, študentko slikarstva (Lea 
Seydoux), aludira na ustvarjanja Andrea Techinea, čigar delo se 
prav tako osredotoča na raziskovanje različnih identitetnih politik, 
povezanih s seksualnostjo. A če vTechinejevem delu mestoma 
pogrešamo intenzivnejši avdiovizualni učinek, z njim v/\de//nem 
življenju vsekakor nima težav Kechiche. Intenzivna gledalska iz
kušnja, ki se navkljub dolžini filma ne zmeni za čas, se vzpostavlja 
prek avtorsko hibridiziranega novega realizma, za katerega je po 
Ginette Vincendeau značilno snemanje na nerazkošnih lokacijah1, 
zlasti pa fokus na realno, ki ga Jean-Pierre Jeancolas opredeli kot

1 Vincendeau, Ginette: »Francoski film od 80. let 20. stoletja naprej«. V: Knjiga o 
filmu. Ljubljana: UMco in Slovenska kinoteka, 2007. Str. 204-206.

»realnost bližine«.2 * Vendar pa Kechiche t. i. realnosti bližine ne 
ekranizira na način družbenopolitične kritike, kot je to na primer 
značilno za ustvarjalni opus bratov Dardenne, ki v svojih filmih 
navadno raziskujeta specifične, za neoliberalno kapitalistično 
družbeno vez simptomatične situacije. Ne moremo sicer reči, da 
je Kechichu senzibilnost za razredne delitve tuja, slednje mu na
vsezadnje služijo za pripovedno kuliso, s pomočjo katere raziskuje 
dinamiko ljubezenskega razmerja med glavnima protagonistkama, 
a bolj kot družbenopolitična razsežnost Kechicha zanima Adele. 
V tem oziru je Kechiche bližje delom režiserke (sicer bolj znane 
kot igralke) Isild Le Besco, katere filmi so edinstvene zabeležke 
človeškega značaja, pri čemer obe avtorski govorici podpisujejo 
raba bližnjih planov, ekspresivna obrazna mimika ter distinktivna 
barvna kodifikacija.

Tematsko bi Adelino življenje lahko umestili v linijo francoskih 
filmskih ustvarjalk in ustvarjalcev, kot sta Celine Sciamma in Francois 
Ozon, ki se prav tako ukvarjata s politiko seksualnosti. Ozon v svojih 
filmih že pregovorno preigrava raznovrstne stereotipe in predsodke, 
vezane na spol ter seksualne politike, bolj ali manj subtilno pa tudi 
na (patriarhalne) družbenoekonomske strukture. Po drugi strani 
pa gre Celine Sciamma - spomnimo se na njen odlični prvenec 
Vodne lilije (Naissance des pieuvres, 2007) ter na Pobalinko (Tomboy, 
2011) - še dlje. Avtorica, ki v obeh filmih nastopa v vlogi scenaristke 
in režiserke, namreč vizualizira intenziven proces konstituiranja 
spolne identitete v otroštvu in najstništvu. Pri tem se Sciamma ne

2 Povzeto po Šprah, Andrej: Vračanje realnosti: novi realizem v sodobnem filmu.
Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2011. Str. 160.



ukvarja toliko z vprašanji »zakaj«, temveč bolj z načini delovanja 
osrednjih likov, praviloma z družbenimi konstrukcijami spola, po
sledično pa tudi s procesom t. i. interpelacije oziroma s (po)klicem 
po vpisu v točno določeno spolno identitetno pozicijo. Subtilna 
namigovanja na psihoanalitske interpretativne ključe, na primer 
na sesanje prsta ter dobrikanje očetovski figuri kot navideznemu 
simbolnemu zakonu v Pobalinki, ki se jih režiserka rada poslužuje, s 
pridom izkoriščajo delegiranje gledalčevega pogleda in neverjetno 
točno povzemajo znamenito tezo Judith Butler, da spol ni nekaj, 
kar smo, ampak nekaj, kar počnemo. Ta butlerska stava pa je tudi 
tista epistemološka osnova, s pomočjo katere skuša Sciamma v 
svojih filmih razgrajevati in premeščati falogocentrično ekonomijo.

Četudi se na prvi pogled zdi, da je Adelinoživljenje f\\m o lezbični 
ljubeznijo bolj univerzalna zgodba o hrepenenju, izgubi, spreminja
nju. Ko gledalci sledimo podobam Adelinega odraščanja, sledimo 
pravzaprav lastnim izkustvom - najstniški platonski zaljubljeno
sti, usodni ljubezni, prvim srečanjem s spolnostjo. Intenzivnost 
identifikacije z Adele je zavoljo bližnjih planov, s pomočjo katerih 
režiser proizvaja neverjetno pristne občutke navzočnosti, povsem 
naravna. Kot taka se zdi, da bolj kot na reprezentaciji identitete 
temelji na proizvajanju plesa občutkov, imanentnih človeškemu 
bitju. V tem oziru je Adelino življenje še posebno zanimivo, saj 
tako rekoč združuje oboje, reprezentacijo ter afekt, ki ga Simon 
0'Sullivan opredeljuje na dva načina: najprej kot učinek umetnosti 
na telo in drugič kot tisto, kar konstituira objekt umetnosti, v obeh 
primerih pa je usmerjen proti pretiranemu poudarku na označe
valnih režimih,3 torej na konceptu reprezentacije, ki je razumljen 
na način statične ideološke superstrukture.

3 Povzeto po 0'Sullivan, Simon: Art Encounters Deleuze and Guattari: Thought 
beyond Representation, str. 6. Palgrave Macmillan, 2008.

Pa vendar je treba biti previden glede zmanjševanja vloge kon
cepta reprezentacije. Za razliko od Ozona in Sciammove Kechicha, 
ki je sprva začel kot gledališki in filmski igralec, ne zanima toliko 
uprizarjanje stereotipov, vezanih na spol, seksualnost. Kechiche 
stereotipe vzame za samoumevne, šele na to pa iz njih izvabi sicer 
čudovit kinematični afekt. Spričo tega lahko tudi razumemo nad 
filmom ne preveč navdušeno Julie Maroh, katere strip je služil Ke- 
chichu kot navdih za film. Ne le da mu Marohova očita vulgarizacijo 
lezbične spolnosti, malodane redukcijo na pornografijo, proble
matična seji zdi instrumentalizacija (moške) fantazije o lezbičnem 
seksu oziroma če citiram Marohovo: »Heteronormativno občinstvo 
se je [prizorom lezbičnega seksaj smejalo, ker gane razume, gejevsko 
in gueer občinstvo se je posmehljivo muzalo, ker so se jim prizori zdeli 
neprepričljivi, celo smešni. Tisti, ki pa se v občinstvu niso smejali, so 
bili tipi [sic], ki so bili preveč zaposleni s spremljanjem utelesitve svo
jih fantazij na [filmskem]platnu.«“ Kechichejev problem torej ni v 
filmski estetiki in kinematičnem afektu, ki ga proizvaja, temveč v 
reprezentaciji, ki jo reproducira in iz katere izhaja. Za slednjo je moč 
reči, da se napaja iz nereflektirane samoumevnosti pomenov, na 
podlagi katerih konstruira lezbično ljubezensko zgodbo.

Na sledi Lauri Mulvey in njenemu znamenitem tekstu Vizualni 
užitek in narativni film4 5 bi lahko pričujočo režiserjevo samou
mevnost razlagali kot izraz nezavednega patriarhalne družbe, 
za katero Mulveyeva pravi, da je prek manipulacije vizualnega 
užitka sooblikovala filmsko formo, zlasti mainstream holivudski 
film. Četudi je Adelino življenje ta ko z vid i ka formalnih postopkov

4 Citirano po Maroh, Julie: »Blue Is the Wärmest Colour sex scenes are pom, says 
author ofgraphic novel« [Online]. [Citirano 30.5.2013]. Dostopno na Guardianovi 
spletni strani: <http://bit.ly/19UB42W>.
5 Izvirni naslov teksta: »Visual Pleasure and Narrative Cinema«, Screen, 1975.
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kot tematike daleč stran od mainstream Holivuda, v svoj dovršen 
reprezentacijski sistem vendarle vgrajuje temeljni element širše 
popularne filmske kulture, tj. vizualni užitek, ki je v danem primeru 
izrazito estetiziran. Estetizacija se proizvaja prek t. i. skopofilije 
(užitka v gledanju), ki jo Freud opredeljuje za enega od temeljnih 
instinktov seksualnosti in povezuje z objektivizacijo gledanih, ki 
so podrejeni radovednemu pogledu.6 Mar niso dispozitiv kinod
vorane, platno, projektor, ugasnjene luči in občutek ločenosti od 
sogledalcev pristna utelesitev skopofilije, kar v Adelinem življenju s 
pridom izkorišča prav Kechiche, zlasti v prizorih seksualnosti, kijih 
uokvirja režiserjeva fantazma ženske figure. A razlaga mehanizma 
reprezentacije gre po Mulveyevi še dlje. Ne le da je reprezentacija 
ženske vselej povezana s pogledom, definira jo seksualna razlika 
in z njo strah pred kastracijo, izgubo užitka. Po Mulveyevi se t. i. 
moško nezavedno kastracijski tesnobi lahko izogne na dva načina: 
bodisi prek ponovitve prvotne travme in posledično demistifikacije 
ter svojevrstne razorožitve ženske figure (npr. film noir) bodisi prek 
popolne pozabe kastracije s transformacijo reprezentirane ženske 
figure v fetiš, s čimer ženska figura postane ne le objekt fizične 
lepote, temveč užitek sam na sebi.7 Če se prvi način povezuje z 
voajerizmom, kije blizu sadizmu, je drugi način v bližini fetišistične

skopofilije.8 V moderni zgodovini filma sta morda najbolj tipični 
modulaciji obeh arhetipov von Sternbergovi filmi kot emblem 
fetišistične skopofilije ter Hitchock kot mojster igranja s sadističnim 
voajerizmom.

Sledeč zastavku Mulveyeve se zdi, da je Adelino življenje bližje 
von Sternbergu, ne le zaradi estetizirane fetišizacije ženske figure, 
temveč predvsem zaradi pomenljive odsotnosti sicer stalno nadzo
rujočega moškega pogleda, kije v primeru Adelinega življenja skrit, 
a stalno navzoč v režiserjevi kameri. Kechiche se tako dobesedno 
ljubi s svojima protagonistkama, predvsem z Adele, a hkrati je to 
ljubezen, katere hrepenenje ne bo nikoli izpolnjeno, saj resonira 
željo, ki je vselej izmuzljiva in inherentno nezadovoljiva.9

Tek (moškega) protagonista v zaključni špici za Adele je po
temtakem več kot tek: je tek za nečim, kar šele vzpodbudi našo 
željo; je po eni strani tek za ljubezen, po drugi strani pa tek za 
čistim, metafilmom. Prav zato je Adelino življenje tud\ zgodba o 
ljubezni do filma.

8 Ibid., 21-22.
6 Mulvey, Laura: »Visual Pleasure and Narrative Cinema«. Screen (1975): 16 9 Glej v Lacan, Jacques: Štirje temeljni koncepti psihoanalize. Ljubljana: Društvo za
7 Ibid., 21. teoretsko psihoanalizo, 1996.



mest na Zemlji, kjer se praktično vsak dan dogajajo zverinske 
masovne eksekucije in kjer obstaja več množičnih grobišč kot v 
Bosni. Prostor, kjer je zlo doma.

Svetovalec (The Counselor, 2013, Ridley Scott) kljub zavidljivemu 
kreativnemu potencialu na obeh straneh kamere ni požel veliko 
uspeha, prav nasprotno; pogorel je tako pri kritikih kot publiki.

Ni pomagalo, daje (svoj prvi) scenarij napisal renomiran pisatelj 
Cormac McCarthy, niti to, da zgodba pokriva soroden tematski in 
geografski teritorij kot neprimerno uspešnejši film Ni prostora za 
starce (No Country for Old Men, 2007, Joel in Ethan Coen).Tudi ni 
koristilo, da se je Ridley Scott vzdržal svojih običajnih vizualnih 
ekstravaganc in posnel nenavadno suh, zadržan in funkcionalen 
film, ki se lepo prilagaja zgodbi. In niso vžgale niti velike zvezde, 
ki so se trudile v zanje neznačilnih vlogah.

Kritiki Svetovalcu očitajo, da nam posreduje napačne informacije, 
skriva pa prave, daje pretenciozen, neprepričljiv in dolgočasen, 
da ne premore razvoja likov, da je zgodba papirnata, neverjetna 
in nesmiselna kolobocija, da je gledalcu povsem vseeno za glav
nega junaka, skratka, da gre za zmešnjavo brez repa in glave, ki 
ne zanima in ne zadovolji nikogar.

No, nekaj privržencev seje kljub vsemu našlo, med njimi je tudi 
vaš recenzent, ki bo skušal stopiti filmu v bran. Zgodba o dobro 
situiranem odvetniku (Michael Fassbender), ki se zaradi ljubezni 
do prelestne Laure (Penelope Cruz) spusti v tvegan posel z ma
mili, je na prvi pogled še en film o narkokartelih, kakršnih smo 
zadnje čase videli kar nekaj, omenimo le Preprodajalce (Traffic, 
2000, Steven Soderbergh), Divjake (Savages, 2012, Oliver Stone) 
in Zadnji obhod (End ofWatch, 2012, David Ayer). Področje med 
Teksasom in Mehikoje v zadnjih letih postalo eno najnevarnejših

V prvi polovici filma se vse dogaja teoretično, na ravni dialoga. 
Lepo zagoreli in lepo oblečeni protagonisti sedijo v lepo opre
mljenih prostorih in se dogovarjajo o lepih dobičkih. Obstajajo pa 
tudi nevarnosti, tveganja. Posrednik Westray (Brad Pitt) svetovalcu 
razkrije poslovni model narkokartelov: »Vsa ta grozodejstva in 
pohabljenja..., tega ne počnejo zaradi strasti ali maščevanja..., to 
je zaradi zaščite poslovnih interesov.« Ko se posel z mamili sfiži, se 
svetovalec nenadoma znajde v nemilosti. Kartelu skuša pojasniti, 
da ni nič kriv, da je šlo zgolj za naključje. »Naključje? Oni ne ver
jamejo v naključja..., slišali so zanje, a niso nikoli nobenega videli.« 
Vrag je vzel šalo, zdaj gre zares! Toda le poglejte Fassbenderja na 
plakatu, kako z izklesanim obrazom in s frajerskimi očali odločno 
zre v nas. Svetovalec. Možakar ima možgane in jajca, ni hudič, da y, 
ne bo iztuhtal kake rešitve in se postavil po robu barabam! Če 
bo odpovedalo vse ostalo, bo pa z dvema pištolama v rokah vsaj 
drago prodal svojo kožo, kot so jo nekoč člani Divje bande. Saj za 
to gre pri filmih, ne?

Toda ne, svetovalcu se že ob prvi informaciji o nevarnosti začne 
tresti glas, zgrabi ga panika. Medtem ko čaka na čudežno rešitev, 
se njegov svet sesuva sam vase. Ničesar ne more, ničesar ne zna, 
ničesar ne naredi, kar bi naredil vsak povprečno iznajdljiv filmski 
junak. Povsem nemočen je. In ravno ta nemoč, ta obup je nekaj, 
kar ločuje Svetovalca od vseh del sorodne baže. Druga polovica 
filma je dolgo, mučno in neizogibno potovanje v srce groze, kjer 
gledalec z vsako minuto čuti, kako ga nevidna sila vse bolj stiska 
okoli vratu. Teorija iz prvega dela postane resničnost - in to kakšna 
resničnost! Enega od protagonistov doleti tako grozna smrt, da je 
pretresla še tu podpisanega, vajenega vsega hudega. Druga smrt, ki 
sojo hudodelci posneli za snufff\\m, na srečo ostane neprikazana.
Na koncu eden od šefov kartela svetovalcu razloži, da obstaja več 
realnosti in da je svetovalec iz ene realnosti padel v drugo, kjer 
veljajo čisto drugačna pravila.

Tudi tu so se kritiki pridušali, dajeta del preveč literaren, filozofski 
in da kriminalci pač ne govorijo tako. Mogoče res, a pozabili so, 
da se nahajamo v svetu Cormaca McCarthyja, kjer veljajo posebna 
pravila. V pesimističnem in brezizhodnem svetu, ki ne priznava 
žanrske logike ali zahtev multipleks zabave. V tem kondenziranem 
svetu realnost, sistem, genialni negativec, Bog ali pa vsi skupaj 
neusmiljeno goltajo posameznika, okrutno, brez milosti, reda, 
smisla, pa tudi brez katarze. Tak svet obstaja in mi živimo v njem.

Pa če nas junaki akcijskih filmov s plakatov še tako vneto prepriču
jejo, da seje takemu svetu mogoče upreti in v njem celo zmagati... KR
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Neskončna lepota (La grande bellezza, 2013), novi film italijanskega 
režiserja Paola Sorrentina, čigar vzpon se je začel pred desetletjem 
s filmom Posledice ljubezni (Le conseguenze delfamore, 2004), 
nadaljeval pa s pikrim biografskim filmom o večnem krščanskode- 
mokratskem italijanskem predsedniku Giuliu Andreottiju Mogočnež 
(II Divo, 2008), je nedavno postal veliki zmagovalec evropskih 
filmskih nagrad, nato pa seje prebil še med devet nominirancev 
za tujejezičnega oskarja. Bržkone gre za enega kritiško najbolje 
sprejetih filmov leta 2013, ki smo si ga v Ljubljani prvič lahko 
ogledali na letošnjem Liffu, januarja pa prihaja na redni spored 
Cankarjevega doma.

Če ste ob Velikem Gatsbyju (The Great Gatsby, 2013) Baza Luhr- 
manna slučajno pomislili, da bolj veličastnih prizorov zabav še niste 
videli, si lahko ogledate le enega od prvih kadrov Neskončne lepote, 
praznovanje 65. rojstnega dne Jepa Gambardelle, in videli boste, 
da vasje Luhrmann peljal v Disneyland, Sorrentino pa na zabavo 
vašega življenja. Celotni film je »zabava življenja« Jepa Gambardelle 
(odličniToni Servillo, Sorrentinov stalni spremljevalec), pripadnika 
rimskega jet-seta, moškega, ki se mu je v mladosti posrečilo napisati 
kultni roman. Nato je njegov »umetniški glas« potihnil, oglasil pa 
seje glas ciničnega publicista, ki svoj čas zabija v družbi praznih 
in bogatih Rimljanov. Na njegovi - najlepši - rimski terasi, ki nudi 
razgled na Kolosej, se vsak večer srečujejo lepo oblečeni prazni 
ljudje, ki stresajo puhlice in skušajo z votlimi besedami zapolniti 
praznino svojih življenj. Jep je neizprosen in zajedljiv ter jim, vsaj 
tako se mu je zdelo pred 65. rojstnim dnem, nastavlja zrcalo. Po 
rojstnem dnevu pa se zave, da je zrcalo vseskozi nastavljal le sebi 
in da je praznina družbe, ki jo prezira, tudi njegova.

Sorrentino s takšnim tempom niza krasne kadre večnega mesta, 
lepih ljudi, sončnih zahodov, pisanih zabav, romantičnih parkov, 
skritih umetnin in pravljičnih ulic, da gledalec sprva samo lovi 
sapo. Kako je mogoče v en sam film nagrmaditi toliko čudovitih 
prizorov? Kako je mogoče v enem samem življenju doživeti toliko 
lepega? A hkrati s stopnjevanjem lepote stopnjuje praznino ljudi, ki 
lepoto naseljujejo, dokler se neskončna lepota ne zlije z neskončno 
žalostjo. Dokler petinšestdesetletni Jep Gambardella ne obstane - 
sam v svoji popolni garderobi - pred razstavo fotografij mlajšega 
moškega, ki seje fotografiral vsak dan v svojem življenju. Na obrazu 
portretiranca opazuje odtekanje časa, minljivost življenja in neu- 
lovljivost lepote. To je eden najmočnejših prizorov Sorrentinovega 
filma: ne glede na to, koliko veličastnih vedut in idiličnih krajin je 
pred nas na ogled postavilo življenje, smo na koncu vedno sami 
s svojo temo, v kateri skušamo sestaviti drobce, ki bi osvetljevali



naše življenje in nas navdali z občutkom, da je lepota v našem 
življenju premagala grdoto. Neskončna lepota je le privid. Privid 
tistih, ki kot zunanji opazovalci spremljajo življenje drugih in ne 
morejo razumeti, kako je lahko kdo, ki ima tako krasno teraso kot 
Jep Gambardella, sploh lahko nesrečen.

Hkrati pa Sorrentino s tem, ko neskončno lepe kadre zapolni s 
praznimi ljudmi, subtilno namiguje na politično in družbeno situa
cijo, v kateri seje znašla Italija. Nekateri so film opisali kot parafrazo 
Fellinijevega Sladkega življenja (La dolce vita, 1960), ki se odvija v 
Berlusconijevem 21. stoletju, pri čemer je najbolj lucidna primer
java bržkone uspela kritičarki italijanskega II Foglia, ki je zapisala: 
»Frederico Fellini je za Sladko življenje visel z balustrad, da bi lahko 
gledal navzdol. Danes niti balustrad ni več, tudi one so se zrušile.«

Film prikazuje dekadentni razkroj italijanske družbe v okolju, ki 
je imelo eno najpomembnejših vlog pri kulturnem ustroju Evrope 
od antike preko Danteja do futuristov. Družba razpada, gnije in 
se duši v svoji trivialnosti, kričavosti, bleščavosti, medtem ko se 
sončni vzhod nad Kolosejem in pokrajina, ki zapolnjuje ozadja 
renesančnih slik, nista spremenila. Italija se sesuva: pred njenimi 
obalami se utapljajo tisti, ki upajo na boljši svet, po njeni zemlji pa 
hodijo oni, ki so vanj že davno nehali verjeti. Na terasi Jepa Gambar-

delle lahko spremljamo labodji spev civilizacije, v katerem slišimo 
glasove kardinala, skorajšnje svetnice, striptizete, malomeščanske 
komunistke, bolestno ambicioznih staršev... in pisatelja, ki je vse, 
kar je želel povedati, napisal že pred štiridesetimi leti, v drugih 
časih, zdaj pa nemo čaka, da na večno mesto pade zastor... Lepa, 
o lepa bo smrt Evrope; kakor razkošna kraljica v zlatu/legla bo v krsto 
temnih stoletij,/tiho bo umrla, kot bi zaprla/stara kraljica zlate oči.
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Okus po ljubezni
^itesh Batra
Vagrada občinstva - Teden kritike, Cannes

Mlada in lepa
rrancois Ozon
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Computer Chess
Lucija Šuštar

Če sta brata Coen letos (v šali) priznala, da sta v Llewyna Davisa vključila 
mačka, ker film pravzaprav nima pravega zapleta, je mogoče nekaj po
dobnega sklepati tudi za Computer Chess (2013, Andrew Bujalski). A kot 
sta dokazala Coena, odsotnost konkretnega zapleta pomeni vse prej kot 
to, da filmu tudi nekaj manjka.

Boter mumblecora Bujalski seje v prejšnjih delih ukvarjal predvsem 
s težavami sodobnih mladostnikov, s četrtim filmom pa je odpotoval 
na začetek 80. let, v črno-bele čase velikih računalniških idej, zasanjanih 
pogledov v tehnološko prihodnost in čas zatona svobodomiselnih 70. let.

Sprva se zdi, da gre za kvazidokumentaren vpogled v dolgočasno 
dogajanje vsakoletnega šahovskega turnirja, na katerem računalniški 
entuziasti z nestrpnostjo pričakujejo tistega med programi, ki bo končno 
uspel premagati človeka, v resnici pa gre za kolaž filozofskih vprašanj, 
navdušenja in strahu pred prihodnostjo umetne inteligence ter vpogled 
v svojevrstne muhe prisotnih, poln čudaškega humorja. Tega je ogromno, 
naj se skriva na obrazih vpletenih, v vsakdanjih, a kljub temu bizarnih situ
acijah ali zakajenih pogovorih - in prav zato, ker je igra mumblecorovsko 
naturalistična, se ti trenutki hitro zakamuflirajo.

Bujalski je ekipo sestavil iz starih sodelavcev, pa tudi resničnih progra
merjev, pisateljev in celo filmskega kritika Geralda Pearyja - ta seje prelevil 
v šahovskega mojstra Pata Hendersona, ki je prvi upal staviti, do katerega 
leta ga v šahu ne bo premagal noben računalnik. Nekaj podobnega je leta 
1968 resnično stavil mednarodni šahovski prvak David Levy - računalnik 
bitke ni smel dobiti še deset let, s čimer je Levy stavo dobil, v svetu raču
nalniškega šaha pa najbolj odmeva letnica 1997, ko je v dvoboju prvič 
klonil takrat aktualni svetovni prvak, Gari Kasparov.

Sodobno mladež, navdušeno nad vsem, kar je vintage ali retro, obenem 
pa 24 ur na dan priklopljeno na facebooke, tviterje, instagrame in podob
no, Bujalski popelje v okolje, v katerem so programerski geniji postavljali 
temelje današnjosti, za večjo pristnost pa sta z direktorjem fotografije 
uporabila kamero z začetka 70. let, Sony AVC 3260. Srce kamere, ki bi jo 
tedaj za dokumentiranje tudi v resnici uporabili, je slikovna elektronka 
Vidicon, rezultat pa črno-bela slika formata 4:3, na kateri pušča neposre
dna svetloba temno sled. Kar je režiser označil za prispodobo filmskega 
ustvarjanja: »Podobe, ki jih vidimo na ekranu, so vedno duhovi, v tem primeru 

pa jih kamera naredi očitne.«

Computer Chess je brezčasen eksperimentalen vpogled v preteklost, 
zmes humorja, bizarnosti, enigme in nestrpno zvedavega pričakovanja 
prihodnosti, ki jo živimo danes.

Volk z Wall Streeta
Gorazd Trušnovec

Najprej opravimo z očitnostmi: Martin Scorsese je z Volkom z Wall Streeta 

(The Wolf of Wall Street, 2013) po dveh desetletjih končno spet v polni 
formi in na »lastnem terenu«, pa čeprav seje moral za to, da bi mu spet 
uspela velikopotezna družbena freska preko tako ali drugače izjemnega 
posameznika, zateči k priredbi svojega filma - kar je, da se razumemo, veliko 
bolje od anemičnega adaptiranja hongkonških kriminalk. Merim seveda 
na Scorsesejev Kazino (Casino, 1995) in Volk z Wall Streeta je z vizualno 
in zvočno razgibanim stilom, s širino zajema snovi, z vsebinsko motiviko 
(grabež, gambling, greh in pokora; seks, droge&denar ter igre zaupanja in 
prevar na vseh ravneh), dramaturškim pripovednim lokom protagonista 
(njegov vzpon in padec, oboje kot posledica tako intimnih značajskih 
lastnosti kot zgodovinskih okoliščin) oziroma njegovo umeščenostjo v 
slikovito izrisan specifičen milje, ki služi hkrati za prispodobo ... Skratka, 
z vsem tem je Scorsese pravzaprav zgolj ponovil ali bolje rečeno osvežil 
lekcijo o kazino kapitalizmu za novo generacijo gledalcev oziroma za vse 
tiste, ki je tedaj nis(m)o znali vzeti.

Ampak, za kakšno lekcijo pri vsem skupaj sploh gre? Protivojnega filma 
ni mogoče zares posneti, je pred desetletji izjavil FrangoisTruffaut, ker 
gledalca slejkoprej zapelje fascinacija z avanturistično naravo zgodb, s 
tehniko in z dogajanjem. Danes, ko so (proti)vojni filmi nekoliko iz mode, 
čeprav obenem nepregledna množica ljudi v vsakem danem trenutku umira 
zaradi vojaških konfliktov ali njihovih posledic, bi lahko nekaj podobnega 
zapisali za filme, ki si za svoje poslanstvo zadajo razgaljanje mehanizmov 
kapitalizma, ki ga živimo. In ki po številčnosti že nadomeščajo protivojne 
filme, imajo pa seveda tudi enako mero končnega vpliva na realno življenje 
in potek zgodovine.

Sistem je cinična in dementna mesoreznica, a funkcionira, in tak je tudi 
film, ki zna s polno močjo Scorsesejevega talenta artikulirati vse tisto, kar je 
spodletelo Ameriškemu psihu - navsezadnje gre za mehanizem in kontekst, 
v katerem tudi protesti opeharjenih Belfortovih strank in dežurnih mora
lističnih kritikov proti filmu delujejo predvsem kot dodatna, brezplačna 
reklama, in za okolje, v katerem se brez težav ali celo zelo uspešno trži tudi 
sama kritika kapitalizma (po dobičkonosne akademsko-poslovne primere 
sploh ni treba iz naše kulturosfere).

Še večja moč kot v razkazovanju avtorskega obvladovanja filmskega 
medija pa je v cinizmu končne neposrednosti in celo prozornosti. VolkzWall 

Streeta je boljši con-man od svojega protagonista, saj ves čas igra z odprtimi 
kartami. In z njimi, kot to lepo zakoliči zadnja sekvenca, zmaga na celi črti.



Vesoljski pirat kapitan Harlock
Erik Toth

Težko pričakovana filmska adaptacija Vesoljskega pirata kapitana Har- 

locka (Space Pirate Captain Harlock, 2013, Shinji Aramaki) se je utelesila 
v animirani obliki, kot se za Japonce v sodobni tehnološki dobi spodobi. 
Kultnega kapitana je v poznih 70. letih prejšnjega stoletja ustvaril Leiji 
Matsumoto in skozi desetletja je Harlock pridobil ogromno oboževalcev, 
kar ga je poneslo na lestvico petih najpomembnejših in najvplivnejših 
risank v japonski zgodovini manga produkcije. Po petih letih garanja in 
oblikovanja osvežene podobe kapitana za novo generacijo smo dobili do
slej najdražji in najbolj dodelan japonski animirani film, ki prinaša podobo 
herojskega pirata tudi v 3D.

Tehnološka dovršenost na področju animacije približuje generirane 
podobe našega sveta realnim do te mere, da je težko prepoznati »pravo 
stvar«. Vesoljski pirat kapitan Harlock pa ni zgolj dokaz tehničnega izpo
polnjevanja na področju animacije. V ozadju je lik arhetipskega heroja, 
nasprotnika totalitarnih sistemov, vesoljskega gusarja, individualista z 
življenjsko filozofijo, ki jo oblikujeta upor in pravičnost. Kapitan Harlock 
se ne boji smrti in v risani seriji je večkrat prikazan s številko 42, ki je v 
japonski kulturi povezana s pojmom smrti.

Uspešna spojitev tehničnega perfekcionizma in izjemne ideje ter 
genialnega lika pa žal ne ponudi enako dobre zgodbe. Pripoved je vse 
preveč (holivudsko) trivialna in izpeljava dramskega trikotnika daleč od 
inovativnosti. Pretirano poudarjanje moralnosti in pravičnosti le še doda
tno kažeta na premalo vloženega truda v oblikovanje scenarija. Pripoved 
deloma rešujejo lik Harlocka sam po sebi in njegova življenjska filozofija 
ter misija osvoboditi človeštvo in Zemljo.

Kapitana Harlocka bi si moral ogledati Nietzsche, lahko bi celo rekli, daje 
Harlock njegovo poosebljenje! Svet oziroma vesolje, v katerem se zgodba 
odvija, se približuje obdobju nihilizma in posledično očiščenja Zemlje in 
človeštva, ki ga bo z dolgo snovanim načrtom izvedel prav pirat Harlock 
in omogočil vse stopnje Nietzschejeve metafizike. S svojim ravnanjem se 
pojavlja kot »mentor«, ki predstavlja težnjo po prevrednotenju vrednot; 
v povezavi s tem je nujno potrebna volja do moči, ki jo Harlock nenehno 
in izrecno dokazuje in je predvsem mišljena kot nekak princip postavlja
nja novih vrednot; kapitan Harlock je (dejansko predstavljen kot) težko 
pričakovani nadčlovek.Temeljna narava bivajočega (pri Nietzscheju volja 
do moči) pa je večno vračanje istega, saj se kapitan s svojo vesoljsko ladjo 
vrača na Zemljo, da bi vzpostavil pogoje za ponovni začetek, regeneracijo 
in boljšo sedanjost.

Ugrabljeni
Matic Majcen

Med stopnjevanjem predoskarjevske vročice z najočitnejšimi kandidati 
za kipce {Gravitacija, 12 let suženj \td.) je bilo preveč preprosto spregledati 
film Ugrabljeni (Prisoners, 2013) Kanadčana Denisa Villeneuva. Režiser, ki se 
je uveljavil pred tremi leti s filmom Ženska, ki poje (Incendies, 2010), je tokrat 
opustil avtorske aspiracije in v roke vzel scenarij Aarona Guzikowskega, ki 
za sabo še nima omembe vrednih dosežkov. Presenetljivo, kajti Ugrabljeni 

je prava scenaristična mojstrovina in izjemen prispevek žanru trilerja.
Film hodi po znanem tematskem in žanrskem teritoriju. Jake Gyllenhaal 

se je raziskovalnega bezljanja natreniral že v Zodiaku (Zodiac, 2007, David 
Fincher), nezadržen čustveni vihar družinske travme je primerljiv z inten
zivnostjo filma Vpasti (In the Bedroom, 2001, Todd Field), kot v vsakem 
dostojnem trilerju ne bi smelo manjkati kančka nihilistične psihološke 
izprijenosti, kakršno je zakoličil Kevin Spacey v Vedem (Se7en, 1995, David 
Fincher). Igralska zasedba se res dobro znajde v teh nastavkih: poleg Gyl- 
lenhaala se lahko Hugh Jackman v vlogi emotivnega družinskega očeta 
prvič po Skrivnostni sledi (The Prestige, 2006, Christopher Nolan) pohvali s 
kredibilno vlogo, Paul Dano {Naša mala mis, Tekla bo kri) in David Dastmal- 
chian {Vitez teme) pa sta se v vlogi neuravnovešenih psihopatov dokončno 
ustalila v profilu zlikovcev, po katerih ju bodo filmarji angažirali še leta.

Resnejši razmislek o pripovedni doslednosti in odločitvah osrednjih 
likov postavi marsikatero scenaristično potezo pod vprašaj, toda scenarij 
blesti v manipuliranju z gledalci, vodenju čustev in doziranju informacij o 
ozadju obravnavanega zločina. Redko se užitek narativnega filma in travme 
trilerja znotraj enega filma tako prepričljivo igrajo z gledalcem, ga parajo 
in počasi peljejo naprej z dišečo vabo pred nosom. Gledanje Ugrabljenih 

je, paradoksalno, mučen užitek - prav takšen, kot bi triler v idealni obliki 
moral biti. Ne le ker hlastamo za tem, kaj se bo zgodilo v naslednjem pri
zoru, temveč ker bolj, kot film napreduje, bolj skupaj z liki zgolj pobiramo 
travmatične ostanke duševnih brazgotin, zlomljenih razmerij in brezupnega 
pogleda v prihodnost.

Veliko zaslug pri pripovedni prepričljivosti ima vizualnost. Fotografija 
prekaljenega Rogerja Deakinsa se izvrstno dopolnjuje z režijo in skupaj 
gradita mračno vzdušje gledalčevega mučnega pričakovanja. Težko je 
dovolj pohvaliti Deakinsov prispevek; konec koncev je prav on mnogim 
klasikam {Kaznilnica odrešitve, Veliki Lebowski, Fargo, Čudoviti um, Jesse 

James in strahopetni Robert Ford, Skyfall...) podal tisto piko na i, ki odlične 
filme loči od zgolj dobrih.
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Telekom pravi:
»Vsaka snežinka je unikat, tako kot ti.«

Klub golih pesti pravi:
»Ti nisi prelepa in enkratna 
snežinka. Ti si prav taka 
razpadajoča organska materija 
kot vsi drugi in vsi smo del istega 
kupa komposta.«

JK

Droge bralke, 
dragi gledalci, 

srečno izbiranje 
tudi v 2014.
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Ekran lahko kupite na izbranih prodajnih mestih po Sloveniji ali se na revijo preprosto naročite. Cena za 6 dvojnih številk znaša 
le 30€ + poštnina (poštnina za 6 številk znaša 4€, za tujino 12€).
Naročite se zdaj! Pošljite izpolnjeno naročilnico na naslov EKRAN, Metelkova 6,1000 Ljubljana. Naročila sprejemamo tudi na 

info@ekran.si ali po telefonu na 01/438-38-30.

NAROČILNICA

Na dom želim prejemati revijo Ekran. Letna naročnina znaša 30€ in ne vključuje poštnine. 
Naročnina velja do preklica.

Podatki o naročniku: Pravne osebe

Fizične osebe

Ime in priimek......
naslov:..................
pošta in kraj:........
elektronski naslov 
telefon...................

Naziv.............................................................
kontaktna oseba...........................................
naslov..............................................................
pošta in kraj...................................................
elektronski naslov.........................................
telefon.............................................................
davčna številka.............................................
davčni zavezanec (obkrožite) ....DA....NE

Datum in podpis(žig)

ODPRODAJA STARIH LETNIKOV EKRANA: Revije letnikov 2006-2010 vam na dom pošljemo po ceni 
10 EUR / letnik s poštnino vred, letnik 2011 do 2013 pa za ceno 20 EUR. Naročila na info@ekran.si.
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