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»Ne znam puta, ne znam staze, no¢ me stigla. « (Preradovic)

V predalu pisalne mize imam zajeten snop ¢lankov, s katerimi so se razliéni
pisci, med njimi najve¢ primorskih, tako ali drugaée spominjali Otmarja
Crnilogarja. Zato lahko ugotovim, da mnogi vedo, kdo je bil, kje je zivel in
kaj je delal. Pa vendar bi lahko dejal, da ga je v resnici malokdo zares
poznal. Moj stric je bil, kakor je sam dejal, predvsem duhovnik —in to je bil
rad. Jaz sem ga dozivljal po svoje in bilo je dobro.

Ko je leta 1989 postumno izsla zbirka
¢lankov in esejev Adama M. Parryja z
naslovom The Language of Achilles and Other
Papers, je uvodno besedo sestavil njegov
prijatelj P. Lloyd-Jones in v njej se ga je
spominjal predvsem kot cloveka, postav-
nega avanturista, s katerim je bilo zivljenje
zanimivo in razburljivo. Zapisal je: »Za opis
Adamove ustvarjalne poti je strogi angleski
pristop ravno pravsnji. O Adamu pa, menim,
moram pisati bolj sprosceno ... «

Vsi vedo, kdo je bil Otmar Crnilogar.
Toda nihée ni poznal mojega strica.

»Adam mi je nekoc dejal, da bi
lahko v Zivljenju opravijal le tri
poklice: lahko b bil klasicni
Silolog, pravnik, ali pa resevalec
na plazi. Menim, da je imel vse
potrebne darove za vse te
poklice. &

Otmar Crnilogar v Semeniski

knjiznici v Ljubljani 1. 1956

! Iz uvoda P. Lloyd-Jonesa k zbirki esejev The Language of Achilles and Other Papers.
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»In na koncu, vidis, napravijo poboini ljudge Se takole, « reces in vpnes novi
rocaj za sekiro v bestat, vzames v roke zago, tisto novo, rdeco, ki si jo bil
prinesel iz Vipave, ter viaga$ v konec rocaja kriz. Pokrizas svoje delo: rocaj,
ki sva ga stesala skupaj to jutro, pod streho klanice v éebreljah. Gotovo je
bilo spomladi, brzkone maja. Toplo je pod streho klanice, pod golo stresno
opeko, nad katero svetlo zeleni oreh. Ta daje manj orehov kakor tisti pred
hiSo, ki je blizu toliko star kakor ti, ker se spominja$, da si ga pri desetih
letih lahko $e upognil. Toplo je v mojem srcu, ko gledam tvoje roke, moje
roke, kako niso nikoli v zadregi. Tiste tvoje velike, koS¢ene, lepe roke, ki
zagajo kriz v novi rocaj.

Ampak danes so samo e spomini. Danes se spominjam, kako smo §li
enkrat, pozimi, po poti, ki preci strmo pobodje Kovka nad najo hiso. Kdo
bi vedel, koliko ¢asa je od tega, jaz sem bil e majhen. Sonce in sneg, ki
$kripa pod nogami. S seboj si imel fotoaparat, tisto cudovito Eksakto, ki
sem jo vedno obcudoval. Tako med sprehodom smo se ustavili in si rekel:
»Pa Ce bi ti slikal mamo?« In tega se bom vedno spominjal: najprej si s
svetlomerom izmeril pravilno nastavitev zaslonke in mi nato v roke zaupal
Eksakto. Cudovita stvar, takole dobiti v roke takino igraco. Od vsega veselja
so se mi tresle roke, ko sem skozi iskalo skusal izostriti sliko in nato pritisnil
na sprozilec. In vidim tvoj nasmeh: »Ce ne bi Jjaz nastavil na tako kratek cas, bi
bilo na sliki petindvajset mamic, ne samo ena.« Dolga leta zatem si mi Eksakto
podaril; e danes jo imam in jo bom vedno imel. Pa bi le raje, da bi bila Se
vedno tvoja.

Danes so samo §e spomini. Spomin, da si bil velik in plemenit. Modan.
Kaksno veselje, kadar si priSel in me prijel s tisto veliko dlanjo za hla¢ni pas
ter dvignil vse do stropa. Tako velik in moéan, da bi jaz §e vedno hotel biti
majhen: dvigni me visoko v zrak! Danes je spomin, da si bil neskon¢no
dober. Spominjam se poletja, zadnjega pred mojim studijem, ko sem se -
morda prvi¢ - sam odpravljal domov iz Sebrelj, pa si se ponudil, da me
zapelje§ do Idrije. Tako, na avtobusno postajo. Sedim na sovoznikovem
sedezu in te gledam: z eno roko drzis volan, z drugo med voznjo brskas po
Zepu na srajci za cigareto in vzigalnikom. Prizges, globoko potegnes in
nenadoma je svet za oba lepdi - zate, ki rad kadi$, in zame, ki te rad gledam.
SteCe pogovor, ne vem, morda si me takrat opozoril na etimologijo besede
espoir, ampak zagotovo si mi takrat dejal: »Samo pomisli, kaj vse lahko naredis
iz ene besede. « Potem se pripeljeva v Idrijo, do odhoda avtobusa manjka Se
kako minuto ali dve. Se eno prizges in me sredi pomenka vprasas: »Mama
1 je dala kaj denarja?« »Je.« »Kljub temu. Na.« In mi potisne$ v roko nekaj
denarja. Kar tako, kakor oce. Potem si stisneva roko, stopim na avtobus in
s teZzavo gledam, kako mirno do konca pokadis, mi pomahas in gres pocasi
k avtu. In meni je grenko, srce mi postaja preveliko in tisti denar me tisci v
zepu. Nocem Se iti od tebe, Se bi se pomenkoval s tabo, o etimologijah, o
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glagolu symbdllein in simbolu, o rimski zgodovini, o privezovanju trte in o
tem, kako tezko je to z bekami, o tesanju in zidanju in vseh takih receh, ki
jih ves najbolje.

Otmar Crnilogar: Studija Davida

Od vseh Jjudi na svetu je bilo najteZe vzeti od mojega strica. Vedno
sem dobro vedel, da nima denarja. Pa mi je kljub temu dejal: »Jezikoslovec
(laskavo) mora imeti slovar. Tu imas, kupi si ga in ga s pridom uporabljaj.« Ta
radodarnost, ta popolna nesebi¢nost je, to danes vem, lahko prila le iz
izkusnje pomanjkanja. Vem, ¢eprav tega nisem izvedel od njega, da je Se
kot decek od gospoda Rejca, ki ga je pripravljal na vstop v gimnazijo, nekoc
dobil kos belega kruha. Ceprav bi v tisti lakoti morda niti cel hleb ne bil
dovolj, ga ni pojedel. Pol ga je shranil za mater. Cudovito. In e bolj ¢udovito
je to, daje v svoji dobroti na to dejanje najbrz prvi pozabil. In v njegovem
dnevniku iz §tudijskega leta 1953 berem:

18. 2. 1953: »Etwas herzog! Kmalu bo dva meseca, odkar nimam pare v
Zepu. In v Ljubljani in na univerzi! O, dobro te razumem, dunajski Student, zakaj
nisi mogel Cesto koncati Studija! Tudi Studirati se ne da brez tistega — sine stercore
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demonico! — Sama posoda! Poclasi cloveka Se sram zapusca in se zdi, kot bi bil
bliznji dolZan posoditi ali — Bog ne daj — dati. ... En suknjic imam in Se ta se je
zacel trgati, pa nic denarja v Zepu. Bomo videli, koliko zdriim. «

18. 3. 1953: »Be, be, vedremo dove va finir questa prova, quest’ avantura.
Samo zadolZujem se. 50 din tu, 100 tam, zopet 200 tam, a Se starega ne morem
poravnati. Tiste podobice wrejujem — upam, da bom nekaj le zasluzil. Toda kdaj
Sele bo kaj? Od predvojaske sem tudi nekaj pricakoval, pa noce nicesar biti. Ah! Nil
sine magno vita labore dedit hominibus! Toda nil admirari! Nil novi sub sole,
lathe bidsas!

Se danes grem v kino — potem ne morem vec — nimam primerne obleke. In Se
nobenega izgleda mi, da bt se kje ponujal izhod iz Ze kar dolge zagate. Omnia ad
matiorem Dei gloriam, etiam haec carentia!«

Ne vem, najbrz je prav iz tega pridla tista izjemna velikodusnost, skoraj
bi lahko dejal velikopoteznost. Kadar sva §la, denimo iz Sebrelj, po
»gospodarskih« nakupih v Idrijo, nisva nikoli pozabila zaviti v »Nebesa«.
Stric na vampe, jaz pa na jetrca. Pa ¢epravje bilo kmalu potem doma kosilo.
Tisti obcutek, da lahko gre, ¢e se mu zljubi, tudi v Nebesa in pelje necaka
»jezikoslovca« na vampe, ga je brez dvoma napolnjeval z zadovoljstvom.
Nakupila sva bila vse, ¢as sva imela in sva ga zapravljala po svoje. Potem sva
preSerno razmisljala, kako bi natakarja poklicala latinsko, in sva bila sploh
v nebesih. Jaz sem bil.

In tisti romanti¢ni odnos do denarja. Spominjam se, da sem neko¢
priSel mimogrede na obisk v Podrago. Ko sva sedela zunaj na dvori§¢u, mi
je povsem ravnodusno dejal: »Prejsnji teden sem skuril deset tisoc. « Presenecen
nad zanj nenavadnim slengom ga vpraSam: »In za kaj si jik zapravil?« »Ne,
ne, prav skuril sem jih. Pomotoma sem jih pograbil v Zepu skupaj s prazno skatlico
od cigaret in jih vrgel na ogenj. « In spet tisti nasmeh, ob katerem mi je, da bi
se smehljal, ker je bil lep, in jokal, ker ga ne bom vec videl.

V meni je pustil sledi. Impressum. Ziveti z njim je bilo dihati modrost
in vpijati mir. Opazovati ga pri delu in delati z njim, to je bilo ¢udovito in
bil je ¢as, ko sem bil preprican, da je ni stvari, ki je stric ne bi znal. Danes so
le spomini, osamljeni utrinki, posamezne podobe, ki kakor da so iztrgane
iz kompozicije, morda zaradi njihovega izrednega pomena, morda zato,
ker so bili ti utrinki kakor stajanke v dramskem dogajanju. Spominjam se
poznega poletja leta 1993, ko sva skupaj zidala §karpo za naso hiSo v
Sebreljah, da bi povecala vrt. Spominjam se nasvetov: »Ce skalo udaris z
macolo postrani, se bo zdrobila kakor piskot. Poskust. « In: »Najboljsi les za orodje
je akacija. Ampak na akacijo nasajajo samo Se stari mojstri.« Delati z njim je
bilo ¢udovito, ker je menil, da lahko ¢loveku zaupa delo, ko mu je enkrat
pokazal, kako se stvari streze. In tisti cudoviti popoldnevi po kosilu! Oreh
ima v zgodnjem septembrskem poletju najtemnejse, usnjate liste, stric se
je zleknil na klop pred hiSo v senci oreha in dejal: » Zabavaj se. Vzemi kljuce
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od avta. « Ceprav $e nisem imel izpita. In mama ni nikoli izvedela, da sem se
vozil z motorjem, ker je razumel, kako je s tem. Po enem tednu trdega
dela je bila $karpa ulita in oba sva bila vesela in ponosna, stric skoraj bolj
otrosko zadovoljen kakor jaz. In je dejal: »Podpisiva se. Napisi G. P. in O. C.«
Meni se je zdelo lepse, &e bi napisala samo letnico — in sva jo. 1993. Toda
zame bo na tisti Skarpi, zraven letnice, vedno stalo: O. C.in G. P.

Se lepsi so tisti utrinki, ob katerih sem ga dozivljal kot misleca. Prvi
tak, ne vem, kdaj je bilo, sega nekako v moje otrostvo. Natanko vidim: bilo
je pozimi v Sebreljah. Stric je vedno vstajal zgodaj, ze pred Sesto. Ko sem
prikolovratil dol po strmih stopnicah iz spalnice, je ze sedel v hiéi, ped je
bila Ze topla in bil je zatopljen v svoje delo, prevajanje iz Svetega pisma. V
prostoru je Se bil jutranji mrak: sedel je za mizo, pred njim knjiga in vec
slovarjev pod prizgano namizno svetilko, v pepelniku prizgana cigareta.
Prostor je bil prepreden s tankim cigaretnim dimom in vonjem po ... po
stricevem delu. Tudi njegova delovna soba v Podragi je difala natanko tako.
Takrat sem vedel: tak ho¢em biti.

Stric je prvi zacutil jezikoslovca v meni. Leta kasneje, ko sem imel
priloznost sodelovati pri prevajanju izbora iz del Tomaza Akvinskega, mi
je bil dolo¢en za pregledovalca. Enajstkrat sem se peljal v Podrago, da sva
skupaj predelala moj prevod. Enajstkrat sva od jutra do vecera sedela pod
obokom notranjega dvori§éa zupnisca v Podragi in delala, razmisljala. Takrat
mi je zaupal: »Jaz se ne éutim preveé blizu tej filozofiji — najvisjega uma. Ce e
hoces, sem prej avgustinist in verjamem v najvisje dobro. « Da, najvi§je dobro.

Ko sva §e kasneje tako sedela, v kuhinji, sva zopet govorila — govorila
o najvi§jem, o najvi§jem dobrem, o Bogu in ljudeh, o jeziku. Ves, kaj je
dobro? Kaj je Jjubezen? Ljubezen, brezmejna in dobra, si mi rekel, je Bog.
Bog, ki vse vidi in vse oprosti. Bog, ki nas je ustvaril in videl, da je dobro.
Bog, ki je videl, da so se ljudje obrnili vstran, in je na zemljo poslal svojega
sina, da jih odrei. Najvi§je dobro. Najvija ljubezen. In bereva: ENTETE
Elohim créait les ciels et la terre, la terre était tohu-et-bohu, une ténebre sur les faces
des eaux. Elohim dit: »Une lumiére sera.« Et c’est une lumiere. Elohim voit la
lumiére: quel bien!

Quel bien! Kako lepo! Naslonis se, berem, gleda$ in vidim, da si ganjen. Bog
je videl, da je bila tema, ustvaril je lu¢, da sveti nad nami. Quel bien!

Vse to, vsi ti utrinki in trenutki, to je danes spomin, a bled in
nerazpoznaven: zal mije, da zaprem oci in vidim lik, ki ni podoben tistemu
iz spominov. Vidim ga, kako lezi na postelji mesec pred smrtjo. Obraz
upadel, oci premisljujoce uprte vstrop. Vidim ga, kako Ze pesa, in ga vozim
v Ljubljano na obsevanja. Vidim, podozivljam najine zadnje ure, zadnje
pogovore, zadnji razmislek o Zivljenju: »Vse to trpljenje, mislis, da smemo
razmisljati o njegovem smislu? Mislis, da se smemo o tem sprasevati?« »Pac, to je
moja dolinost. Jaz moram premisliti svoje Zivljenje in ga oceniti. «
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Otmar Crnilogar: Detajl

Sedim ob njegovi postelji, vnaro¢ju imam kroznik z ne¢im mocnatim,
ne vem veé, kaj je bilo. Hranim ga, dajem mu jesti in zacuda mu uspe
pojesti vse. »Veliko sem pojedel, kajne? »Dobro je bilo.« Morda zadnje upanje,
ampak ve in tudi jaz vem. Ze dolgo nima ve¢ teka. Dobro je bilo, meni pa
silijo solze v o¢i. »Imas kako delo s seboj? Naj te nikar ne zadriujem. «

Drugi dan moram v Ljubljano, zadrzi§ me, zopet mi das denar, malo
prej si ga bil dobil od prijateljice. Natanko vidim: stiskal si ga v pesti pod
odejo in mi ga dal, ko sva bila sama. Zopet me ta denar boli. Pravii: ob
slovesu mora biti kozaréek. Daje$ mi nasvete za Studij, za Zivljenje. »Tudi
kako Aido lahko izpustis ... Skrbi zase.« Vse to mi odzvanja v mislih, a tisti hip
ne vem, da je to slovo.

Bil si prvi, za katerim sem moral jokati, ker nisem ve¢ mogel stiskati
zob. Edini si, za katerim $e vedno jocem. Bil si prvi, po katerem sem se
zgledoval, in si zadnji, ki sem se mu trudil biti podoben. Edini si, ki se ga
spominjam vsak dan, prvi si, ki je vmeni sprozil razmislek o tem, kaj je bilo
dobro, kaj je bilo slabo. Kaj je bilo slabo? Nig, bile so le preizkusnje. Kaj je
bilo dobro? Vse je bilo dobro. Slovo? Bilo je slovo, ki je bilo od tebe samo
zame, ker si ¢util, da se vidiva zadnji¢. Jaz nisem in Zal mi je. Zal mi je, da
nisem bil ob tebi, ko si odsel. A morda je dobro: bilo bi mi prehudo. Danes
te vidim: upadel obraz, ki mi govori besede slovesa. Jocem, ker se te ne
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morem spomniti tistega, ki si bil, ko sem bil majhen: dvigni me visoko v
zrak! Primi me za hla¢ni pas s svojo moc¢no roko in me dvigni! Srce mi
postaja preveliko, noéem iti od tebe, a vendar naju locuje veénost. Tolazim
se: tam nekje je najvisje dobro in ti si tam.

Spominjam pa se vselej: »O cigareti sanjam. Najhuje mi je, ker ne morem
kaditi. Jaz bom Sev nebesa vzel cigarete s seboj!« — »Pa mislis, da kadijo v nebesih? «
— »Kje drugje pa kadijo, ce ne v nebesih?«

Danes so le Se spomini. Toda: kaj je bilo slabo? Ni¢. Vse je bilo dobro.

Elohim voit: quel bien!

1Z BIBLIOGRAFIJE OTMARJA CRNILOGARJA

Zivljenjsko delo Otmarja Crnilogarja je bil, kakor je sam poudaril,
predvsem duhovniski poklic. Zato lahko njegovemu prispevku pri
prevajanju Svetega pisma pripisujemo Se toliko veéji pomen; sam se je Stel
zasrecnega, da je smel sodelovati in je obenem ¢util poniznost pred mocjo
in neskonc¢no globino bozje besede. Pri prevajanju nove zaveze Svetega
pisma je pripravil prevode 1. in 2. pisma Korin¢anom; 1. in 2. pisma
Timoteju; pisma Titu; pisma Hebrejcem; 1. in 2. Petrovega pisma; 1., 2. in
3. Janezovega pisma, ter Judovega pisma.

Pri prevajanju stare zaveze je pripravil prevod Knjige modrosti in
Sirahove knjige; slednja dva prevoda sta na predlog nekaterih primorskih
razumnikov v neokrnjeni obliki iz§la v samostojni knjigi z naslovom Knjiga
modrosti in Sirahova knjiga, ki jo je leta 1995 v nakladi 1500 izvodov izdala
zalozba Ognjisce v Kopru. Delo je samo po sebi e toliko bolj zanimivo, ker
je opremljeno s perorisbami akad. slikarja Rudija Pergarja.

Med vrsto predavanj in ¢lankov, ki jih je Otmar Crnilogar prispeval za

cevs

zalozbi; prva, z naslovom Hualite Gospoda, ker je dober, je — to se mi vsekakor
zdi vredno omembe — leta 1994 izdla na prodnjo in prigovarjanje vec
primorskih razumnikov; drugo, z naslovom Stati in obstati, so pri Mohorjevi
zalozbi izdali postumno, leta 1997, v pocastitev njegove izredne duhovne
§irine in sréne dobrote.

Obenem je Otmar Crnilogar pripravil (vsaj) dve interpretaciji Krizevega
pota, dve pasijonski besedili, od katerih je bilo eno objavljeno v Ognjiscu;
drugo, ki ga je pripravil ob priloZnosti pocastitve spomina Zrtev povojnega
nasilja vLajsah, Se mora biti objavljeno in varno spravljeno ¢aka na primeren
trenutek.





