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»Ne znam puta, ne znam staze, not me stigla. « (Preradovic) 

V predalu pisalne mize imam zajeten snop člankov, s katerimi so se različni 
pisci, med njimi največ primorskih, tako ali drugače spominjali Otmarja 
Črnilogarja. Zato lahko ugotovim, da mnogi vedo, kdo je bil, kje je živel in 
kaj je delal. Pa vendar bi lahko dejal, da ga je v resnici malokdo zares 
poznal. Moj stric je bil, kakor je sam dejal, predvsem duhovnik- in to je bil 
rad. Jaz sem ga doživljal po svoje in bilo je dobro. 

Ko je leta 1989 postumno izšla zbirka 
člankov in esejev Adama M. Parryja z 
naslovom Tke Language oj Achilles and Other 
Papers, je uvodno besedo sestavil njegov 
prijatelj P. Lloyd:Jones in v njej se gaje 
spominjal predvsem kot človeka, postav
nega avanturista, s katerim je bilo življenje 
zanimivo in razburljivo. Zapisal je: »Za opis 
Adamove ustvarjalne poti je strogi angleški 
pristop ravno pravšnji. O Adamu pa, menim, 
moram pisati bolj sproščeno ... « 

Vsi vedo, kdo je bil Otmar Črnilogar. 
Toda nihče ni poznal mojega strica. 

»Adam mi je nekoč dejal, da bi 
lahko v življenju opravljal le tri 

poklice: lahko bi bil klasični 
filolog, pravnik, ali pa reševalec 
na plaži. Menim, da je imel vse 

potrebne darove za vse te 
poklice. «1 

Otmar Črnilogar v Semeniški 

knjižnici v Ljubljani l. 1956 

1 Iz uvoda P. Lloyd-Jonesa k zbirki esejev The Language oj Achilles and Other Papers. 
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»In na koncu, vidiš, napravijo pobožni ljudje še takole,« rečeš in vpneš novi 
ročaj za sekiro v beštat, vzameš v roke žago, tisto novo, rdečo, ki si jo bil 
prinesel iz Vipave, ter vžagaš v konec ročaja križ. Pokrižaš svoje delo: ročaj, 
ki sva ga stesala skupaj to jutro, pod streho klanice v Šebreljah. Gotovo je 
bilo spomladi, bržkone maja. Toplo je pod streho klanice, pod golo strešno 
opeko, nad katero svetlo zeleni oreh. Ta daje manj orehov kakor tisti pred 
hišo, kije blizu toliko star kakor ti, ker se spominjaš, da si ga pri desetih 
letih lahko še upognil. Toplo je v mojem srcu, ko gledam tvoje roke, moje 
roke, kako niso nikoli v zadregi. Tiste tvoje velike, koščene, lepe roke, ki 
žagajo križ v novi ročaj. 

Ampak danes so samo še spomini. Danes se spominjam, kako smo šli 
enkrat, pozimi, po poti, ki preči strmo pobočje Kovka nad našo hišo. Kdo 
bi vedel, koliko časa je od tega, jaz sem bil še majhen. Sonce in sneg, ki 
škripa pod nogami. S seboj si imel fotoaparat, tisto čudovito Eksakto, ki 
sem jo vedno občudoval. Tako med sprehodom smo se ustavili in si rekel: 
»Pa če bi ti slikal mamo?« In tega se bom vedno spominjal: najprej si s 
svetlomerom izmeril pravilno nastavitev zaslonke in mi nato v roke zaupal 
Eksakto. Čudovita stvar, takole dobiti v roke takšno igračo. Od vsega veselja 
so se mi tresle roke, ko sem skozi iskalo skušal izostriti sliko in nato pritisnil 
na sprožilec. In vidim tvoj nasmeh: »Če ne bi jaz nastavil na tako kratek čas, bi 
bilo na sliki petindvajset mamic, ne samo ena.« Dolga leta zatem si mi Eksakto 
podaril; še danes jo imam in jo bom vedno imel. Pa bi le raje, da bi bila še 
vedno tvoja. 

Danes so samo še spomini. Spomin, da si bil velik in plemenit. Močan. 
Kakšno veselje, kadar si prišel in me prijel s tisto veliko dlanjo za hlačni pas 
ter dvignil vse do stropa. Tako velik in močan, da bi jaz še vedno hotel biti 
majhen: dvigni me visoko v zrak! Danes je spomin, da si bil neskončno 
dober. Spominjam se poletja, zadnjega pred mojim študijem, ko sem se -
morda prvič - sam odpravljal domov iz Šebrelj, pa si se ponudil, da me 
zapelješ do Idrije. Tako, na avtobusno postajo. Sedim na sovoznikovem 
sedežu in te gledam: z eno roko držiš volan, z drugo med vožnjo brskaš po 
žepu na srajci za cigareto in vžigalnikom. Prižgeš, globoko potegneš in 
nenadoma je svet za oba lepši- zate, ki rad kadiš, in zame, ki te rad gledam. 
Steče pogovor, ne vem, morda si me takrat opozoril na etimologijo besede 
espoir, ampak zagotovo si mi takrat dejal: »Samo pomisli, kaj vse lahko narediš 
iz ene besede.« Potem se pripeljeva v Idrijo, do odhoda avtobusa manjka še 
kako minuto ali dve. Še eno prižgeš in me sredi pomenka vprašaš: »Mama 
tije dala kaj denarja?« »je.« »Kijub temu. Na.« In mi potisneš v roko nekaj 
denarja. Kar tako, kakor oče. Potem si stisneva roko, stopim na avtobus in 
s težavo gledam, kako mirno do konca pokadiš, mi pomahaš in greš počasi 
k avtu. In meni je grenko, srce mi postaja preveliko in tisti denar me tišči v 
žepu. Nočem še iti od tebe, še bi se pomenkoval s tabo, o etimologijah, o 
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glagolu symbdllein in simbolu, o rimski zgodovini, o privezovanju trte in o 
tem, kako težko je to z bekami, o tesanju in zidanju in vseh takih rečeh, ki 
jih veš najbolje. 

Otmar Črnilogar: Študija Davida 

Od vseh ljudi na svetuje bilo najteže vzeti od mojega strica. Vedno 
sem dobro vedel, da nima denarja. Pa mije kljub temu dejal: >jezikoslovec 
(laskavo) mora imeti slovar. Tu imaš, kupi si ga in ga s pridom uporabljaj.« Ta 
radodarnost, ta popolna nesebičnostje, to danes vem, lahko prišla le iz 
izkušnje pomanjkanja. Vem, čeprav tega nisem izvedel od njega, daje še 
kot deček od gospoda Rejca, ki gaje pripravljal na vstop v gimnazijo, nekoč 
dobil kos belega kruha. Čeprav bi v tisti lakoti morda niti cel hleb ne bil 
dovolj, ga ni pojedel. Pol gaje shranil za mater. Čudovito. In še bolj čudovito 
je to, daje v svoji dobroti na to dejanje najbrž prvi pozabil. In v njegovem 
dnevniku iz študijskega leta 1953 berem: 

18. 2. 1953: »Etwas herzog! Kmalu bo dva meseca, odkar nimam pare v 
žepu. In v Ljubljani in na univerzi! O, dobro te razumem, dunajski študent, zakaj 
nisi mogel često končati študija! Tudi študirati se ne da brez tistega - sine stercore 
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demonico! - Sama posoda! Počasi človeka še sram zapušča in se zdi, kot bi bil 
bližnji dolžan posoditi ali - Bog ne daj - dati. . .. En suknjič imam in še ta se je 
začel trgati, pa nič denarja v žepu. Bomo videli, koliko zdržim. « 

18. 3. 1953: »Be, be, vedremo dove va finir questa prava, quest' avantura. 
Samo zadolžujem se. 50 din tu, 100 tam, zopet 200 tam, a še starega ne morem 
poravnati. Tiste podobice urejujem - upam, da bom nekaj le zaslužil. Toda kdaj 
šele bo kaj? Od predvojaške sem tudi nekaj pričakoval, pa noče ničesar biti. Ah! Nil 
sine magno vita tabore dedit hominibus! Toda nil admirari! Nil novi sub sole, 
lathe bi6sas! 

Še danes grem v kino - potem ne morem več - nimam primerne obleke. In še 
nobenega izgleda ni, da bi se kje ponujal izhod iz že kar dolge zagate. Omnia ad 
maiorem Dei gloriam, etiam haec carentia! « 

Ne vem, najbrž je prav iz tega prišla tista izjemna velikodušnost, skoraj 
bi lahko dejal velikopoteznost. Kadar sva šla, denimo iz Šebrelj, po 
»gospodarskih« nakupih v Idrijo, nisva nikoli pozabila zaviti v »Nebesa«. 
Stric na vampe,jaz pa na jetrca. Pa čeprav je bilo kmalu potem doma kosilo. 
Tisti občutek, da lahko gre, če se mu zljubi, tudi v Nebesa in pelje nečaka 
»jezikoslovca« na vampe, gaje brez dvoma napolnjeval z zadovoljstvom. 
Nakupila sva bila vse, čas sva imela in sva ga zapravljala po svoje. Potem sva 
prešerno razmišljala, kako bi natakarja poklicala latinsko, in sva bila sploh 
v nebesih.Jaz sem bil. 

In tisti romantični odnos do denarja. Spominjam se, da sem nekoč 
prišel mimogrede na obisk v Podrago. Ko sva sedela zunaj na dvorišču, mi 
je povsem ravnodušno dejal: »Prejšnji teden sem skuril deset tisoč.« Presenečen 
nad zanj nenavadnim slengom ga vprašam: »In za kaj si jih zapravil?« »Ne, 
ne, prav skuril sem jih. Pomotoma sem jih pograbil v žepu skupaj s prazno škatlico 
od cigaret in jih vrgel na ogenj.« In spet tisti nasmeh, ob katerem mi je, da bi 
se smehljal, ker je bil lep, in jokal, ker ga ne bom več videl. 

V menije pustil sledi. Impressum. Živeti z njimje bilo dihati modrost 
in vpijati mir. Opazovati ga pri delu in delati z njim, to je bilo čudovito in 
bilje čas, ko sem bil prepričan, daje ni stvari, kije stric ne bi znal. Danes so 
le spomini, osamljeni utrinki, posamezne podobe, ki kakor da so iztrgane 
iz kompozicije, morda zaradi njihovega izrednega pomena, morda zato, 
ker so bili ti utrinki kakor stajanke v dramskem dogajanju. Spominjam se 
poznega poletja leta 1993, ko sva skupaj zidala škarpo za našo hišo v 
Šebreljah, da bi povečala vrt. Spominjam se nasvetov: »Če skalo udariš z 
macolo postrani, se bo zdrobila kakor piškot. Poskusi.« In: »Najboljši les za orodje 
je akacija. Ampak na akacijo nasajajo samo še stari mojstri.« Delati z njim je 
bilo čudovito, ker je menil, da lahko človeku zaupa delo, ko mu je enkrat 
pokazal, kako se stvari streže. In tisti čudoviti popoldnevi po kosilu! Oreh 
ima v zgodnjem septembrskem poletju najtemnejše, usajate liste, stric se 
je zleknil na klop pred hišo v senci oreha in dejal: »Zabavaj se. Vzemi ključe 
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od avta." Čeprav še nisem imel izpita. In mama ni nikoli izvedela, da sem se 
vozil z motorjem, ker je razumel, kako je s tem. Po enem tednu trdega 
delaje bila škarpa ulita in oba sva bila vesela in ponosna, stric skoraj bolj 
otroško zadovoljen kakor jaz. In je dejal: »Podpišiva se. Napiši G. P. in O. Č. « 

Meni seje zdelo lepše, če bi napisala samo letnico - in sva jo. 1993. Toda 
zame bo na tisti škarpi, zraven letnice, vedno stalo: O. Č. in G. P. 

Še lepši so tisti utrinki, ob katerih sem ga doživljal kot misleca. Prvi 
tak, ne vem, kdajje bilo, sega nekako v moje otroštvo. Natanko vidim: bilo 
je pozimi v Šebreljah. Stric je vedno vstajal zgodaj, že pred šesto. Ko sem 
prikolovratil dol po strmih stopnicah iz spalnice, je že sedel v hiši, peč je 
bila že topla in bilje zatopljen v svoje delo, prevajanje iz Svetega pisma. V 
prostoru je še bil jutranji mrak: sedelje za mizo, pred njim knjiga in več 
slovarjev pod prižgano namizno svetilko, v pepelniku prižgana cigareta. 
Prostor je bil prepreden s tankim cigaretnim dimom in vonjem po ... po 
stričevem delu. Tudi njegova delovna soba v Podragi je dišala natanko tako. 
Takrat sem vedel: tak hočem biti. 

Stric je prvi začutil jezikoslovca v meni. Leta kasneje, ko sem imel 
priložnost sodelovati pri prevajanju izbora iz del Tomaža Akvinskega, mi 
je bil določen za pregledovalca. Enajstkrat sem se peljal v Podrago, da sva 
skupaj predelala moj prevod. Enajstkrat sva od jutra do večera sedela pod 
obokom notranjega dvorišča župnišča v Podragi in delala, razmišljala. Takrat 
mi je zaupal: »jaz se ne čutim preveč blizu tej filozofiji - najvišjega uma. Če že 
hočeš, sem prej avguštinist in verjamem v najvišje dobro.« Da, najvišje dobro. 

Ko sva še kasneje tako sedela, v kuhinji, sva zopet govorila - govorila 
o najvišjem, o najvišjem dobrem, o Bogu in ljudeh, o jeziku. Veš, kaj je 
dobro? Kaj je ljubezen? Ljubezen, brezmejna in dobra, si mi rekel, je Bog. 
Bog, ki vse vidi in vse oprosti. Bog, ki nas je ustvaril in videl, da je dobro. 
Bog, kije videl, da so se ljudje obrnili vstran, inje na zemljo poslal svojega 
sina, da jih odreši. Najvišje dobro. Najvišja ljubezen. In bereva: ENTETE 
Elohim creait les ciels et la terre, la terre etait tohu-et-bohu, une tenebre sur les Jaces 
des eaux. Elohim dit: » Une lumiere sera. « Et c 'est une lumiere. Elohim voit la 

lumiere: quel bien! 
Quel bien!Kako lepo! Nasloniš se, berem, gledaš in vidim, da si ganjen. Bog 
je videl, daje bila tema, ustvarilje luč, da sveti nad nami. Quel bien! 

Vse to, vsi ti utrinki in trenutki, to je danes spomin, a bled in 
nerazpoznaven: žal mi je, da zaprem oči in vidim lik, ki ni podoben tistemu 
iz spominov. Vidim ga, kako leži na postelji mesec pred smrtjo. Obraz 
upadel, oči premišljujoče uprte v strop. Vidim ga, kako že peša, in ga vozim 
v Ljubljano na obsevanja. Vidim, podoživljam najine zadnje ure, zadnje 
pogovore, zadnji razmislek o življenju: »Vse to trpljenje, misliš, da smemo 
razmišljati o njegovem smislu? Misliš, da se smemo o tem spraševati?« »Pač, to je 
moja dolžnost. Jaz moram premisliti svoje življenje in ga oceniti.« 
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Otmar Črnilogar: Detajl 

Sedim ob njegovi postelji, v naročju imam krožnik z nečim močnatim, 
ne vem več, kaj je bilo. Hranim ga, dajem mu jesti in začuda mu uspe 
pojesti vse. »Veliko sem pojedel, kajne? »Dobro je bilo.« Morda zadnje upanje, 
ampak ve in tudi jaz vem. Že dolgo nima več teka. Dobro je bilo, meni pa 
silijo solze v oči. „Jmaš kako delo s seboj? Naj te nikar ne zadržujem.« 

Drugi dan moram v Ljubljano, zadržiš me, zopet mi daš denar, malo 
prej si ga bil dobil od prijateljice. Natanko vidim: stiskal si ga v pesti pod 
odejo in mi ga dal, ko sva bila sama. Zopet me ta denar boli. Praviš: ob 
slovesu mora biti kozarček. Daješ mi nasvete za študij, za življenje. »Tudi 

kako Aido lahko izpustiš ... Skrbi zase.« Vse to mi odzvanja v mislih, a tisti hip 
ne vem, daje to slovo. 

Bil si prvi, za katerim sem moral jokati, ker nisem več mogel stiskati 
zob. Edini si, za katerim še vedno jočem. Bil si prvi, po katerem sem se 
zgledoval, in si zadnji, ki sem se mu trudil biti podoben. Edini si, ki se ga 
spominjam vsak dan, prvi si, kije v meni sprožil razmislek o tem, kajje bilo 
dobro, kajje bilo slabo. Kaj je bilo slabo? Nič, bile so le preizkušnje. Kaj je 
bilo dobro? Vse je bilo dobro. Slovo? Bilo je slovo, kije bilo od tebe samo 
zame, ker si čutil, da se vidiva zadnjič.Jaz nisem in žal mi je. Žal mije, da 
nisem bil ob tebi, ko si odšel. A morda je dobro: bilo bi mi prehudo. Danes 
te vidim: upadel obraz, ki mi govori besede slovesa. Jočem, ker se te ne 
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morem spomniti tistega, ki si bil, ko sem bil majhen: dvigni me visoko v 
zrak! Primi me za hlačni pas s svojo močno roko in me dvigni! Srce mi 
postaja preveliko, nočem iti od tebe, a vendar naju ločuje večnost. Tolažim 
se: tam nekje je najvišje dobro in ti si tam. 

Spominjam pa se vselej: »0 cigareti sanjam. Najhuje mi je, ker ne morem 
kaditi. jaz bom še v nebesa vzel cigarete s seboj!« - »Pa misliš, da kadijo v nebesih?« 
- »Kje drugje pa kadijo, če ne v nebesih?« 

Danes so le še spomini. Toda: kajje bilo slabo? Nič. Vse je bilo dobro. 

Elohfm voit: quel bien! 

IZ BIBLIOGRAFIJE OTMARJA ČRNILOGARJA 

Življenjsko delo Otmarja Črnilogarja je bil, kakor je sam poudaril, 
predvsem duhovniški poklic. Zato lahko njegovemu prispevku pri 
prevajanju Svetega pisma pripisujemo še toliko večji pomen; sam se je štel 
za srečnega, daje smel sodelovati inje obenem čutil ponižnost pred močjo 
in neskončno globino božje besede. Pri prevajanju nove zaveze Svetega 
pisma je pripravil prevode l. in 2. pisma Korinčanom; l. in 2. pisma 
Timoteju; pisma Titu; pisma Hebrejcem; l. in 2. Petrovega pisma; l„ 2. in 
3. Janezovega pisma, ter Judovega pisma. 

Pri prevajanju stare zaveze je pripravil prevod Knjige modrosti in 
Sirahove knjige; slednja dva prevoda sta na predlog nekaterih primorskih 
razumnikov v neokrnjeni obliki izšla v samostojni knjigi z naslovom Knjiga 
modrosti in Sirahova knjiga, ki jo je leta 1995 v nakladi 1500 izvodov izdala 
založba Ognjišče v Kopru. Delo je samo po sebi še toliko bolj zanimivo, ker 
je opremljeno s perorisbami akad. slikarja Rudija Pergarja. 

Med vrsto predavanj in člankov, kijihje Otmar Črnilogar prispeval za 
različne revije in časopise, velja omeniti zlasti dve knjižici, pravzaprav 
knjižno obliko duhovnih vaj, ki jih je prvič vodil v Tinjah in, nazadnje, v 
ljubljanskem bogoslovju leta 1997. Obe knjižici sta izšli pri Mohorjevi 
založbi; prva, z naslovom Hvalite Gospoda, ker je dober, je - to se mi vsekakor 
zdi vredno omembe - leta 1994 izšla na prošnjo in prigovarjanje več 
primorskih razumnikov; drugo, z naslovom Stati in obstati, so pri Mohorjevi 
založbi izdali postumno, leta 1997, v počastitev njegove izredne duhovne 
širine in srčne dobrote. 

Obenem je Otmar Črnilogar pripravil (vsaj) dve interpretaciji Križevega 
pota, dve pasijonski besedili, od katerihje bilo eno objavljeno v Ognjišču; 
drugo, ki ga je pripravil ob priložnosti počastitve spomina žrtev povojnega 
nasilja v Lajšah, še mora biti objavljeno in varno spravljeno čaka na primeren 
trenutek. 




