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Ciril Oberstar

Maj ’68
po bratih Marx

Pesem The Revolution Will Not Be Televised je leta 1970, 
na vrhuncu študentskih protestov v ZDA, sredi Harlema 
ob zvoku bobnov recitiral Gill Scott-Heron. V njej pripo
veduje, da med revolucijo ne bo mogoče ostati doma, ne 
bo se mogoče »vklopiti« ali »srkati piva med reklamami«, 
ker revolucije pač »ne bodo prenašali po televiziji«! In ker 
je bil to le odgovor na neko drugo pesem, ki se, nasprotno 
od te, začenja s stavkom, »ko pride revolucija, jo bomo 
nekateri morda ujeli na TV, s piščancem, ki nam bo visel iz 
ust« (The Last Poets)..., se dejansko postavlja vprašanje, 
kako je s televizijskimi in filmskimi podobami uporov, 
ki jim s skupnim imenom na kratko pravimo maj ‘68 ali 
študentski upori leta ‘68.

Vprašanje filma in televizije v odnosu do posredovanja 
podob uporov je v resnici seveda veliko starejše. Eden izmed 
akterjev ameriškega obzorniškega gibanja iz tridesetih let, 
ki je nastalo kot odgovor na veliko gospodarsko krizo v ZDA, 
Sam Brody, je manipuliranje oblasti s filmskim prikazova
njem družbe že takrat opisal takole: »Oblast uporablja filme 
proti delavcem podobno kot pendreke, le da bolj subtilno.« 
Zato je zagovarjal produkcijo lastnih, neodvisnih filmskih 
novic, s katerimi bi v javnosti dosegel večjo vidnost upora 
in ustreznejšo reprezentacijo delavskih upornikov.

Podobna vprašanja pa si zastavlja tudi letošnja Jesenska 
filmska šola (JEŠ), posvečena maju ’68. Francoski kritik 
Serge Daneyje prepričan, da je film večinoma »spregledal 
dogajanje tistega leta«, v nasprotju z njim pa Nace Zavrl v 
kinotečnem uvodniku v JEŠ ugotavlja, da je danes, »pet
deset let po izteku majskih revolucijskih gibanj«, morda 
»napočil čas, da Daneyjevo trditev ovržemo /.../; kamere so 
bile na prizoriščih globalnih nemirov prisotne, snemalci pa 
so potek protestov, zasedb in stavk zajemali vsepovprek«.

Tako se vizualni zapis o pariškem maju ’68 ni ohranil le 
v mnogih klasičnih dokumentarcih, ampak tudi v revo
lucionarni seriji enainštiridesetih, 3 do 4 minute dolgih 
obzornikih z naslovom Cine-Tracts. Filmarji, ki so jih 
snemali, med drugimi Jean-Luc Godard, Chris Marker in 
Alain Resnais, niso izumili le nove obzorniške govorice, 
ampak tudi družbeni kontekst kroženja filmov, s katerim 
so zaobšli komercialne distribucijske poti. Snemali so na 
16-mm kamere, ker je bil to tisti format, ki ga je bilo mogoče 
brez večjih težav predvajati ali prilagoditi projekcijskim

zmožnostim žarišč takratnega upora (zasedenih fakultet in 
okupiranih tovarn). Omogočal je hitro kopiranje in poceni 
distribucijo, predvsem pa hitro produkcijo, ki jo je zahtevalo 
aktualno pokrivanje majskega dogajanja.

Toda film se je z majem ’68 zapletel že pred vrhuncem 
gibanja, ki je nastopilo z izgredi na ulicah Pariza. Februarja 
istega leta so se filmarji (od filmskih kritikov do francoskih 
novovalovcev ob podpori Nicolasa Raya in Hitchcocka) s 
protesti uprli poskusu odstavitve ustanovitelja in takratnega 
direktorja francoske kinoteke Henrija Langloisa, strastnega 
zbiratelja filmske dediščine in enega večjih poznavalcev 
in prikazovalcev filmske zgodovine, ob katerem je zrasla 
celotna generacija filmskih kritikov, cineastov,... upornikov.

In res, kako je mogoče spregledati vseprisotnost ne le 
kamer filmskih aktivistov, ampak tudi filmskih motivov, 
sloganov, citatov iz filmov, filmskih navdihov ... Če kaj, 
potem je bil maj ’68 globoko prežet s filmom in filmsko 
kulturo. V Ljubljani, Zagrebu in Beogradu nič manj kot 
v Parizu. Marksizem po bratih Marx je bila slovenska 
verzija francoskega slogana Je suis Marxiste, tendance 
Groucho, ki ga pripisujejo Jean-Lucu Godardu ... To je 
bil denimo čas, ko je mladi Mladen Dolar svoje članke z 
analizo študentske zasedbe Filozofske fakultete končeval 
s citati iz filma Jagode in kri (The Strawberry Statement, 
1970): »Strike to prove yourself alive!«..., ne nazadnje pa 
tudi čas, ko so filmski in gledališki igralci (Stevo Žigon) 
nagovarjali študentske množice, filmski režiserji (Želimir 
Žilnik) pa so jih snemali.

V dokumentarnem filmu Junijska gibanja (Lipanjska 
gibanja, 1969, Želimir Žilnik), ki prikazuje študentske 
demonstracije v Beogradu, zaseda nastop Steva Žigona 
ključno vlogo. Nekdo, ki danes posluša vzklike, s kate
rimi študentje navdušeno prekinjajo njegov govor in ga 
kanalizirajo v aktualnost revolucionarnega trenutka, bo 
sprva morda spregledal, da besedilo nagovora ne velja 
aktualnemu študentskemu uporu, niti jugoslovanski ali 
oktobrski socialistični revoluciji, temveč skoraj dve stoletji 
starejši, francoski revoluciji. Gre za odlomek iz Robespier- 
rovega govora iz igre Dantonova smrt nemškega dramatika 
Georga Biichnerja. Stevo Žigon kot dober igralec se tega v 
celoti zaveda. Vse tiste dele govora, ki bi kazali na njegovo 
zgodovinsko ozadje, pove hitro, zamolklo in manj razločno. 
Nasprotno pa dele, ki kljub svoji starosti delujejo aktualno, 
pove izrazito jasno, decidirano in glasno: »Če gledamo ljud
ske zakonodajalce, kako se postavljajo z vsemi pregrehami 
in vsem razkošjem nekdanjih dvorjanov, ... kako sipajo 
domislice, duhovičijo in razkazujejo nekaj uglajenosti, 
... če gledamo ..., kako se grofje in markiji revolucije ... 
igrajo,... če jih gledamo... Si menda smemo zastaviti tole 
vprašanje: Ali je bilo ljudstvo oropano? (ploskanje; vpitje) 
... Nobenega dogovora, nobenega premirja z ljudmi (vpitje:
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»Tako je!«)ki jim je bila republika samo špekulacija, 
revolucija pa obrt!« (vpitje; ploskanje)

Staro besedilo, ki je bilo spisano o nekem povsem dru
gem obdobju, v povsem drugem zgodovinskem miljeju 
in proti nekemu povsem drugemu političnemu razredu, 
deluje, kakor da bi bilo spisano za ta trenutek. O tem pri
čajo udeleženci upora, ki se 50 let kasneje še vedno živo 
spominjajo Žigonovega nastopa, ki je povsem zasenčil poli
tične govore. Tako je, kakor da bi Žilnikova dokumentarna 
kamera študentsko gibanje ujela in flagranti, v postelji z 
nemara najbolj slovito mislijo iz Marxovega Osemnajstega 
brumaira Ludvika Bonaparta: »In ko se zdi, da si ravno 
prizadevajo obrniti sebe in stvari ter ustvariti, česar ni 
bilo, ravno v takih obdobjih revolucionarne krize boječe 
zaklinjajo duhove preteklosti, naj jim služijo, izposojajo 
si njihova imena, bojna gesla in kostume, da bi v tej stari 
častitljivi preobleki in v tem izposojenem jeziku uprizorili 
nov prizor svetovne zgodovine.«

A izposojanje Robespierrovega jezika skriva še eno po
sebnost, ki bode v oči. Stevo Žigon je govor sproti prirejal 
situaciji. V svojevrstni besedilni montaži je iz njega izrezal 
odlomke, ki se mu niso zdeli primerni, in ohranil le tiste, ki so 
se mu zdeli pomembni. In slaba tretjina govora je namenjena 
spolni razuzdanosti - Robespierre oziroma Žigon pa o njej 
govori izrazito obsojajoče! Kar je naravnost fascinantno, saj 
to počne sredi gibanja, ki je obveljalo za nosilca seksualne 
revolucije: »Razuzdanost je Kajnovo znamenje aristokracije. 
V republiki razuzdanost ni samo moralni, je tudi politični 
zločin; (ploskanje) razuzdanec je politični sovražnik svobode, 
(ploskanje)... Prav lahko me boste razumeli, če pomislite 
na ljudi, ki so prej živeli po podstrešnih sobah, zdaj pa se 
vozijo v kočijah in nečistujejo z nekdanjimi groficami in 
baronicami.« (ploskanje; vzklikanje)

Razuzdanost ne le kot moralni (kar sta takrat res trdila 
večinsko javno mnenje in komunistična partija), ampak kot 
politični zločin (!!!), česar si v šestdesetih in sedemdesetih

letih ni upal trditi nihče. A študentje na teh mestih niso nič 
manj skandirali, niso prenehali s ploskanjem in vpitjem. 
Gre za enega bolj poetičnih paradoksov takratne politične 
situacije, ki ga je Žilnik tako lepo ujel v objektiv kamere.

Ko se je Svetlana Slapšak nedavno v nekem razgovoru 
spominjala zgodnjih sedemdesetih let in učinkov maja ’68, je 
poudarila, kako je komunistična partija ravno ob vprašanju 
seksualnosti spremenila svoje stališče in se glede tega pus
tila podučiti študentskemu gibanju in maju ’68: »Z drugimi 
besedami, komunizem je izkoristil potencial pornografije 
in uvedel v Jugoslaviji pornografijo, kakršne takrat nihče 
na svetu ni imel... Ljudje iz Danske ali Nemčije, ki so prišli 
pred jugoslovanski kiosk, so se lahko samo usedli... bil je 
ves oblepljen z golimi ženskami.« Sprememba v moralni 
usmeritvi komunistične partije glede pornografije pa je 
pustila svoj pečat tudi na filmskem področju in v distribuciji. 
Če je Hladnikova Maškarada (1971) kot eksplicitno erotičen 
in pornografski film leta 1971 še imela težave s cenzuro, pa 
je komunistična partija kasneje pornografijo izkoristila, 
kakor pravi Svetlana Slapšak, »za pacifikacijo delavstva. 
Povsem gotovo. To je napredovalo vse do osemdesetih let, 
ko je Jugoslavija imela edino državno televizijo na svetu, 
ki je predvajala filme s trdo pornografijo.«

In tudi to je na svoj način filmska dediščina maja ’68. E
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Rok Govednik

Rüben Östlund

»Gibljive podobe 
spreminjajo 
človekovo 
obnašanje«

Na letošnjem 21. motovunskem filmskem festivalu je prejel 
nagrado maverick Rüben Östlund, švedski enfant terrible. 
Nagrado podeljujejo od leta 2008 izjemnim posameznikom, 
ki s svojo individualnostjo, svobodnim duhom in inovativ
nostjo širijo oziroma so nekoč širili filmsko področje. Do zdaj 
so jo organizatorji poklonili Kenu Russllu, Terryju Jonesu, 
Ulrichu Seidlu, Terrenceu Daviesu, Mohsenu Makhmalbafu 
in Andreju Zvjagincevu.
Östlund je že zdaj vpisan v evropski filmski kanon, o njegovi 
pomembnosti pa pričajo tudi teme, ki ga privlačijo in h ka
terim se redno vrača. Eminentni ustvarjalec kljub mnogim 
lovorikam ostaja prijetno prižemi j en - in angažiran. Poleg 
Kvadrata (The Square, 2017), ovenčanega s cansko palmo, 
se lahko pohvali še z nagrado v sekciji Posebni pogled za 
film Višja sila (Force Majeure, 2014) in nominacijo za 
Nenamerno (De ofrivilliga, 2008). Film Igra (Play, 2011) 
je bil nominiran v Rotterdamu, njegov kratki Incident 
pred banko (Händelse vid bank, 2010) pa je prejel zlatega 
medveda na Berlinalu in nagrado na Sundanceu.
Vedno ga je zanimalo, kako družba lahko vpliva na odločitve 
posameznika, kako se človek boji družbenega ponižanja in na 
kateri ravni se odločimo prekiniti družbene pogodbe. 0 tem, 
njegovem filmskem ustvarjanju in bodočih filmskih podvigih 
sva se z Rubenom Östiundom pogovarjala na idiličnem istr
skem hribu poleg Motovuna z razgledom na jezero Butoniga. 
V zaselku, ki bi ga na digitalnem zemljevidu zaman iskali.

Seveda me najprej zanima vaša motivacija pri odločitvi za 
študij filma na goteborški filmski akademiji?
Pred vpisom tja sem že snemal smučarske filme. Nikoli 
nisem imel težav z motivacijo, všeč mi je bilo smučanje, 
všeč mi je bila vzhičenost snemanja teh filmov, razlike 
med majhnimi smučarji in ogromno površino smučišča, 
pri snemanju je bilo vedno prisotno tudi tveganje. V tem 
sem užival, dokler se smučarskih letovišč nisem naveličal.

V tistem času sem imel prijatelja, ki je snemal plezalne 
filme in je bil sprejet na akademijo kot fotograf. Ko se je 
tam odprl tudi filmski program, sem se vpisal še jaz. Nisem 
vedel, kaj bi želel snemati, ali bodo to morda dokumen
tarci ali kaj drugega. Nisem bil niti cineast, nisem gledal 
veliko filmov. Je pa bila moja družina posvečena slikanju 
in likovni umetnosti. Na akademiji sem spoznal ljudi, ki 
so zelo pomembno vplivali name, recimo Kalle Boman, 
producent, ki dela tudi z Royem Anderssonom. Rekel je, 
da snemam dokumentarce na način, ki je zelo podoben 
pristopu švedskega režiserja Boja Widerberga.

Ko sem pričel snemati igrane filme, nikoli nisem dvomil, 
kaj moram početi, vedno sem se loteval reči eno za drugo. 
Vsakič, ko snemam kakšen film, sem obseden z njim; ko ga 
končam, sem že z naslednjim... Zadnjič sem se pogovarjal 
s Kallejem in sva se hecala, da je med problemi filmskih 
študentov večna prestrašenost zaradi možnosti, da bi bili 
njihovi filmi na koncu slabi. Kako neprijetno življenje, da 
si ves čas prestrašen in se moraš vedno znova motivirati s 
»pojdimo posnet en dober film!«, (smeh)

Vaši zgodnejši filmi so posneti zelo dokumentaristično, 
z oddaljeno kamero, z veliko prostora, ki nudi sociološki 
vpogled v igrani posnetek. Kakšen je v bistvu vaš odnos 
do dokumentarne in igrane vrste filma?
Ko sem snemal dokumentarce, sem bil obseden z avten
tičnostjo. Želel sem, da dokumentiranih ljudi prisotnost
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kamere ne bi spreminjala. Snemal sem toliko časa, dokler 
nisem dobil popolnih posnetkov. Ko sem začel snemati 
igrane filme, sem bil še vedno zelo obseden z avtentičnostjo, 
hotel sem biti realističen. Sovražil sem filme, ki niso bili 
taki. Sčasoma pa sem ugotovil, da je najbolj pomembno, da 
uspem izraziti, kar želim, in da včasih realizem ni najbolj 
primeren način. Včasih sta abstraktnost in absurdnost prava 
pristopa, s katerima uspemo sploh videti vsebino. Zaradi 
tega sem si upal oddaljiti od zelo realističnega pristopa, 
od dardennovskega realističnega sloga. Ta način mi je zelo 
veliko pomenil pri filmih Igra in Nenamerno.

Kakšen odnos pa imate danes do tega?
Takrat mi je zadostovalo, da je bilo realistično, da sem v 
prizore verjel. Danes ni težko posneti prizorov, v katere 
bi verjel, težje je, ko z njimi poskušaš izraziti nekaj več.

V prejšnjih intervjujih ste dejali, da vedno snemate filme, 
osnovane na dogodkih iz vaših izkušenj. Kakšno razliko 
torej vidite med dardennovskim realizmom in vašim pris
topom, prav tako usmerjenim k stvarnosti, ki jo živimo?
Zdi se mi pomembno, da moji filmi izvirajo iz mojih izku
šenj oziroma vsaj iz lastnega pogleda na svet, ker ni bolj 
učinkovitega načina spreminjanja človekovega obnašanja. 
Gibljive podobe spreminjajo človekovo vedenje. Roberto 
Saviano je v nekem intervjuju rekel, da so mladi iz Palerma

pol leta po tistem, ko je v kinematografe prišel Tarantinov 
film, začeli streljati postrani - kot mafijci v filmu. Posledica 
tega je, da je streljanje še danes manj natančno in je zaradi 
tega mnogo več krvi na ulicah, mnogo več razdejanja. 
Torej: četudi ni racionalno streljati postrani, je mladim 
imitacija filmskih likov pomembnejša. Ko snemamo filme, 
se moramo zavedati, da spreminjamo človeško obnašanje, 
zato je zame pomembno, da moji filmi vplivajo na način, za 
katerega verjamem, da je pravilen. Prepogosto se namreč 
dogaja, da gledamo igrane filme o drugih igranih filmih.

Ali nam lahko razkrijete, kako se lotevate oblikovanja 
filmskih zgodb, kako združujete vplive iz okolice z lastnim 
razmišljanjem o družbi, svetu?
Če delo na trenutnem filmu Triangle ofsadness primerjam 
z delom na prejšnjih dveh filmih, Kvadratu in Višji sili, se 
zdaj o filmu res veliko več pogovarjam, s čim več ljudmi. 
Ko to delam, se namreč učim, kako bi film moral posneti 
oziroma napisati, saj dostikrat dobim odzive, ki se mi 
zdijo izvrstni in jih sproti vključujem v scenarij. Zadnje 
tri filme sem tako pitchal več kot stopetdesetkrat, in šele 
ko sem imel vse elemente zbrane, sem lahko začel s pisa
njem scenarija. Kvadrat ima toliko različnih ravni, da ga 
je bilo zares težko napisati. Želel sem vključiti begunce, 
buržoazijo, galerijsko okolje... Res je bilo veliko stvari, ki 
sem jih hotel v zgodbi.
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Zanima me ravno to! V prejšnjih filmih ste bili bistveno 
bolj osredotočeni le na nekaj tem - zakaj ste se pri pisanju 
scenarija za/čvot/raf odločili, da vse prikažete venem filmu?
Zame so vse te teme povezane. Središče filma je kvadrat na 
tleh, ob katerem je napisano, da »gre za območje zaupanja 
in skrbnosti, znotraj katerega si delimo enake pravice in 
odgovornost«. Smo skrbni? Ali prevzemamo odgovornost do 
družbe na individualni ravni in tudi širše? Kdo je umeščen 
in kdo izključen iz naše odgovornosti? Ali v situacijah, ko 
bi morali storiti kaj več, to storimo ali ne? Mislim, da še 
nikoli nismo bili bolj izpostavljeni moralnim vprašanjem 
kot danes. Pri Višji sili je bilo zelo lahko napisati scenarij. 
Imamo družino, ki preživlja teden počitnic na smučanju 
- kaj bi se zgodilo, če bi jo snežni plaz zasul že drugi dan? 
Verjetno se mi kaj takega ne bo več ponovilo ...

In zato ste se očitno morali vrniti nazaj v smučarsko le
tovišče ... (smeh)
Točno, ja! (smeh)

Me pa še vedno zanima, zakaj ste se odločili, da v Kvadrat 
vključite toliko tem, kijih želite prikazati? V prejšnjih filmih 
sta bila čas in ritem bistveno bolj umirjena, omogočala sta 
več časa za kontemplacijo podob, v Kvadratu pa je tempo 
res intenziven.
Hm ... Ko si mlad evropski režiser, ki je ravnokar prišel z 
akademije, lahko zelo hitro postaneš pretenciozen. Trudiš 
se delati art-house žanrske filme, ki so počasni, uporabljaš 
družbeno-realistične zgodbe, izbiraš drobno belo tipografijo 
napisov, (smeh) Skratka, trudiš se ponavljati te prijeme, ker 
se želiš videti kot art-house ustvarjalec, umetnik. In ob tem 
delaš v varnem zavetju sredstev, ki ti jih dodeli država. Na 
drugi strani filmske industrije pa je ameriški način, ki je 
komercialen in kjer se režiserju lahko hitro zgodi, da izgubi 
službo, če ne bo snemal komercialnih del. Zato se mnogi 
zelo trudijo, da jim uspe.

Pri Višji sili in Kvadratu smo imeli možnost, da posna
memo drugačen film. Film, ki združuje najboljšo tradicijo 
iz Evrope v kombinaciji z najboljšo tradicijo ameriškega 
sistema - ideja filma kot umetniške forme, ki pa je lahko

hkrati super zabavna in super divja. In ravno »zabaven in 
divji« sta bili besedi, s katerima sem na začetku drugim 
opisoval film Kvadrat.

Kvadrat in Višja sila se od prejšnjih filmov razlikujeta tudi 
po tem, da ste se pri snemanju svojim protagonistom 
bistveno bolj približali. Pri filmih Incident pred banko. 
Kitarski mongoloid in še posebej pri Igri ste uporabili zelo 
sociološke izreze, z veliko okolice ...
Točno. Se strinjam. Pri teh filmih je šlo bistveno bolj za 
protagonista. Pri prejšnjih me je bolj zanimalo vprašanje 
vpliva družbe na posameznike in njihovo odzivanje. 
Deloma pa je tako tudi zato, ker sem se včasih zelo bal 
izumetničenega igranja, in če sem ostal oddaljen, me 
je to rešilo slabe igre. Bližje ko prideš s kamero, večja 
je verjetnost, da se neavtentična igra opazi. Spomnim 
se, ko smo snemali Igro in sem neko sekvenco pričel s 
frontalnim posnetkom, zaključil pa s snemanjem hrbta. 
To je tipičen art-house kliše (smeh). Pri Višji sili sem imel 
drugega direktorja fotografije in ko si je ogledal filma Igra 
me je takoj vprašal, kaj za vraga sem hotel s tem posnet
kom izraziti... (smeh)

Vi ste pa rekli: »Hotel sem videti, kam bo šel!« ... (smeh)
Točno, točno! (smeh)

Če se vrneva h Kvadratu, ne morem mimo prizora v spalnici, 
kjer sta Elisabeth Moss in Claes Bang uprizorila nepozaben 
boj za lastne pravice, njun »kvadrat« je sila zapleten. Bi 
nam lahko razkrili, kako ste posneli ta prizor? Je njegovo 
formo krojil vaš lastni odnos do vloge moškega in vloge 
ženske v svetu?
Med pripravljanjem scenarija za Kvadrat seveda še ni bilo 
gibanja #metoo. Ko pa smo delali promocijo za Oskarje, 
smo pozornost usmerili prav na ta prizor, kjer torej Eli
sabeth zatrjuje Claesu, da nista imela enakovrednega 
seksa. Po mojem mnenju lik, ki ga igra Elisabeth Moss, 
počne sledeče - pri Claesu uporabi starodobno pogodbo, 
ki se glasi »dala sem ti svojo seksualnost, zdaj mi moraš 
v zameno tudi ti nekaj vrniti«. Lik Claesa se med seksom 
zave, da je verjetno sklenil neke vrste pogodbo ... (smeh) 
Res so mi všeč prvi stavki v prizoru po seksu, ko Elisabeth 
reče: »Kako bova zdaj rešila to?« - »Rešila kaj?« vpraša on. 
»To, kar se je zgodilo med nama.« »Se je kaj zgodilo med 
nama?« - »Se ne spomniš?!« (smeh)

Temu prizoru sledi ponovno soočenje Elisabeth in Claesa 
v galeriji, kjer ste napetost dialoga, nadaljevanje tistega 
iz spalnice, podkrepili z zvokom inštalacije s podirajočimi 
se stoli ...
Ja, želel sem imeti neko zvočno podporo za ta čudaški in

6



zoprn pogovor. Najprej sem mislil, da bi prizor umestil v 
pivnico, kjer bi vsi gledali zelo pomembno nogometno tek
mo in bi njun pogovor motilo vreščanje navijačev, ampak 
sem na koncu ugotovil, da bo bolj zanimivo, če delamo z 
umetniško inštalacijo s podirajočimi se stoli. Ropotanje 
sem namreč sam upravljal in tako sem lahko ujel prave 
trenutke med dialogom.

Zanima me, kako na splošno izbirate igralsko zasedbo in 
kako je videti proces priprave na vloge?
Pri Višji sili sem želel posneti skandinavski film, in ker 
je Švedska precej majhna država, smo imeli v filmu tudi 
norveške igralce. Pri Kvadratu smo nadaljevali z iskanjem 
igralcev v Oslu, Stockholmu, Kopenhagnu in Helsinkih ter 
izbrali danskega igralca. Iskanje igralcev je enostavno, 
ampak vzame veliko časa ...

Kako pa ste dobili Elisabeth in Dominica Westa?
Spoznal sem ju v Londonu, kjer smo tudi imeli casting. Pri 
pripravi na vloge vedno improviziramo in takrat sam tudi 
igram, saj se s tem učim, kako pripraviti prizore, kje so 
prizori močni in kje so šibke točke. To vzame veliko časa, 
ampak ko najdeš pravo osebo, to pogosto veš takoj. Potem 
se začne delo na sestavljanki: »Če je on Christian, ali bi ona 
lahko bila Anne, ali je to v bistvu asistentka?« Na izbrane 
začnem počasi gledati kot na ansambel in trudim se, da jih 
povežem v igralski kolektiv, kjer vsak doda svojo energijo 
in tako dopolni zgodbo.

Kot filmskega ustvarjalca vas moram vprašati, ali menite, 
da mora biti pomen v filmskem kadru vedno viden? Kaj naj 
po vašem mnenju sporočajo filmske podobe?
Nisem ravno ljubitelj simbolov, ki bi morali nujno imeti 
intelektualni pomen. To sem v bistvu uporabil samo 
enkrat v .Kvadratu, v prizoru z navijačicami. V njem sem 
hotel pokazati, kako v kolektivu posamezniki delujejo 
skupaj. Mislim, da je zelo težko snemati teorijo. Povedati 
na primer, da je modra barva v filmu Modra Kieslowskega 
tu zaradi tega, ker ponazarja žalovanje protagonistke, 
medtem ko ona v filmu nikoli ne joka. Ta film mi nikoli 
nič ne da...

Mene v filmih vedno zanimajo pomeni, ki jih lahko razbe
rem na razdalji svojega pogleda, ali pa jih morda sploh 
ne uvidim. Enako je s pomeni, ujetimi v času, kot recimo 
pri Tarkovskem...
Ja, ampak to je na povsem drugi ravni. Mislim, da Tarko
vski ni snemal na ravni simboliziranja... Hm, če na primer 
vzamemo kar prizor, v katerem Terry Notary igra perfor- 
merja, ki igra opico in stoji na mizi - zaradi česa je njegov 
nastop zares intenziven? Če stoji na mizi, okoli katere sedi 
pet moških, bo ta podoba pomenila nekaj drugega, kot če 
tja posedemo tri ženske in dva moška. Med kadriranjem 
izhajam iz vidika obnašanja - kdaj bo postavitev najbolj 
zanimiva in kako bomo neko situacijo uporabili na najboljši 
možen način. Na tej točki se odločim, kako bom uporabil 
in oblikoval podobe.

"O
c

_=3
un

O
c
<u

-Q
Z3

7



R
üb

en
 Ö

st
lu

nd

Naslednjemu vprašanju se že ves čas počasi približujeva. 
Kakšno je vaše mnenje o medijih danes in še posebej o 
vlogi filma?
Mislim, da bi morali režiserji izzivati z najbolj drznimi 
gibljivimi podobami. Te bi se morale vrteti v kinih in ne 
na YouTubu, kakor se danes večinoma dogaja. Zame je na 
YouTubu mnogo več zanimivih podob kot kjerkoli drugje. 
Obožujem nek posnetek intervjuja s taksistom, ki je po 
moje izredno lep primer študije človeškega obnašanja. 
Všeč mi je posnetek devetletne deklice, ki s smučmi prvič 
skoči s skakalnice. Gre za čudovit prehod iz strahu v skok. 
In takšnih posnetkov je res veliko. Posnetki na YouTubu 
izpostavljajo človekovo obnašanje na bolj učinkovit način 
kot filmske podobe, ki me primarno veliko bolj zanimajo. 
Ampak to je izziv, ki ga moramo sprejeti mi, profesionalni 
ustvarjalci - narediti kolikor je mogoče zanimive podobe. 
In ob tem je za film najpomembnejše, da ga gledamo dru
žno; tudi če ne gre za celovečerce, je pomembno, da jih 
gledamo skupaj z nekom. Vzemimo na primer Švedsko, kjer 
je edina vsebina, ki jo družine gledajo skupaj, televizijski 
prenos Eurovizije. Če film gledaš v kinu, ga potem tako 
ali drugače z nekom premisliš; če ga gledaš sam doma, 
pa ti tega ni treba.

Ob koncu nas seveda zanima še vaš nov projekt. Zanimivo 
je, da ste ravno zaključili s kvadratom, ki mu bo sledil 
trikotnik s Triangle ofsadness... Je tu kakšna povezava?
Haha, ravno o tem sva se pogovarjala z ženo, ki mi je rekla, 
da sem očitno obseden z geometrijskimi liki. Res se zdi, 
kot da pripravljam trilogijo, (smeh)

Morali boste paziti, ker je naslov Krog že uporabljen... (smeh) 
Točno, ja. Naslednji bi bil Osemkotnik zmede, ki potem ne 
bi bil nikoli dokončan, (smeh) V resnici pa: ko si pokla
pan in razmišljaš, se ti med obrvmi koža naguba v obliki 
trikotnika; iz tega izvira naslov. To je »trikotnik žalosti«. 
Termin v bistvu uporabljajo v plastični kirurgiji. »Trikotnik 
žalosti« je namreč mogoče z botoksom odstraniti v petnajstih 
minutah. Film se bo tako posvetil modni industriji, svetu 
lepote. Zanima me lepota, ki postane ekonomska vrednost 
in jo je mogoče uporabiti. Če kdo nima izobrazbe ali dru
žinskega kapitala, ampak je naravno lep, če je genetska 
loterija na njegovi strani, lahko s tem uspe, ne glede na 
to, s katere strani zgodbe prihaja. Gre za neko poštenost 
med nepoštenostjo.

Kakšni so ob tem produkcijski načrti?
Imeli bomo mednarodno igralsko zasedbo. Film se odvija 
tako na pistah modne industrije kot tudi na luksuznih jahtah 
in osamljenem otoku. Na otoku se bodo znašli milijarderji 
in modeli, ki bodo morali tam preživeti. Igralce bomo iskali 
najprej v Berlinu, nato še v Parizu, Londonu, New Yorku 
in Los Angelesu. V filmu se bo torej govorilo angleško, 
ampak poskušali bomo ohraniti evropsko produkcijo. 
Verjetno bomo dobili sredstva tudi v ZDA, vendar bo film 
predvsem evropski. E
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Dejan Ognjanovič

Fabrice du Welz

»Če hočeš delati 
dobro umetnost, se 
moraš boriti proti 
morali in 'dobremu 
okusu'«

tudi njegov drugi film Vinyan (2008), umetniška zgodba o 
duhovih (brez duhov). Omenjena filma sta bila dovolj, da 
so ga razglasili za novi up grozljivke, z naslednjimi filmi 
pa je pokazal, da to ni edini žanr, ki ga zanima: sledile so 
mračna črnohumorna drama Aleluja (Alleluia, 2014) in dve 
kriminalki, s katerima je imel slabo izkušnjo: filma Golt 45 
(2014) zaradi nestrinjanja s producenti ni dokončal, Message 
from the King (2016), posnet v Ameriki, pa so omadeževali 
z vsiljenim koncem in drugimi zamenjavami.

Med pripravami na svoj najnovejši film Adoration, ki 
naj bi ga snemali letos, si je du Welz vzel dva dni za obisk 
Ljubljane, kjer je bil konec aprila glavni gost pete izdaje 
festivala Kurja polt. V okviru festivala sta bila prikazana 
njegova filma Kalvarija in Vinyan {Alelujo so prikazali že v 
okviru ene izmed prejšnjih izdaj festivala), imel pa je tudi 
master dass pred na žalost preskromnim občinstvom. V 
ekskluzivnem pogovoru za Ekran je du Welz spregovoril o 
svoji dozdajšnji karieri.

Belgijski režiser Fabrice du Welz je pozornost pritegnil že s 
kratkim filmom Quand on est amoureux c'est merveilleux 
(1999), ki je tako navdušil Gasparja Noeja, da je njegovega 
direktorja fotografije Benoita Debieja takoj angažiral za vse 
svoje naslednje filme. Du Welzov celovečerni prvenec, groz
ljivka Kalvarija (Calvaire, 2004), je potrdil prihod režiserja s 
posebno vizijo in močnim vizualnim izrazom, kar je podkrepil

Kdaj ste ugotovili, da nočete biti več samo pasivni gledalec, 
pač pa tudi nekdo, ki snema filme?
Zelo, zelo hitro. Na začetku sem si želel postati igralec. Šel 
sem na akademijo, kjer sem se dve leti učil o gledališču, 
igri in takih stvareh. Kmalu sem spoznal, da obupno 
igram, zato igralec ne morem postati, rad pa sem bil v 
bližini igralcev.

9



Fa
br

ic
e d

u 
W

el
z

To je nenavadno slišati; ne spomnim se, da bi se kdaj pojavili 
v katerem izmed svojih filmov.
Včasih sem na fotografijah, ki se pojavijo v filmu. To sem 
storil v Message from the King, pa tudi v Aleluji. Ampak nisem 
prepričan, da se to sploh vidi na platnu, ne spomnim se. 
Vendar sem bil fasciniran že takoj. Odrasel sem v zelo strogem, 
jezuitskem internatu, kjer filmov niso tolerirali. Ko sem imel 
12,13 let, mi je mama ob koncih tedna, ko sem prišel domov, 
pomagala, da sem si izposodil nekaj videokaset, in postal sem 
obseden z njimi. Spominjam se, da sem ure in ure preživel 
v videoteki in si ogledoval vse ovitke kaset ter slike na njih. 
Zelo me je privlačil oddelek z grozljivkami; tam je toliko 
žensk z ogromnimi oprsji in dolgimi lasmi, okrvavljene so, 
in tam so stvori... Tako se mi je odprl velik fantazijski svet.

Kakšne grozljivke so vam bile takrat najljubše?
Začelo se je z zelo osnovnimi slasherji, na primer tistimi Seana 
Cunninghama, potem sem odkril Wesa Cravena, kasneje 
sem bil osupel nad estetiko vseh tistih giallov in Argentovih 
filmov, potem pa sem se moral soočiti z največjim šokom v 
svojem življenju, s Teksaškim pokolom z motorko (The 
Texas Chain Saw Massacre, 1974, Tobe Hooper).

Ste lahko malo natančnejši: kaj je pri tem filmu takega, da 
ga toliko različnih režiserjev, od Scorseseja do Noeja in 
Miikeja, poudarja kot izkušnjo, ki jih je oblikovala?
Ne vem, mogoče to, da je videti tako resničen. Takrat sem 
prvič spoznal, da lahko film doseže tako raven intenzivnosti 
in visceralnosti. Ko sem gledal pošasti studiev Universal, 
gialle ali filme studiev Hammer, je bilo vse videti uprizorje
no, narejeno - lepo, fascinantno, ampak vseeno sem bil na 
nek način odmaknjen. Teksaški pokol z motorko mi je spre
menil življenje, ker je bil videti resničen. Videti je resničen, 
ampak z zelo enkratnim glasom, z zelo poetičnim načinom 
artikulacije kadriranja in groze. Film me je čisto zadel, bil 
sem brez besed. Takrat, ko sem ga še kot najstnik videl na 
videokaseti, sem bil globoko pretresen. In ni se postaral, 
danes je še vedno zelo močan.

V tistem času sem doživel še druge šoke, na primer takrat, ko 
sem prvič videl Zlobne mrtvece (The Evil Dead, 1981, Sam 
Raimi). Bilo me je strah, ampak nekako je bilo podobno cirkusu, 
bilo je smešno, zlasti drugi del, ampak... To se mi je zgodilo 
samo nekajkrat v življenju, pri Teksaškem pokolu z motorko 
sem doživel visceralnost, in to mi je odprlo vrata, med drugim 
v svet umetnosti: k Francisu Baconu, Alfredu Hitchcocku in 
številnim drugim filmskim režiserjem. Nekaj let pozneje sem 
odkril Izganjalca hudiča (The Exorcist, 1973, William Peter 
Blatty) in Zlo. Tisti film mi je pokazal, da zlo obstaja.

Morda tudi zato, ker je Teksaški pokol z motorko, tako se 
mi zdi, režiserjev film? Režija je zelo trdna, močna, zelo je 
filmski...
Ne vem, takrat nisem nič vedel o režiji, o objektivih, o 
ničemer: bil sem samo gledalec. Dejstvo pa je, da sem si 
takoj, ko sem film odkril, rekel: »To je pa zabavno početi. 
Lahko bi šel s prijatelji, vzel bi očetovo kamero in bi šli 
v gozd posnet nekaj bedastih filmov, kar tako.« Bilo je 
zabavno, zelo živahno in prijetno znotraj danih omejitev. 
Teksaški pokol z motorko me je pripeljal k zelo vznemirlji
vim vidikom sveta umetnosti. Počutil sem se, kot da bi me 
nekdo porinil, oklofutal, izzval.

Še vedno si grem ogledat film ali razstavo zato, da bi bil 
porinjen, zmeden, pretepen. Rad imam to! Rad imam ume
tniško agresijo ki je redka, danes je celo zelo redka. Danes je 
vse bolj prijazno in ljubko, z moralo vsepovsod. Sovražim 
moralo, sploh v umetnosti, mislim, da umetnost nima nič 
skupnega z njo. Če hočeš delati dobro umetnost, se moraš 
boriti proti morali in »dobremu okusu«. Mislim, da me je 
Teksaški pokol z motorko pripeljal v zelo, zelo poseben kot, 
in po njegovi zaslugi sem se odločil, da bom tudi sam pos
tal režiser. Pred nekaj leti, ko je bil film Aleluja prikazan v 
sekciji Štirinajst dni režiserjev (Quinzaine des realisateurs) v 
Cannesu, sem imel priložnost nekaj časa preživeti s Tobom 
Hooperjem in sem mu vse to lahko tudi povedal. Aleluja mu 
je bila zelo všeč, tako da sem bil zelo ponosen, da sem lahko 
z njim preživel nekaj ur.
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Ali je žanr grozljivk, gledano z vidika režiserja, po vašem 
mnenju nekako poseben ali drugačen od drugih žanrov? 
Sprašujem, ker so mi nekateri režiserji v intervjujih rekli, da 
morajo pri grozljivkah uporabljati več režiserskih »mišic«, 
saj so pri splošnem učinku pomembni vsi vidiki izdelave 
filma: zvok, glasba, učinki, prizorišče, scenografija, luč... 
in vse to zahteva zelo poseben pristop.
Ja. Grozljivke so pri filmu moja prva ljubezen. Ampak če sem 
čisto iskren, se nimam za režiserja grozljivk. Sem režiser 
filmov. To je vse. Po pravici povedano me danes grozljivke 
ne zanimajo tako zelo. Mislim, da postajajo zelo cinične, 
brez substance, sploh ameriške grozljivke. Film brez duše 
me v resnici ne zanima. Rad kopljem po človeški duši, apetit 
mi zbuja njena temna stran. To lahko počnejo grozljivke ali 
pa kakšen drug žanr.

Z veliko ponižnostjo bom rekel, da imam zato danes tako 
rad Bergmana, ker je kopal po najtemnejših delih človeške 
duše, in nekaterim njegovim filmom bi lahko rekli grozljiv
ke. Ne zanimajo me več bedaste mizogine grozljivke brez 
substance. Če sem iskren, grozljivk Jasona Bluma v resnici 
ne maram. Saj je zelo pameten človek in s tem žanrom veliko 
zasluži, ampak vse je preveč preračunljivo. Nočem biti nos
talgičen, ampak v mlajših letih sem v grozljivkah odkrival 
glasove, odkrival sem avtorje: Argenta, Bavo, Cronenberga, 
številne odlične režiserje z zelo osebnimi glasovi, osebnimi 
problematikami in tematikami.

Poleg tega imam zdaj 45 let in čas leti, zato hočem biti bolj 
izbirčen glede filmov, ki jih želim videti, in glede tega, kaj 
hočem razvijati kot režiser.

Lahko morda med režiserji 21. stoletja izpostavite kakšno 
ime (približno vaših let ali mlajše), ki bi bilo vsaj od daleč 
primerljivo s tistimi, ki ste jih pravkar omenili?
Da, imamo nekaj vznemirljivih režiserjev. Med njimi je Caspar 
Noe, drugi je Bertrand Mandico. Pa Lucile Hadžihalilovič, 
Harmony Korine, David Robert Mitchell, Jean-Stephane 
Sauvaire ... To so odlični režiserji, problem je industrija. 
Veliko bolj rigidna je kakor 20 ali 30 let nazaj. Moraš se 
prilegati v nek okvir. Zelo je zapleteno. Ali pa moraš biti 
ljubljenec Cannesa. Če to nisi, je veliko težje imeti oseben 
glas, ker ni več sistema eksploatacije, kot je bil nekoč. Saj 
veste. Nisem prepričan, ali celo Marco Ferreri ali David 
Cronenberg še lahko snemata svoje filme. Ali pa Bertrand 
Blier - najbrž danes ne bi mogel posneti filmov, kakršni 
so bili njegovi zgodnji.

Veliko navdiha črpate iz ameriškega filma ali pa vsaj iz 
evropskega, a povejte mi malo več o svojem belgijskem 
ozadju. Belgija ni ravno znana po temnih, čudnih, žanrskih 
filmih. Ste se počutili blizu kakšnemu belgijskemu režiserju?
Ja, zelo blizu se čutim Andreju Delvauxu. Nisem reahst. Proti

realizmu se borim, zlasti v filmih. Sovražim realistične ljudi, 
še posebej v umetnosti. To zame nima nobenega smisla. 
Ampak danes mora biti vsak realist. To je velik trend, zlasti v 
francoskem filmu. Francoski film je pod ogromnim vplivom 
Mauricea Piallata, ampak rodil se je z Meliesom in imel je 
nekaj odličnih režiserjev, na primer Clouzota, Melvilla, 
Cocteauja, Franjuja, ki niso bili realistični.

Tako prideva do teme vašega prvega filma, ki se ukvarja z 
nekaj zelo nenavadnimi ljudmi v odmaknjenih belgijskih 
gozdovih. Za film ste potrebovali pet let, zato se sprašujem: 
kako je nastala zgodba in koliko se je do takrat, ko ste začeli 
snemati, spremenila? Kakšen je bil motor, ki je poganjal to 
zelo nenavadno zgodbo?
Zame je bistveno, da lahko snemam filme. Če ne bi mogel 
posneti filma, iskreno rečeno, ne bi mogel več nadaljeva
ti. Resno mislim. Gre za zelo eksistencialno zadevo, saj je 
zelo zapleteno živeti med dvema filmoma. Ko ne snemam, 
se odnosi v mojem življenju zelo zapletajo, med mano, 
mojo ženo, z otroki... verjemite mi, zapleteno je. Moram 
snemati. Zelo živo razmišljam, zelo živ sem, ko snemam.

Zato sem bil po snemanju kratkega filma Quand on est 
amoureux c'est merveilleux (1999) odločen, da se lotim celo
večercev. Nisem hotel posneti še enega kratkega filma. Tako 
sva z Romainom Protatom napisala zelo osnovno zgodbo, ki 
nama je bila všeč, in nato se je začela mora - financiranje. 
Vsi so mislili, da sva nora in da ne veva, kaj delava. Ampak 
bil sem odločen, da bom posnel naslednji film.

Kako osebna je torej ta zgodba? Seveda ne mislim v čisto 
avtobiografskem ali kakršnem koli neposrednem smislu, 
ampak koliko vaših izkušenj, solz, krvi ... je vključenih 
vanjo? Še posebej zato, ker ste jo napisali v dvojcu, nisem 
prepričan, kdo je prispeval kaj in koliko.
To je bilo tako dolgo nazaj, ampak... napisal sem koncept in 
potem sva zelo hitro pisala. Ni avtobiografska, morda čisto 
malo, saj sem odraščal v internatu, poslali so me daleč od hiše 
staršev, potoval sem skozi odročne kraje, gozdove, Ardene 
... in Ardenov sem se zelo bal, gozdov in vseh tistih ljudi.

Ste kdaj prišli v bližnji stik s temi podeželani?
Ne. Včasih sem z njimi odraščal, ampak mislim, da je bila 
najpomembnejša moja katoliška vzgoja. Bila je zelo stroga, 
vsak teden k spovedi in tako naprej...

Ste zdaj katolik?
Ne, ne, nisem, sem pa zelo duhoven. Ampak ne verjamem v 
boga, Jezusa in v vse to. Rad imam simbole, povezane z vsemi 
religijami, ker jih vidim v sebi. Zato mi je tako všeč Bunuel, 
ker je bil tudi on vzgojen v tem katoliškem sranju, ampak 
kako se s tem igra - to je zelo, zelo smešno in katarzično.
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Zakaj so med vašimi naslovi tako pogosto fraze, povezane 
z religijo? Kalvarija, Aleluja, Adoration ...?
To ni zavestno, zame je prej zelo impresionistično. Vse je 
povezano z likom Glorie. Saj veste tudi Adoration ima lik 
Glorie. Gloria je lik, ki se vedno znova pojavlja. To ime ho
čem obdržati, ker gre vedno za isto žensko. To je še posebej 
smiselno v ardenski trilogiji {Kalvarija, Aleluja, Adoration). 
V Kalvariji je duh, ni prisotna; v Aleluji je superprisotna, kot 
ženska, in v filmu Adoration je deklica, najstnica.

so prekleto dobri tehniki. Izredno natančni so. Rečeš jim: 
»Za eno stopnjo več,« in dajo ti eno stopnjo več. Vedo vse, 
poznajo svoje replike, poznajo osvetlitev, vedo, kako naj se 
postavijo pred kamero... Imajo tehniko. Laurent je tak. Zato 
mi je bilo v užitek delati z njim, ker je tako tehničen. Res rad 
delam z njim. Lahko je. In lahka osebnost je. Prijatelja sva. 
Še najbolj pa ga imam rad zaradi obraza. Ima svetlobo in 
temo. In vedno je na njem napetost. Ko stopi v svetlobo, v 
kader, je vedno prisotna napetost. Vedno je na njem nekaj 
čudnega.

Povejte mi kaj o Laurentu Lucasu. Kako ste naleteli nanj? 
Je bil vaša prva izbira za glavno vlogo v Kalvariji? Kakšno 
je bilo sodelovanje?
Super je, kaj naj rečem? Ko sem scenarij za Kalvarijo pošiljal 
različnim igralcem, se je odzval kar hitro. Nekega dne me je 
poklical. Rekel je; »Živjo, prebral sem tvoj scenarij, se lahko 
srečava?« Zbudil je mojo pozornost in radovednost. Hitro 
sva se povezala, skupaj sva naredila nekaj delavnic in se 
odločila, da tudi film posnameva skupaj.

Kaj je značilno zanj kot igralca? Katere lastnosti so vam pri 
njem še posebej všeč?
V prvi vrsti je zelo tehničen igralec. Zelo je natančen. In 
verjemite mi, da je to pri francoskih igralcih zelo redko. 
Francoski igralci so običajno nekoliko razpuščeni... Glejte, 
posnel sem film v Ameriki (Message from the King) in vsi

In ni ga strah, da bi bil videti grd ali bedast... Igralci so 
običajno nečimrni.
Točno.

Povejte mi kaj o vlogi humorja v vaših filmih. Najprej v 
Kalvariji, pa tudi v večini vaših drugih filmov je prisoten.
Mislim, da je humor v filmih zelo, zelo pomemben. Ampak 
dober humor, inteligenten, ko se smejiš skupaj z likom. To 
je nekaj, kar pri Vinyanu nekoliko obžalujem - zelo mi je 
všeč, verjetno je moj najljubši film, a je malo ... ne pom
pozen, ampak... resen. V Kalvariji in Aleluji je protislovje: 
čista nežnost in čisto nasilje, in to včasih ustvari nekaj isker. 
Poleg tega je humor povezan z obsesivnimi liki in mislim, da 
je v mojih filmih veliko obsesivnih likov. Mogoče sem tudi 
sam nekoliko obsesiven, ampak... Mislim, da je to smešno.
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Povejte mi kaj o pomenu vizualne podobe in vašem so
delovanju z direktorji fotografije. Začeli ste z BenoTtom 
Debiejem, ki takrat ni bil zelo izkušen ...
Ne, ni bil. Posnel je moje prve filme, poznala sva se s televi
zije, sva stara prijatelja. Ko je posnel moj kratki film, je bil 
Gaspar Noe zelo navdušen nad vizualno podobo, Benoita 
je najel za Nepovratno (Irreversible, 2002) in s tem se je 
začela njegova kariera.

Koliko ste morali torej govoriti z njim, mu razlagati? Kako 
intuitiven je bil?
Imela sva zelo dober, močan odnos, še zlasti takrat. Benoit 
ni cinefil, a je zelo nadarjen. Ima odličen čut za svetlobo. 
Delal je kot buden panter. Rad ima kontrast, rad ima te
ksturo, tako kot jaz. Pogosto sva delala tako, da sem mu 
pokazal nekaj filmov in rekel: »Hočem to in to in to.« In 
potem sva se pogovarjala o tem, o tehničnih vidikih, zlasti 
za Vinyan, saj sem bil takrat obseden s filmom Soy Guba 
(1964) Mikhaila Kalatozova in sem hotel snemati dolge 
kader-sekvence, zato sva se pogovarjala, kako to storiti. 
Deliva tudi strast za tehnično eksperimentiranje.

In potem sva se kakor star par ločila in me je bilo malo 
strah poiskati drugega direktorja fotografije; končno sem 
našel Manuela Dacosseja in tudi z njim odlično sodeluje
va. Pri filmu, ki sem ga posnel v ZDA, sem delal z Moniko 
Lenczewsko, ki je tudi sijajna, ampak spoznal sem, da 
direktorje fotografije režiram tako kakor igralce, z enako 
intenzivnostjo.

Ste malo diktatorski?
Ne, nisem, ampak točno vem, česa nočem. Rad imam mistiko 
filmov, način, kako je artikulirana, rad vizualno gradim 
podobo.... Ne porabim veliko časa za barvno korekcijo, 
saj pri snemanju točno vem, kaj hočem. Danes je ravno 
nasprotno: nihče ne postavlja luči na prizorišču, osvetlitev 
naredijo v postprodukciji, ob barvni korekciji. Ne razumem 
te mode, zame je to čista norost.

Od kod je prišel Vinyan? Takrat ste že bili oče. Lahko 
ste se vživeli v zgodbo o izgubi otroka. Kako je nastala 
ta zgodba?
Všeč mi je bila ideja o paru, otoku in otrocih. Potem je na 
Tajskem udaril cunami in nekaj mesecev pozneje smo do
bili idejo, da bi mogoče par izgubil otroka na Tajskem in bi 
ostal tam, ker verjame, da je mogoče še živ, in tako naprej.

Glede na to, da ste se morali med snemanjem Vinyana 
spopadati z vsakovrstnimi omejitvami in težavami, se 
sprašujem, koliko kompromisov ste morali sprejeti. V ko
likšni meri je to film, ki ste ga hoteli posneti? Ali kakšnih 
prizorov niste mogli posneti?
Vinyan je 100-odstotno moj film, ampak snemanje je bilo 
dolgo nazaj, gre za moj drugi celovečerec in pri njem nisem 
bil tako izkušen kakor danes... Proračun filma je bil okoli 
tri milijone evrov, na začetku štiri milijone. Ampak potem 
je prišel »črni petek«, smrt britanskega davčnega zavetja, 
tri tedne pred začetkom snemanja. In tega nisem nikoli 
zares vzel na znanje. Vsi producenti so rekli: »Fabrice, ne 
boš mogel narediti točno tega, kar hočeš, vseh posnetkov, 
ki jih hočeš.« In rekel sem, v redu, ampak nisem jih zares 
slišal. Teh težav nisem upošteval. Obseden sem bil z dol
gimi kader-sekvencami, zlasti na koncu filma, in zato sem 
hotel v džungli postaviti nekaj velikih žic, da bi lahko dobil 
tiste kadre v totalu. Vendar sem pozabil biti blizu igralcem, 
pritiskati na njihove duše ...

Najbolj pa obžalujem prvih 20 minut. Želel bi, da bi bilo 
več prizorov s parom, z njunimi problemi, žalovanjem, saj 
veste, da bi bili bolj navezani na par. Ampak bil sem tako 
neučakan, navdušen, da grem v džunglo in posnamem 
svoj Fitzcarraldo, in da sem v džungli obkrožen z ovirami 
in konflikti... ampak tako pač je. Pravzaprav sem posnel 
natanko tak film, kakršnega sem hotel, samo da smo na 
njem delali kot nori. Bilo je zelo, zelo intenzivno snemanje. 
Na koncu, ko smo bili v montaži, sem rekel producentu: 
»Rad bi še enkrat posnel tisti prizor, tisti prizor«..., vendar 
je rekel: »Nimamo denarja za to.«

Ampak najbrž ste pričakovali nekaj težav? Snemanje na 
vodi ali v bližini vode, snemanje v džungli, snemanje z ot
roki - te stvari so znane po težavnosti in nepredvidljivosti 
in v istem filmu ste imeli vse tri.
Ves čas iščem težave. To snemanje je bilo zame blaženost. 
Veste, jaz sem zasvojen s procesom snemanja filma. Rad 
imam njegovo vročičnost, pot in packarijo. Hočem ovire, 
hočem težko snemanje, hočem se spopasti z elementi, ho
čem se spopasti s sabo, to je kot notranja vojna, saj veste? 
Takrat se počutim najbolj živega. Ampak Vinyan je bil že 
dolgo nazaj in od takrat sem že veliko doživel, spravil sem 
se tudi v nekaj zelo občutljivih situacij.
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Kakšnih? V umetnosti ali v zasebnem življenju?
Oboje. Naredil sem nekaj hudih napak: Posnel sem tisti grozni 
film z naslovom Colt 45, s francosko produkcijsko hišo ...

Ampak ali niste bili pri tistem filmu nekakšen »plačanec«? 
Ni bil zares vaš projekt.
Tako je, ni bil moj projekt, ampak močno sem verjel v scenarij. 
Tako kot sem močno verjel v scenarij za Message from the 
King. Rezultat mi ni všeč, zlasti tretje dejanje, s flashbacki 
... ni mi všeč, kako sta scenarist in producent uničila konec 
filma. To ni tisto, o čemer smo se dogovorili na začetku...

Vendar je na filmu še vedno vaše ime.
Da, ampak verjemite mi, da je to zadnjič, prekleto zadnjič, 
da me je producent zajebal. Nikoli več. In raje vse življenje 
snemam filme s proračunom milijon dolarjev, kot da grem 
nazaj k avanturam, v katerih me bodo imeli na koncu za 
norca. Hočem biti ponosen na film, hočem biti ponosen 
na svojo vizijo, to je edino, kar imam. To je zame bistveno. 
Naredil sem dve napaki. Ena je Colt 45, ne maram tega filma, 
nisem ga niti dokončal. Odpuščen sem bil. Druga je Message 
... Čeprav sem zelo rad delal z igralci, zlasti s Chadwickom 
Bosemanom, Lukom Evansom, Alfredom Molino in še sploh s 
Tereso Palmer - neverjetna igralka je. Ampak postprodukcija 
je bila nočna mora.

Bo Adoration bliže grozljivki?
Križanec bo - mi boste vi povedali, ko ga boste videli. Hočem 
doseči neko čustvo, pri tem filmu hočem res bogato čustvo. 
To je morda moja omejitev, ampak to je tudi moj podpis. 
Nočem, da me spravijo v okvir. Hočem biti svoboden.

Kaj mi torej lahko poveste o filmu Adoraf/on?
Z njim sklepam svojo malo ardensko trilogijo, ki sem jo 
začel s Kalvarijo in nadaljeval z Alelujo. Gre za ljubezensko 
zgodbo med mladim fantom, najstnikom, zelo nedolžnim in 
čistim, ki čuti strast do dekleta svojih let, vendar pa ima dekle 
vsakovrstne težave, shizofrenična je in duševno zelo bolna.

In storil bo vse, da bi jo rešil. Upam, da bo zelo čustveno. 
Ideja pri tem filmu je, da obdržim vse, kar sem se do zdaj 
naučil, a sem še malo bolj čustven. Film bo podoben do
kumentarcu, portretu mladega fanta, ki nima distance, ne 
razume, zakaj je ljubezen tako bolna in težka. Vse bo odprtih 
rok sprejel in vse bo dal zanjo. Gre torej za noro ljubezen, 
tako kot v drugih filmih moje ardenske trilogije. Ljubezen 
je za moje like breme in užitek obenem.

Ali berete kritike svojih filmov in kako se ob tem počutite, 
zlasti če so negativne?
Moram biti iskren, berem jih, težko jih ne bi bral, vendar 
se večinoma skušam zaščititi, tudi ko govorim z novinarji. 
Zlasti v Franciji, kjer večino novinarjev sovražim. Sovražim 
kritike, večino kritikov.

(Smeh) Razumem vas, čeprav sem sam eden izmed njih.
Ne sovražim kritikov kot takih, pač pa samo tiste, pri katerih 
ne zaznam nobene ljubezni do filma. Večinoma pri njih 
zaznam samo nečimrnost. Ampak k vragu z njimi, moji 
filmi bodo trajali.

Vidim, da ste zelo čustveni, in verjetno vas negativne kritike 
lahko zelo prizadenejo.
Da, še posebej za Vinyan... Nikoli nisem pričakoval komerci
alnega uspeha, a veliko mladih, ki skušajo postati režiserji, 
se je odzvalo na moje filme, pošiljajo mi svoje scenarije, po
govarjajo se z mano... Če lahko Kalvarija, Vinyan ali Aleluja 
v nekom sprožijo izbiro življenjske poti, če lahko zbudijo 
ljubezen do filma, sem opravil svoje. Tako da: k vragu s kritiki!

In zadnje vprašanje: Najbrž ste videli zadnji dve belgijski 
grozljivki, Cub (Welp, 2014, Jonas Govaerts) in Surovo (Grave, 
2016, Julia Ducournau)?
Da, ampak Julia je Francozinja ...

V redu, ampak film je bil posnet v koprodukciji z Belgijo, v 
Belgiji. Moje vprašanje je, ali v svoji državi opazite vznik 
mladih glasov, pa naj bo to zaradi vašega vpliva ali ne? Ima 
belgijski žanrski film prihodnost?
Da, mislim, da je odlična. Uspeh filma Raw je fantastičen: 
zaslužil je nekaj denarja, slavili so ga na Cezarjih in magrittih, 
osvojil je nekaj nagrad, tako da ima žanr določen ugled in 
mislim, da je to fantastično. Zelo me zanima, kaj bosta zdaj 
naredila Julia in Jonas ... Jonas je zelo neposreden režiser 
grozljivk in zelo si želim videti njegov naslednji film.

Je v Belgiji še kakšno ime, ki bi ga omenili?
Bertrand Mandico, ki je posnel film Divji fantje (Les gargons 
sauvages, 2017), se mi zdi fantastičen. Torej da, v Belgiji so 
novi, fantastični glasovi, in upam, da bodo še naprej delah. E
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Matic Majcen

Grossmann 2018: 
Leto preizkušnje

14. Grossmannov festival fantastičnega filma in 
vina, 10.-14. julij 2018

Grossmannov festival fantastičnega filma in vina se je v 
svoji 14. ediciji znašel v bržkone največ ji preizkušnji od 
ustanovitve naprej, saj mu je Slovenski filmski center od
rekel delež dosedanjih finančnih sredstev. Festival, ki je 
daleč od oči prestolnice že tako ali tako venomer bojeval 
vzporedno bitko za svojo legitimnost, je bil zdaj soočen z 
močnim udarcem, ki bi lahko bil za marsikatero prireditev 
tudi usoden. Organizatorji so sprva tako res napovedovali, 
da se bo letošnja edicija odvila v bolj skromnih okvirih, s 
čimer si je bilo moč predstavljati, da bo odpadla kakšna 
sekcija, da bo skrčeno število filmov in dogodkov, seveda pa 
tudi to, da se dobršen del mednarodnih gostov festivala ne 
bo mogel udeležiti. A ko so se zvesti obiskovalci na začetku 
festivala začeli zgrinjati v Ljutomer, je največje presenečenje 
predstavljalo spoznanje, da festivalu v primerjavi s preteklimi 
leti, vsaj na videz, pravzaprav nič ne manjka. Res, glavnega 
gosta že drugo leto zapored pač ni bilo (po lanski nesrečni 
zgodbi z G. A. Romerom), vse drugo pa je ostalo bolj ali 
manj enako. Prleški organizatorji so še enkrat potrdili, da 
jim na slovenski festivalski sceni z vidika entuziazma in 
čiste volje preprosto ni para, kar pa je dvorezen meč, saj 
so svojim financerjem s tem poslali signal, da je mogoče ob 
skrajnih naporih shajati tudi z manjšim vložkom. Vseeno 
gre upati, da je bilo to finančno prikrajšanje zgolj začasno, 
saj si tako zaprisežena ekipa s svojim zvestim občinstvom 
preprosto zasluži normalne razmere za delo.

V programskem smislu je festival nadaljeval tradicijo pred
stavljanja žanrskih filmov izpod radarja, torej izdelkov, ki 
se praviloma ne uvrščajo na največje festivale, ne prejemajo 
redne distribucije pri nas in posledično ostajajo prikovani 
na specializirane dogodke, kakršen je ljutomerski festival. 
Ta usmerjenost prinaša tako pozitivne kot negativne plati: 
če gre po eni strani za odkrivanje zapostavljenih draguljev, 
ki jih sicer ne bi videli, pa gre po drugi večinoma za filme, ki 
po kakovosti ne dosegajo ravni tistih iz redne distribucije.

Letos sicer, žal, kakšnega večjega odkritja nismo videli, 
filmi v tekmovalnem programu pa so le redko pogledali

nad povprečje. Najboljši izmed nominirancev za nagrade 
je bil prav prejemnik hudega mačka Errementari (2017), 
prvenec baskovskega režiserja Paula Urkija Alija. Film 
je nastal pod produkcijsko roko Alexa de la Iglesie in 
ponuja tipičen primerek solidne žanrske zabave, kakršno 
v najboljšem primeru vidimo na Grossmannu. Pripoved 
se odvija leta 1833 in nam v časovnih preskokih prikazuje 
zgodbo o kovaču Patxiju, ki si je skoval nekoliko preveč 
bližnji odnos s hudičem. Premisa ni metaforična - govor 
je o povsem pravem hudiču. Film krasijo zelo dobra foto
grafija, scenografija in pa eno najboljših utelešenj hudičev, 
kar smo jih v zadnjem času videli na velikim platnu. In 
zakaj denimo o takšnem filmu ne slišimo zunaj tovrstnih 
festivalov žanrskega filma? Errementari ima pogosto te
žavo takšnih horror eskapad, ko se pretirano zanaša na 
standardne motive in ikonografije posameznega žanra, ne 
uspe pa mu zares ustvariti nekaj dovolj unikatnega, da bi 
lahko prepričal tudi mainstreamovsko občinstvo. V breme 
sta mu predvsem neinventivna zgodba in pa statičnost 
prizorov, zato se film ne vtisne zares v spomin. Vsekakor 
pa je Alijo - prisoten je bil tudi v Ljutomeru - ime, ki si ga 
velja zapomniti, saj kaže, da bi utegnil iti po sledeh svojega 
še vedno vzhajajočega mentorja de la Iglesie.

I
I

I
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Še en film z motivom hudiča, a v drugačni preobleki in 
tudi v bistveno bolj komični izpeljavi, je Vampir Vidar 
(Vampyvidar, 2017), norveško delo režiserjev Thomasa 
Askeja Berga in Fredrika Waldelanda. V njem spremljamo 
mladega kmetovalca, ki si želi kaj več od trpkega, rutinskega 
življenja na kmetiji. Ko se mu nekega dne prikaže hudič 
oziroma vampir, se Vidar vda njegovim skušnjavam. In to 
ne kar tako - njegovo sprejetje poteče kar preko prisilnega 
blowjoba. Vampir Vidar poskuša iz standardnega bibličnega 
motiva na vsakem koraku poiskati kakšno komično iztoč
nico, kar mu tudi dokaj dobro uspeva. Gre za simpatično 
nizkoproračunsko delo, ki pa je glede na produkcijsko raven 
že opazno nižje od Errementarija in zato tudi ni videti kot 
film, ki bi lahko prebil meje lastnega nacionalnega trga.

Film, ki je svoje produkcijske pomanjkljivosti uspel na
domestiti z izvirnostjo, pa je bil Trauma (2017) izpod rok 
Lucia A. Rojasa. Ta nas že takoj sooči s skrajno neizprosnim 
prizorom, ko nas postavi v čas Pinochetovega režima leta 
1978, natančneje v eno izmed takratnih mučilnic, kjer 
mora sin posiliti lastno mater, ki jo za nameček še ustrelijo 
v glavo. Pripoved nato preide v današnji čas, kjer se štiri 
mladenke prepuščajo razuzdani zabavi, dokler se jim ne 
priključita dva moška in se vse skupaj prelevi v festival 
vsesplošnega nasilja. Film je zanimiv, celo izviren poskus 
združevanja polpretekle zgodovine in žanra v njegovih 
najbolj ekstremnih utelešenjih, zato primerjave s Srbskim 
filmom (Srpski film, 2010, Srdan Spasojevič) niso povsem 
zgrešene. Rojasov interes je vseskozi v eksploataciji, kar 
film nemudoma etiketira kot ekstremno gledanje; ker pa 
Trauma očitno ne bo pridobila tako kultnega statusa kot 
Spasojevičev film, je Rojasov celovečerec idealen primerek 
za predstavitev na Grossmannu.

Od tu naprej pa kakovost predstavljenih filmov začne 
hitro padati. Tipična težava bolj povprečnih del v tekmo
valnem programu je denimo ta, da ne morejo skriti svojih 
vplivov, ki jih nato kopirajo do meje identičnosti. Najoči- 
tnejši primer takšne bolezni kaže Hagazussa - Pogansko 
prekletstvo (Flagazussa - A Heathen's Curse, 2017), ki 
bistveno preveč očitno črpa iz Eggersove Čarovnice (The

VVitch: A New-England Folktale, 2015). Če bi šlo samo za 
ista pripovedna izhodišča, bi bila zadeva še sprejemljiva, 
tako pa imamo pred sabo film, ki je identičen tudi po kostu
mografski, scenografski in dramaturški plati, saj podobno 
kot omenjeni vpliv stavi na vzdušje in postopno vzbujanje 
srhljivosti, ne pa na eksplicitno grozo. Zaradi tega je tak film 
v kateremkoli kontekstu sila težko obravnavati povsem resno. 
Podobno, a nekoliko manj očitno se zgodi britanskemu filmu 
Charismata (2017, Andy Collier in Toor Mian). Postavi nas 
v gledišče mlade policistke Rebecce (Sarah Beck Mather), 
ki je na sledi serijskemu morilcu, ta pa je očitno povezan 
s satanističnimi praksami. Kljub nizkemu proračunu film 
omogoča povsem simpatično gledanje po inspiraciji bolj 
komercialnih detektivskih krimičev, a se bolj kot psiho
loška grozljivka prelevi v nekoliko temačnejšo različico 
Wrightovih Vročih kifeljcev (Hot Fuzz, 2007) kot pa v resen 
žanrski film. Collier in Mian s svojimi režijskimi pristopi 
ne uspeta ustvariti lastnega sloga, temveč se zanašata na 
posnemanje konvencij, kar filmu daje še toliko bolj očiten 
pridih drugorazrednosti.

Ob vseh glasbenih dokumentarcih in kratkih filmih v 
ostalih sekcijah se ustavimo še pri zanimivem primerku s 
Finske, ki so ga predstavili zunaj tekmovalnega programa. 
Rendel režiserja Jesseja Haaje so namreč oglaševali kot nič 
manj kakor prvi finski superherojski film. Tu se takoj postavi 
očitno vprašanje: zakaj Rendel ni tako široko opevan kot 
nova finska senzacija, kot novo Železno nebo (Iron Sky, 
2012, Tirno Vuorensola)? Razlog je zelo podoben kot pri obeh 
filmih iz prejšnjega odstavka - njegova strategija kopiranja 
že videnih prijemov superherojskega žanra iz njega naredi 
dokaj nezanimivo gledanje. Randel je kot lik nekakšna me
šanica Batmana in Deadpoola, morda z dodatkom nekoliko 
bolj evropskega motiva boja proti kapitalizmu. A bolj kot s 
poskusom prodiranja na svoj teren je režiser preobremenjen 
z ustvarjanjem visokoproračunskega videza, kjer se film tudi 
precej dobro odreže. Vseeno pa nizek proračun slej ali prej 
privre na površje, predvsem v obliki pomanjkanja lokacijske 
dinamike in prevelikega zanašanja na dialoške prizore.

Seveda pri tovrstnih žanrskih filmih pojem kakovosti ni 
nujno glavni argument za njihov ogled. Osnovna vloga 
Grossmarma še naprej ostaja prikazovanje nišnih kuriozitet, 
zanimivih primerkov žanra, ne pa nujno tistih najbolj uspe
šnih filmov, ki preko drugih kanalov tako ali tako pridejo 
v kino. Vstopiti v selekcijo Grossmannovega festivala še 
naprej pomeni vstopiti v nekakšen vzporedni svet, kjer se 
razpre neka povsem samostojna selekcija filmov, in to za 
povrh v opojnem vzdušju poletne Prlekije. Že s tega vidika 
je festival preprosto preveč dragocen, da bi moral tudi v 
prihodnosti tako nevarno plesati po finančnem robu, kot 
se mu je zgodilo letos. E
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Tina Poglajen

24. Sarajevo:
Filmi režiserk 
jugovzhodne Evrope

24. Filmski festival v Sarajevu,
10.-17. avgust 2018

Festival v Sarajevu pozornost že tradicionalno posveča 
filmom, ki nastajajo »vse od Dunaja do Istanbula«, in 
na veliko presenečenje Avstrijcev se tako v regiji jugo
vzhodne Evrope vsako leto znajdejo tudi sami. Letos so 
organizatorji v programu prikazali odličen film avstrijske 
režiserke in scenaristke Barbare Albert, Mademoiselle 
Paradis (Licht, 2017), ki ga je posnela po resnični zgodbi 
tesne prijateljice Wolfganga Amadeusa Mozarta, nadarjene 
pianistke Marie Theresie von Paradis. Maria je v zgodnjem 
otroštvu - najverjetneje psihosomatsko - oslepela, a je nato 
postala ena najboljših pianistk tistega časa. V upanju, da 
bi spregledala in tako dobila snubce, so jo starši poslali 
k slovitemu nemškemu zdravniku Franzu Mesmerju, ki

jo je zdravil z »živalskim magnetizmom«. Mademoiselle 
Paradis je v njegovem varstvu zares spregledala, vendar 
na veliko razočaranje ugotovila, da z očmi, ki vidijo, ne 
igra več virtuozno kot prej. Ko so starši zaradi porajajočih 
se govoric o njej in Mesmerju zahtevali, da se vrne domov, 
je spet oslepela. V glavni vlogi nastopi Maria-Victoria 
Dragus, ki jo kot odlično igralko poznamo že iz Mature 
(Bacalaureat, 2016) Cristiana Mungiuja in Belega traku 
(Das weiße Band - Eine Deutsche Kindergeschichte, 2009) 
Michaela Hanekeja. Lik slepe pianistke, ki se rodi zdrava, 
potem pa v primežu perverzno drakonskih spolnih in 
razrednih norm 18. stoletja oslepi, ozdravi in spet oslepi, 
navda s skorajda srhljivo prepričljivo telesnostjo. Prikrit 
posmeh, s katerim se Barbara Albert loteva izumetniče
nega sijaja in utesnjujočega bontona obdobja dunajskega 
rokokoja, nekoliko spominja na film Jessice Hausner, 
Amour Fou (2014), in Mademoiselle Paradis v bistvu 
naredi za feministični film. Je kritika družbe, v kateri je 
dobrobit mlade ženske manj pomembna od znanstvene in 
družbene tekmovalnosti moških: če to, da spregleda, ne 
ustreza drugim zdravnikom, ki jim je ni uspelo ozdraviti, 
in če to pomeni, da nad njo nima več moči oče, ampak 
drug moški, naj ostane kar slepa.

Romunski film One and a Half Prince (Un print si jumštate, 
2018, Ana Lungu) deluje zelo podobno ameriškim neod
visnim filmom, le da je namesto v Brooklyn umeščen v
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Lungu, režiserka, ki je pred tremi leti posnela festivalsko 
uspešnico Avtoportret pokorne hčere (Autoportretul unei 
fete cuminti, 2015), je film ustvarila po neke vrste resnični 
zgodbi; v njem trije igralci igrajo različice samih sebe, 
sredstva pa je večinoma zbrala sama. Iris (Iris Spiridon) 
ne more nehati žalovati za umrlim fantom, zato vse svoje 
dni preživlja z najboljšima prijateljema in sostanovalcema, 
Mariusom (Marius Manole) in Istvanom (Istvän Tegläs), ki 
sta morda par, morda pa tudi ne. Odnos med vsemi tremi 
na platnu - gotovo zaradi resničnega prijateljstva - zazveni 
pristno in domače, četudi ob dolgih prizorih njihovega 
vsakodnevnega življenja, posnetih v enem samem kadru, 
s skorajda nepremično kamero, ki se osredotoča le nanje, 
vsi drugi deli filma, ki jih povezujejo, delujejo nekoliko 
vsiljeno. Duhovitost v One and a Half Prince vnese postavni 
pesnik Laci (Läszlo Mätray), v katerega se Iris končno za
gleda in morajo zaradi njega vsi trije na izlet na podeželje, 
Ana Lungu pa neroden ljubezenski zaplet spretno izpelje 
neprijetno pristno, rahlo ironično in ganljivo.

Podoben pristop je ubrala Aida Begič, eno najpomemb
nejših imen sodobnega filma Bosne in Hercegovine. Svoj 
najnovejši film Never Leave Me (Birakma Beni, 2017) je 
posnela po zgodbah ljudi, ki so se jim zares zgodile in jih

tudi odigrajo. Režiserka, ki je velik del svojega filmskega 
ustvarjanja posvetila izkušnji vojne, včasih še posebej 
otroški izkušnji - denimo v filmu Otroci Sarajeva (Dje- 
ca, 2012) -, je Never Leave Me zasnovala kot pripoved o 
osirotelih sirskih dečkih, ki so po smrti staršev v vojni 
sami pribežali v Turčijo. Isi sta v vojni umrla oba starša, v 
turški sirotišnici pa sklene prijateljstvo z dvema dečkoma 
s podobno zgodbo. Muataz bi rad nastopil kot pevec na 
televizijskem resničnostnem šovu, Ahmed pa svojega 
mrtvega očeta tako zelo pogreša, da si - kar režiserka 
prikaže skozi psihedeličen, neznansko čustven prizor - 
domišlja, da ga ta obiskuje kot duh. Največje presenečenje 
je, da so zgodbe otrok v filmu zgodbe resničnih sirot, ki jih 
tudi odigrajo (Isa Demlakhi, Motaz Faez Basha in Ahmad 
Husrom). Film je namreč nastal na neke vrste delavnici, ki 
naj bi otrokom pomagala govoriti o njihovih travmatičnih 
izkušnjah. Never Leave me je v formalnem smislu gotovo 
veliko manj drzen kot avtoričini prejšnji filmi in scenari
stično manj učinkovit, a mu silovitost daje prav njegovo 
ozadje, ki hkrati spodbuja razmislek o različnih vlogah 
filmskega medija. E



Zdenko Vrdlovec

Bergmanova 
platonska votlina

»Moj poklic je gledališče... Lahko preživim, ne da bi snemal 
filme, brez gledališča pa ne bi mogel preživeti.« To Ber
gmanovo izjavo je treba navesti v celoti, saj bi v parcialni 
obliki lahko navajala k zgrešeni razlagi. Ingmar Bergman 
torej nadaljuje: »V gledališču mi je vseeno, ali imam kaj 
povedati ali ne. Tam pač vizijo nekoga drugega prevajam v 
meso in kri, v otipljive materiale. Nasprotno pa je film nekaj 
osebnega, to je moj osebni stik z občinstvom. Ne morem 
ustvariti filma, če nimam kaj povedati.«

Ta citat sicer ni iz Bergmanove knjige Laterna magica, 
a jo vseeno na neki način opredeljuje. Ingmar Bergman 
(1918-2007) je živel med gledališčem in filmom, režiral je 
približno toliko gledaliških predstav, kot je posnel filmov (teh 
je 60), a medtem ko je bil le na začetku svoje kariere nekaj 
časa zaposlen kot scenarist pri Svensk Filmindustri, je imel 
pozneje redne službe samo v raznih švedskih gledališčih

(in kratek čas v Münchnu). V Laterni magici so ta gledališka 
službovanja podrobno in izčrpno popisana, vse od priprav
ljanja predstav (najpogosteje Strindbergovih del), opisovanja 
gledališkega osebja, dela z igralci, romanc z igralkami in 
navajanja režijskih principov (»Vse oblike improvizacije so 
mi tuje«, »Priti na plan z osebnimi težavami med delom je 
disciplinski prekršek«) do skoraj mazohističnih prizorov, v 
katerih je Bergman kot direktor gledališča moral odpustiti 
svoja nekdanja učitelja, Olofa Molanderja in Alfa Sjöberga. 
Gledališki pasusi so posejani tudi z zajedljivimi in včasih prav 
sarkastičnimi opazkami na račun gledaliških direktorjev in 
kritikov, igralcev in igralk (o neki igralki, ki se je norčevala 
iz Bergmanove »teorije čistosti« in trdila, da je gledališče 
»umazanija, pohota, besnenje in zloba«, je brž pristavljeno, 
da je ta igralka izgubila spomin in zobe ter pri petdesetih 
umrla v psihiatrični bolnišnici). Toda Bergman ne prizanaša 
niti samemu sebi: »Nikomur nisem zaupal, nikogar nisem 
ljubil, nikogar pogrešal. Bil sem obseden s spolnostjo, ki me 
je silila v stalne prevare in nehotena dejanja, vedno so me 
mučili poželenje, bojazen, tesnoba in slaba vest«.

Nekje omenja, da je bil prepričan socialni demokrat in 
da je z »iskreno strastjo sprejel to ideologijo sivih kom
promisov«, toda ko je bil umorjen Olof Palme, se spomni 
samo tega, kako ga je motilo, da tistega dne v gledališču 
niso mogli normalno delati. Bergman namreč ni prenesel,
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da bi zunanja realnost, še posebej politična, motila »naše 
iluzorne igre«. Kot najboljše obdobje svojega življenja 
omenja osem let pri Mestnem gledališču v Malmöju, ko 
je režiral vrsto predstav »brez kakršnih koli političnih, 
verskih ali intelektualnih namenov«. Politika mu torej 
ni šla na živce le zunaj gledališča, marveč še posebej v 
gledališču; Alfa Sjöberga je sicer spoštoval kot režiserja, 
a sta mu bila povsem tuja njegova politična angažiranost 
in njegovo pojmovanje gledališča kot orožja. Vendar opiše 
tudi genezo svojega zavračanja politike: »Veliko let sem 
bil na Hitlerjevi strani, veselil sem se njegovih uspehov 
in obžaloval poraze. Moj brat je bil eden od ustanoviteljev 
švedske nacionalsocialistične stranke, moj oče je večkrat 
glasoval za naciste, najbližji družinski prijatelji so močno 
simpatizirali z 'novo Nemčijo'...« Ko pa so prišla na dan 
pričevanja iz koncentracijskih taborišč, sta se Bergmana 
polastila »obup in samozaničevanje«. In iz tega je, pravi, 
počasi dozorela njegova odločitev: »Nikoli več politike!« 
Obenem sicer samokritično dodaja, da bi »seveda moral 
sprejeti neko povsem drugačno odločitev«, a držal se je prve.

Kar pa zadeva Bergmanovo filmsko dejavnost, je ta v La
terni magici opisana povsem drugače kot poklicna oziroma 
gledališka. Drugače oziroma natanko tako, kot je Bergman 
definiral film v gornjem citatu: »Film je nekaj osebnega.« 
Že v uvodnem poglavju je film povezan z otroškimi spomini, 
prav mučnimi, kolikor se nanašajo na strogo očetovo vzgojo 
(Bergmanov oče je bil protestantski duhovnik, pastor). »Naša 
vzgoja je temeljila predvsem na pojmih, kot so greh, priznanje, 
kazen, odpuščanje in milost.« Predvsem kazni so bile »nekaj 
samoumevnega«, čeprav niti ne tako bolečega kakor sam 
obred kaznovanja in ponižanje. Za malega Ingmarja je bilo še 
posebej grozljivo, kadar so ga zaprli v posebno garderobno 
omaro, vendar je tam našel rešitev: »V enega od kotov sem 
skril žepno svetilko z rdečo in zeleno svetlobo. Kadar so me 
zaprli, sem poiskal svojo svetilko, usmeril žarek svetlobe 
na steno in si predstavljal, da sem v kinu.« Tudi Bergman 
kot filmar ima torej svoj mit platonske votline. Pred grozo

očetovih kaznovalnih postopkov pa se je skušal zavarovati 
še z eno strategijo: izučil se je za lažnivca. »Ustvaril sem 
zunanjo osebo, ki je imela zelo malo skupnega z mojim 
pravim jazom. Ker svoje stvaritve nisem znal razlikovati od 
svoje lastne osebe, sem posledice poškodb dolgo občutil v 
odraslem življenju in ustvarjanju. Včasih se tolažim s tem, 
da tisti, ki je živel v laži, ljubi resnico.«

V Laterni magici ni prav veliko tez o filmu ali opisov 
praktičnega dela, toda ena izmed redkih tez se glasi: 
»Filmsko delo je močno erotična dejavnost.« Ta »teza« je 
sicer povezana z Bergmanovo ljubezensko zadevo s Harriet 
Andersson, igralko v Poletju z Moniko (Sommaren med 
Monika, 1952), vendar so tudi Bergmanovi opisi njegovega 
mladostnega erotičnega dozorevanja na neki način pove
zani s filmom. Tako je bilo v letih pred njegovo prvo spolno 
izkušnjo s sošolko Anno - ko je bila njegova edina spolna 
praksa masturbiranje in je v svoji majhni podstrešni sobi 
v fantaziji spal z vsemi puncami, jih »mučil in zaničeval« 
- njegovo edino pribežališče kinodvorana.

Štiri leta pred izidom avtobiografije Laterna magica (1986), 
po več kot 50 filmih (ali v zadnji šestini svoje filmografije) in 
pri 64 letih je Bergman posnel še »svoj« Amarcord, čeprav 
bi Fanny in Aleksander (Fanny och Alexander, 1982) ne
mara bolj ustrezal joyceovskemu naslovu »umetnikovega 
mladostnega portreta«. Pravzaprav niti to ne, ker gre v tem 
filmu za neke vrste ontogenezo umetnika. Mali Aleksander 
potuje skozi skoraj vse »bergmanovske teme« (krivda, bog, 
sovraštvo med zakoncema ...), vendar mu stari Bergman 
podari možnost, da se iz njih izmota, in sicer s pomočjo 
sanj oziroma z močjo imaginarnega; tako je Aleksander na 
dobri poti, da postane umetnik.

Bergmanovo darilo (ki je tudi konkretno: prek judovskega 
»posrednika« pošlje Aleksandru čudežno skrinjo, ki ga reši 
iz »hiše Zla«) je pravzaprav »čarobna formula« filma, ki 
temelji na vzporednicah med estetiko, magijo in sanjami. 
Ta formula je sicer stara domala toliko kot zgodovina filma, 
vsaj po Edgarju Morinu, ki v delu Kino ali imaginarni človek
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(1956) pravi: »Strukture filma so magične in ustrezajo istim 
potrebam domišljije kot strukture sanj.« Toda film naj bi bil 
magičen in estetski obenem, pri čemer je estetika »veliko 
onirično slavje civilizacije, ki je ohranila dovzetnost za 
imaginarno, a je izgubila vero v objektivno realnost«.

Že uvodni prizor, kjer mali Aleksander zaspi v razkošnem 
stanovanju svoje stare matere, afirmira sanje v magični moči 
oživljanja neživega (kipec, ki oživi pod dečkovim sanjskim 
pogledom). Te sanjske sposobnosti oživljanja neživega ni 
težko povezati s prizorom »čiste« magije (v judovski delav
nici lutk), ki nastopi z močjo ubijanja živega na daljavo. 
Aleksandrovo sanjarjenje pa se navezuje tudi na njegovo 
budno nagnjenje k laganju in izmišljanju zgodb, le da je to 
nagnjenje nekaj povsem pozitivnega, tako rekoč ustvarjalna 
sila, ki pritiče bodočemu umetniku. Vsa zgodba tega filma 
je v smrtnem boju med čudovito močjo laži, izmišljanja in 
sanjarjenja, ki jo uteleša mali Aleksander, in principom 
realnosti, ki ga - kot instanca religioznega nadjaza - pred
stavlja Aleksandrov očim, duhovnik Vergerus.

Aleksandrov pravi oče umre že v prvem delu filma, in sicer 
v vlogi duha Hamletovega očeta, ki jo igra v gledališču. Ale
ksandrov oče se potemtakem kot igralec kar dobro ujema s 
sinovim imaginarnim svetom, zato pač ne preseneča, če se 
po svoji smrti v njem pojavlja kot duh. Pred tem pa je oče
tova smrt pravo vozlišče drame: Aleksandra pokličejo pred 
umirajočega očeta, toda sin mu noče dati roke, ne prenese 
soočenja z realnim, njegovega smrtnega »dotika«; tedaj 
ga oče z nasilno roko smrti zgrabi za roko, in ta stisk je za 
Aleksandra višek groze in neznosnosti. To je tudi trenutek, 
ko se oče razcepi na dvoje: na realnega očeta, ki umira in 
na katerega Aleksander ne prenese pogleda, ter na tega 
drugega očeta, ki preživi v obliki privida, halucinacije, kot 
angel varuh in igralec.

Po očetovi smrti se mati ponovno poroči prav s tistim, ki je 
očeta pokopal, z duhovnikom Vergerusom. Očim Vergerus bo 
za Aleksandra utelešal in ohranjal vse negativne sile smrti 
in med bivanjem v njegovi hiši se bo tudi začel pojavljati 
fantom mrtvega očeta. Vendar ta privid ni prav nič podoben 
duhu Hamletovega očeta - to je povsem dobrodušen duh, ki 
ne zahteva nobenega maščevanja in ničesar ne zapoveduje. 
S tem dobrodušnim duhom je Bergman sprevrnil določeno 
tradicijo prikazovanja fantomov kot strah in grozo zbujajočih 
pojavov. Pri Bergmanu ni strašen duh, temveč realno samo 
v obliki očetove smrti in smrtne groze v očimovi hiši. Duh, 
fantom je dejansko le podoba, odtrgana od realnosti, podoba, 
imago, ki jo je mogoče s pomočjo imaginacije »udomačiti«. 
In ta Bergmanov film ima nedvomno nekaj potez romantične 
hvalnice moči imaginacije oziroma moči oživljanja podob, 
ki je predstavljena na različne načine: z laterno magico, 
gledališčem, magijo, lutkami in končno s samim filmom.

Film govori o Aleksandrovem otroštvu, v katerem pa so

prepoznavna tri obdobja. Prvo obdobje so zgodnja otroška 
leta v stanovanju stare matere - to je obdobje kraljestva 
sanj, božičnih daril, laterne magice, obdobje, ko se ima 
Aleksander za gospodarja podob. To obdobje se konča z 
očetovo smrtjo, ko Aleksander sreča nekaj, česar noče videti, 
česar njegov pogled ne prenese. Drugo obdobje nastopi z 
Vergerusovo religiozno tiranijo ali »uvajanjem« Aleksandra 
v režim realnosti z nenehnim vcepljanjem krivde. Vergerus 
režira svoje lekcije kot majhen teater, pred občinstvom 
oziroma pred pričami, ki s svojim sadističnim smehljajem 
(zadostuje en sam, tisti, ki ukrivi usta Vergerusove sestre) 
izdajajo obscenost Zakona (Vergerus kaznuje Aleksandra 
v imenu božjega zakona za »njegovo dobro«). Toda tu je 
tudi prizor, ki pokaže, kako Vergerus pri tem simbolno 
propade: Aleksander povsem mirno priseže na biblijo, da 
govori resnico, čeprav si je zgodbo o smrti prve Vergerusove 
žene in otroka gladko izmislil, toda Vergerus se mora zateči 
k sili in mučenju, da bi Aleksandra pripravil do priznanja 
laži, tega greha zoper božjo zapoved.

Nastopi tretje obdobje, ko Vergerusa vsi sovražijo, skupaj 
z Aleksandrom še njegova mati in sestra Fanny, ki je bila 
doslej komaj opazna. To je tudi trenutek čudežne rešitve, 
ki jo priskrbi Izak Jacobi, ko Aleksandra dobesedno ugrabi 
(odnese v skrinji) iz Vergerusove hiše. Ta rešitev je obenem 
srečen, dobesedno čudežen izstop iz ojdipovskega teatra, 
izstop, ki je možen le v »magični« razsežnosti, kjer se mešajo 
meje med realnim in imaginarnim, pa tudi med življenjem 
in smrtjo ter med spoloma. V Izakovi hiši Aleksander sreča 
shizofrenega, dvospolnega, telepatskega Izmaela, ki takoj 
ugane njegove skrivne misli in jih usmeri proti »mediju«, 
tj. Vergerusovi bolehni sestri, ki zaneti ogenj v hiši in Ver
gerusa uniči. Njegova smrt je čisti učinek lažnih oziroma 
»magičnih« spojev slik in je tudi dirigirana iz hiše lutk, 
ki je povsem primerna metafora filmskega labirinta iluzij 
oziroma resnic in laži.

Ampak res le metafora, ki bolj namiguje na to, da bo 
Aleksander najbrž postal takšne vrste umetnik kot Ingmar 
Bergman, ni pa to več moment filmske refleksivnosti ali 
samonanašalnosti. Leta 1982, to je datum filma Fanny in 
Aleksander, so bili takšni momenti že preteklost, če pa so se še 
pojavljali, tedaj le kot stilistični prijemi ali še raje v parodični 
obliki. V času t. i. filmskega modernizma s konca 50. in v 60. 
letih prejšnjega stoletja pa je bila filmska refleksivnost resna 
stvar, če ne kar zaščitna znamka modernizma. Obstajali so 
razni načini filmske refleksivnosti, a najradikalnejši ali, bolje, 
tisti, ki je bil »na ravni pojma«, je bil ta oziroma je pomenil 
to, da se film reflektira kot forma reprezentacije, torej da je 
filmska forma reprezentacije podvržena tako preizpraše- 
vanju kot dvomu. A brž ko se film začne obračati vase in 
se obravnavati kot fikcijski artefakt, se podre vse, v prvi 
vrsti pa se sesuje sama zgodba, ki jo je dotlej pripovedoval
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a na relativno logičen in realističen način. Pač tako, da je 

ustregel predpostavljenim pričakovanjem kredibilnosti in 
razumljivosti predstavljenega sveta in seveda gledalčeve 
čustvene zadovoljitve.

V Bergmanovi Personi iz leta 1966 so najočitnejši primeri 
filmske refleksivnosti na začetku oziroma še pred najavno 
špico, na sredi in na koncu filma. Na začetku je tema, v 
kateri zasvetita dve beli točki, za kateri se izkaže, da sta 
karbonski luči projektorja. Prikaže se naglo vrteči se me
hanizem projektorja, sledi pa niz hipnih podob (prepletene 
roke, prizor iz burleske, velik črn pajek, živalski kožuh in 
drobovje), nekajkrat prekinjen s praznim platnom in br
nenjem projektorja. Nizanje podob se upočasni, ko kažejo 
zabijanje žeblja v dlan ali velike plane mrtvih starcev in 
stark; ko se zasliši zvonjenje budilke, neki mrlič odpre oči, 
predrami pa se tudi deček, ki je bil v prejšnjem kadru, ko je 
ležal pokrit z belo rjuho, prav tako videti kot mrlič. Deček 
si nadene očala in začne brati knjigo, nato pa sede na rob 
postelje in pogleda v kamero ter proti njej stegne roko, s 
katero v naslednjem kadru boža projicirano podobo žen
skega obraza, najprej zamegljeno, nato izostreno podobo, 
in znova zamegljeno, ko se obraz spremeni v drugega. Na 
sredi filma se trak pretrga in zagori, prav v trenutku, ko se 
tudi v Almi »nekaj pretrga«. Pred koncem filma se pokaže 
še kamera s snemalcem, na koncu se ponovi nekaj podob

z začetka (tudi ta z dečkom), ko ugasneta luči projektorja, 
pa od filma preostane samo še tema.
Vsi ti refleksijski momenti so torej takšni, da kažejo na 
faktično artificialnost filma, torej na to, da je film »zgolj 
ali prav podoba« (juste une image, kot se glasi Godardova 
formula iz tistega časa), točneje, s posebno mehansko, op
tično in električno napravo na prazno platno projicirana 
podoba (dejansko obstaja le kot prekinitev teme in vrnitev 
vanjo); pa vendar je to podoba, ki zmore vtis mrtvega pre
obrniti v vtis živega (spomnimo se mrtve starke, ki pome
žikne), a je prav kot oživljena tudi neobstojna, neotipljiva, 
nematerialna (dečkova roka sega proti ženskemu obrazu, 
dotakne pa se ekrana). »Razkrivati« film kot artefakt torej 
pomeni kazati nanj kot na neko obliko reprezentacije, toč
neje tisto obliko, ki dejansko re-prezentira, torej naredi, 
da je nekaj odsotnega znova prezentno, navzoče.

Toda v Personi (Bergman jo je najprej hotel nasloviti kar 
»Film«) ne gre le za te eksplicitne oziroma formalne vidike 
filmske refleksivnosti. Ti vidiki niti na »višku« modernizma 
ne bi pomenili prav vehko (navsezadnje je podobne reči, sicer 
v drugačnem kontekstu in z drugim namenom, že zdavnaj 
pred Persono pokazal Mož s kamero Dzige Vertova), če se 
refleksija reprezentacije ne bi prenesla v samo snov filma.

Ta prenos je dobesedno personificiran v liku gledališke 
igralke Elizabet Vogler (Liv Ullman), ki je na odru, ko je



igrala v Elektri, v nekem trenutku obstala, nehala igrati in 
se zavila v molk. Ni hotela več komunicirati, nikogar več 
personificirati, ničesar predstavljati. Nobene podvojitve 
več, nobenega mimezisa.

Elizabet je hospitalizirana in zdravnica ji za bolniško sestro 
določi Almo (Bibi Andersson), ki se že po prvem srečanju 
s pacientko v svoji postelji vznemirjeno zbudi in se začne 
mazati s kremo. In ko si nadeva to kozmetično masko, si 
govori, kako je z njo vse v redu, ima fanta Karla, s katerim 
se bo poročila, in službo, ki ji zagotavlja varnost. V grškem 
antičnem gledališču se je »persona« imenovala maska, ki so 
jo nosili igralci. In tudi Elizabet je bila v vlogi, ki jo je igrala 
v Elektri, videti maskirana; ko pa se je zaprla v molk, se ni 
več maskirala, ni več hotela biti nobena »persona«. Tako se 
zdi, da si Alma s kozmetično masko nadeva svojo »persono«, 
za katero se je ustrašila, da bi jo nezavedno izgubila, prav 
kakor se ji je Elizabet zavestno odrekla.

Elizabetin mutizem pa očitno pomeni, da se ni odpovedala 
le gledališču (in sorodnim umetniškim formam: ugasne ra
dio, ko predvaja radijsko igro), marveč tudi družini (zmečka 
moževo pismo, ki ji ga prebira Alma, in raztrga priloženo 
sinovo fotografijo). Kot kaže, prenese edino televizijska po
ročila, a le do trenutka, ko se prikaže posnetek samosežiga 
vietnamskega budističnega meniha; tedaj se stisne v kot 
bolniške sobe, težko diha in si z dlanjo maši usta, da ji ne 
bi ušel krik, ki bi prekinil njen molk, njen način odklanjanja 
realnega. Menihov način je pač veliko radikalnejši.

Psihiatrinja pravi, da Elizabet razume (težko je biti »v 
razkoraku med tem, kar si zase, in tem, kar si za druge«), 
a vseeno meni, da »morate vztrajati v vlogi, dokler se igra 
ne izteče«. Kar se sliši tako, kot da bi Bergman psihiatrinji 
dal govoriti svoje besede: če v gledališču česa ni prenesel, 
tedaj prav tega ne, kot piše v avtobiografiji, da bi igralci 
in igralke motili delo s svojimi osebnimi težavami: to je 
»disciplinski prekršek«. Dejansko pa Bergmanov glas sli
šimo v offu, ko v vlogi naratorja pravi, da sta se Elizabet in 
Alma preselili v poletno hiško psihiatrinje, kjer sta uživali v 
sprehodih po gozdu in morski obali. Kjer pa se tudi znajdeta 
v »igri«, ki ima vse lastnosti tega, čemur Clement Rosset 
(v Realno in njegov dvojnik) pravi prerokbena struktura. 
Ta je v tem, da »prav dejanje, s katerim se človek poskuša 
izogniti usodi, sovpade z njeno izpolnitvijo«. Elizabet se 
prav s tem, da noče več biti nobena »persona«, niti ona 
sama ne, znajde v neki novi vlogi; in prav tako se Alma 
ravno zaradi strahu, da ne bi izgubila svoje »persone«, 
fantazmatsko identificira z drugo, z Elizabet.

Alma ponoči vstane iz postelje, ker se ji zdi, da nekdo 
kliče Elizabet; stopi v Elizabetino sobo, se skloni k njeni 
postelji ter opazuje in opisuje njen obraz, a jo ponovni klici 
(»Elizabet! Elizabet!«) zvabijo iz hiše, kjer jo prestraši moška 
roka na njenem ramenu. V temi se prikaže moški s črnimi

očali, ki se Elizabet opraviči, da jo je prestrašil. Alma pravi, 
da ni Elizabet, a jo moški še naprej nagovarja kot svojo ženo. 
Medtem se kot fantom iz ozadja približa Elizabet, prime 
Almo za roko in jo iztegne k obrazu svojega moža, nato pa 
mu Alma plane v objem kot njegova žena. Alma in gospod 
Vogler ležita kot zakonca v postelji za hrbtom Elizabet, ki 
negibno gleda proti kameri. To je seveda sanjska, fantazij
ska scena, toda čigava? Res se začne kot Almina, a bi prav 
lahko bila tudi Elizabetina (njene sanje med spanjem). Je 
torej Alma Elizabetina dvojnica ali Elizabet Almina? Malo 
poznejši optični trik, s katerim se oba obraza, Almin in 
Elizabetin, združita v enega, bi kazal na to, da gre za eno 
in isto žensko. Že, ampak katero?

Vseeno je bolj verjetno, da gre za Almino fantazijsko 
identifikacijo, saj ta scena nastopi po tistem, ko se je film 
pretrgal in zagorel. Kar pa ni samo »ilustracija« tega, da 
se je v Almi »nekaj pretrgalo«. Sesula se ji je namreč tako 
lastna samopredstava kot njena predstava o Elizabet. Že prve 
dni, ki sta jih Alma in Elizabet preživeli v poletni hiški in na 
skalnati obali, je prišlo do neke spremembe njunih »vlog«. 
Elizabet je še naprej molčala, Alma pa govorila, toda vse 
bolj je govorila o sami sebi, tako da je bila Elizabet videti 
v vlogi molčeče psihoanalitičarke in Alma, njena bolniška 
sestra, v vlogi pacientke z ljubezenskim transferom do Eli
zabet (Almina izpoved o spolni orgiji na plaži je kot njeno 
ljubezensko darilo Elizabet, ki se ji potem ponoči v sanjah 
prikaže ob njeni postelji). Tisti prelomni trenutek pa nasto
pi, ko Alma skrivaj odpre Elizabetino pismo psihiatrinji, v 
katerem prebere, kako se Elizabet zabava, ko jo »študira«. 
Elizabet s pismom sicer ni prekinila svojega molka, a je 
odpovedala v svoji odpovedi »personi«. Alma na izgubo 
svoje »persone« bolniške sestre najprej reagira agresivno 
(Elizabet hoče politi z vrelo vodo), nato pa s fantazijsko 
identifikacijo z Elizabet.

Ne le realnost, tudi vsaka »persona« je znosna samo, če 
je posredovana, razcepljena na dvoje. Refleksivni momenti 
v Bergmanovi Personi pa kažejo, da to velja tudi za film. E
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Anja Banko

Ljubiti. Zemeljsko in 
nepopolno

»Ljubezen je potrpežljiva, dobrotljiva je ljubezen, ni nevoš
čljiva, ljubezen se ne ponaša, se ne napihuje, ni brezobzirna, 
ne išče svojega, ne da se razdražiti, ne misli hudega. Ne 
veseli se krivice, veseli pa se resnice. Vse prenaša, vse 
veruje, vse upa, vse prestane.«
»Ljubezen nikoli ne mine. Preroštva bodo prenehala, 
jeziki bodo umolknili, spoznanje bo prešlo, kajti le delno 
spoznavamo in delno prerokujemo. Ko pa pride popolno, 
bo to, kar je delno, prenehalo. Ko sem bil otrok, sem govoril 
kakor otrok, mislil kakor otrok, sklepal kakor otrok. Ko pa 
sem postal mož, sem prenehal s tem, kar je otroškega. Zdaj 
gledamoz ogledalom, v uganki, takrat pa iz obličja v obličje. 
Zdaj spoznavam deloma, takrat pa bom spoznal, kakor sem 
bil spoznan. Za zdaj pa ostanejo vera, upanje, ljubezen, to 
troje. In največja od teh je ljubezen.«
{Sveto pismo, odlomek iz Pavlovega pisma Korinčanom, 13)

To so besede, ki jih Ingmar Bergman v svojem izjemno 
obsežnem opusu nikoli ni zmogel dobesedno izreči, četudi 
se je vseskozi - s te in one strani - skušal približati njihovi 
dejanskosti. Morda se tej definiciji ljubezni še najbolj 
približa lik Marianne iz ene od cineastovih poslednjih 
mojstrovin, šestdelne televizijske miniserije Prizori iz 
zakonskega življenja (Scener ur ett äktenskap, 1973). Tu 
v uvodu prvega dela na vprašanje novinarke, kaj je zanjo 
ljubezen, Marianne odgovori, da ne ve, kaj ljubezen je, 
in da tega morda niti ni nujno vedeti. Za točno definicijo 
naj prebere prav zgoraj citirano Pavlovo pismo, nato pa 
zaključi: »Če naj bi bila ljubezen to, kar pravi Pavel, potem 
je tako redka, da jo skorajda nihče ne pozna.«
Zdi se, da besede Marianne v Bergmanovem delu odme
vajo že od samega začetka: ljubezen je namreč bistvena 
in v čistosti zgornje definicije še bolj bistveno odsotna iz 
filmarjevega univerzuma, ki se vedno bolj temačno, ostro 
in globoko zapira v brezizhodno mučnost medčloveških 
odnosov - v dvojino, ki se izčrpava v mučnem hrepene
nju po dobesednosti ljubezni. Bergman svoj filmski svet 
krči do točke ponovitve indiferentne istosti vsakdana 
posameznega odnosa, od začetnih socialnih melodram, 
ki se pletejo v žanrskih potezah neorealizma (na primer 
Dežuje na najino ljubezen [Det regnar pä vär kärlek, 
1946], Poletje z Moniko [Sommaren med Monika, 1952]), 
preko obdobja komedij, ki v Lubitschevem slogu junake
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postavljajo v čustveni prepad med moralo in dolžnosti 
družbe (na primer Žene čakajo [Kvinnors väntan, 1952], 
Nasmehi poletne noči [Sommarnattens leende, 1955]), do 
vizualno izmojstrenega modernizma, kjer prej relevanten 
element družbe čedalje bolj izginja, dokler na platnu ne 
ostane zgolj abstrakcija izgubljene ednine in statična dvo
jina dveh oseb (na primer Molk [Tystnaden, 1963], Sram 
[Skammen, 1968], Kriki in šepetanja [Viskningar och 
rop, 1972]). Bergmanov svet je tako svet brez vsakršnega 
upanja po transcendenci1 ali možnosti resničnega dialoga 
med človekoma, »iz obličja v obličje«. Nasprotno, njegove 
filmske freske medčloveških odnosov brišejo vertikalo in 
se odpirajo v horizontalni liniji, protagonisti so si postav
ljeni nasproti »iz ogledala v ogledalo, v uganki«, v najbolj 
temačne prepade, iz katerih jasno odmeva sartrovski 
eksistencializem v premisi: »Pekel so ljudje okoli nas!«

V pričujočem razmisleku v precep jemljem prav ta cine
astov obrat, iz vertikale v horizontalo, kot se v različnih 
obdobjih Bergmanovega opusa kaže v sami vsebini - 
predvsem razpostavitvi akterjev v narativni shemi zgodbe 
- kot tudi formi filmskih podob. To subjekt čedalje bolj 
izpostavlja v njegovi osamljenosti in nezmožnosti dialoga, 
kaže njegov čustveni analfabetizem in deluje kot obrambni 
mehanizem pred soočenjem s samim sabo, ki je soočenje 
s sabo in drugimi v čisti ljubezni.
Zgodnji del Bergmanovega opusa predstavljajo socialne 
melodrame, ki se deloma še razpenjajo v eksterjerjih 
malih mest in širokega švedskega podeželja, kjer skušajo 
junaki, večinoma predstavniki lumpenproletariata, nekako 
preživeti - v dvoje. Pri tem kot glavni antagonist nastopa 
družba, ki s točke absolutističnega varuha morale zre na 
poskus vzpostavljanja dvojine dveh mladih, naivno tlečih 
v lastnih, neobvladljivih strasteh. Tak primer je eden Ber
gmanovih prvih celovečercev Dežuje na najino ljubezen, 
ki ostaja na vizualni ravni precej konvencionalen, v svoji 
linearnosti blizu estetiki revnih predmestij italijanskega 
neorealizma. V filmu sledimo Maggi in Davidu, ki se po 
naključju srečata na železniški postaji, oba na begu pred 
preteklostjo in v iskanju novega življenja. Po noči, ki jo 
preživita skupaj, se odločita za življenje v dvoje, a njuna 
naivna sreča zmoti sosede. Ti ju zaradi gole zlobe, ki se 
razvija iz njihove postarane osamljenosti, skušajo izgnati. 
A Bergman mladim junakom tokrat še nameni srečen 
konec: zgodbo pripoveduje Mož z dežnikom, ki kot angel 
varuh spremlja junaka ter na koncu zavzame vlogo deus 
ex machina: poseže v na videz nerazrešljivo situacijo ter 
junaka - simbolno, s predajo dežnika - pospremi pri
hodnosti naproti. V izpostavljenem antagonizmu med 
družbenimi normami in posameznikovo željo Bergman 
sicer še vztraja, predvsem v situacijskih komedijah, kot 
sta na primer Žene čakajo ali Nasmehi poletne noči, kjer

v odprtih koncih za zaljubljene pušča upanje, a že kaže 
na nemožnost srečne in srčne ljubezni. Ljubezenska 
strast se namreč lahko razplamti šele v pobegu od togih 
pravil družbenega vsakdana: v Nasmehih poletne noči, 
vsebinsko razpostavljenih kot variacija Figarove svatbe, 
mlada ljubimca potencialno srečo lahko zaživita šele v 
prelomu družbenih pravil (mlada žena se zaljubi v sina 
svojega postaranega moža iz prvega zakona), v pobegu 
iz družinskega gnezda.

A že na začetku petdesetih Bergman perspektivo pre
makne: glavni antagonist ni več družba, temveč posa
meznik, ki je v antagonizmu s samim seboj, možnost 
dvojine in upanje na srečen konec pa čedalje bolj zapira 
v brezizhodnost lastne strasti in sovraštva (kot zaobr
njene ljubezni do sebe in drugega). V tem kontekstu je 
za Bergmanovo razvojno linijo značilnejši film Poletje z 
Moniko, ki stilistično sicer vztraja v neorealističnih tonih, 
z junaki z družbene margine, ujetimi v revna predmestja, a 
obenem pogled že usmeri predvsem v notranji svet glavne 
junakinje Monike. Mlada Harry in Monika v vročici prve 
ljubezni z barko pobegneta v poletje, stran od družin in 
vsakdanjih obveznosti. A konec je tokrat grenak: noseča 
Monika se na začetku jeseni skupaj s Harryjem vrne v mes
to, kjer pa svoje nove vloge žene in matere noče sprejeti, 
temveč se raje preda brezskrbni in neobvezujoči strasti 
v novih ljubezenskih aferah. Bergman tako že v Poletju z
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Moniko odnos med ljubimcema začne razstavljati in kaže 
ves barvni spekter čustev in afektov, zvezanih s čedalje 
bolj široko in razplasteno definicijo »ljubezni«: od prve 
spogledljivosti, malih pozornosti in nežnosti, zaljubljenosti, 
strasti in ekstaze do malih zamer, naveličanosti, dolgčasa, 
kompromisov, izsiljevanja, besednih dvobojev, varanja, 
kričanja, udarcev, joka, končnega odhoda in neskončnega 
vračanja. Pri tem vizualno vse bolj oži prostor med prota
gonistoma, stranski liki postajajo del ozadja in delujejo 
kot pojasnitev ali komentar - vzporedna zgodba glavnih 
junakov. V deterministični noti izzvenevanja prve ljubezni 
je filmski prostor drugačen, eksterjerjev je vse manj: prostor 
se z odprtega morskega obzorja krči v zadušljive in razpada
joče sobe malih stanovanj, dokler nista protagonista vanje 
povsem ujeta - v bližnjem posnetku obrazov, postavljenih 
vzporedno v profilu in obenem obrnjenih vstran, dokler v 
naslednjih prizorih ne ostaneta vsak sam, ujeta v lastnem 
odsevu ogledala.

Ogledalo je v Bergmanovem opusu gotovo eden ključnih 
elementov, saj je samospoznavanje bistveno zvezano z 
možnostjo absolutne ljubezni. Ogledalo v zor vrača človeško 
obličje, kot se kaže drugim, in ga obenem - v trenutku, ko 
se vanj zagleda obraz sam - razgaljenega odbije nosilcu

nazaj; soočenje z lastnim pogledom v ogledalu je največkrat 
trenutek popolne osamljenosti. Režiser tako svoje prota
goniste pogosto posadi ravno pred ogledalo, pri tem pa 
razpostavi očišče perspektive na dva načina: tako da kaže 
obraz protagonista, ki se opazuje v ogledalu - običajno 
zato, da se očedi in uredi na poti v svet - si nadene pri
učen obraz-masko, ali pa je postavljen za protagonistov 
hrbet in motri njegov odsev v ogledalu, v trenutku ko se 
junak (zgroženo ali prestrašeno) zagleda vase. Še eden 
ključnih simbolnih prostorov srečanja s sabo so sanje in 
srečanje s smrtjo - posebej na primer v Divjih jagodah 
(Smultronstället, 1957), kjer v uvodu Isak sreča obraz svoje 
lastne smrti. Šele smrt, kot Bergman najbolj eksplicitno 
izriše v ekspoziciji Sedmega pečata (Det sjunde inseglet, 
1957), je ultimativno srečanje z lastno resnico: z absolutno 
osamljenostjo - praznino in ničem, ki je onostranstvo. 
Tako svet, kot ga razpostavijo Bergman v omenjenih 
filmih, vključno s srednjeveško parabolo Deviškega 
vrelca (Jungfrukällan, 1960), kljub širokim in odprtim 
pokrajinskim posnetkom, deluje utesnjujoče: horizont 
nastopa kot simbolno razprta meja človeške duše, filmsko 
potovanje junakov po odprti pokrajini pa je potovanje v 
lastne globine zavesti.2 Oziroma kot pokaže na koncu
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Sedmega pečata: Smrt je karnevalsko zaobrnjen ples 
življenja, vsakršna možnost transcendence je slepi krik 
po ničemer. Še bolj konkretno pa se absurdnost vere v 
odrešenje pokaže v shizofreni maniji filma Skozi temno 
ogledalo, ko Karin v vročičnem pričakovanju končno uzre 
Boga - ta je zgolj velikanski pajek, ki se spusti izza vrat 
odprte omare. Tako je vse, kar ostane človeku, horizontal
na absolutnost sveta drugega. In prav iz te linije se širita 
najgloblja tesnoba in čista groza, ki prevevata osrednji del 
Bergmanovega ustvarjalnega obdobja: nad človekom je 
zgolj nič oziroma drug človek in oba sta bistveno determi
nirana v peklu neznosnega kaosa lastnih občutij, čustev, 
poželenj, afektov in potreb. V takem svetu ni človek nič 
drugega kot marioneta - oživela lesena lutka, ki jo upravlja 
drugi (na primer prizor s hišnim lutkovnim gledališčem v 
Volčji uri [Vargtimmen, 1968]), ali pa, pogosteje, človek 
nastopa ujet v niti neberljivosti in neobvladovanju lastnih 
čustev (na primer v filmih Skozi temno ogledalo [Sasom 
i en spegel, 1961], Molk, Iz življenja marionet [Aus dem 
Leben der Marionetten, 1980]).

Bergmanovi filmi tako postajajo skorajda gledališče, 
dobesedne sobne drame - prostor se oži v bližnjih planih, 
detajlih, dvojnih ekspozicijah, ki svoje robove brišejo v 
nevidnost, da poudarijo bližino dveh obrazov. Dogodek 
je zgodbovno gledano minimalističen in se osredotoča 
na dialog - tako fizičen kot beseden. Avtor svoje zgodbe 
izrisuje v času in prostoru, ki se izmika vsaki konkretnosti: 
tako v Molku kot v Sramu je zgodba postavljena v izmišljen 
čas in prostor vojne; in četudi bi to lahko bila referenca 
na konkretne družbene okoliščine poznih šestdesetih, se 
Bergman v tem obdobju, v slogu modernizma, obrne stran 
od družbene kritike in uporablja zgodbovne elemente pred
vsem na simbolni ravni, vsebinsko pa se linija njegovega 
opusa pogreza vse globlje v dušo posameznika na način, 
da postajajo filmske podobe transparentna dispozicija 
človeških občutij, ki jih definira neznosno hrepenenje po 
transcendenci - absolutni ljubezni.3 A te nihče od juna
kov - v nezmožnosti introspekcije in izražanja resničnih 
čustev - ne doseže.4 Še več; kar ostane, je zgolj molk: če se 
simbolno nabit naslov filma Molk še zaključi z zapisanima, 
a nikoli izgovorjenima besedama v neznanem jeziku za 
roke in obraz, ki ga Ester preda malemu Johanu5, pa je v 
Personi molk oziroma nezmožnost besede ključni element 
že od začetka, kot zdravnica pravi Elisabet ob diagnozi 
njene »bolezni«: »Vsak trzljaj in vsaka gesta sta laž, vsak 
nasmeh - grimasa. Samomor? Preveč banalno. Lahko pa 
zavrneš premikanje, zavrneš govorjenje, da ti ni treba lagati.«

Nezmožnost čustvovanja in izražanja čustev zapira 
pot do samospoznanja in ljubezni kot ključne človeške 
vrednote. Analfabeti tako ni zgolj naslov enega od šestih 
delov Prizorov iz zakonskega življenja, temveč je pojem, s

katerem lahko označimo skorajda vso plejado avtorjevih 
filmskih junakov. Četudi postavljeni v različne situacije (ki 
si postajajo v strindbergovski atmosferi družinskega oziro
ma partnerskega kroga prav tako zelo podobne), delujejo 
junaki kot variacije ene in iste osebnosti v nezmožnosti 
samokritike, soočanja z drugimi in izražanja resničnih 
čustev. Če Bergman to nezmožnost v Krikih in šepetanjih 
kaže na abstrahiran način, v dolgih, dobesedno šepetajoče 
kričečih bližnjih planih obrazov vsake od protagonistk, 
treh sester in služabnice Anne, pa povsem nasprotno, 
v zadnjem obdobju svojega ustvarjanja, v Prizorih iz 
zakonskega življenja prvo mesto nameni besedi. Johan 
in Marianne se izgubljata v dolgih pogovorih, besednih 
labirintih in bitkah, ki v nezmožnosti izraza njunih čustev 
neizprosno prerastejo celo v fizično nasilje, ko ob podpisu 
ločitvenih papirjev Johan pretepe in zbrca Marianne - 
nasilje je le redko do te mere tako eksplicitno pokazano 
na (bergmanovskem) filmskem platnu. In ko končata v 
zadnjem delu, sozvočno naslovljenem Sredi noči, v temni 
hiši, nekje na svetu (Mitt i natten i ett mörkt hus nägon- 
stans i världen), po vseh dolgih srečanjih, razhajanjih, 
novih in starih zakonih, ponižanju, zlorabi, sovraštvu, 
zameri, žalosti... ponovno kot ljubimca, v naročju drug 
drugega, si zašepetata morda najbolj ključne besede vsega 
Bergmanovega opusa:

Marianne: »Včasih me žalosti, da nisem nikoli nikogar 
ljubila. In mislim, da tudi sama nisem bila nikoli ljubljena. 
To me močno vznemirja.«

Johan: »Mislim, da te ljubim na svoj nepopoln in precej 
sebičen način. In včasih mislim, da me ti ljubiš na svoj 
moledujoč, nadlegujoč način. Dejansko mislim, da se midva 
ljubiva. Na zemeljski in nepopoln način.«

Spoznanje, da je ljubezen zgolj-zemeljska in zgolj-nepo- 
polna, je to, kar bistveno teži Bergmanove junake. Je pa 
tudi tisto, kar želijo preseči, čemur se vseskozi izmikajo, saj 
se morajo v nepopolnosti dvojine soočiti z nepopolnostjo
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lastne ednine. V ogledalu, v pogledu dmgega, maske padejo 
in človek se k človeku obrne popolnoma gol - ranljiv in 
osamljen. In ker je absolutno sam, ker je tam čez, pod og
rinjalom Smrti en sam velik nič, je za svoj naslednji korak, 
svojo naslednjo besedo, dotik - odgovoren on sam. Vera 
in upanje iz Pavlovega pisma sta v Bergmanovem univer- 
zumu le šibki oporni točki, ko človek leži - sredi noči, v 
temni hiši, nekje na svetu - v objemu enako trepetajočega 
drugega. Kar lahko stori, je, da ljubi. Sebe in drugega. Na 
svoj nepopoln in sebičen način. Kajti, kot zapiše Pavel, 
največja od vseh - je ljubezen. E

1 V tem kontekstu je zadnji del Ber- vega univerzuma roke in obraz. Zajeti
gmanove kariere ponovno bolj op- v bližnjem planu ali detajlnem posnet- 
timističen, sploh skozi nostalgične ku upodabljajo nemoč, nezmožnost 
podobe družinske epopeje Fanny in bližine in dotika kot samospoznanja 
Aleksander (Fanny och Alexander, oziroma spoznanja drugega: tako na 
1982), za katero je cineast napovedal, primerv Person/ (1966) vznamenitem 
da naj bi bila njegovo poslednje delo. prologu vidimo dečka pred velikim 
Temu je sicer sledilo intenzivno obdob- platnom/zaslonom, ki zaman posega 
je predvsem televizijske produkcije, po ženskem obrazu - po obrazu matere 
ki jo je zaključil s filmom Saraband (Elisabet), ki ga ni nikoli želela (vloga 
(2003), v katerem se vrne k posta- matere je bila zanjo zgolj še ena od 
ranima likoma Marianne in Johana obveznih vlog, ki jih piše življenje). Po- 
iz Prizorov iz zakonskega življenja. dobno v Prizorih izzakonskegaživljenja

v šestem delu Marianne prebudi nočna
2 V filmu ceste, Divje jagode, Isak mora, v kateri se znajde brez dlani, z 
sreča skupino dveh mladeničev in rokami le do komolcev, in se pogreza 
dekleta, ki poosebljajo brezskrbnost v živi pesek, iz katerega je nihče ne 
in sproščenost mladosti; zakonski povleče. Slednje simbolizira strah 
par srednjih let nastopi kot karikirana pred zapuščenostjo in osamljenostjo, 
poosebitev njegovega zakonskega raz- ki v nezmožnosti izrekanja in lastnem 
merja;v5er/mempeča/upastranskiliki prepuščanju absolutnosti ljubezni v 
nastopajo kot alegorije ljubezni - par osnovi zaznamuje delovanje človeka 
gledališčnikov, zaslepljene strasti/sov- (za več glej Kalin, Jesse [2003]: The 
raštva - čarovnica, upanja - otrok... Films ofingmarBergman. Cambridge

University Press, str. 157-160).
^ Ljubezen kot absolutno darovanje
drugemu (tolažba) na simbolni ravni 5 Otroci v Bergmanovih filmih večkrat 
večkrat upodablja pieta (znameniti simbolizirajo upanje, prihodnost (na 
prizor iz filma Kriki in šepetanja, v primer malček, ki s staršema pobeg- 
katerem predana služabnica Anna neSmrtiv Sedmem pečatu), aveikrat 
stiska na smrt bolno Agnes). tudi kruto končajo (na primer umor

deklice in dečka v Deviškem vrelcu), 
4 Vtem kontekstu sta dva od elemen- saj Bergman upanja na prihodnost 
tarnih vizualnih simbolov Bergmano- pogosto sploh ne ponudi.
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Andrej Gustinčič

Odsevi v razbitem 
ogledalu:
Ingmar Bergman in 
nasilje
Pozno v svoji karieri je Ingmar Bergman posnel dva filma, 
s katerima je skušal priti do bistva človeškega nasilja, 
tako družbenega kot osebnega. Kačje jajce (The Serpent's 
Egg, 1977) in Iz življenja marionet (Aus dem Leben der 
Marionetten, 1980) sta naletela na mešane odzive pri kri
tikih, prvega so opisal celo kot popoln polom. In vendar 
sta ta filma pripeljala do vrhunca eno od tem, ki je bolj ali 
manj poudarjeno značilna za ves njegov opus. Označujeta 
poskus priti do jedra nečesa, za kar je sam Bergman trdil, 
da je neulovljivo. »Moja filozofija je... da obstaja neko zlo, 
ki se ge ne da pojasniti,« je zapisal. »Virulentno, zastra
šujoče zlo, in ljudje so edine živali, ki ga posedujejo. Zlo, 
ki je iracionalno, ki ga ne omejuje zakon. Kozmično. Brez 
vzroka. Nič ne prestraši človeka tako kot zlo, ki se ga ne 
da razumeti ali pojasniti.«1

Nasilje kot tema je stopilo v prvi plan najprej v njegovih 
filmih o srednjem veku, v Sedmem pečatu (Det sjunde in- 
seglet, 1957) in še posebej v Deviškem vrelcu (Jungfrukällan, 
1960). Bergman )e v Sedmem pečatu ustvaril pokrajino na
silja, Kraljestvo smrti, kot bi rekel sam: Evropo v krempljih 
kuge in praznoverja, v kateri je Bog, če sploh obstaja, nem. 
Deviški vrelec pa je film o posilstvu in maščevanju, preprost, 
neokrašen in osredotočen na eksplicitno posneta nasilna 
dejanja. Nasilje v Bergmanovih poznejših filmih je bolj kom
pleksno, ker se pogosto odvija na meji »stvarnosti« in sna.

Lahko izhaja iz psihe samih likov, lahko je konkretizacija 
nasilnih nagonov junakov ali pa vdira v življenja likov od 
zunaj, kot družbeno, zgodovinsko nasilje.

Režiser se lahko loti prikazovanja nasilja na več načinov. 
Eno je nasilje, ki je osupljivo zaradi režijske metode in nape
tosti, kar gledalec občuti zaradi neznanega izida spopada. 
Alfred Hitchcock je bil mojster takšne uprizoritve. V svojem 
zgodnjem trilerju Kaj takega se tu ne more zgoditi (Sänt 
händer inte här, 1950) je Bergman dokazal, da za ta pristop 
nima daru in ga niti ne zanima. Boj med dvema moškima 
za revolver je tako nerodno koreografiran in tempiran, da 
je že komičen. Značilnejši je pretep v filmu Noč klovnov 
(Gycklarnas afton, 1953), v katerem se lastnik majhnega 
potujočega cirkusa, obilni Albert Johansson (Äke Grönberg), 
spopade z gledališkim igralcem, ki je ponižal njegovo 
ljubico. Do soočenja pride v cirkusu, pred občinstvom. 
Prizor je postavljen tako, da si kot gledalci želimo, da bi 
veliki Albert pretepel domišljavega in snobovskega igralca 
Fransa (Hasse Ekman). A je Frans tisti, ki premaga Alberta, 
in to na zahrbten in ponižujoč način, s kombinacijo boljše 
tehnike in umazanega boja. Albert stoka kot ranjena žival. 
Prizor ne ponuja nikakršne katarze in težko ga gledamo. Pri 
Bergmanu nasilje nima pozitivnega izhoda. Gre za dejanje, 
ki povzroča sram in čustveno otrdelost, dehumanizacijo; 
dejanje, ki razbije človekov značaj.

Notranji in zunanji sovražniki
Od Persone (1966) naprej se zdi, kot da je Bergman vsaj 
do neke mere priznal kritiko, ki jo je izrekel mlajši kolega 
in rojak Bo Widerberg: ta je trdil, da so njegovi filmi preveč 
introspektivni in »vertikalni«, oziroma da se ukvarjajo z odno
som človeka in Boga, medtem ko bi bili zares potrebni »hori
zontalni« filmi, ki bi se ukvarjali s sodobno švedsko družbo.2 
Ne gre za to, da je potem Bergman začel snemati družbeno 
kritične filme o svoji domovini, so pa njegova poznejša dela, 
kot je zapisal francoski kritik Guy Brancourt, »izraz slabe
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vesti umetnika, ki razmišlja o sredstvih in dometu svoje 
umetnosti, ko se mora soočiti s težavami sveta«.3 Persona 
je stičišče osebnih in javnih travm, ki so bremenile prejšnje 
stoletje, v novem stoletju pa so na neki način našle le dru
gačen videz. Persona je film, ki nezmožnost najti sočutje 
v sebi ali v drugih, nenaden in nezadržen občutek lastne 
nepomembnosti ter vzkipljivost medčloveških odnosov 
postavi v svet, katerega ikonični podobi strahu in norosti 
sta holokavst in vietnamska vojna. Oba v zgodbo vdreta 
skozi televizijske posnetke ali fotografije. Kot v filmu reče 
zdravnica: »Vaše skrivališče ni popolnoma odporno na 
stvarnost; življenje pricurlja noter.«

V Personi gre za Elizabet Vogler (Liv Ullmann), slavno 
igralko, ki onemi. Njena zdravnica ugotovi, da je fizično in 
mentalno zdrava, ter jo izroči v oskrbo mladi bolničarki Almi 
(Bibi Andersson). Vidimo Elizabet med belimi zidovi bolniške 
sobe, kako na televiziji gleda reportažo o vietnamski vojni. 
Tiči v kotu sobe. Vidimo njen obraz v velikem planu, roka 
ji zakriva usta in oči se ji razširijo od groze. Gleda posnetke 
budističnega meniha Thich Quang Duca, ki se je leta 1963 
sam zažgal v Sajgonu (danes mesto imenujejo Hošiminh), da 
bi protestiral proti pregonu budistov. Začenjamo razumeti 
njen molk: le kaj lahko reče, ne da bi izzvenelo nesmiselno 
v luči takšnega nasilja? Kaj pa lahko reče gledalec? Film 
privzame njeno gledišče in posnetki iz Sajgona se razširijo 
čez celo platno. Pozneje Elizabet med stranmi neke knjige 
najde slavno fotografijo nacistov, ki peljejo židovske otroke 
in ženske iz varšavskega geta. Tudi ta slika napolni plat
no. V velikem planu vidimo obraz otroka pred nemškim

vojakom. Film od nas zahteva odziv na tisto, kar Elizabet 
gleda z nemo grozo. To, da verjetno misli na svojega sina, 
ki se ji gnusi in s katerim ne zmore komunicirati, ustvari 
povezavo med notranjo krutostjo človeškega bitja in širšo 
brutalnostjo sveta, ki ga obkroža.

Prvemu dejanju fizičnega nasilja med ženskama, ko 
napetost postane neznosna, sledi nasilje nad samim 
medijem. Filmski trak pregori in gledalci se znajdemo 
pred belim zaslonom. Slišimo popačene glasove. Vidimo 
prebliske podob iz primitivnega nemega filma in zabijanje 
žeblja v roko.4 Za nekaj hipov se gledalec znajde zunaj 
vsakega konteksta, na robu norosti. Film se šele počasi 
vrne v prvotno obliko, tako da že sama forma Persone 
predstavlja obliko nasilja proti konvencijam pripovednega 
filma. Podobe v prvi sekvenci (nekatere od njih izjemno 
brutalne, recimo klanje ovce, z bližnjim posnetkom očesa 
mrtve živali, ali zabijanje žeblja v dlan) gledalcu ne pustijo, 
da bi se orientiral. Ko se film konča, se lahko sprašujemo, 
ali smo videli spomine in vizije Elizabet ali Alme ali pa 
kar Bergmana, ki na začetku filma, medtem ko filmski trak 
teče skozi projektor, oznani, da gledamo film, in to njegov.

Vojna
Na prvi pogled Sram (Skammen, 1968) deluje popolnoma 
drugače - kot Bergmanov poskus dramatizirati grozote 
vojne. Gre za izmišljeno državljansko vojno v neimenovani 
državi, ki spominja na Švedsko. Glavna lika sta Eva in Jan 
Rosenberg (Liv Ullmann in Max von Sydow), intelektualca, 
bivša violinista v simfoničnem orkestru, ki živita na otoku,
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na samem obrobju vojne. Gre za tip ljudi, ki jih pogosto 
srečamo v režiserjevih filmih. Prvi prizor vzpostavi značaj 
likov in njun odnos. Ona je dinamična. Skoči iz postelje in 
začne pripravljati zajtrk. Srajca njene pižame je odprta in 
vidimo njene prsi. Predstavljena je kot seksualna in materin
ska. On se vleče iz postelje, je tablete, godrnja o zobobolu. 
Pogosto joče. Plešeta ples žalitev, bolečine in tolažbe, ki je 
značilen za zakonske pare v Bergmanovih filmih. »Kaj pa je 
zdaj?« ga v nekem trenutku vpraša. »Ne bodi tako občutljiv. 
Ne prenašam tega. Poskusi se zbrati. To počnem jaz.« On 
odgovori z gnevom slabotnega človeka: »Ne moreš zapreti 
gobca.« Njej je žal. Sprava. To se ponavlja skozi film, vse 
dokler je ona močnejši člen para. V enem najboljših kadrov 
filma ju vidimo, kako sedita za mizo, medtem ko se zunaj 
sliši streljanje. On vidno razpada, ona se trudi, da ne bi, in 
prelistava revijo.
Sam Bergman je menil, da mu ta film ni uspel, predvsem 
zaradi neprepričljivosti vojnih prizorov. V drugi knjigi svoje 
avtobiografije je zapisal, da je bil njegov namen posneti 
film o »majhni vojni«, ki se odvija na periferiji glavnih 
dogodkov, kjer ljudje sploh ne vedo, kaj se dogaja. »Ko sem 
posnel Sram, sem intenzivno želel prikazati nasilje vojne 
brez omejitev,« je zapisal. »Ampak moji nameni in želje 
so bili večji od mojih zmožnosti. Nisem razumel, da sta za 
moderno portretiranje vojne potrebna trdnost in profesio
nalna preciznost, ki ju jaz nisem zmogel.«5

Tu je precej resnice. So pa tudi močni prizori. Letalski 
napad ima neposrednost najboljših filmov o vojni in razbije 
blago, skoraj kmečko vzdušje. V mirnih kadrih z minimalnim 
številom premikov kamere Bergman ustvari kratkotrajno 
ruralno idilo, v kateri Jan zaliva rože, Alma pa hrani zajčke 
(posebno nežen je premik kamere, ki se dviga od zajčkov - ti

jedo iz njene roke - do njenega blago nasmejanega obraza v 
profilu). Nenaden prihod letal razruši idilo in tudi formalni 
mir filma. Kompozicija, v kateri sta ona in letala v istem 
kadru, Jana in Almo neločljivo poveže z vojno. Ogenj, ki 
se z letal spušča na gozd, sproži asociacije na vietnamsko 
vojno, takrat v letu ofenzive Tet. To je edini prizor, v katerem 
dojamemo, ne zgolj intelektualno, da je nečloveško nasilje 
dobesedno vdrlo v življenje dveh ljudi, saj to tudi čutimo. 
Drugje v filmu je koreografija premikov vojakov in kolon 
vojaških vozil preveč natančna, preveč jasna, preveč čista, 
skoraj antiseptična.

Toda to, kar je v osrčju filma, niso prizori vojne. V sre
dišču je transformacija glavnega lika. Ko je Jan prisiljen 
usmrtiti znanca, se spremeni. Brez zadržka ubije tudi 
mladega dezerterja v pusti pokrajini, ki jo preseka cesta. 
Ples žalitve, bolečine, tolažbe in sprave se konča, ko odkrije 
svojo nečutečo moškost. Namesto s tolažbo se na njene 
solze odzove z udarci.
Tri leta po tem filmu je Sam Peckinpah posnel notorične 
Slamnate pse (Straw Dogs, 1971), ki se lotevajo istega 
vprašanja o moških in nasilju. Tudi tu gre za slabotnega 
moškega, ki v sebi odkrije prvinsko nasilje, ko je prisiljen 
braniti ognjišče pred huligani. Toda Peckinpahov odnos je 
ambivalenten. Junak je hkrati žival in pravi moški. Morda je 
bil njegov namen obsoditi nasilje, a to nasilje je prikazano 
kot grozljivo in osvobajajoče hkrati. V Sramu je nasilje zgolj 
pot v duševno pogubo.

Bergmanstrasse
Iz njegove avtobiografije je mogoče slutiti, da je imel Bergman 
močan občutek krivde v zvezi z nacizmom in holokavstom. 
Leta 1934 se je kot šestnajstletni dijak znašel na izmenjavi 
pri nemški družini, ki je bila do Hitlerja prizanesljiva. Z 
njo se je udeležil tudi nacističnega zborovanja v Weimarju, 
kjer je govoril Hitler. »Nikoli nisem videl česa, kar bi bilo 
podobno temu izbruhu neizmerne moči« je zapisal. »Kri
čal sem kot vsi drugi, iztegnil roko kot vsi drugi, tulil kot 
vsi drugi, ljubil kot vsi drugi.«6 Zapisal je še, da je veliko 
let oboževal Hitlerja, »veselil sem se njegovih uspehov in 
obžaloval poraze.«7 Po vojni je bil najprej prepričan, da 
so posnetki koncentracijskih taborišč zgolj zavezniška 
propaganda. »Ko je resnica končno premagala moj odpor, 
me je zgrabil obup in samozaničevanje, ki je že bilo težko 
breme, je preseglo mejo vzdržnega.«8 Kačje jajce je njegov 
prvi (in zadnji) poskus, da najde tisto seme zla, katerega 
plod ga je v najstniških letih zapeljal.

Glavni lik je Abel Rosenberg (David Carradine), nezapo
slen cirkuški akrobat v Berlinu leta 1923, v letu Hitlerjevega 
neuspešnega poskusa državnega udara in hiperinflacije, 
ko se je vrednost denarja merila po teži. To je predvečer 
kratke in iluzorne zlate dobe Weimarske republike, ki se
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je končala deset let pozneje s Hitlerjevim prihodom na 
oblast. Abelov brat se je ubil. Bratova bivša žena dela 
kot pevka v kabaretu in se tam tudi prostituira. Počasi 
umira od jetike. Abel dobi službo v arhivu neke klinike in 
kmalu sprevidi, da tam izvajajo sadistične in smrtonosne 
medicinske poskuse.

Bergman jev Kačjem jajcu poskušal ustvariti točno določen 
svet. V številki nemške satirične revije Simplicissimus iz 
leta 1923 je po naključju videl sliko berlinske ulice pozimi, 
ki se je kot nalašč imenovala Bergmanstrasse. Hotel je, da 
se v studiu ulica natančno poustvari in producent Dino 
De Laurentis mu je to omogočil. Na tej kulisi je Bergman 
poskusil ustvariti sliko družbe, ki drsi v kaos. Film je poln 
nasilja, pa tudi ljudi, vključno z junakom, ki to nasilje 
impotentno gledajo: huligani prisilijo Jude, da čistijo 
pločnik, nacionalsocialisti pretepejo judovskega lastnika 
kabareta, medtem ko Abel nebogljeno gleda, lačni meščani 
ubijejo konja za hrano. Sam Abel obglavi nekoga v pretepu 
v dvigalu. Vse je eksplicitno prikazano. Kri je povsod.

Tematika nasilja in pasivnega gledanja nasilja doseže 
apoteozo, ko Abel odkrije, kaj se zares dogaja v kleti klini
ke. Znanstvenik Hans Vergerus (Heinz Bennent), ki izvaja

poskuse, subjekte izpostavlja ekstremnim situacijam. Abelu 
pokaže črno-bele posnetke, recimo ženske, zaprte v sobi 
skupaj z dojenčkom, ki ima poškodbo možganov in brez 
prestanka joče. Gledamo njen postopen psihični propad, 
ki se konča z umorom otroka. V tem in v drugih posnetkih 
eksperimentov je nekaj zastrašujočega, nekaj, kar iz gle
dalca filma naredi sokrivca. Črno-beli kadri imajo pridih 
stvarnosti, ki ga na Bergmanstrasse ne občutimo, saj gre za 
bolj ekspresionistično prizorišče. Za gledalca so prav tako 
fascinantni kot za Abela, ki jih nemo gleda. Spominjajo na 
posnetke mučenja protagonista-morilca v filmu Smrt v 
očeh (Peeping Tom, 1960, Michael Powell) ter na potrebo 
znanstvenika, da proučuje skrajne reakcije, na koncu tudi 
svojo. Tako kot Powell v svojem filmu Bergman gledalca 
draži s pogledom na nekaj prepovedanega, s kliničnim in 
voajerskim pogledom na človeka v najbolj nebogljeni izdaji.

Karkoli že zamerimo temu filmu, pa je Bergman v njegovi 
končnici v kleti klinike sv. Anne ustvaril prostor prave gro
ze, izprijenosti v službi ideologije, ki ima namen ustvariti 
novega, odpornejšega, močnejšega človeka. Počutimo se 
kot v pravi grozljivki - ne le da smo v kleti klinike, hkrati 
smo tudi v podzemlju zgodovine in kinematografije.
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Takšen občutek ustvari tudi začetek filma Iz življenja 
marionet, ki ga je Bergman posnel v Zahodni Nemčiji. 
Prvi prizor je postavljen v zaklenjenem kletnem stano
vanju. Začne se s kadrom, ki bi lahko služil kot parodija 
Bergmana. Mlad moški v jopiču in kravati nasloni svojo 
glavo na golo ramo ženske in izgovori besede »utrujen 
sem«. Ona svojo roko nežno položi na njegov obraz. 
»Zdaj boš spal,« mu reče. Za hip se zdi, da smo se 
znašli sredi bergmanovskega plesa žalitve, bolečine in 
tolažbe, a prizor se brez opozorila iz nežnosti spremeni 
v nasilje. Mladi poslovnež je Peter Egermann (Robert 
Atzorn), ona je prostitutka, znana kot Ka (Rita Russek). 
On jo brez vidnega razloga zaduši, nato pa ga vidimo 
pri analnem seksu z njenim truplom. Preostanek filma 
je poskus najti odgovor na umor. Sestavljen je iz prizo
rov zakonskega življenja Petra in Katarine Egermann 
(Christine Buchegger) in pogovorov policije z glavnimi 
akterji po umoru.

Film je kot sestavljanka, v kateri pa manjka osrednji 
košček. Zdi se, kakor da je Bergman verjel, da je s Kačjim 
jajcem prišel do jedra človeškega in družbenega nasilja. 
Toda film Iz življenja marionet deluje kot priznanje, da je 
to nemogoče, in s tem kot potrditev njegove filozofije, da 
obstaja zlo, ki ga ni mogoče razumeti ali pojasniti. Edino, 
kar ostane, je poslušanje in gledanje, medtem ko odgovori 
ostajajo neulovljivi. V Kačjem jajcu je Bergman z natančno 
zgrajeno kuliso skušal poustvariti Berlin dvajsetih let. 
Gre torej za film, ki se odvija v nekem konkretnem svetu. 
Svet Iz življenja marionet je pust: stanovanja, pisarne in 
sanje Petra Egermanna so posnete v prostorih čiste beline, 
kjer je lik protagonista težko ločiti od ozadja. Ko vidimo 
ulice ali modno revijo, ki jo organizira Katarine, delujejo 
kot nekaj, s čimer liki iz filma nimajo nobene povezave. 
Bergmanov zadnji poskus soočenja z neracionalnim zlom 
se odvija na golem odru.

Njegov naslednji film je bil razkošen, nostalgičen in do 
neke mere avtobiografski. Fanny in Alexander (Fanny 
och Alexander, 1982). Ta je živo nasprotje filma Iz življenja 
marionet, ki je predstavljal vrhunec in zaključek tematike, 
s katero je bil režiser obseden vsaj od Deviškega vrelca 
dalje. O božjem molku ni treba več govoriti, saj je samo
umeven. V tisti zaklenjeni sobi, v kateri Peter Egermann 
ubije prostitutko Ka, ni ne Boga ne prič, le Bergmanova 
kamera in mi, gledalci.

Egermann konča v norišnici, nem in nedostopen tako 
svoji ženi kot nam. Nekje med filmom ugotavlja, da je 
zrcalo razbito, in se vpraša: »Kaj odsevajo razbitine?« To 
je nekaj, kar bi se lahko vprašali številni junaki Bergma
novih filmov, prav gotovo pa junaki tistih, ki so omenjeni 
v tem prispevku. Sam Bergman je nekje zapisal, da nikoli 
ni našel odgovora na to vprašanje. E

1 Bergman, Ingmar, Images, MyLife in ga je v zelo drugačnem kontekstu
in Film (New York, Arcade Publishing, uporabil še v filmu Zapor (Fängelse, 
1990), str. 306. 1949). Tako nemi film kot zabijanje

žeblja v dlan prvič vidimo v agresivno
2 Steene, Brigitta, Ingmar Bergman: nenarativnem začetku filma.
A Reference Guide (Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2014), 5 Bergman, Images, str. 300.
str. 919.

6 Bergman, Ingmar: Laterna magica, 
^ Simon, john, Ingmar Bergman Ljubljana: Modrijan, 2009. Str. 121. 
Directs (New York, H a rco u rt Brace 
Jovanovich, Inc, 1972), str. 304. 7 Prav tam, str. 122.

4 Nemi film je posnel sam Bergman 8 Prav tam.
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Igor Koršič

Ingmarjev pasijon

»Film kot sanje, film kot glasba. Nobena umetnost ne gre 
kakor film, mimo zavesti, direktno do naših čustev, globoko 
doli v temačnih prostorih naših duš.« (Bergman)

Moj prvi Bergmanov film je bil Molk (Tystnaden, 1963). 
Imel sem sedemnajst let, bilo je mučno in razumel nisem 
nič. Nedavno sem videl njegovo poslednje delo Sarabanda 
(Saraband, 2003). Razumel sem vse. Še vedno je bilo mučno. 
Molk seveda ni bil primeren film za mojo starost (morda 
sem že imel rajši stvari, ki so presegale moje zmožnosti, 
Hirošima, ljubezen moja, Lani v Marienbadu ...). Toda 
»razumel« bi lahko precej več, če bi recimo že takrat bil

vedel, da režiser »razumevanja« niti ni pričakoval. Če bi 
razumel, da »razumevanje« niti ni odločilno. Da je lahko 
celo škodljivo. Da je pravo vprašanje, kaj je ustrezen 
predmet in to kakšnega razumevanja. Če bi bil vedel, da 
se ima Bergman za intelektualca zgolj v enem odstotku. In 
da je ostalo »razumel« s čustvi. Če bi bil vedel, da čustva 
ne izključujejo razumevanja. Da pa razum na napačnem 
mestu onemogoča čustva. Če bi bil vedel, kako usodnega 
pomena je vrstni red med obema. Danes vem - tisto mučno 
je čustvo tesnobe, ki napada Bergmanove junake, ko se 
soočajo s svojimi čustvi in odnosi. In s tem s samimi sabo. 
Vem tudi - kako ne bi vedel, saj je režiser govoril o tem vse 
življenje -, da so Bergmana strahovi (pred katastrofo), ki 
jih je sam imenoval demone, preganjali do smrti. Da jih je 
»katalogiziral« in obvladoval z železno (samo)disciplino 
in z obsesivnim umetniškim ustvarjanjem.

Vmes sem preživel petnajst let na Švedskem. Že davno 
tega. Kar šest od teh sem študiral in delal v Filmski hiši 
(Filmhuset). Po čudnem naključju sem stanoval skoraj na
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vseh številnih Bergmanovih stockholmskih naslovih, ki 
kot ostale osebne okoliščine pogosto nastopajo v njegovih 
delih. (Ko denimo omenja zvonove cerkve Hedvig Eleonora, 
jih v spominu slišim.) V Filmski hiši so bile zbrane vse 
javne ustanove, ki so se na Švedskem takrat ukvarjale s 
filmom: Filmski inštitut (izvajal je filmsko politiko, poleg 
tega imel specializirano knjižnico, filmski arhiv, kinoteko 
in filmske ateljeje), Nacionalna filmska šola ter Oddelek 
za filmske in gledališke znanosti Univerze v Stockholmu. 
Najprej sem na univerzitetnem oddelku študiral. Kmalu 
sem delal za vse ustanove v hiši. Imel sem na primer uvo
dna predavanja pred filmi v kinoteki, tujcem simultano 
prevajal nove Bergmanove filme in na koncu predaval na 
univerzitetnem oddelku ter na filmski šoli. Videl sem vrsto 
predpremier Bergmanovih filmov. V foajeju hiše sem si z 
Bergmanom in njegovimi igralci večkrat prekrižal poti. Bil 
sem celo na tiskovni konferenci, kjer je režiser leta 1980 
napovedal snemanje svojega poslednjega kinematograf
skega filma Fanny in Alexander (Fanny och Alexander, 
1982). Že izseljen iz Švedske sem se naključno seznanil z 
vrsto njegovih igralcev in prijateljev, s Svenom Nykvistom, 
Erlandom Josephsonom, Liv Ullmann, Bibi Andersson 
in še nekaterimi. Malo (ali veliko) je manjkalo, pa bi 
kot scenarist sodeloval z njegovo producentko Katinko 
Farago. Poleg tega sem na pripravah filma Žrtvovanje 
(Sacrificatio / Offret, 1986) ob potapljanju ladjic poslušal 
Andreja Tarkovskega, kako je z navdušenimi komentarji 
vseh Bergmanovih prizorov, kjer nastopajo ure, režiserju 
pel slavospeve.

Moji kolegi študenti in pozneje profesorji, med njimi 
nekaj prijateljev, so Bergmana večinoma - upam si tr
diti, tako kot večina Švedov - vsaj prezirali, če ne celo 
sovražili. Sam sem ob tem čutil nelagodje in nemajhno 
zadrego. Natančno se spomnim svojega prvega odziva 
na izlive složno uničujoče kritike po neki projekciji, zdi 
se mi da Prizorov iz zakonskega življenja (Scener ur 
ett äktenskap, 1974): »Nisem Šved, zato ne bom sodil o 
tem, kakšne težave vam povzroča. Vendar mu morate 
priznati vsaj to, da obvlada svoj posel.« Tudi nekoliko iz 
protesta sem vključil sicer običajno prezrtega Bergmana 
v predmet Zgodovina filma na univerzi. Vsakič, ko sem 
pri nas o njem potem pisal - prvič v kinotečnem zvezku 
Film na Švedskem -, sem skušal, morda ihtavo, napadom 
ugovarjati. Ob izidu slovenskega prevoda Bergmanove 
avtobiografije (2009) sem doživel s temi napadi višek 
zadrege, tokrat na domačem terenu. Neki naš kritik, sicer 
dobričina, je v spremni besedi uničujoče obračunal tako 
z avtorjem kot z njegovo avtobiografijo.1 Kaže, da je šlo za 
povzetek vseh očitkov, ki so jih režiserju izrekali njegovi 
sovražniki doma na Švedskem. Zadeva je toliko večja 
uganka, saj napadov nanj zunaj Švedske praviloma ni

bilo. Nasprotno, zunaj Švedske ga od prve canske palme 
(1965) umeščajo v sam vrh filmskega Olimpa.

Ime avtorja tiste spremne besede ni pomembno, saj ne 
gre za nič osebnega. Prej se mi zdi taka kritika vredna 
pozornosti, ker domnevam, da gre za simptom, ki ga, 
čeprav ga spremljam vse življenje in ga dobro poznam, 
še vedno ne razumem dobro. Slutim, da tudi večina 
kritiških napadov pravzaprav ne cilja na Bergmana in 
na njegovo delo. Po količini, razširjenosti in vztrajnosti 
sovražnih odzivov bi človek lahko sklepal, da gre prav 
zato za nekaj morda usodno pomembnega. Vsekakor ni 
fenomen zgolj izraz švedske provincialnosti in zavisti. 
Saj je tudi obogatel. Snemal je poceni komorne filme, ki 
so jih v tujini prikazovali z dobičkom. Prepričan sem, da 
bi ga, če ne bi bili pred avtorjem zaščiteni z obrambnim 
zidom švedske eksotike, napadali tudi v tujini. Ščiti pa 
ga sloves, ki ga (je) uživa(l) med tujimi kolegi. V zvezde 
so ga kovali in mu priznavali vpliv Tarkovski, Allen, Lee, 
Scorsese, Coppola, Fellini, Truffaut, Almodövar, Godard, 
Altman, Kubrick, Farhadi, Kieslowski, Rohmer, Ray, 
Schreder, Spielberg, von Trier ...

Dobrega pol stoletja po mojem prvem Bergmanovem 
filmu sem študentom, ki so bili le malenkost starejši od 
mene, dal seminarsko nalogo na temo Moj Bergman.
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n Večinoma so oddali osebna, presenetljivo poglobljena in 
zrela, skratka odlična poročila o srečanju z režiserjevimi 
deli. Nekdo je sicer ugovarjal, da za Bergmana ni dovolj 
filozofa, pa so ga ostali utišali. Magični vpliv besedice 
»moj« morda? Oni ironični filozof pa se ni mogel zave
dati, da je bil njegov odziv svoj čas med švedsko kritiko 
in občinstvom prej pravilo kot izjema.

Čustva proti razumu torej. Ali je res lahko tako preprosto?

Neki kritik v televizijskem pogovoru v šestdesetih:
»Preden smo začeli s pričujočim nizom intervjujev, smo se 
tudi dogovorili, da se ne bomo omejili na posamezne filme, 
ampak da bomo obravnavali nekaj splošnih motivov, ki sev 
vašem opusu bolj ali manj redno ponavljajo. Odločili smo se 
za tri med njimi: otrok, spolnost in cenzura. Začnimo s temo 
otroka. /.../ V vašem delu sem odkril štiri aspekte na temo 
otroka. Najprej imamo otroka kot katalizatorja podzavestnih 
fobij, travmatizmov ali arhetipov. Ura volkov (Vargtimmen, 
1968) nam nudi dober primer. V tem filmu je mali deček zelo 
blizu slovitemu človečku v obešalnici, o kateri smo govorili.

Drugič, imamo otroka, ki je objekt nasilja. V filmu Zapor 
(Fängelse, 1949) na primer...«

Bergman:
»Ko poslušam vse to, me zagrabi tesnoba. To je moja prva 
reakcija. Ne govorim tega proti vam osebno. Ne, gre za 
občutek nemoči. Ne znam razložiti. Nenadoma dobim 
vtis, da je najin pogovor dolgočasen - vse, kar sem v svoji 
karieri naredil, se mi zdi naenkrat dolgočasno. Ne morem 
razložiti. Moram pa povedati, da postanem nervozen in 
žalosten, ko vas poslušam takole govoriti (...). Napravijo 
vam lepe skice s črticami na levi in črticami na desni in 
vam rečejo: ‘A, razumem, v tej sekvenci ste hoteli povedati 
to in to, to je jasno in to je treba povezati z ...’ Vse to me 
popolnoma paralizira. Ne vem več, kaj reči.«

Ali ni vprašanje novinarja nekako samoumevno, kar 
najbolj običajno, domače, podobno naslovom tisočev 
strokovnih člankov, knjig in disertacij? Kar ne velja samo 
za film, ampak kar za umetniška dela na splošno. Velika 
večina ved in znanosti o umetnostih postavlja prav taka 
vprašanja. Fellini bi se izognil odgovoru s šalo. Tarkovski 
bi pojasnil, da noče, da se njegovi filmi analizirajo, da jih 
je treba gledati kot pokrajino z vlaka. In da v njih ni sim
bolov. Od kod pri Bergmanu tesnoba, nervoza, dolgčas, 
žalost, občutek nemoči in celo paraliza? V čem je težava? 
Saj gre zgolj za običajno, šolsko interpretacijo umetnosti. 
Bergman se je taki obravnavi umetnosti strastno in vztrajno 
upiral. Že zgodaj je motiv zlorabljenega umetnika in napade 
na umetnost vključil v svoje filme. Na primer v Obrazu 
(Ansiktet, 1958), po čarovnikovi predstavi:

VERGERUS (zdravnik):
Zakaj ste videti tako besni, gospod Vogler? Nobenega raz
loga nimate, da bi me sovražili. Vse, kar hočem, je ugotoviti 
resnico. To bi morala biti tudi vaša želja, ali ne? 
Izvedenca, policist in zdravnik, potem ugotovita, da lahko 
Vogler jeva dejavnost povzroči pri občinstvu »drhtenje 
in živčne napade« raznih vrst, celo »nemoč«, »moteče, 
grozljive občutke« in »privide«.
TUBALD (impresario):
To je naša laterna magica, popolnoma nenevarna igrača. 
VERGERUS:
Zanima me vaša fiziologija. Hotel bi vas obducirati, gospod 
Vogler, stehtati vaše možgane, odpreti vaše srce, raziskati 
malce vaše živčne poti, potegniti ven vaše oči...
/.../
VERGERUS:
Bilo bi katastrofalno, če bi znanost sprejela obstoj neraz
ložljivega.
NAČELNIK (policist):
Groteskna misel!
VERGERUS:
To bi kar nenadoma pomenilo, da bi logično morali sprejeti 
možnost obstoja ... boga, če hočete.
NAČELNIK:
Ha, ha! Popolnoma nemoderno. Znanost je danes bolj kot 
kdaj prej oborožena za penetracijo v vse navidezne misterije. 
VERGERUS:
Vse je razložljivo.
NAČELNIK:
Samo pomislite na elektriko! Parni stroj!

Najpogosteje so pokroviteljsko pikri očitki leteli na Ber
gmanovo osebo, ne na njegova dela. Pisali so, da je na
buhel, elitističen, nastopaški, mistifikator, manipulator, 
najstniško razčustvovan, nazadnjaški... Tako naš pisec 
spremne besede celo kontrastira po njegovem kaotično 
avtobiografijo kaotičnega in zavoženega človeka z vzorno
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pripovedno obliko njegovih filmov. Čeprav so odklonilne 
kritike, takrat pogosto vulgarno spolitizirane, dosegle 
vrhunec konec šestdesetih let, so v njegovi dolgi karieri 
predstavljale stalnico. Med kritiki so se znašli tudi eminentni 
pisatelji (Olof Lagerkrantz) in kolegi režiserji (Bo Widerberg, 
Roy Anderson). Mnogi med njimi so svoje kritike pozneje 
obžalovali in jih preklicali.

Ob tem je po lastnem priznanju režiser res bil zamerljiv 
in maščevalen in je svoje zamere vlekel kot slon. Pod 
psevdonimom je v posebni številki neke revije, posvečene 
izključno napadu nanj, objavljal kar sam. Imel je občutljiv 
želodec; tako ga je denimo vsepovsod, tudi v Kraljevem 
dramskem gledališču, spremljalo posebej zanj zgrajeno 
stranišče. Najbolj uničujoče očitke kritikov je še v visoki 
starosti zlahka zdrdral na pamet. Imel jih je zapisane, 
skupaj z imeni svojih sovražnikov, v beležkah, skrbno 
razvrščene (poleg svojih demonov) v navadne sovraž
nike, v sovražnike, ki jim ne bo nikoli odpustil... Da se 
je nekega kritika in pesnika po predstavi Wojczka lotil 
fizično, je precej znano, saj je zadeva povzročila velik 
medijski odziv in z dosojeno globo končala na sodišču. 
Bergman je zatrjeval, da tega ni storil iz zamerljivosti in

v afektu, ampak iz preračunljivosti. Krivdo je priznal in 
plačal globo. Kritika enega osrednjih časopisov je videl, 
kako se je med občinstvom spakoval, se nasmihal in si 
nekaj zapisoval v svojo beležnico. Pomislil je, da če kritika 
takrat napade, potem ne bo nikoli več mogel pisati o nje
govih predstavah. Tudi afera z aretacijo zaradi suma utaje 
davkov med vajo v Kraljevem dramskem gledališču leta 
1976 je, kljub temu da je bil po dveh mesecih na sodišču 
oproščen vseh obtožb, sprožila plaz očitkov na račun 
njegove morale. Tudi takrat so se oglasili nekateri kolegi 
umetniki. Skoraj nihče mu ni stopil v bran. Bergman se je 
pogosto javno zagovarjal. Denimo, da ne more delati filmov 
o delavskih okoljih, tudi če bi želel, saj jih ne pozna. Da ni 
politično konservativen, ker voli socialdemokrate... Kljub 
oprostilni sodbi za davčno utajo je bil zatem osem let v 
prostovoljnem eksilu v tujini. Celo v enem nekrologov je 
bilo zaznati določeno olajšanje ob odsotnosti »demonskega 
režiserja«. V številnih slavnostnih prispevkih ob stoletnici 
rojstva te dni je ob vsesplošnem klanjanju človeku, ki 
je k »slavi Švedske prispeval toliko kot IKEA«, še vedno 
mogoče zaslediti odzven komaj prikritih posmehljivih in 
pomilovalnih očitkov.
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n Bolestno preobčutljiv? Klinični primer? Kot otrok se je 
res zatekal v svet domišljije in pogosto ni razlikoval med 
izmišljenim in resničnim. In bil zato v imenu resnice proti 
laži pogosto kaznovan. Je to res tako nenavadno? Njegovo 
pogosto opisovanje travmatičnega doživljanja otroštva, ki 
je bilo morda tudi preventivno, ga ni ubranilo pred očitki. 
Nasprotno, s tem si je prislužil še dodaten očitek, namreč 
da je narcisoiden egoist. V intervjujih se je na namige o 
domnevno nesrečnem otroštvu odzval s protivprašanjem: 
»Je bilo vaše otroštvo srečno?« (Dick Cavett)

Že omenjena spremna beseda slovenske Laterne magice 
presenetljivo izčrpno povzema večino očitkov švedskih 
kritikov. Avtor med drugim piše, da gre v avtobiografiji 
za »kroniko tragično zapravljenega življenja«, ki je »očiš
čeno vsakršne avtorske refleksije o lastnem umetniškem 
ustvarjanju«, da gre za »serijo kronološko pomešanih 
fragmentov nekega življenja«, človeka, ki je »uperjen v 
mukotrpno, jalovo iskanje ‘absolutne resnice’«, ki je brez 
»koherentne podobe lastnega življenja«, brez »uravno
težene topografije poti in stranpoti lastnega življenja«, 
brez »komentarjev svojega življenja zrelega starca«, ki 
je »nepovezan kolaž utrinkov«, ki je »kronika psihološke 
torture najhujše vrste«, ki »priča o povsem patološki, že 
kar pretresljivo tragični nezmožnosti navezati kakršne koli 
pristne človeške stike«. Kritik še piše, da je Bergman avtor 
»prestrogega ocenjevanja (zlasti drugih), predvsem neneh
nih kapitulacij in pobegov«, je »nezanesljiv pripovedovalec 
egoističnega početja«, knjigo da zaznamuje »razsekana, 
razdrobljena narativna struktura«, v kateri Bergman »s 
perverznim zadovoljstvom obsoja vse okrog sebe, razen 
sebe«, je »hud in malo pravičen kritik, razen do samega 
sebe«, je »popolnoma nezmožen samorefleksije, sovraži 
očeta, sovraži mater, sovraži igralce, svoje ženske, sovraži 
brata...«, je »neprilagojen«, s »strašanskim, nepremostlji
vim prepadom« med njegovo osebo in pomenom, ki si ga 
pripisuje. Bergman »vrešči o svojih problemih, materini

smrti pa nameni suhoparne vrstice«, »pisari po švedskih 
časopisih, slepo zaverovan vase«, je »neumeščen v konkre
ten prostor in čas«, »ignorira sodobnost in aktualnost«, 
knjiga je »izraz skrajnega, pesimističnega egoizma«, je 
»bitje, ki ga je njegov čas popolnoma zaobšel«, je »nepri
zadet do svojega mladostniškega občudovanja Hitlerja, 
egoistično neprizadet do druge svetovne vojne, leta 1948 
se odloči, da fotografije koncentracijskih taborišč niso 
ponarejene«, je »nastrojen proti zapuščini 1968, nestrpen 
do turških priseljencev v Berlinu«, »neutemeljeno prezira 
Ingrid Bergman«, je »odbijajoča čustvena razbitina«. Pisec 
ugotavlja, da »težko odkimamo ugotovitvam švedskih kri
tikov, da je Bergman pompozen, srednješolski, mozoljast, 
prepoten, osladen, trapast, smešen, beden, brez smisla za 
humor. Nepreklicno drži, da je brez slehernega smisla za 
humor.« Pisec svojo obsodbo povzame takole: »Če ste iz 
vsega navedenega morda sklenili, da je Laterna magica, 
v brk svojemu poetičnemu naslovu, predvsem pošastna, 
monumentalna kronika neke čustvene pohabljenosti, 
kronika jadikovanja in bolezni, nervoz in nevroz, kronika 
nekega neprijetnega, konzervativnega življenja, tragično 
zapravljenega v globokem preziru, gnusu in pretirani 
strogosti do sočloveka, potem sklepu lahko samo pritrdim. 
/.../ za razliko od številnih kolegov, ki v svojih delih učijo, 
kako živeti, Bergman s svojim življenjem in ustvarjanjem, 
sprijetima v neločljivo celoto, uči, kako ne živeti.« Kako 
zapeljivo priporočilo za branje!

Tragično zapravljeno življenje? Čez šestdeset filmov, na 
stotine gledaliških predstav, vrsta literarnih del, pionir 
gledališča za otroke, pionir visoko kakovostnih in viso
ko gledanih televizijskih serij, kopica najprestižnejših 
nagrad (4 oskarji), pet žena, devet otrok ... Zanimivo, 
da tudi prav nobena od ostalih obtožb ne drži. Resnica, 
nazorna in preverljiva v avtobiografiji, je nasprotna. Ber
gman nikoli ne obsoja, niti sebe niti drugih. Opisuje. In to 
pedantno. Odkriti ljubezen do staršev - temu je celo, zdi
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se tako, namenjeno pisanje Laterne magice. Kot najstnik 
je res doživel Hitlerjevo karizmo. Svojo zablodo zaostri. 
Ne zagovarja se denimo s protinacističnimi deli, ki jih je 
režiral na odru med vojno, kar ob budnih in brutalnih 
nacističnih agentih niti ni bilo brez nevarnosti. Obseden 
je z ljubeznijo in občudovanjem igralcev. Predstavljali so 
mu zaščito pred svetom. Ki se ga je res bal in ki ga je res 
ogrožal. Vsaj tako mi je razlagal igralec, režiser in pisatelj 
Erland Josephson. Igralka Bibi Andersson, njegova dol
goletna ljubica, ga je iz Ljubljane poklicala po telefonu, 
kot bi me hotela prepričati o resničnosti pripovedovanja, 
kako ga imajo vsi, sodelavci, tudi njegove bivše ljubice in 
žene, neizmerno radi. Liv Ullmann mi je pripovedovala, 
kako so njej in hčeri Linn negovalke preprečile prisotnost 
ob njegovi smrti. Tudi lastno smrt je namreč zrežiral do 
zadnje potankosti. Negovalke je s pogodbami pooblastil, 
da v njegovih poslednjih urah niso pustile blizu nikogar. 
Krsto so po podrobnih navodilih nosili »otoški dedci«, 
sosedje z njegovega otoka.

Umetniki naj bi nas učili živeti? Vzgojna umetnost 
uglajenih manir? Platonizem je očitno trdoživa filistrska 
vera, ki se je v obrambi pred umetniki oklepajo tako 
verniki kot ateisti.

V Laterni magici Bergman opisuje, kako ni hotel k umira
jočemu očetu, kako mu je, direktorju Kraljevega gledališča, 
osemdesetletna mati zato nekaj mesecev pred svojo smrtjo 
v službo prišla prisolit bolečo zaušnico, kako sta z bratom 
skovala načrt, da bo šestleten zadavil štiri leta mlajšo se
stro, kar bi se mu, če bi pravilno razumel navodila, lahko 
posrečilo... Po razvpiti aretaciji in celonočnem zaslišanju 
je res preživel tri mesece na psihiatričnem oddelku. Kljub 
vsemu je pred to hospitalizacijo pri psihiatru iskal pomoč 
samo enkrat, in to zaradi nemirnih nog. Bergman je trdil, 
da mu je psihiater po temeljitem pogovoru dejal, da je 
izjemno zdrav. Bibi Andersson, ki je bila tudi prisotna, 
se je tega spominjala drugače. Psihiater naj bi bil rekel, 
da je Bergman tako poln nevroz, da se je bal, da bi nehal 
snemati filme, če bi mu jih pozdravil.

Seveda napadi na umetnike niso nič novega ali redkega. 
Poleg tega: Nemo propheta inpatria. Vrhunski ustvarjalci 
odkrivajo nove oblike in z njimi nove, dotlej neznane, 
potencialno neobvladljive in torej nevarne svetove. Zato 
vsakovrstno znanstveno raziskovanje, tudi umetnosti, ni 
problem, saj nam zagotavlja obvladovanje, torej varnost. 
Vendar gre za utvaro, saj umetnost ni do konca razložljiva. 
Vrhunska umetnost je seveda elitistična. Vrhunska umetnost 
je vedno rušilna, zlasti za vsako, še tako namišljeno oblast. 
Umetniki so seveda prevratniki in razbojniki. Umetnost 
in svoboda sta nerazdružljivi. Vsaka svoboda pomeni 
sprejemanje tveganja in je potencialno neobvladljiva. 
Usoda umetnosti v totalitarnih režimih vse to ponazarja.

Bergman ob vsakovrstnih priznanjih, palmah, Oskarjih 
in uglednih najvišjih odlikovanjih seveda ne potrebuje 
zagovornikov. Napadi, ki jih poraja strah pred neznanim, so 
vredni pozornosti samo zato, ker predstavljajo svojevrsten 
simptom, zlasti našega časa. Morda so napadi vredni 
pozornosti tudi zato, da se prepreči posmrtno filistrsko 
malikovanje, ki ni za umetnost nič manj škodljivo od 
odkritega sovraštva.

Vsa sprevržena kritika, ves prezir, posmehovanje in 
sovraštvo so, vsaj tako se zdi, namenjeni Bergmanovemu 
vztrajanju pri iskrenosti, tako človeški kot umetniški. 
Iskrenosti pri upodabljanju nepotvorjene resnice člo
vekove izkušnje. Biti. Tarkovski se je čudil, kako zlahka 
sprejemamo vsakovrstne laži, samo resnice ne. Bergman 
(ki je Tarkovskega častil kot največjega) zlasti vztrajno 
izpostavlja najtemnejše, najbolj krvave predele njegove in s 
tem naše, človekove duše. Pravičniki bodo seveda vpili, da 
če se je res tako dobro zavedal vseh svojih grehov - zakaj 
se vendar ni spokoril in se poboljšal? Zakaj ni verjel v boga, 
bil ponižen državljan, zvest mož in oče? Zakaj ni snemal 
filmov o pravični družbi in dobrih ljudeh? Pravičniki so 
namreč od nekdaj brez greha. In grešniki grešijo zato, ker 
se ne trudijo dovolj.

Bergman:
»Odprem vrata in tam sedi sto petdeset glasbenikov in zdaj 
vem, da me čaka veliko doživetje, ki sega ne da analizirati 
... ki ga ni mogoče analizirati... nerazložljivo doživetje. 
Ena Beethovnovih simfonij ali Pasijon po Svetem Mateju, z 
velikim zborom in orkestrom. Veličastno. Neopisljivo. To je 
tisto najboljše v življenju.«

Linn Ullmann (najmlajša hči):
»Je to najboljše v življenju?«

Bergman:
»Tako je. To je najboljše, kar imamo.«2 E

1 Za odziv na ta prevod in spremno 
besedo glej Koršič, Igor: »Je Ingmar 
Bergman res tragično zapravil svoje 
življenje?« Sodobnost, ISSN 0038- 
0482, dec. 2010, letn. 74, št. 12, str. 
1610-1623.

2 Predzadnji pogovor hčerke Linn Ull
mann z Bergmanom, del njunega sku
pnega nedokončanega projekta knjige 
o staranju. Hči je bila z očetom (kolikor 
ji je to dovolil) leto pred njegovo smrtjo. 
Po smrti je hči projekt končala sama 
z romanom De urolige (Zaskrbljeni), 
Založba oktober, Oslo 2015.
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Žiga Brdnik

Kinodvor na 
prelomnici

Ob desetletnici ustanovitve javnega zavoda Kinodvor in 
petnajstletnici njegovega ponovnega odprtja pod okriljem 
Slovenske kinoteke se ljubljanski mestni kino spogleduje z 
odprtjem minipleksa. Ta se je letos začel hitreje pomikati h 
končni realizaciji in naj bi se odprl do leta 2022, kar bo eno 
leto pred stoletnico odprtja kinodvorane na Kolodvorski.

Leto 2002 je bilo v bogati zgodovini kinematografa Lju
bljanski dvor, kasneje imenovanega Sloga, Dvor in Kinodvor, 
edino, ko je platno v njem samevalo. Leto dni prej je svoja 
vrata po odprtju multipleksa Kolosej zaprl reprizni kino 
Dvor, ki je obratoval v okviru Ljubljanskih kinematografov. 
A ekipa filmskih entuziastov in poznavalcev pod vodstvom 
Jurija Medena, Špele Šmid in Urške Aljančič iz vrst Slovenske 
kinoteke, ki jo je takrat vodil Silvan Furlan, enostavno ni 
mogla sprejeti dejstva, da bo slovenska prestolnica ostala 
brez mestnega kina in rednega, kakovostnega filmskega 
programa. Za ohranitev tega nekoč prestižnega in prilju
bljenega kina so začeli z akcijo, ki je pozivala k združitvi 
moči ključnih akterjev: Slovenske kinoteke, Ministrstva za 
kulturo in Mestne občine Ljubljana.

Rojstvo iz hrepenenja
»Andre Bazin, eden najvplivnejših filmskih teoretikov 
in mož, čigar ukvarjanje s filmom je zaznamovala pred
vsem ljubezen do gibljive podobe, je nekoč zapisal: 'Film 
nadomešča našim pogledom svet, ki se ujema z našimi 
hrepenenji!' Tudi Kinodvor se rojeva iz hrepenenja; iz 
hrepenenja po filmih, katerih avtorjev ne motivirajo tržni 
imperativi, temveč potreba po ustvarjanju in želja po izpo
vedi; iz hrepenenja občinstva po filmih, ki se nadaljujejo 
tudi potem, ko so luči v dvorani že prižgane,« so zapisali v 
prvi predstavitvi koncepta mestnega art kinematografa. In 
dodali dve gesli, ki naj bi povzemali njegovo poslanstvo: 
»centralna filmska postaja« in »kamor gre film v kino«. 
Cilj je bil, da se do osemdesetletnice dvorane oktobra 2003 
odpre novi Kinodvor.

Da se pri tako ambicioznem projektu ne nameravajo in ne 
morejo naslanjati samo na javna sredstva in odločevalce, 
so dokazali z obsežno in uspešno akcijo Na svojem stolu, 
v okviru katere so podporniki ideje v zameno za donacijo 
dobili svoj stol v dvorani Žarka Lužnika. »Eno ključnih vlog 
pri prenovi in vzpostavitvi Kinodvora je odigrala uspešno

izvedena akcija darovanja stolov. Slabo stanje objekta, v 
katerem je nastajal Kinodvor, je zahtevalo več sredstev za 
nujno potrebno sanacijo, ki so šla v prvi vrsti na račun celo
vite ureditve avditorija. Ker novega kina nismo želeli začeti 
na starih, neudobnih, predvsem pa nekinematografskih 
stolih, smo zastavili akcijo Na svojem stolu, s katero smo 
povabili prijatelje filmske umetnosti, da kupijo oziroma 
podarijo nov stol za avditorij Kinodvora,« lahko preberemo 
v predstavitvi akcije, ki nam jo je poslal Jurij Meden, prvi 
programski vodja Kinodvora.

Vsak darovalec stola je za ceno 39.000 tolarjev lahko izbral 
mesto svojega stola v dvorani in si po želji na stolu omislil 
ploščico z odtisom svojega imena ali poljubnega napisa. 
Akcijo je 19. oktobra leta 2002 uradno odprl dogodek, ki so 
ga poimenovali Kinodvorjenje, celodnevno filmsko rajanje 
za Kinodvor. »Prvi zmenek v nastajajočem Kinodvora, ki so 
ga sestavljali tiskovna konferenca, tekmovanja v filmskem 
kvizu in namiznem nogometu ter številne glasbene točke, 
je skrival dva namena: prvič, predstaviti skico bodočega 
Kinodvora tistim, ki ga bodisi najbolj nestrpno čakajo ali 
pa bi o tem radi obvestili javnost, in drugič, s predstavitvijo 
akcije Na svojem stolu nagovoriti za pomoč pri ureditvi no
vega avditorija tiste, ki želijo in zmorejo pomagati. Našemu 
povabilu se je do pomladi leta 2003 prijazno odzvalo dovolj 
darovalcev in darovalk, za svojo podporo pa so bili nagrajeni 
s posebno izkaznico, ki jim je omogočala brezplačen ogled 
vsakega filma s programa redne distribucije v prvem letu, 
in posebno slovesnostjo.«

Akcija je bila uspešna in Mestna občina Ljubljana je na 
podlagi dogovora z Ministrstvom za kulturo Republike 
Slovenije s pogodbo oddala kino Dvor v brezplačni najem 
Slovenski kinoteki, financirala večja vzdrževalna dela ter 
nujno potrebno obnovo in preureditev, Ministrstvo za kulturo 
pa je prispevalo sredstva za nakup nove tehnološke in kino 
opreme. Od 15. oktobra 2003 je Kinoteka skrbela za redni 
filmski program, ki je potekal štiri- do petkrat dnevno vseh 
365 dni v letu. Svoje mesto v Kinodvora je našel evropski
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film, »kakršnega je bilo do takrat na domačih platnih 
preredko videti«; svetovni film iz oddaljenih geografskih 
področij, »ki trenutno veljajo za žarišča sodobne avtorske 
kinematografije«; ameriški neodvisni film; filmski kulti in 
klasike v ponovni distribuciji; pa tudi tista slovenska filmska 
produkcija, ki zaradi izrazito nekomercialne naravnanosti 
ali za distribucijo netipičnih žanrov in zvrsti v domačem 
kinematografskem prostoru do takrat ni prišla do izraza. 
»Druži jih skupni imenovalec, nalepka 'art film', ki naj jo 
preprosto opredelimo kot tisto, kar bi film mogel biti in kar 
lahko je,« je zapisala ekipa prvega Kinodvora.

Od boja za preživetje do javnega zavoda
Vedno bolj je Kinodvor začel postajati tudi shajališče in 
središče filmske misli, a ta razvoj so začasno presekale 
politične spremembe v državi in posledično kadrovske 
spremembe v Slovenski kinoteki. Po zamenjavi vodstva 
konec leta 2005 je bil Kinodvor vedno bolj potisnjen na 
stran, lahko razberemo iz pisma, ki sta ga leta 2007 na 
Uroša Grilca, načelnika oddelka za kulturo ljubljanske 
občine, naslovila Jurij Meden in Igor Prassel:

»Posledica malomarnega upravljanja je v oči bijoče 
propadanje kinematografa na področju infrastrukture in 
kadrovanja, ne nazadnje pa tudi programa. Tehnična oprema 
kinematografa ni vzdrževana, načeluje mu nekompetentna

ekipa, opustošena sta tako program kot dvorana, ki zadnje 
mesece pretežno sameva. Kot tak, še pred kratkim žlahten 
kinematograf nikakor ne more biti v ponos urbanemu sre
dišču in kulturnemu centru Slovenije, zato ugotavljamo, 
da so spremembe nujne /.../ Tako kot je bil Kinodvor pred 
leti porojen iz hrepenenja po filmih, katerih avtorjev ne 
motivirajo tržni imperativi, temveč potreba po ustvarjanju 
in želja po izpovedi, tako danes pišemo iz istega hrepene
nja, podčrtanega z jezo nad stanjem stvari in čvrsto voljo, 
da taiste stvari - z vašo pomočjo - spremenimo na bolje!«

Občina je prisluhnila argumentom in hkrati z obujanjem 
Kina Šiška, poleg Kinodvora edinega kinematografa v javni 
lasti, začela s projektom mestnega kina, ki je v prihajajočih 
mesecih postal samostojni javni zavod. »Filmska civilna 
družba se je povezala in nagovorila mesto, da bi v Ljubljani 
še naprej obstal kino, namenjen kakovostnemu programu. 
Preostala mestna kinematografa Vič in Komuna sta namreč 
obratovala pod Kolosejem in s tem je bil bolj ali manj pogo
jen tudi njun program. V zgodbo sem se vključila, ko sem 
z občine prejela klic v zvezi s prevzemom direktorskega 
mesta. Opraviti smo morah vse korake od registracije zavoda 
naprej, saj sem dobila samo ključe in hišo. Ključno je bilo, 
da so bile odločitve sprejete zelo hitro. 1. aprila 2008 je 
Kinoteka zaprla Itinodvor, konec maja sem bila imenovana 
za vršilko dolžnosti direktorice zavoda s pomočnikom za
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program, a brez ekipe, 1. oktobra pa smo že odprli mestni 
kino, saj je župan postavil takšen rok. Včasih je tako hitro 
težko delati, a mislim, da je bilo v tem primeru to dobro, saj 
smo tako ujeli tudi kinematografsko sezono,« se spominja 
Nina Peče Grilc, prva in doslej edina direktorica javnega 
zavoda Kinodvor.

»V obdobju, ko smo odpirali mestni kino, se je marsik
do spraševal, ali je to smiselno in pametno. Marsikdo ni 
verjel, da lahko kino v prihodnosti še beleži obisk in da 
bi se ob investicijah za svoje delovanje še lahko izplačal. 
Takšno vzdušje ni vladalo samo v Sloveniji, ampak tudi v 
mednarodnem prostoru. Specifičnost Ljubljane in Slove
nije je bila v tem, da so bile že navade obiskovanja kina 
in širša filmska kultura takrat, ob koncu devetdesetih, po 
zaprtju mestnih kinodvoran in odprtju multipleksov slabo 
razvite. Multipleksi v trgovskih centrih so nagovarjali zelo 
ozek krog občinstva, za del preostalih pa je kino postal 
že zgodovina,« je takratno vzdušje orisala sogovornica.

Odločilni sta bili široka podpora in povezanost filmske 
scene, dodaja. »Večina ljudi je bila, tako z javnega kot 
poslovnega vidika, tej ideji naklonjena, šlo pa je tudi za 
moment, ko je bilo vloženo veliko entuziazma, pozitivne 
energije in pričakovanj.« Po njenih izkušnjah in izkuš
njah direktoričinega pomočnika za program Koena Van 
Daeleja pa brez podpore mestnih oblasti tak projekt ne 
more zaživeti, kar so nekatera druga mesta v Sloveniji že 
občutila. »Politična volja in podpora občine kot ustano
vitelja je ključna. Tisti, ki imajo mesto, sposobno takšne 
odločitve in organiziranja, lahko imajo pogoje za dobro 
delovanje.« Navsezadnje pri tem ne gre zgolj za vpraša
nje odpiranja kinematografa, ampak za karseda široko 
in raznoliko razvijanje filmske kulture, ki ni utemeljena 
na ekonomskih kazalcih in merjena v dobičku, temveč v 
dobrobiti, razgledanosti, povezanosti in izobraženosti 
določenega okolja. »Kinodvor mora kot javni zavod poleg 
vloge kinematografa opravljati tudi druge naloge, poveza
ne s filmsko kulturo v mestu: od filmske vzgoje in drugih 
izobraževalnih dejavnosti do tega, da je ključna mestna 
institucija na področju filma in kot takšna pomaga tudi 
drugim partnerskim organizacijam, zato da se v mestu 
povezujejo in kontinuirano razvijajo.«

Nina Peče Grilc: Ena dvorana je že nekaj časa premalo
Od takrat je Kinodvor pokazal zavidljive rezultate, ki jih 
najbolje povzemajo podatki o več kot milijonu obisko
valcev v zadnjem desetletju in preostale številke, ki jih 
predstavljamo v priloženem okvirčku. A novi tehnološki in 
prostorski izzivi so se hitro vrstili ter kulminirali v debati 
okrog ustanovitve minipleksa pod Trgom Ajdovščina v 
središču Ljubljane. Projekt, ki se je z nakupi prostorov in 
uvrstitvami v razvojne dokumente občine v zadnjem letu

Nina Peče Grilc; foto NebojšaTejič/STA

*•

začel od mrtve črke na papirju hitreje pomikati k realiza
ciji, naj bi s štirimi kinodvoranami zaživel leta 2022. »Že 
na začetku smo v tem, da vsegeneracijski kino odpremo 
v eni dvorani, slutili velik izziv. Potrebnega je bilo veliko 
programskega manevriranja. Ta cilj je bil v zadnjih letih 
dosežen, ker so se navade obiskovanja kina začele vračati. 
Starejši del občinstva, ki je bil prej vajen Kino Paradiža, se 
je vrnil, zelo dobro obiskan pa je tudi mladinski in otroški 
program, ki je imel rezultate že v razvoju filmske vzgoje 
širše - v Artkino mreži.«

Leta 2012 se je zgodil velik skok v obisku, ko je Kinodvor 
presegel 120.000 obiskovalcev na leto. »S tem smo dosegli 
tudi vrhunec naših kapacitet z eno kinodvorano. Prostor 
se je zasičil, ne le po obisku in programu, ampak tudi iz 
poslovnega in tehničnega vidika, v smislu vzdrževanja in 
jasnih omejitev, česa smo v njem še zmožni. Od takrat naprej 
je za nas izziv, kako to rešiti.« Dodaten izziv predstavlja tudi 
zaradi dela Kinodvora povečano zanimanje za kino, s tem pa 
tudi večja konkurenca za gledalce v mestu z odprtjem Kina 
Bežigrad in novih letnih prizorišč. »Na to konkurenčnost 
in razširitev ponudbe moramo gledati pozitivno, čeprav 
predstavljata za nas tudi določene izzive. Odgovoriti moramo 
na vprašanja, zakaj in kako smo lahko drugačni, zakaj bi 
nekdo izbral Kinodvor. Razmišljati moramo o raznolikih 
občinstvih, enako kot smo doslej o raznolikih programih. 
Občinstva, s katerimi delamo že 10 let, so čedalje bolj zahtev
na, nagovarjati pa moramo tudi tista, ki jih še nismo dosegli. 
Ni več samo stvar starostnih skupin, saj ne moreš reči, da 
vsi najstniki uporabljajo facebook in da imajo vsi enake 
filmske interese. Ti so postali tako večplastni in raznoliki, 
da je treba na tem ves čas delati. Zaradi vsega naštetega je 
nujno potrebna prostorska razširitev, brez katere teh ciljev 
po mojem ne bo mogoče doseči. Izhajati moramo iz tega, da 
je 120.000 obiskovalcev v eni kinodvorani absolutno preveč, 
tako za dvorano kot za filme. To se sicer sliši blasfemično, 
vendar v tujini veljamo za fenomen tudi zaradi tega, ker z 
eno dvorano nihče ne dosega takšnih številk.«
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Vprašanje je, kaj se bo v luči tovrstne konkurence zgodilo, 
ko bo namesto ene treba napolniti pet dvoran, saj bodo 
poleg minipleksa ohranili tudi kinodvorano na Kolodvorski. 
Kako jim bo to uspelo? »Zaradi petih dvoran ne bomo imeli 
500.000 ali 600.000 gledalcev, ampak bo to pomenilo 
razširitev, ki bo najboljša za film in gledalce. Ogromno 
vsebin v tem trenutku nima prostora ali pa ga vsaj nima 
dovolj. V tej poplavi informacij ni naš glavni cilj, da bodo 
vsi vedeli vse o vsem in prišli na vse projekcije, ampak 
moramo ciljno nagovarjati posamezne segmente občinstva. 
V novih prostorih bi se lahko to spremenilo na bolje, saj 
izkušnje kolegov iz tujine kažejo, da prostor sam in njegova 
arhitektura, dvorane, opremljenost in program vsi skupaj 
vplivajo na to, da nekoga prepričaš za obisk kina.«
A direktorica je previdna pri napovedih, kako bodo dvorane 
v minipleksu razdeljene; ali bo to urejeno tudi po program
skih nišah in različnih občinstvih. »0 tem je še prezgodaj 
govoriti. Vsekakor bodo opremljene z vsem in na način, 
da bo obratovanje čim bolj racionalno. V naslednjih dveh 
letih, ko bodo v pripravi programske in projektne doku
mentacije, nas skupaj z ustanoviteljem čaka razmislek o 
teh stvareh.« Primere in zglede, kako to izvajajo drugod, 
je Kinodvor poiskal na terenskih ogledih po Evropi in kot 
član sveta mreže kinematografov Europa Cinemas. »Ves čas 
smo v stiku s kolegi v mreži Europa Cinemas. Treba pa se je 
zavedati, da okolje močno vpliva na to, kakšne so navade 
obiskovanja kina, zato rešitev ni mogoče kar prekopirati. 
Že v Sloveniji se vidi, da je treba razmišljati lokalno, saj ne 
moreš enostavno vzeti za model nečesa, kar si videl v drugem 
kraju. Nismo edini pri vprašanju arhitekture in prostorske 
problematike enoplatenskih kin, ki živijo v zgodovinskih 
stavbah, saj se to dogaja po vsej Evropi. Ta tema ima zato 
za seboj že kar nekaj okroglih miz ter študij, ki nam lahko 
dajo določene odgovore.«

Ali več dvoran prinaša tudi več zaposlitev in filmskih 
programov?
Zagon minipleksa in povečanje števila projekcij bosta 
prinesla tudi določene kadrovske zahteve, ki jih bo moral 
Kinodvor delno pokriti z lastnimi sredstvi. V prvi vrsti gre za 
tehnični kader, kot so kinooperaterji in serviserji, direktorica 
pa je prepričana, da zavod v razširjeni obliki potrebuje tudi 
primerno okrepljen programski in promocijski segment. 
»Raznolikost programa je gotovo eden glavnih argumentov, 
zakaj odpirati nove kinodvorane in nove termine. S tem lahko 
določenim filmom pustimo, da dobijo svoje občinstvo, saj 
kažemo večinoma takšne, ki prvi vikend še ne služijo kot 
največje uspešnice, temveč se glas o njih širi od ust do ust. 
Korak dlje v ponudbi svetovne kinematografije lahko naredimo 
tudi tako, da razširimo raznolikost glede na državo izvora, 
avtorja, tematiko. Več dvoran pa omogoča tudi večje število

šolskih projekcij, ki so pri nas že več let izziv in jih izvajamo 
skupaj s Slovensko kinoteko, saj je ena dvorana premalo.«

Nezanemarljiv akter, ki prav tako zagotavlja raznolikost 
programa, so tudi festivali, od katerih so številni (Liffe, 
Festival dokumentarnega filma, FeKK, Kurja polt, Kinotrip, 
Festival LGBT filma, Festival migrantskega filma...) na tak ali 
drugačen način našli domovanje tudi v Kinodvoru. »Novih že 
nekaj let ne moremo sprejemati ali delati, čeprav tedensko, 
včasih dnevno prejemamo povpraševanja po tem. Film je zelo 
hvaležna in privlačna materija za osvetlitev zelo različnih 
stvari in veliko ljudi iz tega vidika posega po njem. Filmska 
produkcija je ogromna in glede na razvoj tehnologije se bo, 
kot kaže, še povečevala.«

Bo temu sledila tudi filmska ponudba, mogoče z več filmi 
iz Azije, Afrike in Južne Amerike?
»Filmska distribucija v Sloveniji je gotovo pod vplivom 
tega, koliko ima priložnosti, da ekonomija filma zdrži. Vsi 
distributerji absolutno podpirajo odprtje novih dvoran in 
zagotavljajo, da program zanje bo. Je pa nabor filmov, ki jih 
pripeljejo v Slovenijo, vzročno-posledično povezan s tipom 
filmske kulture, kakršna je pri nas. Zato je na različnih 
koncih in ravneh treba delati na tem, da bo za takšne filme 
prostor in zanimanje na strani distributerjev in gledalcev, 
saj je to povezano. Če je zanimanje ozko, moramo takrat, 
ko je priložnost, narediti vse, da tiste, ki želijo film videti, 
spravimo v kino. Sicer pa v Sloveniji glede ponudbe in ra
znolikosti filmskega programa nismo preveč omejeni. Prav
zaprav je teh priložnosti kar veliko - ne samo v distribuciji, 
ampak tudi po zaslugi festivalov. V filmski distribuciji so 
se po letu 2004, ko smo začeli s festivalom Kino Otok, ki je 
namenjen svetovnim kinematografijam, stvari spremenile. 
Pa ne zaradi Slovenije, ampak na splošno, saj so pridobile 
svoj položaj. Posledično pa je tudi komercialna produkcija 
postala zahtevnejša. Tem spremembam je treba slediti in 
delati na tem, da bodo zanimanje, povpraševanje in rado
vednost za različne filmske vsebine rasli. Zelo pomembno 
vlogo pri tem igra tudi filmska vzgoja. Njen ključni cilj je, da 
film razumeš, in ne, da ti je všeč. Da si ga lahko razlagaš in 
vanj vstopaš z zanimanjem, kaj bo prinesel. In to se razvija 
prek filmske kulture na dolgi rok, z delom z otroki, ki so še 
naravno zelo radovedni, in motivacijskim 'feedbackom', 
ki jih lahko naredi suverene pred vstopom v kinodvorano. 
Na ta način upamo, da bomo razvili še več zanimanja za 
kinematografije, ki jih omenjate. A to ni odvisno samo od 
nas, ampak od celotne verige dejavnikov.«

Primer Wes Anderson
V Wesu Andersonu je Kinodvor odkril specifičen primer 
avtorja, ki ponazarja, kaj je pri nas na tem področju tre
nutno mogoče in kaj ni. Za Grand Budapest Hotel (2014,
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Predpremierna projekcija filma Grand Budapest hotel v Grand hotelu Union, marec 2014; foto Nada Zgank
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Wes Anderson) si je moral izboriti možnost prikazova
nja, nato pa je postal celo eden najuspešnejših filmov 
Kinodvorovega programa - in zgodba z njegovim novim 
filmom Otok psov se ponavlja. »Wes Anderson je primer 
odličnega avtorja, ki je lahko dovolj dober za zahtevnejše, 
umetniško usmerjene gledalce in hkrati zanimiv tudi za 
širše občinstvo. V Sloveniji ima celo oboževalce, kar je za 
film že samo po sebi dosežek. Pri Grand Budapest Hotelu 
smo bili šokirani, ko smo začeli spoznavati odnos največjih 
studiev in distributerjev, saj jih enostavno ni zanimalo, 
da bi film prikazali v Sloveniji. Vseeno smo distributerja 
prepričali v omejeno distribucijo in na koncu s konceptom 
za premiero v Grand hotelu Union pristali celo na Foxovem 
referenčnem seznamu za primere najboljših promocijskih 
kampanj. A zgodba se je ne glede na izkušnjo ponovila z 
Otokom psov (Isle of Dogs, 2018, Wes Anderson), saj nismo 
prišli dlje od nekaj omejenih projekcij filma. To pa kaže 
na problem, ki ga ne glede na vse imamo zaradi razmer 
in majhnosti trga: da ne moremo dobiti vseh filmov, ki bi 
si jih želeli. Za nekatere smo se trudili tudi po pol leta, pa 
na koncu nismo bili uspešni, pri drugih nam je uspelo. 
Sprašujejo nas tudi, zakaj jih potem sami ne kupimo in 
pripeljemo v Slovenijo. A vstopiti na trg kot distributer 
pripelje za seboj ogromno dodatnih stroškov, vprašanj in 
sprememb pozicije v odnosu do drugih, zato smo že od 
začetka zavzeli stališče, da javni zavod tega ne more početi.«

Zakaj mainstream poleg artfilma?
V zadnjih letih se pojavljajo očitki, da Kinodvor na pro
gramu kaže preveč mainstream filmov, na primer Hotel 
Transilvanija 3: Vsi na morje (Hotel Transylvania 3: A 
Monster Vacation, 2018, Genndy Tartakovsky) v času in
tervjuja z Nino Peče Grilc. Direktorico smo zato vprašali, 
kako upravičuje dejstvo, da izpostavljajo pomanjkanje 
prostora in terminov, po drugi strani pa prikazujejo tudi 
filme, ki jih je možno videti v multipleksih. »Načeloma 
je mainstream lahko enako kakovosten program kot ka
terikoli drugi, zato do takšnih filmov nimamo zadržkov 
in jih nikoli nismo imeli. 0 programu se odločamo na 
podlagi kakovosti in avtonomne programske selekcije. 
Pri Kinobalonu gre za bolj specifičen primer, saj je občin
stvo našega programa za otroke in mlade zelo zavezano 
Kinodvoru. Ljudje z otroki, ki obiskujejo nas, po navadi ne 
hodijo v multipleks in obratno. Razen v primerih velikih 
uspešnic, ki jih otroci morajo in želijo videti. Predvsem 
v počitniškem času pridejo na naš program tovrstni filmi 
za občinstvo, ki ne zahaja v Kolosej, kar do neke mere 
velja tudi za redni program. S Kolosejem se nismo mogli 
dogovoriti, da ne bi vrteli istih filmov, posledično nikoli ne 
vemo, kateri se bo na njihovem programu znašel naslednji 
teden. Zato se odločamo na podlagi tega, kar mislimo, da 
bi bilo dobro ponuditi našemu občinstvu, in za kar vemo, 
da si v Kinodvoru želi videti.«
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Tehnična opremljenost enako pomembna kot programska 
kakovost
Za mestni kino je Kinodvor zelo dobro opremljen, saj ima 
tudi 3D, 16-milimetrski in 35-milimetrski projektor. Se to 
izplača? Zakaj takšna usmeritev v tehnologijo? »Za stro
kovno institucijo na področju filma je po mojem mnenju 
to skoraj nujno, saj že po ustanovitvenem aktu nismo le 
kino, temveč zagotavljamo tudi druge naloge v javnem 
interesu. Podobno kot v primeru Slovenske kinoteke sta 
tehnična kakovost in opremljenost enako pomembni kot 
kakovost programa. 35-milimetrski projektor smo na pri
mer ohranili, ker imamo še vedno priložnosti, ko lahko na 
njem vrtimo filmske trakove. Nakup 3D in 16-milimetrskega

projektorja pa sta bili v bistvu super priložnosti, saj smo 
ju dobili po izjemno ugodnih cenah. Takšne priložnosti 
ves čas tudi iščemo in jih, če se le da, izkoristimo. Glede 
na to, da se bliža minipleks, verjamem, da jih bomo tudi 
v prihodnje. Program ponujamo takrat, ko je priložnost; 
3D na primer ni vedno na sporedu kot v multipleksih, saj 
je tehnična priprava nanj specifična. Te opreme nismo 
kupili, da bi konkurirali Koloseju, ampak zato, da bi jo 
imeli na voljo, ko se ponudi posebna priložnost vrteti 
filme, ki jo zahtevajo in potrebujejo, saj ponujajo neko 
novo kino izkušnjo. V 3D tehniki smo na primer prikazali 
Hitchcocka in Godarda, ne vrtimo pa akcijskih uspešnic,« 
je sklenila sogovornica. E
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KINODVOROVO DESETLETJE V ŠTEVILKAH 

2010
- za najboljši program za otroke in mlade Kinobalon prejel 
nagrado Europa Cinemas, za izvirnost programa in projektov 
pa medijsko nagrado gong ustvarjalnosti.

2011
- kot prvi slovenski art kinematograf izpeljal prehod na digitalno 
prikazovanje.

2013/2014
- praznoval 90. obletnico in jo v sodelovanju s Slovensko 
kinoteko pospremil z 8 strokovnimi publikacijami ter dvema 
mednarodnima konferencama.

2014
- naštel 120.119 gledalcev na 1892 javnih projekcijah. Število 
projekcij se je od leta 2009 dvignilo za 40 odstotkov, število 
gledalcev pa za 44 odstotkov. Obisk Kinobalona se je v istem 
obdobju dvignil za 253 odstotkov: s 13.180 na 33.351 gledalcev 
na 277 rednih in 171 šolskih projekcijah.

2015
- se je opremil tudi s tehniko za predvajanje 3D stereoskopskih 
filmov.

2016
- organiziral prvi mednarodni filmski festival mladih za mlade. 
-10 novih in starih kino lokacij je obudil v okviru projekta 
Mobilni kino.

- do leta 2015 skupno prikazal 1624 celovečernih in kratkih filmov
- 50-odstotno sofinanciranje Kinodvora zagotavlja ljubljanska 
občina, a vsota variira glede na lastna sredstva, ki jih pridela 
javni zavod. MOL je ob zagonu zaradi investicije v novo opremo 
zagotavljala 80 odstotkov financiranja, v letih 2009 in 2010 so 
ta sredstva predstavljala 51 odstotkov, 48 odstotkov v letu 2011, 
46 odstotkov v 2012, v letih 2013 in 2014 pa 45 odstotkov. Od 55 
odstotkov lastnih sredstev je Kinodvor s prodajo vstopnic zagotovil 
58 odstotkov, pridobil pa je tudi 18 odstotkov tržnih sredstev.
- od 14 zaposlenih javni zavod Kinodvor financira 8 zaposlenih 
z lastnimi sredstvi, 6 plač pa financira ljubljanska občina.
- 2 abonmaja sooblikuje od leta 2011: Najstniški abonma za 
najstnike od 11. do 15. leta in KUL abonma za mlade od 15. do 
25. leta. Vsebujeta 10 filmskih abonmajskih dogodkov letno.

2017
- na 1973 projekcijah gostil 119.432 obiskovalcev, od tega 14.979 
na Filmu pod zvezdami in približno 5400 na Letnem kinu na 
Kongresnem trgu. Kinobalon je obiskalo 37.309 obiskovalcev.
- v letu 2017 je zaslužil 422.556 evrov bruto prihodka od 
prodanih vstopnic, kar je bilo 7 odstotkov manj kot leta 2016. 
-1.177.963 evrov so znašali prihodki zavoda v letu 2017. Od 
tega je ljubljanska občina zagotovila 49,5 odstotka ali 583.441 
evrov. 8000 evrov je prispevalo ministrstvo za kulturo, 48.450 
Slovenski filmski center, 10.289 proračun Evropske unije, 
14.396 pa mreža Europa Cinemas. Lastni prihodki zavoda 
za javno službo so znašali 407.909 evrov, lastni prihodki za 
tržno dejavnost pa 130.163 evrov.
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Ana Šturm

Nazaj k naravi

Leave No Trače 
leto 2018
režija Debra Granik
država ZDA 
dolžina 109'

»Hrup digitalnega sveta je začel vplivati na mojo zmožnost 
razmišljanja in oblikovanja lastnih misli,« v intervjuju za 
revijo Little White Lies pove Debra Granik, ki poleg Kelly 
Reichardt velja za eno bolj cenjenih režiserk ameriškega 
neodvisnega filma. Morda se prav zato v svojem novem filmu 
Leave No Trače (2018, Debra Granik) poda globoko v gozd, 
kjer sicer ni WiFi-ja, ampak je povezava kljub temu mnogo 
boljša in posledično misli jasnejše - kot (nekoliko ironično) 
pravi internetna modrost. Od narave smo danes oddaljeni 
bolj kot kdaj prej, in soočenja s samim sabo, v popolni osami, 
zunaj družbe in družbenih konvencij ter brez računalnika 
in mobitela večina od nas najbrž ne bi preživela. Odnos do 
narave ter osnovno znanje in veščine preživetja niso več 
relevantni za izkušnjo »modernega življenja«.

Film je navdihnil na resnični zgodbi temelječ roman Petra 
Rocka, My Abandonment, na podlagi katerega sta Debra Granik

in njena stalna sodelavka Anne Rosellini napisali scenarij. 
Kot velik navdih režiserka omenja tudi fascinanten enourni 
dokumentarec Soldiers in Hiding (1985, Malcolm Clarke), 
portret skupine vojakov, veteranov vietnamske vojne, ki že 
več kot desetletje let živijo v »prostovoljnem izgnanstvu« 
sredi ameriške divjine, saj se zaradi vojnih travm niso 
sposobni vrniti v družbo. Podobno se počuti tudi Will (Ben 
Foster), vojni veteran, ki ga obremenjuje posttravmatska 
stresna motnja. Pred hrupom, onesnaženjem, praznino, 
razčlovečenostjo sodobne eksistence ter pred dejstvom, da 
ga družba ni več pripravljena sprejeti, on pa njo še manj, se 
zateče v tišino neokrnjene narave. Izkušnja vojne v Iraku ga 
je uničila, država, v imenu katere se je bojeval, pa zavrgla. 
Edina pozitivna star, ki jo iz travmatične izkušnje lahko s 
pridom uporabi, je znanje o preživetju v težkih razmerah, v 
divjini. Will konvencionalnemu življenju in digitalni dobi 
obrne hrbet, ter se - bolj iz nuje kot česarkoli drugega - v 
iskanju svobode in miru odpravi v popolno izolacijo. Brez 
sledi izgine globoko v oregonske gozdove, kjer odpovedo 
tudi Google Maps.

Willa v filmu najprej srečamo v taboru, skritem pred očmi, 
sredi ogromnega zelenega raja Portlandskega javnega parka, 
kjer sta si skupaj s 13-letno hčerko Tom (Thomasin McKenzie) 
uredila skromno pribežališče. Njuno življenje se ob toplini 
odprtega ognja, na katerem se za večerjo kuhajo v gozdu 
nabrane gobe, občasni partiji šaha in branju knjig zdi idilično. 
Ubrano dnevno rutino včasih prekine le niz vojaških vaj za 
urjenje, ki jih izvajata za primer, če bi ju kdo odkril. Nelegalno 
bivanje na javnih površinah je namreč nezakonito, kar je tudi
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eden od razlogov, da lahko vse, kar posedujeta - tisto res 
najnujnejše -, hitro pospravita v dva nahrbtnika. Občasno 
se po sili razmer podata v mesto, kjer jima Will z denarjem, 
ki ga dobi s preprodajo svojih veteranskih zdravil, kupi vse 
potrebne zaloge. Preživetje ni enostavno ter za očeta in hčer 
predstavlja vsakodnevni izziv. Njuno življenje na nobeni točki 
ni idealizirano. Nekega dne naključni sprehajalec v gozdu 
opazi Tom in kaj hitro za njim se pojavijo gozdni čuvaji, ki 
»ilegalna priseljenca« odpeljejo v center za socialno delo, 
kjer ju čaka serija zasliševanj, psiholoških testov in ocen.

Leave No Trače je v osnovni premisi preprosta zgodba o 
odnosu med očetom in hčerjo. Glavnina tenkočutne drame 
se skoraj neopazno odvije med njima - z vsakim prehojenim 
kilometrom se razkorak med tem, kar je v smislu preživetja 
nujno zanj in kaj zanjo, poglablja. Will dobro ve, da bo Tom 
na neki točki morala poiskati svojo pot. Režiserka skozi njuno 
nekonvencionalno življenjsko situacijo posredno odpira tudi 
številne aktualne teme, od brezdomstva in problematike vojnih 
veteranov v ZDA - s čimer se je ukvarjala že v dokumentarcu 
Stray Dog (2014, Debra Granik) - do uničujočega hiperkapi- 
talizma sodobne gladiatorske družbe, ki brezbrižno uničuje 
tako nas kot okolje, v katerem živimo. Opozarja nas, da tisto, 
kar hočemo, ni enako tistemu, kar zares potrebujemo. Da je 
manj pravzaprav več - manj stvari je enako več človečnosti. 
Pod vprašanje postavlja družbeni konformizem in zgrešena 
merila za posameznikov uspeh, ki se meri zgolj s količino 
nakopičenih materialnih dobrin.

Debra Granik se veliko ukvarja tudi z etničnimi in moralnimi 
aspekti ustvarjanja. Do tematik, ki jih obravnava, pristopa 
premišljeno, umirjeno in zadržano - nikogar ne poveličuje 
in ne obsoja. Ne poslužuje se poceni Ulmskih trikov in na silo 
ustvarjenih konfliktov, ki bi zgodbo peljali naprej. Gledalca 
raje spusti v neposredno bližino likov, v njihovo intimo, od 
koder jih lahko od blizu opazujejo in poslušajo, z njimi čutijo 
in se odločajo. Ko se Will in Tom znajdeta v kolesju centra za 
socialno delo, smo soočeni s hladno podobo sistema: ljudi 
vidi samo kot podatke, ki jih lahko popiše, izmeri, klasificira 
in pospravi v pravi, družbeno sprejemljivi predal. Za trenutek 
se ustrašimo, da bo Will aretiran in ju bodo s Tom ločili, a 
se izkaže, da se v neprijazni puščavi birokracije človeška 
toplina, zdrav razum in humanizem še niso povsem izgubili.

Tako dobita novo priložnost, da zaživita v lastni hiši, na 
farmi božičnih dreves globoko na severu Oregona, kjer jima 
zatočišče, v zameno za Willovo pomoč pri delu na farmi, 
ponudi prijazni lastnik. Tom se v novem okolju kaj hitro 
znajde in za razliko od očeta uživa v druženju z vrstniki. 
Določena mera udobja, varnosti in stabilnosti seveda ni 
slaba stvar in Will se tega dobro zaveda. Ampak delo na 
farmi božičnih dreves, ki so zasajena v popolnoma ravnih 
vrstah in videti kot postrojeni bataljoni vojakov, ga navdaja 
s tesnobo. Posekane smrečice poleg tega iz nasadov preva

žajo kar s helikopterji in njihov nenehni hrup je za bivšega 
vojaka skoraj nevzdržen. Z vsako minuto se počuti bolj ujet, 
iz tira pa ga spravlja tudi kopičenje stvari, ki jima jih v dobri 
veri nosi socialna delavka: od televizije, oblek in kolesa do 
telefonov - vse dokler ji Will ne zabrusi, malo jezno, pa tudi 
obupano, da sta s Tom vajena učinkovito komunicirati brez 
telefonov in da resnično NE potrebujeta še več stvari.

Will in Tom tako kmalu, vsak s svojim nahrbtnikom na 
ramah, s farme neopazno pobegneta nazaj v divjino in 
izgineta z radarja. Nekaj časa preživita globoko v hladnih 
in neprijetnih visokogorskih gozdovih Washingtona, nato 
pa sta se po spletu okoliščin znova prisiljena za daljši čas 
ustaliti v majhni skupnosti prikoličarjev, ki daleč od velikih 
mest in ponorelega sveta poskuša živeti v stiku z naravo. 
Prav tu, v sožitju človeka in narave, se odvije nekaj najlepših 
scen filma Leave No Trače. V eni od njih Tom sreča starejšo 
čebelarko, ki jo uvede v lepote tega čudovitega poklica. Debra 
Granik je v film vključila kar nekaj ljudi, ki jih je spoznala 
v teku snemanja, med njimi tudi omenjeno čebelarko, ki je 
ponudila, da mlado novozelandsko igralko nauči ravnanja 
s čebelami. Prizor so posneli brez dvojnikov.

Manj je več - in to drži tudi za majhen, a pomemben filmski 
opus Debre Granik. Kot režiserko jo že od samega začetka 
zanimajo marginalne skupine, ljudje na robu družbe, ki živijo 
stran od žarometov slave in glamurja. V celovečernem prvencu 
Down To The Bone (2004, Debra Granik), ki je nastal na 
podlagi njenega prvega kratkega filma Snake Feed (1997), 
spremljamo zgodbo Irene Morrison (odlična Vera Famiga), 
zdolgočasene mlade matere, ki kot prodajalka dela v lokalni 
trgovini. Ko njena vedno hujša odvisnosti od kokaina resno 
ogrozi že tako ali tako slabe družinske odnose, se Irene odloči 
za rehabilitacijo. Ampak v okolju, ki jo obkroža, se zdi skoraj 
nemogoče, da bi ostala čista.

Kako lahko droge uničijo družine in celotne skupnosti 
prikazuje tudi večkrat nagrajeni film Na sledi očetu (Winter's 
Bone, 2010, Debra Granik). Družinska saga, ki se odvije v 
zakotju hribovja Ozark, je režiserko skupaj z glavno igralko, 
takrat še povsem neznano Jennifer Lawrence, umestila na 
filmski zemljevid. Njene filme odlikuje zadržan in realističen 
dokumentarni slog. Nikoli ne beži pred tewžkimi tematikami 
in njeni liki, ne glede na to, kako globoko v temo zabredejo, 
na koncu tunela vedno najdejo luč. Debra Granik ostaja ena 
tistih redkih oseb, ki še vedno verjamejo v moč človeške 
dobrote in zmago humanizma. Njeno intenzivno posveča
nje deprivilegiranim skupinam in družbenim obstrancem 
je pravzaprav način moralnega udejstvovanja, ki izhaja 
iz prepričanja, da če se nečemu posvetimo od blizu in s 
skrbjo, je manj verjetno, da bi se do tega vedli sebično. Ko 
nečemu namenimo vso svojo pozornost, s tem razvijamo 
empatijo in razumevanje. Pa naj si bo do posameznika, 
družbe ali narave. E
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Petra Meterc

Recite ne 
komunizmu!

Ptice selivke | Päjaros de verano
leto 2018
režija Ciro Guerra
država Kolumbija, Danska, Mehika, Nemčija 
dolžina 125'

Ciro Guerra je s Kačjim objemom (El abrazo de la serpiente, 
2015), zagotovo enim najodmevnejših kolumbijskih arthouse 
filmov zadnjih petih let, dokazal, da je združitev žanrskih 
okvirov s pripovednimi tehnikami in specifikami verovanj 
staroselcev lahko izjemno plodna metafilmska metafora, ki 
odpira širše razumevanje teme srečevanja dveh svetov. Če je v 
Kačjem objemu prikazal pustolovsko pripoved v dialogu s kon
cepti krožnega časa, reinkarnacijskih poosebitev ter vstopanja 
v sanjske svetove z ayahuasci podobno rastlino amazonskih 
staroselcev, je Guerra tokrat stike Zahoda in staroselcev iskal 
na samem severu Kolumbije, na obalah karibskega morja na 
meji z Venezuelo, ki jih naseljuje ljudstvo Wayüu.
Wayüuji prebivajo na območju polotoka in istoimenske 
puščave Guajira. Ta geografska lega je v zgodovini služila 
uporu proti osvajanju kolonialnih sil, v preteklosti pa so se 
tudi domačini sami večkrat namenili prek karibskega morja 
in že dolgo slovijo po svojih tihotapskih veščinah. Zato ne 
čudi, da sta najnovejše sodelovanje Guerra in sorežiserka 
Christina Galeggo (pri Guerrovih prejšnjih filmih je prev
zemala vlogo producentke) zastavila na preseku filmskega 
raziskovanja klanskih skupnosti ljudstva Wayüu z žanrom 
narkomafijskega trilerja. Ptice selivke (Päjaros de verano, 
2018), ki zarišejo zgodbo vzpona in padca t. i. bonanze 
marimbere, obdobja razcveta preprodaje marihuane med 
letoma 1970 in 1980 na že omenjenem področju, bi sicer 
lahko označili za nekakšne proto-narcose in v filmu iskali 
izvore današnjih kartelov, vendar sta se režiserja, podobno 
kot pri Kačjem objemu, zasidrala v ujetje duha ljudstva na 
točki večjega preloma s tradicijo.
V ospredju filma je družina wayuujskega klana, ki ga vodi 
Ursula (Carmina Martinez). Ko se z njeno hčerjo Zaido (Na- 
talia Reyes) po tradicionalnem obredu želi poročiti Rapayat 
(Jose Acosta), mu Ursula kot pogoj postavi doto 30 koz, 20 
krav, 2 muli in 5 ogrlic, s čimer mu želi prekrižati načrte. 
Vendar Rapayat na obali karibskega morja s prijateljem

Moisesom (Jhon Narvaez) odkrije donosen posel. Skupini 
hipijevskih Američanov priskrbi večjo zalogo trave in tako 
zasluži dovolj, da poplača doto. Desetletni preskok naprej 
v času razkrije zdaj že cvetoč mafijski posel, v katerem so 
mule nadomestili dragi terenci in lahka letala, moški pa so 
oblečeni po zahodni modi obdobja. Družina tradicionalno 
rancherio zamenja za modernistično belo vilo sredi puščave, 
za katero se zdi, da bi lahko kot nadrealistična fatamorgana 
vsak hip izginila - na iluzijo njihove blaginje pa namiguje 
tudi filmska zasnova. Pripoved, ki jo sestavlja pet poglavij 
z naslovi po vzoru tradicionalnih wayüujskih pripovednih 
pesmi, lahko beremo kot klasično petstopenjsko tragedijo, 
pri kateri so junaki vnaprej obsojeni na propad.
Čeprav se režiserja osredotočata predvsem na dinamiko 
znotraj skupnosti in njene manjše enote - klana, ki jo do
dobra razmaje vdor tujega v tradicijo, je ves čas jasno, da je 
tujek predvsem na novo prevzeta logika turbokapitalizma. 
Na začetku posla jo Rapayat in Moises prevzameta od ame
riških hipijev, ki na karibski obali poleg kajenja trave tudi 
navdušeno delijo letake z napisi »Recite NE komunizmu!«. 
ZDA so bile namreč v Kolumbiji v 60. letih prisotne predvsem 
s svojimi »mirovnimi« enotami, ki so pomagale v napadih na 
levičarske skupine na kolumbijskem podeželju. Če je imelo 
v klanski ureditvi vse točno določeno materialno vrednost - 
med drugim tudi mlada dekleta, katerih dote so bile hočeš 
nočeš praktičen vir zaslužka in preživetja za njihove družine 
-, v poslu z gringoti vrednostni sistem določajo koristoljubne 
odločitve posameznikov in ne več skupnosti.

Dogodki v filmu, pri katerem je od samega začetka jasno, 
da se bodo med seboj vsi prej ali slej postrelili, obstajajo zgolj 
kot ogrodje, v katerega se vpenja kontemplativno iskanje in 
pojasnjevanje vzrokov zla in smrti, kar ustvari svojstven mit 
vzpona in padca klana. Klanski vrednostni sistem, ki prek 
strogo začrtanih pravil vzdržuje zdrave odnose v skupnosti, 
se ob tihotapskem poslu stežka ohrani. Ljudstvo Wayüu je od 
nekdaj živelo odmaknjeno od državnega nadzora in je, kot 
se nekdo pohvali v filmu, »zemljo branilo že pred gusarji, 
Španci in Angleži«, zato je bila klanska hierarhija tista, ki
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je usmerjala življenje v skupnosti. Tako že od začetka tiho
tapske naveze v družino vnaša razdor Rapayatov partner v 
zločinu Moises, ki ni njihovega porekla in na posel ne gleda 
družinsko, temveč deluje sam in zasluženi denar ob vzklikih 
»Viva el Capitalismo!« zapravlja za razuzdano življenje. 
Rapayat se v določenem trenutku mora odločiti za družino, 
razdor zvestobe najboljših prijateljev pa v senci vse večje 
grabežljivosti sproži verižno sosledje smrti.

Prizori nasilja v filmu se v skladu s samouresničitvijo pogube 
izognejo pričakovani narkomafijski senzacionalnosti. Trav
matične dogodke spremljata suh humor in ironija. Peregrin 
(Jose Vicente Cotes), ki ima vlogo mojstra besede, nekakšnega 
mediatorja med različnimi klani, se prenašanja sporočil loteva 
z absurdno brezizraznostjo. Tudi sicer je v odrezavi, mestoma 
povsem prismuknjeni resnobnosti mafijskih odnosov moč 
čutiti določeno mero potujitve, kot da se prav junaki sami 
ves čas zavedajo, da je mafijski posel in z njim povezano 
blagostanje nenaravno, le začasen privid, iz katerega lahko 
izstopijo samo mrtvi. Preden je Rapayat kot eden zadnjih v 
filmu ustreljen, lahkotno reče: »Vsi smo že mrtvi.«

Naslovne ptice selivke se kot glavna metafora minljivosti 
utelesijo v pojavitvah različnih ptic, pa tudi mrčesa, koz 
in drugih živali, ki delujejo kot vseprisotni omni. Eksplo
zivna barvitost wayüujskih ženskih oblačil v kontrastu z 
rumenim puščavskim peskom ustvarja podobo rajskih ptic. 
Vzdušje filma je nasičeno s fatalizmom, ki se povezuje z 
vraževerjem, obredi in nadnaravnimi pojavi, pa tudi povsem 
etnografskim nepojasnjevalnim beleženjem staroselskega 
načina življenja in njegovega predrugačenja.

Matriarhinja Ursula, utelešenje mame volkulje, ki bi za 
družino storila vse, prek intuicije ter interpretacije videnj 
in sanj sprejema odločitve in v skladu s strogim etičnim 
kodeksom vodi klan. S talismanom v eni roki in zlatim 
rolexom na drugi nastopa kot nekakšna šundovska Lady 
Macbeth, film pa tako sprevrača običajno narkokartelsko 
mačistično hierarhijo, v kateri so ženske potisnjene v ste
reotipne postranske vloge priležnic ali podpornih žena. 
Hkrati se režiserja z njenim likom priklonita literarnemu 
arhetipu ženske glave družine, ki skupnost varuje pred 
nestabilnimi in vihravimi moškimi karakterji, kar je v 
romanu Sto let samote z istoimensko junakinjo, Uršulo, 
začrtal že Gabriel Garcia Marquez.

Vzporednice med filmom in literarno klasiko lahko iščemo 
tudi širše; v načinu grajenja družinske sage, poudarjanju 
tragikomičnosti človeške narave ter v magičnem realizmu, 
pri čemer velja poudariti, da so Marqueza prav družinski 
služabniki, ki so po rodu izhajali iz ljudstva Wayuu, v otroštvu 
naučili jezika wayuunaiki, z njim pa, kar je pomembnejše, 
delili tudi nenavadne pripovedi in vraževerno rahločutnost 
v odnosu do sveta, ki jih obdaja.

Če je Marquez tokrat režiserjema služil kot navdih, za
gotovo ni odveč novica, da se z naslednjim filmom lote
vata adaptacije literarnega dela: priredila naj bi roman V 
pričakovanju barbarov južnoafriškega romanopisca J. M. 
Coetzeeja. Ta prevprašuje odnos imaginarnega imperija do 
umišljenih barbarov, ki predstavljajo predpogoj za njegov 
obstoj, pa najsi gre za plemena Amazonke ali potencialne 
kolumbijske komuniste. E
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Tina Poglajen

Je bil v vojno na 
Hrvaškem vpleten 
Opus Dei?

Chris the Swiss 
leto 2018 
režija Anja Kofmel 
država Švica 
dolžina 90'

Na 24. filmskem festivalu v Sarajevu so v programu Soočanje 
s preteklostjo prikazali tudi animirani dokumentarni film 
Chris the Swiss (2018) režiserke in animatorke Anje Kofmel. 
Švicarska ustvarjalka je sestrična Christiana Würtenberga, 
vojnega novinarja, ki je v devetdesetih sedel na vlak za 
Zagreb, da bi poročal o vojni na Hrvaškem, nato pa umrl 
nasilne - in še danes nepojasnjene - smrti. Po uradni raz
ličici dogodkov naj bi ga v bližini Osijeka ustrelili četniki, 
vendar je Würtenberg umrl, ker ga je nekdo zadavil, pred 
smrtjo pa naj bi se pridružil zloglasni paravojaški tolpi.

V filmu kot animirani lik poleg svojega bratranca nasto
pi tudi takrat 10-letna Anja Kofmel. Bratranca je vedno 
občudovala in se je o njegovi smrti spraševala skozi vse 
otroštvo - zakaj se je vpletel v tujo vojno v tuji državi? 
Skozi animirane dele filma si na podlagi njegovih dnev
niških zapiskov zamišlja, kaj naj bi Christian doživljal v 
zadnjih tednih in dneh svojega življenja, živi dokumentarni 
posnetki njene preiskave pa so sestavljeni iz intervjujev 
s člani paravojaške enote, novinarji in novinarkami, 
Würtenbergovo družino in celo kratkega avdio posnetka 
intervjuja z venezuelskim teroristom Carlosom Šakalom.

Chris the Swiss se z globoko osebno zasnovo filma izogne 
fetišističnemu zunanjemu, evropskemu pogledu na vojno 
v nekdanji Jugoslaviji. Na neki način hkrati vključuje tako 
zunanji kot notranji pogled, saj režiserka, četudi Švicarka, 
prvenstveno pripoveduje o smrti svojega bratranca in ne 
toliko o vojaškem konfliktu. Glede podrobnosti dogajanja 
na Hrvaškem je sodelovala s hrvaškim producentom Sinišo 
Juričičem, ki je Chrisa Würtemberga poznal, danes pa 
deluje kot lastnik in ustanovitelj zagrebške produkcijske 
hiše Nukleus Film.

Skozi bratrančeve dnevnike o dogajanju, članke, ki jih 
je objavljal, in intervjuje z ljudmi, ki so ga v tistem času 
poznali, protagonistka in avtorica Anja Kofmel Chrisovo 
prisotnost na Balkanu prvič zagleda tudi z druge strani. 
Ta vključuje več neprijetnih resnic za vse vpletene: vojna 
na Hrvaškem je za mnoge Avstrijce in Švicarje pomenila 
priložnost za dogodivščino - za vikend so lahko le sedli
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na vlak in se že znašli na vojnem območju, kjer so se 
»igrali vojake«; tuji novinarji, ki naj bi z vojnega območja 
zgolj poročali, pa so v kaotičnih razmerah pogosto zaznali 
priložnost zase in se vpletli v konflikt.

Izvemo, da je bil nekdanji novinar (ki je z novinarskim 
delom po vojni celo nadaljeval) pravzaprav tudi Eduardo 
Rözsa-Flores »Chico«, zloglasni vodja paravojaške orga
nizacije PIV (»Vod mednarodnih prostovoljcev«), ki se je 
borila na hrvaški strani, prav tej pa se je v tednih pred svojo 
smrtjo pridružil tudi Christian Würtenberg. V bistvu je šlo 
za skupino ljudi z vsega sveta - Velike Britanije, Francije, 
Nemčije, pa tudi Španije in držav Južne Amerike, ki so v 
vojni videli legalno priložnost za nasilje in izživljanje. 
Njihovi člani so se večkrat udeleževali spopadov na 
različnih koncih sveta, na Hrvaškem pa so se povezali s 
tamkajšnjimi desničarji in nacionalisti. Najbolj šokantno 
odkritje animiranega dokumentarnega filma Chris the 
Swiss pa je zagotovo, da naj bi bila v vojno na Hrvaškem, 
»zadnjem braniku« katolištva, ključno vpletena tudi 
Rimskokatoliška Cerkev, natančneje organizacija Opus 
Dei, ki je iz nje hotela narediti versko vojno. Zaradi tega 
odkritja naj bi umrl tudi Würtenberg.

Vpletenost cerkvene organizacije Opus Dei se sicer sliši 
kot spletna teorija zarote. Anja Kofmel morda ravno zato 
ob vsaki priložnosti poudarja, da tega dela filma ni silila 
v ospredje, ker zanj nima trdnih dokazov (morda je prav 
zato pretežno animiran). Vendar vselej doda, da obstajajo 
očitni znaki, da je bil Opus Dei zares vpleten v dogajanje. 
»Dejstvo je, da je bil član Opus Dei Flores Chico, dejstvo 
je, da je bil njihov član tudi njegov nadrejeni v redakciji 
barcelonske Vanguardie. Dejstvo je, da je denar za Floresov 
vod prihajal iz Pamplone, z univerze, ki jo je vodil Opus 
Dei. To so dejstva, do katerih sem se dokopala. Vse drugo 
so sumi in špekulacije, ki so kot takšni odprti za različne 
razlage. Skozi branje beležk svojega bratranca sem ugo
tovila, da je postal s povezavo z Opus Dei obseden. To je 
raziskoval kot novinar - zaradi česar je morda tudi umrl. 
Že zato sem ta del morala vključiti v film.«1

Anja Kofmel je za film naredila intervjuje s še živečimi 
prostovoljci iz Francije in Velike Britanije, ki so se leta 
1991 bojevali na Hrvaškem, zdaj pa tam živijo, in na 
Hrvaškem ustvarila tudi animirani del filma. Gre za 
estetsko utemeljeno odločitev: pri filmu naj bi sode
lovali le animatorji in animatorke, ki so na lastne oči 
videli Slavonijo ter prostore in okolje, kjer se je končala 
Würtembergova zgodba. Zanimivo je, da njena odločitev 
menda ni bila povezana z znamenito zagrebško tradicijo 
animacije - jo je pa vseeno uporabila kot argument ob 
prepričevanju švicarskih financerjev, zakaj naj švicarski 
davkoplačevalski denar namenijo za delovna mesta 
animatorjev v Zagrebu.

Produkcijsko ozadje filma se na tej točki začne zapletati. 
Film so v Cannesu, kjer je doživel svetovno premiero, pri
kazali kot hrvaško (ko)produkcijo, za hrvaškega ga imajo 
tako Hrvati kot mednarodno občinstvo in kritiki. V resnici 
sodelovanje s hrvaškim avdiovizualnim centrom (HAVC) 
- milo rečeno - ni bilo uspešno, film pa je postal razvpit, 
še preden so ga sploh prikazali. Režiserka, ki o sporu zelo 
nerada govori, je izjavila, da bi s komentiranjem le dodatno 
škodila projektu: »Filma nisem posnela z namenom, da 
bi kogarkoli prizadela ali da bi posnela protihrvaški film. 
Vseeno moram povedati, da smo predstavnikom avdiovi
zualnega centra film prikazali v več stopnjah razvoja, torej 
so imeli priložnost, da bi izrazili svoje dvome. Če bi se jim 
zdelo, da bi lahko bil kakšen del kazniv, bi nam to lahko 
povedali, pa nam niso.«2

HAVC je zavrnil izplačilo 150.000 evrov, ki jih je švi
carskim producentom filma dolgoval v okviru sistema 
denarnih subvencij, saj je film za produkcijo animiranih 
delov v zagrebškem animacijskem studiu porabil več kot 
milijon evrov in za to tudi zaposlil 30 lokalnih animatorjev 
in animatork. Po mnenju producenta Samirja iz švicarske 
hiše Dschoint Ventschr je bila takšna odločitev posledica 
nastopa konservativne vlade Andreja Plenkoviča, šlo pa naj 
bi za vmešavanje v umetniško ustvarjanje, ki mu v evropski 
avdiovizualni krajini »ni para«3' HAVC je zavzel stališče, 
da so izplačilo zavrnili zaradi »naknadnega spreminjanja 
vsebine«, še v Cannesu pa so avtorici ponujali svetovanje 
svojega »zgodovinskega strokovnjaka«, ki naj bi ji »poma
gal« pri projektu. Kot kaže, sicer na Hrvaškem politični 
pritisk in vmešavanje Ministrstva za kulturo v filmski sektor 
postajata čedalje bolj problematična. Poleg tega je pred 
slabim mesecem produkcijo filma Chris the Swiss začelo 
preiskovati celo hrvaško odvetništvo, pred dvema letoma pa 
je zaradi podpore raziskovalnemu dokumentarnemu filmu 
15 Minutes - The Dvor Massacre (Massakren i Dvor, 2015, 
Georg Larsen, Kasper Vedsmand) o vojnih zločinih hrvaške 
vojske - ki ga je prav tako koproduciral hrvaški Nukleus 
Film - zaradi političnega pritiska moral odstopiti tedanji 
direktor Hrvoje Hribar.
Pri razumevanju odkritij Christiana Würtenberga, o katerih 
pripoveduje Chris the Swiss, nam je lahko v pomoč, da film 
skozi osebno-družbeni prikaz zgodbe umrlega novinarja 
sledi tradiciji animiranega dokumentarca. Obstoj slednjega 
se je nekdaj sam po sebi zdel protisloven - ker naj bi doku
mentarni film »zvesto« prikazoval »resničnost« -, vendar 
se je v poznih devetdesetih in še posebej na začetku novega 
tisočletja s filmoma, kot sta bila Valček z Baširjem (Waltz 
with Bashir, 2008, Ari Folman) in Perzepolis (Persepolis, 
2007, Marjane Satrapi, Vincent Paronnaud) uveljavil kot 
samosvoja filmska (pod)zvrst. Ti filmi se ravno zaradi 
animiranih vsebin od klasičnih dokumentarcev razlikujejo
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po tem, da veliko bolj očitno izpostavijo osebni pogled na 
zgodbo, ki jo pripovedujejo; skoznjo lažje delujejo odkrito 
subjektivno, posmehljivo, prevratniško, prikazujejo sanje, 
spomine in se lotevajo tabuiziranih tematik.

Prav v filmu Chris the Swiss se pokaže tudi, kako zelo ta 
filmska podzvrst olajša ponovno obiskovanje preteklosti, 
saj lahko predstavi tisto, česar ni mogoče ali že takrat ni bilo 
mogoče posneti. Ne gre le za to, da ima neskončno prednost 
pred igranimi uprizoritvami zgodovinskih dogodkov, ki v 
dokumentarnih filmih skoraj vedno delujejo neznansko 
lažno. Animacija, ki lahko odkrito vključi domišljijo in 
nove ideje, povezane z dogajanjem, lahko fascinira že 
sama po sebi. V Chris the Swiss režiserka turobne grozote 
vojne na Balkanu denimo upodobi skozi nadrealistični 
simbolizem: nasilje in smrt, ki ju prinašajo vojaki, sta 
upodobljena kot srhljiv črni roj. Film Anje Kofmel dokaže, 
da lahko tudi dokumentarci, ki imajo znatno drugačno po
dobo od klasične, nezadržno vpletejo gledalke in gledalce 
v svojo zgodovinsko resničnost - prav skozi njeno odkrito 
subjektivno interpretacijo. E

1 Anja Kofmel za Jutarnji Ust. Juriča 
Pavičič. »Anja Kofmel: 'FILM NIŠAM 
RADILA S NAMJER0M DA IKOG U HR- 
VATSKOJ POVRIJEDIM'. Intervju s au- 
toricom filma 'Chris the Swiss' nakon 
prikazivanja u Cannesu.« Jutarnji Kul

tura [online], prvič objavljeno 15. maja 
2018. Dostopno na: https://www. 
jutarnji.hr/kultura/film-i-tv/fitm-ni- 
sam-radila-s-namjerom-da-ikog-u- 
-hrvatskoj-povrijedim-intervju-s-au- 
toricom-filma-chris-the-swiss-nakon- 
-prikazivanja-u-cannesu/7356336/.

2 Anja Kofmel za Jutarnji List. Juriča 
Pavičič. »Anja Kofmel: 'FILM NIŠAM 
RADILA S NAMJEROM DA IKOG U HR- 
VATSKOJ POVRIJEDIM'. Intervju s au- 
toricom filma 'ChristheSwiss' nakon 
prikazivanja u Cannesu.« Jutarnji Kul

tura [online], prvič objavljeno 15. maja 
2018. Dostopno na: https://www. 
jutarnji.hr/kuttura/film-i-tv/film-ni- 
sam-radila-s-namjerom-da-ikog-u- 
-hrvatskoj-povrijedim-intervju-s-au- 
toricom-filma-chris-the-swiss-nakon- 
-prikazivanja-u-cannesu/7356336/.

3 Martin Blaney. »Swiss documentary 
in limbo following dispute with Croati- 
an Audiovisual Centre«. Screen Daily 
[online], 9. avgust 2017. Dostopno 
na: https://www.screendaily.com/ 
news/swiss-documentary-in-limbo-

-following-dispute-with-croatian-au-
diovisual-centre/5i2o625.article.

^ Animirani dokumentarni film lahko 
privzame postmoderni pristop, pri 
katerem njegova pripoved o družbi 
ali kulturi nima nobene zveze z de
janskostjo, vendar pa lahko vseeno 
sporoča resnice, ki so za to dejanskost 
še kako bistvene. Chris Landreth (Ryan, 
2004) je denimo skozi edinstven slog 
digitalne animacije ob združevanju 
računalniškega fotorealizma z metafo
ričnimi poudarki, ki odražajo čustvena 
in duhovna stanja likov, izumil t. i. 
psihorealizem. Teme, ki jih avtorji in 
avtorice raziskujejo v okviru animi
ranega dokumentarnega filma, so 
pogosto mešanica družbeno-političnih 
okoliščin in zasebnega: poleg Chris 

the Swiss in Valčka z Baširjem to velja 
še posebej za Perzepolis, pa tudi za 
Kamenje v mojih žepih (Rocks in My 
Pockets, 2014, Signe Baumane). Lahko 
raziskujejo seksualnost, pravice žensk, 
nosečnost in rojstvo (spomnimo se na 
dela kanadske avtorice Marie-Josee 
Saint-Pierre, denimo filma Prehodi 
[Passages, 2008] in Femeltes [2012], 
ki smo ju pred dvema letoma videli 
na Animateki) in tako dalje. Vsem je 
skupno, da konvencionalne upodobitve 
tematik, o katerih pripovedujejo, pos
tavljajo pod vprašaj in jih sprevračajo.
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Matic Majcen

Budale kot mi

Climax 
leto 2017 
režija Gaspar Noe 
država Francija 
dolžina 95'

Najprej bežna anekdota, ki je nepovratno zaznamovala 
moje gledanje filma Climax (2018, Gaspar Noe). Kakšnih 
pet minut pred koncem na premierni projekciji v dvorani 
Croisette v Cannesu je do stopnic pod odrom dvorane 
z mikrofonom v roki pristopil Gaspar Noe, ker je moral 
počakati na zaključno špico, da so lahko izvedli kratek 
pogovor z njim po koncu filma. Ko so se odvijali še zadnji 
prizori, sem opazoval njegovo obrazno mimiko in telesne 
gibe, saj mi do tistega trenutka ni bilo povsem jasno, kako 
naj si razlagam avtorsko intenco tega filma. Opazovanje 
ekstremnih stranpoti človeške narave, ki izbruhnejo na 
plan ob jemanju psihedeličnih drog, deluje skoraj že kot 
katoliška obsodba, ki naj bi opozarjala nedolžne duše na 
grehe sodobnega sveta, v tej perspektivi le streljaj oddaljene 
od totalne Sodome in Gomore. Film je bil do tedaj že sam 
po sebi precej zabaven, a v tistem trenutku sem se dobe
sedno okužil z Noejevim načinom spremljanja lastnega 
dela. 54-letnik namreč še zdaleč ni imel treme, ker je moral 
nastopiti pred več-stoglavim občinstvom, prav tako ni bil 
naveličan, ker je bila pred njim še ena mučna promocijska 
aktivnost, temveč se je tudi sam začel smehljati dogajanju 
na platnu. Ne naglas, in sploh ne narcisoidno v smislu, da 
bi občudoval svoj film - ob gledanju se je preprosto zabaval, 
pri tem pa s sramežljivimi pogledi nenehno preverjal, ali 
se gledalci v dvorani prav tako zabavamo ob spremljanju 
njegovih izgubljenih likov. Približno tako kot majhen fantek, 
ki je ušpičil neko lumparijo v odsotnosti staršev, zdaj pa 
preverja, če smo se pripravljeni skupaj z njim v vragolije 
spustiti tudi mi.

Med filmoma Climax in V praznino (Enter the Void, 
2009; druga velika oda opojnim substancam) je temeljna 
razlika. Če gre pri slednjem za introspekcijo, za vživljanje 
gledalca v položaj uživalca drog in posledično za film kot 
trip, za totalno fenomenološko izkušnjo, potem Climax daje 
pogled od zunaj - pogled vsevednega, božjega očesa, ki se 
ne poistoveti z liki na platnu, temveč jih opazuje, morda 
celo obsoja, vsekakor pa se jim smeji. Climax daje občutek 
najbolj sproščenega filma Noejeve filmografije: pri njem ni

nekega strukturnega pripovedno-estetskega imperativa, kot 
denimo pri Nepovratnem (Irreversible, 2002), niti težnje po 
poskusu radikalne eksplicitnosti iz Ljubezni (Love, 2015). 
Noe v svojem vizualno-avditivnem klimaksu nepopisno 
uživa: skozi ves film si vrti najljubše plesne komade, vse od 
Garyja Numana in Soft Celi pa do Daft Punk in Aphex Twin, 
ob tem pa si s kamero daje duška na popolnoma svoboden 
način - če ga ponese v dolgo kader sekvenco, naj pač gre; 
če je prizor treba pustiti statičen, ga pač pusti. Climax je 
Gaspar Noe v stanju čiste filmske zabave.

Vendar pa Climax seveda ni fikcija. Dogodki, prikazani v 
filmu, temeljijo na resničnem članku iz črne kronike, ki jo 
je Noe priredil po svoje in jo postavil v leto 1996 - obratno 
od '69, obratno od Ljubezni. A kljub odrekanju sentimenta 
in afekta njegov odnos ni povsem nihilističen in razkriva 
povsem zdravorazumsko lekcijo. Pravi nam: poglejte, imate 
vso svobodo, da se zadevate z drogami. Ampak če to storite, 
potem tvegate, da boste izpadli budale kot liki v Climaxu - 
idioti, ki še sami ne vedo, da počnejo ekstremno neumne 
stvari, včasih simpatične, včasih pa nevarne za življenje 
vseh vpletenih. In kadar se to zgodi, ima svet vso pravico, 
da vas opazuje, vas obsoja, križa, preklinja, se zgraža ali 
pa se, podobno kot ta film, iz vas norčuje. Climax je filmski 
trip, preoblečen v čisto komedijo, gledalci pa še nikoli v 
teku treh desetletij Noejeve filmografije nismo tako odkrito 
uživali z njim. E
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Petra Meterc

»Nekatere tradicije 
so dobre, druge bi 
morali opustiti«

Dede 
leto 2017
režija Mariam Khatchvani
država Gruzija, Hrvaška, VB, Nizozemska
dolžina 97'

Če so se gruzijski filmi zadnjih dvajsetih let v veliki meri 
ukvarjali z oboroženimi konflikti, ki so sledili neodvisnosti 
leta 1991, sodobnejši kažejo močno zanimanje za položaj in 
perspektivo gruzijskih žensk. Samo v lanskem letu so med
narodne festivale dosegli trije eksplicitno feministični filmi, 
pri čemer je v ospredju tema materinstva. Strašna mama 
(Scary Mother, 2017) režiserke Ane Urushadze je portret 
gospodinje srednjih let, ki se skuša obupano emancipirati 
prek pisateljske kariere, podobno film Moja srečna družina 
(My Happy Family, 2017) Nane Ekvtimishvili in Simona Großa 
spremlja žensko, ki se po dolgih letih podrejanja materinskim 
družbenim normam sooča s ponovnim odkrivanjem samote 
in z njo povezane svobode.

Dede (2017) avtorice Mariam Khatchvani, ki je na 15. medna
rodnem filmskem festivalu v Erevanu prejel nagrado Fipresci, 
v ospredje prav tako postavi lik matere, a ga obravnava v 
luči tradicionalno zakoreninjenih ženskih vlog. Dogaja se 
leta 1992 in ga uvede za gruzijski film emblematična podoba 
vojakov v starem terencu, vendar se pripoved kmalu usmeri 
v precej stereotipen ljubezenski trikotnik med prijateljema 
s fronte, Davidom (Nukri Khatchavani) in Gegijem (George 
Babluani), ter Dino (Natia Vibliani), ki je bila prvemu pred 
vojno obljubljena z meddružinskim dogovorom. Ko se prijatelja 
s fronte vrneta v Davidovo domačo vas, Ushguli, oddaljeno 
gorsko skupnost severozahodne Gruzije, se David zave, da 
sta se Gegi in Dina v času njegove odsotnosti zaljubila.

Ker se boji sramote, ki bi doletela njegovo družino, če bi 
zaroko, kot ga prosi Dina, razdrl, David stori samomor. Ko 
je Gegi, sprva obtožen za Davidovo smrt, oproščen, z Dino 
zapustita Usghuli, film pa preskoči pet let naprej, ko v 
odročni vasi živita umirjeno družinsko življenje. Vseeno se 
zdi Dinina usoda neizbežna: ko se Gegi ob smrti njene babice 
vrne v Ushguli, je tam ubit. Čeprav Dina še vedno žaluje, jo

po smrti moža znova čaka neželen zakon; tokrat jo za svojo 
ženo razglasi otroški prijatelj Girshel (Girshel Chelidze). 
Da bi preprečila ponovno prelivanje krvi, se Dina sprijazni 
z zakonom, vendar mora zapustiti sina, saj si ga družina 
pokojnega moža lasti kot njihovega edinega potomca.

Čeprav Dede v pripovedni zasnovi ni pretirano kompleksen 
film, je izjemen v potrpežljivem in pozornem opazovanju 
Dininega nezlomljivega duha v kljubovanju jezi zaradi 
kompromisov, ki jih kot ženska mora sprejeti, da bi se 
izognila nasilju staroveških zakonov skupnosti. Film je 
izjemno kritičen do nasilja, prav tako do dogovorjenih 
porok in v Gruziji še vedno žive prakse ugrabitev nevest. 
Čeprav Dede prevzema močno feministično držo v odnosu 
do represivnih običajev, prikaže tudi premišljen, večplas
ten vpogled v kulturo regije, s čimer se izogne klišejski 
predstavitvi tradicije kot inherentno nazadnjaške. Dina 
ni prikazana kot nekdo, ki v celoti zavrača tradicionalne 
načine, ampak kot ženska, ki želi ohraniti dostojanstvo in 
zagotoviti mirno življenje svojemu otroku.

Film si vzame čas, da opazuje vsakdanje prizore življenja 
v skupnosti. V njem slišimo ljudsko glasbo in uspavanke. 
V prizorih, ki segajo od prikazov opreme tradicionalnih 
bivanjskih prostorov do umivanja ovc v reki, priprave volne, 
izdelave sveč, pa vse do nenavadnih verovanj in z njimi 
povezanih obredov, režiserka zadrži etnografski pogled, ki 
je spoštljiv in čudovito surov hkrati. Vsemogočen okoliški 
gorski teren poudarja grozečo naravo, ki definira skupnosti. 
Podobe težkega neba in gor, ki ljudi v vasi pomanjšajo, 
delujejo fatalistično. Naslovni »Dede« v svaneškem dia
lektu, v katerem govorijo tudi igralci naturščiki v filmu, 
pomeni »mama«.

Dede bi tako lahko povzeli z besedami mladega lokalnega 
duhovnika, ki Girshelu, preden Dino prisili v zakon, svetuje: 
»Nekatere tradicije so dobre, druge bi morali opustiti.« Film 
pa jasno poudari, da morajo kompromise, ki so potrebni za 
vztrajanje v slabih tradicijah, v večini sprejemati ženske. E
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Veronika Zakonjšek

Na gradbiščih ujeta 
življenja

Okus cementa 
leto 2017
režija Ziad Kalthoum
država Libanon, Nemčija, Sirija, Katar, ZAE 
dolžina 85'

Okus cementa (Taste of Cement, 2017) sirskega avtorja Ziada 
Kalthouma je meditativno poetičen dokumentarni esej, ki 
nas s popolno odsotnostjo dialogov in presunljivo, lirično 
vizualno podobo popelje v osiromašen vsakdan sirskih 
beguncev na gradbišču libanonske prestolnice. Naracija 
filma je minimalistična; zaznamuje jo le skromna, poetična 
naracija glasu v offu, ta pa se subtilno prepleta z vizualnim 
raziskovanjem življenja v izgnanstvu ter portretom mesta, ki 
po dolgotrajni državljanski vojni doživlja preporod. Mesta, 
kjer je zvok strelnega orožja in bombnih napadov skoraj v 
celoti zamenjal zvok gradbišč in kjer na mestu porušenih 
stavb že desetletja rastejo stolpnice, ki z mogočnimi kon
strukcijami brišejo bejrutsko tragično zgodovino.

Bejrut je v filmu prikazan skozi dve diametralno nasprotni 
perspektivi - od vrha stolpnic v izgradnji, kjer delavce 
dnevno spremljajo bujno sonce, sinje modro nebo in spek
takularen razgled na neskončno razprostirajoče se morje, 
pa do hladnega in temačnega podzemnega prostora iste 
stavbe, kamor so ujeti po koncu 12-urnega delavnika. Okus 
cementa se tako zvočno kot vizualno ves čas igra s pomenom 
cikličnosti družb, nacij, civilizacij in navsezadnje celostne 
človeške zgodovine, kjer destrukcija in vojna na neki točki 
vedno privedeta v rekonstrukcijo in preporod. To jasno 
nakazuje ritmična zgradba zvočne slike, kjer se mehanski 
zvok gradbišč na trenutke spaja z zvokom vojnih strelov in 
eksplozij, ter premišljen vizualni koncept, ki uspe mestoma 
zajeti v en sam kader dve zgodovinski plati Bejruta: zapuščeno 
ogrodje stolpnice, uničene od petnajstletne državljanske 
vojne na eni strani, in moderno gradnjo sodobnega mesta, 
ki se kot arhitekturni umetniški projekt razprostira v nebo 
na drugi. A hkrati ravno ta podoba subtilno opozarja tudi 
na neko drugo realnost, skrito pod površjem blišča na novo 
nastajajočega mesta: razkorak med sosednjo Sirijo, polno 
uničenih in porušenih mest, in od lastne vojne preteklosti 
distanciranega Libanona, ki begunce iz države ruševin 
izrablja za gradnjo svoje prestolnice.

Sirski delavci, katerih neperspektivna, v cikel dela in 
travme preteklosti ujeta situacija v nas vzbuja tesnobo in 
empatijo, se po celodnevni gradnji novega nebotičnika 
zaradi policijske ure, s katero libanonska država nadzo
ruje in prostorsko omejuje begunce, vrača v z betonskimi 
stenami obdan podzemni zapor, ki so si ga bili primorani
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ki spominja na katakombe, predstavljajo skromne žarnice, 
osamljen televizijski ekran in odsev mobilnih telefonov, po 
katerih delavci brskajo za zadnjimi novicami iz domačega 
Alepa in Damaska. Gre za presunljivo, grozljivo ironično 
ujetost v življenje, katerega dnevni cikel predstavlja arhi
tekturni preporod mesta Bejrut, medtem ko je nočni ujet v 
podoživljanje uničenja, ruševin in smrti sirskih mest, kjer 
se nekoč mogočne stavbe in družinski domovi spreminjajo 
v prah z okusom cementa. A nasilje in razdejanje, ki divjata 
v Siriji, vendarle nikoli nista prikazana direktno - vojno 
stanje vidimo zgolj v odsevu otopelih oči, še preveč vajenih 
grozot, ki se odvijajo na ekranih pred njimi. Kalthoum, 
tudi sam sirski begunec, tako na nobeni točki ne zaide 
v eksploatacijo trpljenja, s kakršno nas je še nedavno 
pretresel dokumentarec Zadnji ljudje v Alepu (Last men 
in Aleppo, 2017). Nasprotno, z Okusom cementa pred nas 
postavlja poetičen in izrazito human prikaz rutinskega boja 
za preživetje in nehumanih, skoraj suženjskih življenjskih 
razmer anonimnih delavcev, skozi elektronske ekrane v 
nočnih urah še vedno ujetih v travme življenja, ki so ga 
bili primorani pustiti za seboj.

A njihova ujetost med zidove vendarle ni omejena le na 
čas, ki ga preživijo pod zemljo. Z odličnim kadriranjem 
Kalthoum tudi na odprtem gradbišču, v višavah in pa
noramskih razgledih rastoče stolpnice nakazuje njihovo 
ujetost med betonske stene in omejeno svobodo gibanja.

Okoli njih se razprostira razgled na odprto morje, nebo in 
avtoceste, ki nakazujejo svobodo in neomejene možnosti 
- ideal sodobnega individualizma, ki protagonistom filma 
ostaja nedosegljiv. Zavedanje tega režiser ujame tudi v 
podobe. Kadre na odprto morje, polno pozitivnih konotacij 
in asociacij, neprestano razbija, ko morje prikazuje skozi 
okvir vrat, oken in konstrukcijskih železnih palic, ki v 
tem kontekstu delujejo kot zaporniške rešetke. Tovrstni 
kadri nas brezkompromisno vržejo v ukleščeno pozicijo 
življenja na gradbišču, obdanega z razgledi na prostrano 
morje, a hkrati brez vsakršnih perspektiv in možnosti, da 
bi to morje zaužili, v njem zaplavali ali odpluli v svobodo, 
ki jo sugerira. E

56



Jernej Trebežnik

Dnevnik vaškega 
Taksista

First Reformed 
leto 2018
režija Paul Schräder
država ZDA 
dolžina 113'

Paul Schräder je leta 1972 kot mlad filmski kritik (in diplomi
rani teolog) objavil odmevno teoretsko delo Transcendental 
style in Film. V njem je na primeru Carla Dreyerja, Yasujira 
Ozuja in Roberta Bressona razvil misel o spiritualni raz
sežnosti sodobnega filmskega jezika, eno izmed osrednjih 
obravnavanih del pa je bil Bressonov Dnevnik vaškega 
župnika (Journal d'un eure de Campagne, 1951). Schräder 
se je kmalu zatem od teorije in kritike preusmeril v režijo in 
scenaristiko, vpliv te filmske smeri in omenjenih avtorjev 
na njegovo ustvarjanje pa se vsaj na prvi pogled ni zdel 
najbolj očiten. Toliko bolj presenetljivo je zato dejstvo, da 
skuša Schräder dolga desetletja kasneje svojo filmsko ka
riero revitalizirati prav s filmom, ki deluje kot svojevrstna 
svobodna reinterpretacija omenjene francoske klasike.

First Reformed (2018) podobno kot Bressonov film v 
ospredje postavlja vplivnega in karizmatičnega, a hudo 
bolnega duhovnika in njegove dnevniške zapise, ki so odraz 
osebnega in družbenega razkroja. Če je ambricourtskega 
vaškega župnika težilo apatično in zadušljivo družbeno 
ozračje, je osrednji motiv pri Ernstu Tollerju, ki je bolj 
predmestni kot podeželski duhovnik, okoljevarstveni 
družbeni angažma, ki ga v njegov svetovni nazor prinese 
mlad par iz njegove župnije. Mary in njen aktivistični fant 
Michael namreč pričakujeta otroka, ki ga Michael niti ne 
želi spraviti na svet, zapisan okoljski pogubi. Ko Michael 
stori samomor, začne Toller, ob razmislekih o usodi sveta 
in soočanju z lastno umrljivostjo, vse več časa preživljati 
z Mary, hkrati pa svojo reformacijsko cerkev pripravlja na 
praznovanje 250. obletnice njene posvetitve.

Če je bil doslej med vsemi Schräder jevimi filmi družbe
no najbolj angažiran izdelek morda prav zgodnji Modri 
ovratnik (Blue Collar, 1978), ki je na slikovit način zarezal 
v tkivo detroitskih delavskih in sindikalnih razmer, se je 
režiser s First Reformed odločil posneti še glasnejšo kritiko, 
tokrat sicer usmerjeno v bolj abstraktno, a vseobsegajočo 
družbeno problematiko. Tudi ekološki razmislek namreč

prinaša kritiko kapitalističnega izkoriščanja človeka in oko
lja, s čimer se film postavlja na polje političnega. V širšem 
smislu pa reproducira predvsem Schraderjev značilni motiv 
posameznikovega (nasilnega) upora v represivnem okolju. 
Ne nazadnje je Schräder tudi scenarist Scorsesejevega 
Taksista (Taxi Driver, 1978), duhovnik Ernst Toller pa se 
s svojim deviantnim družbenim angažmajem uvršča med 
naslednike Travisa Bickla. Filma druži tudi protivojaški 
sentiment, tokrat nakazan z bežno omembo iraške smrti 
duhovnikovega sina. Prav s tovrstnimi nevsiljivimi pogledi v 
protagonistovo preteklost in posledično v njegovo osebnost 
je Toller ob prepričljivi igri Ethana Hawka izpostavljen kot 
eden ključnih likov ameriške filmske letine, delno tudi zato, 
ker so njegove kaprice preprosti izrazi malega človeka na 
preizkušnji in se kažejo skozi trivialne motive žalovanja, 
opijanja, pisanja, v eni izmed izstopajočih scen filma pa 
tudi užitka ob vožnji s kolesom.

Zdi se, da je Schräder skozi razdelavo elementov du
hovnikovega mukotrpnega vsakdana ves čas usmerjen 
predvsem v raziskovanje večne teme, izgube vere (osebne 
ali kolektivne) in skušnjave. Tollerjevi zapisani in izrečeni 
premisleki odpirajo pomembna teološka vprašanja o vlogi
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in o vstopu v onostranstvo. Ob srečanju kapitala in insti
tucionalizirane religije, ki se zgodi v Tollerjevi mali cerkvi, 
pa se skozi pogovore in konflikte razpirajo tudi bolj idio- 
sinkratske dileme o biblijskih pogledih na onesnaževanje 
(oziroma biblijska skrb za naravo in Zemljo na splošno), na 
ohranjanje kot način ustvarjanja, pa tudi na vlogo cerkve 
v skrbi za okolje in pri okoljevarstvenem ozaveščanju.

S Tollerjevo vse močnejšo slutnjo katastrofe apokaliptičnih 
razsežnosti se sprva atmosferično dokaj neobremenjen film 
skozi dramaturški lok spretno pretvarja v triler. Filmska 
pripoved pa postane zares učinkovita zlasti v prizorih, ko 
se motiv preteče nevarnosti preplete še s protagonistovo 
smrtonosno boleznijo, s čimer je motiv konca sveta prene
sen na lažje dojemljivo in oprijemljivo raven posameznika. 
Zaradi tega lahko druga, bolj abstraktna in drzna polovica 
filma v spomin prikliče vzporejanje filogeneze in ontoge- 
neze kakšnega izmed poznih del Terrencea Malicka. Po 
drugi strani je delo kamere - v stilu uvodoma omenjenih 
avtorjev - bolj zadržano, z dolgimi, statičnimi, pogosto 
pa tudi precej stiliziranimi, celo simetričnimi kadri, ki 
duhovnika v njegovem skromno opremljenem stanovanju 
dodatno utesnijo in osamijo. V skladu s premiso o tran
scendentalnem filmskem slogu Schräder namesto gibanja 
v ospredje pogosto postavlja trajanje, hkrati pa se film 
s svojo zahodnjaško ekstravertiranostjo vendarle ogiba 
tipičnim mrtvim trenutkom.

Preveva ga tudi spretno zgrajeno temačno vzdušje, ki 
je v duhovnikovem stanovanju poudarjeno z zelo nizko 
osvetlitvijo, sicer pa predvsem s hladnimi barvami, s čimer 
se First Reformed morda uvršča med sodobne ameriške 
drame osebnega ali figurativnega konca sveta, kakršni 
sta Manchester ob morju (Manchester By the Sea, 2016, 
Kenneth Lonergan) ali Zaklonišče (Take Shelter, 2011, Jeff 
Nicholls). K temu prispevajo tudi bolj ali manj izstopajo
či motivi samomora, pogreba, alkoholizma, bolezni in 
predvsem nemoči, oziroma vse izrazitejše kastriranosti, 
ki je izražena že v duhovnikovem neuspešnem pogovoru 
z radikalnim samomorilnim mladeničem, v prenesenem 
smislu pa tudi s čudovitimi cerkvenimi orglami, ki so ravno 
v času priprave na veliki dogodek pokvarjene in na njih 
ni moč igrati.

Omeniti je treba še izrazito mešanje evropske tran
scendentalnosti s hollywoodskim nastopaštvom, kar v 
uvodnih sekvencah - že v močno izstopajočem prvem 
kadru, ko se kamera cerkvi približuje skrajno počasi in 
enakomerno - učinkuje z izjemno samozavestno zadrža
nostjo, ob koncu pa film z nepričakovanimi obrati postane 
precej bolj ekshibicionističen, izstopajoč in neposredno 
simbolen. Pripoved v First Reformed je torej neizogibno 
shizofrena in tako kot film sam ločena na dve polovici - na

prvo, ki skozi majhne osebne drame osvetljuje družbene 
dimenzije religije, in na drugo, ki se posveča raziskovanju 
spiritualnosti znotraj nasilnega okolja. Na ta način deluje 
tudi zaključni prizor, ki je bolj kot srečen konec parodija 
srečnih koncev, predvsem pa je kot spiritualno razodetje 
na robu katastrofe tako zemeljski in mesen, da ga je nujno 
jemati metaforično in v njem videti še zadnji, najočitnejši 
odmik od prej vzpostavljene zadržanosti. Čeprav po svoje 
pompozen in ekstravertiran, pa se First Reformed tudi v 
slogu transcendentalnega stila filma ob koncu izmika re
alizmu in racionalizmu, ki ju ne vidi kot imperativ, temveč 
le kot odskočno desko.

Na First Reformed je mogoče gledati kot na Schraderjev 
poskus stvaritve nove mojstrovine, v katerem je režiser 
zapustil svojo cono udobja in se hkrati brezsramno prik
lonil svojim vzorom. A če se njegovo spogledovanje z 
idoli z začetka kariere v tem trenutku zdi presenetljivo, 
ne bi smeli pozabiti, da je ponovni izdaji prej omenjenega 
teoretskega dela Schräder prav letos dodal nov uvod, s 
katerim je avtorje transcendentalnega stila postavil v širši 
kontekst povojnega trenda umikanja od pripovedništva k 
počasnejšim, manj kinetičnim filmom, kjer spirituralni 
naboj ni nujno prisoten. Eden odmevnejših elementov 
Schraderjevega novega teoretskega zapisa je diagram, ki 
avtorje grafično umesti glede na stopnjo (in način) umika 
od golega pripovedništva. First Reformed, ki prehaja med 
različnimi »hitrostmi« in stopnjami »posvetnosti« pa je 
mogoče gledati tudi kot dodatek k omenjeni teoriji. Sam 
Schräder, pripadnik znamenite »movie brats« generacije, 
seveda ni nikoli zares spadal med tipične transcendentalne 
avtorje, kljub temu pa First Reformed s svojimi elementi, 
prelomi in morebitnim pomanjkanjem fokusa izpostavlja 
tudi njegovo transcendentalno plat, predvsem pa bolj kot 
katerikoli prejšnji film opozarja na njegovo filmsko širino, 
razgledanost in radovednost. E
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Anže Lebinger

Franšizni
hiperrealizem

Sicario 2: Vojna brez pravil |
Sicario 2: Day of the Soldado 
leto 2018
režija Stefano Sollima 
država ZDA, Italija 
dolžina 122'

Sicario 2: Vojna brez pravil (Sicario 2: Day of the Solda
do, 2018, Stefano Sollima) je nadaljevanje Villeneuvovega 
mojstrskega trilerja Sicario: Onkraj zakona (Sicario, 2015, 
Denis Villeneuve) iz leta 2015, ki s filmskim približkom 
ameriško-mehiške meje vnovič ponuja brutalen vpogled 
v likvidacijske misije črnih operativcev in boje s karteli, v 
katerih ne izbirajo sredstev. Da se nekaj podobnega dogaja 
v resnici, je kristalno jasno. Ameriška administracija je nav
sezadnje že večkrat skušala pravno utemeljiti zunajsodno 
pobijanje ameriških sovražnikov. Zaradi dokumentaristične 
kinematografije so posebej nelagodni uvodni prikazi tero
rističnih dejanj in dobičkarskega tihotapljenja beguncev. 
Politično odmevne predvolilne obljube o velikem in lepem 
zidu na meji z Mehiko se v primerjavi s takšnimi prizori 
zdijo kot pravljica.

»Nisi volk in zdaj je to dežela volkov,« so besede specialista 
za mamilarske kartele Alejandra (Benicio Del Toro), ki jih v 
sklepnem delu prvenca v motelu nameni idealistični zvezni 
agentki Kate Macer (Emily Blunt). Poetično, vesternovsko 
poslednje soočenje protagonistov je eden vrhuncev ameriške 
produkcije zadnjih let. Alejandra z grožnjo izsili podpis poro
čila, s katerim so zločinske metode črnih operativcev v boju 
z narkokarteli uradno opravljene v skladu z meddržavnimi 
pravili. Klimaks je le povzetek filmskega premišljevanja, 
zato je vprašanje, ali cilj opravičuje sredstva, le navidezna 
etična dilema.

Psihosocialni triler je namreč prekleto jasen v svoji viziji 
dejanskega: vse meje dopustnega in dovoljenega so v resnici 
že padle, nasilne likvidacije mamilarskih šefov pa se doga
jajo z vednostjo in blagoslovom uradnih institucij. Nasilje 
je postalo del vsakdanjika, kar nazorno prikaže sklepni 
prizor prvenca, ko nogometno tekmo otrok za trenutek 
prekinejo oddaljeni zvoki uličnega streljanja. Prvenec je 
lastno morečo distopičnost presegal s pomočjo premišljenih 
kontrapozicij - in prav to v dragem delu manjka po defaultu,

saj ni več odlične Bluntove, ki je omilila disonanco med 
moralnostjo gledalca in amoralnostjo (filmskega) sveta. 
Ostali so le še volkovi, zaradi česar scenarij, pod katerega 
se znova podpiše Taylor Sheridan, zelo očitno trpi. Priznani 
teksaški pisec, znan predvsem po neovesternu Za vsako 
ceno (Hell or High Water, 2016) in hladni kriminalki Sledi 
v snegu (Wind River, 2017), nas skuša s serijo medlih po
skusov prepričati, da sta Brolin in Del Toro kar naenkrat 
vsaj antijunaka, če ne celo junaka, čeprav sta bila seveda 
vzpostavljena kot izrazita antagonista. Kot še bolj ključna 
pomanjkljivost se izkaže preočitna želja po nadaljevanjih. 
Namesto bogatega moralnega medteksta nekonvencio
nalnega predhodnika, ki je črpal iz stranskih zgodb, je 
tokratna podzgodba najstnika Miguela (Elijah Rodriguez) 
bolj ali manj v funkciji predvidljivega zapleta. Franšizenje 
je posebej moteče v finišu, ko splošni vtis krepko zamaje 
vsiljiva, hollywoodska, nediegetska napoved tretjega dela.

Ekonomsko motivirane producentske odločitve zmotijo 
posebej zato, ker je sicer Sheridan ob spremljavi odličnih 
igralcev tudi tokrat izredno učinkovit, ko v svojem slogu 
namesto na izobilje dialogov stavi na značajsko ekspozicijo 
protagonistov. Ne manjka niti brezhibna (tehnična) izvedba, 
in to kljub odsotnosti prvotne prvokategorniške filmarske 
ekipe, sestavljene iz režiserja Denisa Villeneuva, direktorja 
fotografije Rogerja Deakinsa in preminulega skladatelja 
Johanna Johannssona. Boj na meji je tudi v režiji Italijana 
Stefana Sollime (Gomora, 2014-16) in ob spremljavi pulzov 
islandske čelistke Hildur Guönadottir še naprej brutalen, 
distopičen in transgresiven. Racije in cestne formacije so 
pogostejše, droni smrtonosnejši, helikopterske zasede 
eksplozivnejše, strelski obračuni pa z udarnostjo spet spo
minjajo na Elitni vod (Tropa de Elite, 2007) Joseja Padilhe.

Žal pa je nadaljevanje v primerjavi s prvencem kljub 
magnetični, hiperrealistični vizualizaciji vsebinsko manj 
prepričljiv prikaz eksistencialne nočne more južno od meje 
kot posledice neprestanih kartelnih spopadov. Pričakovana 
posledica nadaljevanja za vsako ceno. E
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Bojana Bregar

Maxim a Culpa 
Louisa C.K.-ja

»Ali ni bila tako imenovana 'temna stran Michaela Jacksona’ 
ves čas pred našimi očmi, v videospotih, ki so spremljali 
izide novih plošč in so bili polni ritualiziranega nasilja in 
obscenih spolnih gest (Thriller in Bad sta še posebej zgo
vorna primera)? Ta paradoks izvrstno ponazarja Lacanovo 
tezo, po kateri je nezavedno tam zunaj in ni skrito v neki 
brezdanji globini...« Slavoj Žižek

Preden se je po družbenih medijih razplamtela ena najbolj 
zloglasnih afer znotraj #metoo (#jaztudi) gibanja, je bilo 
ime Louis C.K. tako med kritiki kot televizijskimi gledalci 
vredno spoštovanja in občudovanja. Največji delež tega 
spoštovanja mu je pripadel po zaslugi serije Louie, ki je 
leta 2010 prvič ugledala luč malih ekranov, v njej pa je 
takrat 42-letnik odigral naslovno vlogo, katere avtor je 
v najboljšem pomenu besede prav on sam. On sam jo je 
ustvaril, pisal, režiral, montiral, produciral -inv njej na 
brutalno iskren, večkrat naravnost boleče neposreden (in 
ravno tako boleče smešen) način seciral svoje tako rekoč 
osebno življenje in življenje tistih, ki so ga obkrožali.

Lani poleti je Louis C.K. režiral film Rada te imam, očka 
(I love you Daddy, 2017), ki je po Pootie Tang (2001) in 
Tomorrow Night (1998) postal njegov tretji celovečerni 
filmski projekt. Zanj je po predlogi zgodbe, ki jo je spisal s 
komikom Vernonom Chatmanom (tudi producentom tretje 
sezone Louieja) napisal scenarij, ga sam montiral ter tudi 
financiral z denarjem, ki ga je zaslužil s svojo drugo serijo 
Horace in Pete (Horace and Pete, 2016), ki jo je prav tako

financiral sam. Snemanje je potekalo kratkih 20 dni, na 
začetku septembra pa je imel Rada te imam, očka že sve
tovno premiero na filmskem festivalu v Torontu, od koder 
so se širile prve dobre novice. New York Times je zapisal, da 
gre za enega izmed dveh najbolj zanimivih filmov festivala, 
kritik Peter Bradshaw pa gajev Guardianu označil za »drzno 
screwball komedijo« in film primerjal z Manhattnom (1979) 
Woodyja Allena.

Jeseni se je zdelo, da bo po dveh preteklih neuspešnih 
filmskih projektih Rada te imam, očka končno tisti paradni 
konj, ob katerem bo ime Louis C.K. postalo valuta tudi v 
filmskem svetu. Toda zgodilo se je, da se je paradni konj 
naenkrat, na videz nepričakovano, toda že kmalu zelo 
jasno in očitno, spremenil v trojanskega.
9. novembra 2017 je v medije prišla novica, da ameriško 
distribucijsko podjetje The Orchard umika načrtovano 
newyorško premiero novega Louisovega filma. Ta bi se 
morala zgoditi 17. novembra, a do nje nikoli ni prišlo, kajti 
tistega 9. novembra je časopis New York Times objavil čla
nek novinarke Jodi Kanter, v katerem je pet žensk Louisa 
C.K. obtožilo spolnega nadlegovanja. Slavni komik naj bi v 
preteklosti pred njimi nepovabljen masturbiral, kar je kas
neje sam v javnem pismu tudi priznal in se za to opravičil.

V nasprotju s Harveyjem Weinsteinom, ki je v medijskem 
diskurzu gibanja #metoo jasen negativec, je odziv na ob
tožbe proti Louisu precej bolj zapleteno strukturiran. Louis 
je kariero pričel kot komik, svojo značilno vrsto humorja 
je ves čas gradil na podobi nevrotičnega moškega srednjih 
let, ki se giblje nekje v zlati sredini med sofisticiranim in- 
telektualizmom tipa Woody Allen, nenehnega dvomljivca, 
ki se malce preveč identificira z lastnimi simptomi, ter 
»manchild« prototipom nedoraslih večnih najstnikov, ki 
v mamini kleti igrajo računalniške igre in svojo nemoč 
ventilirajo skozi spletno komentarjenje.

Kar je Louisa ločilo od večine drugih moških komikov, 
ki so se odločili nagovoriti svoje pomanjkljivosti v spremi
njajoči se družbi, v družbi, ki je vedno bolj ogrožala status 
quo in prirojeno privilegiran položaj moških, je njegova
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pripravljenost, da se poda globlje in nižje v negotovost tistih, 
ki so odrasli, primerjajoč sebe z ideali moškosti dvomljivih 
kvalitet. Pripravljenost, da spregovori (četudi v kontekstu 
stand up nastopa) o tabu temah, kot so spolno nadlegovanje, 
pedofilija, rasizem, šovinizem, slaba samopodoba ...

Toda ob dogodkih, ki so spremljali prihod njegovega 
novega filma, bi bilo treba na film morda pogledati skozi 
malce drugačno prizmo. Resnici na ljubo se boste temu 
skoraj zagotovo le s težavo izognili. Zato pa si boste najbrž 
zastavili nekaj vprašanj. Eno takšno, ki se po inerciji priče
nja zastavljati med gledanjem Louisovega novega filma, je 
do neke mere spekulativno, a mislim, da bi si ga bilo kljub 
temu pošteno zastaviti.

Vprašanje je: kaj če ne gre za pripravljenost, ampak je 
v njegovem nastopu nekaj, kar ni povsem premišljeno in 
povsem reflektirano? Kaj če gre preprosto za kompulzijo, da 
obračuna z lastnimi občutki krivde, z lastnim šovinizmom?

Oglejmo si, kaj nam lahko na to sklepanje odgovori 
Louisov novi film.

Rada te imam, očka se začne v stilu starih hollywoodskih 
screwball komedij: dobesedno. V čmo-beli fotografiji, sne
mani na filmski trak, na prizorišče razkošnega newyorškega 
stanovanja vkorakajo protagonisti: Glen Topher, bogat, 
ugleden in nadvse uspešen pisec ter režiser televizijskih 
oddaj, ki je tik pred tem, da začne pisati naslednjo divje 
uspešno serijo, ko ga obišče hčerka, šestnajstletna China 
(igra jo Chloe Grace Moretz). China je edinka iz Glenovega

razpadlega zakona in več kot očitno ima s svojim naivnim 
očkom cel kup načrtov, ki jih prične uresničevati brez 
oklevanja, s celotnim arzenalom manipulativnih taktik. 
Na naivnega očeta jih aplicira s tisto mero finese, ki pritiče 
šestnajstletnici brez konceptov odgovornosti in osebnega 
prostora, zato pa s toliko več ambicije po svobodi in ek
sperimentiranju na sončnih obalah Floride, kamor jo ta 
nič hudega sluteči očka privoli odpeljati s svojim osebnim 
letalom in zajetno žepnino. Glen Topher ima pač srečo, da 
ga pesti dovolj drugih skrbi, ki uspešno potiskajo ob rob 
morbidne starševske misli na vse potencialne grozote, ki 
se njihovim razgaljenim najstniškim hčerkam utegnejo 
pripetiti med celodnevnim popivanjem v najbolj žurerski 
od vseh združenih držav Amerike. Ena teh skrbi - njegova 
serija potrebuje zvezdo. Morda bo to Grace (Rose Byrne), 
ljubljenka moških src, ki po čudežu vkoraka v njegovo 
pisarno? Morda se bo med njima celo zgodilo kaj več? Vse 
kaže, da mu bo tudi tokrat šlo vse po maslu, a kaj ko se 
začno nad idiličnim scenarijem kaj kmalu zbirati temni 
oblaki, ko na prizorišče kot nepovabljen gost vstopi Leslie 
Goodwin (izjemni John Malkovich). Leslie je legendarni 
režiser, auteur nad auteurji, in naj bi po ugibanju nekaterih 
kritikov predstavljal prav Woodyja Allena, vendar manjkajo 
določeni tipični manerizmi, da bi ga lahko tako enoznačno 
prevedli. Malkovich Leslie ju vdihne evropejsko eleganco in 
zadržanost, kakršno bi si predstavljali morda pri Kubricku 
ali v podobni meri britanskem režiserju. Kdorkoli že naj bi

61

M
ax

im
a 

C
ul

pa
 Lo

ui
sa

 C
.K

.-j
a



M
ax

im
a 

C
ul

pa
 Lo

ui
sa

 C
.K

.-j
a bil, Gien je nad njim vidno navdušen, celo več, ostane brez 

besed, kajti Leslie je filmski bog, ki ga Glen obožuje - vse 
do trenutka, ko postane jasno, da Leslieju ne bi moglo biti 
manj mar za Glena, zato pa ima oči zgolj in le za Chino. 
In kar je še huje, Glenu vsi nenadoma z največjo vnemo 
razlagajo o Lesliejevih osvajalskih podvigih, ki vedno 
vključujejo ženske - ne, dekleta -, saj jih ima rad takšne, 
zelo mlade namreč. Glen je po vsem videnem in slišanem 
resno zaskrbljen. V njegovo življenje je vdrl tekmec, alfa 
samec številka dve, in želi se polastiti njegove Chine!

Film s svojo čudno vizualno-vsebinsko mešanico starega 
Hollywooda in televizijske serije na prvi pogled deluje kot 
farsa, nenavadno odtujen v smislu emocij, toda hkrati 
neverjetno aktualen in pertinenten, ko nagovarja dinami
ko odnosov med liki. Ti so vsi po svoje tipični, saj vsak od 
njih odigra specifično vlogo kot delček v sestavljanki širše 
nezdrave družbe. Glen je bogat in razgledan pisec, vendar 
ga pesti pomanjkanje samozavesti, saj je neprivlačen moški 
v svetu, v katerem je lepota kapital. Hkrati je tipičen slab 
starš, ki po letih zanemarjanja kupuje hčerkino naklonje
nost, poleg tega pa ji ne postavlja meja, kjer bi jih moral. Ko 
se boji, da je izgubil vpliv nad njo, reagira kot ljubosumni 
ljubimec, kot bi bila hčerka njegova lastnina. Tu so na delu 
jasni obrisi ideologije patriarhata, ki se skriva za vsakim 
korakom naših protagonistov.

Drugi košček sestavljanke je igralka Grace. Grace je lepa, 
slavna, a tudi noseča, kar zanjo pomeni, da bo zavoljo nujne 
odsotnosti ob znaten del zaslužka, saj nihče v šovbiznisu 
ne najema nosečih igralk. Razen Glena, ki se ujame na la
skanje in pohvale ženske, ki mu sicer ne bi bila dosegljiva 
- in jo zaposli kljub nasprotovanju partnerice v podjetju, 
čeprav mu ta pojasni, da ga bo to drago stalo. Grace, ki 
kmalu postane Glenova ljubimka, ima v tem scenariju 
vlogo nekakšne dvojne agentke. Lahko si jo predstavljamo 
kot indoktrinirano žrtev patriarhalne ideologije - ali pa 
morda kot hudičevega advokata. Ko se namreč Glen pri
tožuje, da je starejši Leslie očaral njegovo mlado hčerko, 
mu Grace pove, da je tudi sama nekoč imela razmerje z 
mnogo starejšim moškim, ki jo je nato zapustil. To kon- 
tekstualizira kot dragoceno izkušnjo, torej »travmo« kot 
del odraščanja. »Zakaj se tako razburjaš?« ga vpraša, in 
seveda to vprašanje postavi tudi nam, ki si dotlej jemljemo 
pravico obsojati in presojati kot nevtralni opazovalci. Ali 
je naše obsojanje v resnici puritansko moraliziranje, pod
cenjevalni šovinizem - ali pa upravičena jeza ob situaciji, 
v kateri moški z večjo družbeno močjo manipulira z manj 
izkušeno mlado žensko?

Kje je razlika, se sprašuje Louis, medtem ko nam slika 
svojevrstni portret filmskega sveta: moč je še vedno trdno 
v rokah moških, v rokah patriarhalnega reda, in moški zato 
narekujejo pravila. Toda ženske so pametnejše od moških

in so se naučile, kako ta pravila prikrojiti zase: metafora 
za to je njegova hčerka - odrašča v svetu, polnem toksič
nih moških (vključno z očetom), in se uči, kako navigirati 
skozi ves bulšit, ki ga moški pletejo. Očitno pa jo čaka še 
nekaj lekcij, preden se bo lahko ubranila pred moškimi, 
kakršen je Leslie.

Iz tega vidika je Rada te imam, očka samoironična študija, 
ki se poda na lov do vira - skuša razumeti, kakšni mehanizmi 
poganjajo začarani krog toksične moškosti, in do neke mere 
je zagotovo tudi poskus obračuna z lastnim šovinizmom. 
Težje je reči, koliko je ta poskus dejansko reflektiran. Če je 
namen filma, da razišče, nagovori in podčrta tisto, kar je v 
družbi narobe, je toliko tudi priznanje krivde - z namenom, 
da se je tudi znebi. Louis je »clueless« šovinist, a kot tak 
izjavlja: poglejte, tudi jaz sem žrtev patriarhalne družbe 
- naredili so me takega, ne morem si pomagati, lahko le 
priznam svojo krivdo in se skušam nekaj naučiti. Toda pri 
tem še vedno ni povsem jasno, kakšno lekcijo je odmeril 
sebi in sebi podobnim. Dvomimo predvsem zaradi njego
vega dojemanja žensk, do katerih čuti strahospoštovanje, 
ki temelji na precej plitvih merilih. Lepe ženske ga strašijo, 
ker imajo nad njim moč, in jih kuje v zvezde ker jih ne more 
imeti - zanj predstavljajo nekaj prestižnega, potencial, ki 
bi mu lahko odprl vrata do višjega statusa. Edini drugi 
ženski liki so, seveda, konstruirani kot materinski, topli, 
razumevajoči. Od njih jemlje, kar mu dajejo v izobilju - 
čustveno podporo in pa nadure v podjetju, za kar niso, 
kolikor lahko vidimo, nikoli nagrajene. Nobena ženska ni 
avtonomna, tam so samo, da podčrtajo njegovo poanto.

Rada te imam, očka vsekakor ni briljanten film, je pa bri
ljantno zgovoren, predvsem po zaslugi celostne situacije, 
v kateri trenutno filmska industrija posipa pepel sama po 
sebi in ustvarja gosto meglo kontradikcij, iz katerih se bo 
najbrž slej ko prej izkopala brez resnejših posledic. Medtem 
ko čakamo na miš, ki jo bo rodila ta gora polemik, pa je 
Louisov Glen perfektna poosebitev tistega moškega, kate
rega duh bi radi izgnali. Turobna mešanica narcisizma in 
nizke samopodobe, ki ne poseduje niti kančka romantične 
afektiranosti likov iz filmov Woodyja Allena ali njim soro
dnih »prisrčnih luzerjev«, ki v romantičnih komedijah na 
koncu dobijo svoje sanjsko dekle - moški, ki ve premalo, 
a pokaže preveč. E
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Tina Poglajen

Čehov v turškem 
filmu

Turški režiser in scenarist Nuri Bilge Ceylan je pred štirimi 
leti za svoj film Zimsko spanje (Ki§ Uykusu, 2014) dobil 
zlato palmo v Cannesu. Na najprestižnejšem festivalu na 
svetu to ni bila njegova prva nagrada: pred tem je dvakrat 
prejel grand prix, leta 2011 za Bilo je nekoč v Anatoliji (Bir 
Zamanlar Anadolu'da) in leta 2002 za film Oddaljen (Uzak), 
leta 2008 pa so mu podelili nagrado za najboljšo režijo za 
Tri opice (Üg Maymun). Ko je Ceylan končno dobil glavno 
nagrado, so pri ameriški reviji F/Zm Comment zlobno zapisali, 
da ga je predsednica žirije tistega leta končno rešila trpljenja 
z milostnim strelom v glavo - in prav presenetljivo je, na 
koliko negativnih kritik je takratni zmagovalec francoskega 
festivala tudi sicer naletel zlasti med uveljavljenimi kritiki 
in kritičarkami. Njegova Divja hruška (Ahlat Agaci, 2018), 
ki so jo letos premierno prikazali na istem festivalu, je v 
primerjavi z Zimskim spanjem morda precej bolj nevpadljiva, 
precej bolj nežno poetična - a čeprav ni dobila nagrade, ki 
bi bila primerljiva z zlato palmo, je retrospektiva režiserjevih

filmov na letošnjem festivalu v Sarajevu pokazala, da je z 
njo Ceylan svoj edinstveni avtorski izraz morda našel bolj 
kot kdaj prej.

Triinpolurno Zimsko spanje ima za seboj velikanska 
imena: je priredba kratke zgodbe Žena Antona P. Čehova, 
ki jo je Ceylan združil z enim izmed stranskih zapletov iz 
Bratov Karamazovih Fjodorja M. Dostojevskega in postavil 
v gorsko vasico v Anatoliji, v končni špici pa med navdihi 
omenja tudi Shakespeara. Bistven del filmske pripovedi 
je, še bolj kot v prejšnjih filmih Oddaljen in Majski oblaki 
(Mayrs Sikintisi, 1999), neznanski prepad med bogatimi in 
revnimi Turki, med tistimi, ki imajo moč, in tistimi, ki je 
nimajo: med Aydinom (Haluk Bilginer), hotelirjem in naje
modajalcem (ki sicer trdi, da piše knjigo o zgodovini turškega 
gledališča), in revno družino, ki mu najemnine nikakor ne 
zmore redno plačevati. Aydinova veliko mlajša žena Nihal 
(Melisa Sözen), ki jo onesrečuje možev občutek večvrednosti 
in dejstvo, da je ostala v kraju bogu za hrbtom, skuša družini 
pomagati s šopom bankovcev, a jih njihov oče - skoraj kot 
bi to napisal Dostojevski - zaradi nekakšnega obupanega 
ponosa vrže v ogenj. Gostobesedna pripoved filma, ki ne 
skriva naklonjenosti do gledališča, se v Zimskem spanju, 
tako kot v Divji hruški, vedno znova ustavlja, ko Aydin z 
ljudmi okrog sebe razpravlja o morali, vesti, odgovornosti 
in dobrih delih, Ceylan pa skozi to na svoj značilen način 
izpelje še obširnejšo razpravo o prostovoljni zaslepljenosti 
in družbeni odgovornosti.
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u Če se zdi, da je tudi v Divji hruški čutiti duh Čehova, je slo
govno film nezmotljivo Ceylanov; kot da se je v primerjavi 
Zimskim spanjemv Divji hruški nekako pomiril z glasom, ki 
je samo njegov. Odličen primer je Idris, (preveč) uživaški 
oče, ki sinu razlaga o čarih skromnih divjih hrušk, ki jih 
rad je za zajtrk. Tudi v filmu Divja hruška na prvi pogled 
ni nič monumentalnega (razen dolžine, ki ni dosti krajša 
od Zimskega spanja), a je njegova pripoved o vsakdanjem 
pastoralnem življenju vseeno poetična in ganljiva.

Ceylan zgodbo namreč pove tako, kot jo zna najbolje - kot 
zgodbo, v kateri se nič zares ne zgodi. Sinan (Dogu Demir- 
kol) se iz obmorskega mesta ^anakkale po študiju vrne v 
domačo vas, k nekoliko apatičnima mami Asuman (Bennu 
Yildmmlar) in sestri Yasemin (Asena Keskinci) ter ljubeče
mu očetu Idrisu (Murat Cemcir), za katerega pravi, da je v 
»nenehnem stanju upora proti absurdnostim življenja«. Če 
mama in sestra ob njegovi vrnitvi nista posebej presunjeni, 
ga Idris sprejme toliko topleje - a kaj ko sina vedno znova 
razočara in spravlja v slabo voljo s svojim značajem in na
činom življenja, ki vključuje zasvojenost z igrami na srečo 
in neambiciozen poklic vaškega šolskega učitelja. Sinan se 
po vrnitvi iz mesta na domače življenje ne more več nava
diti, tako kot ne more več sprejeti fatalizma svojega očeta, 
vmešavanja lokalnih javnih organov v vsebino umetnosti 
(knjige, ki jo je napisal) ali vdanosti žensk v njihove predpi
sane družbene vloge mater in žena. Mimogrede, Ceylanovim 
filmom pogosto očitajo, da niso politični, a se prav na tej 
točki izkaže, da to še malo ni res. Sinanov prepir z županom.

ki trdi, da lahko občina tisk njegove knjige podpre le, če bo 
ta vas prikazala v pozitivni luči, je dovolj pomenljiv že sam 
po sebi. Kaj šele ko slišimo nepomembnega poslovneža 
zaničljivo odpraviti univerzitetno izobrazbo, češ da »je to 
Turčija«, ali Sinanovega nekdanjega sošolca, diplomanta 
primerjalne književnosti, ki zdaj dela kot policist, zadolžen 
za nadzor nad izgredi (oziroma protestniki), kako se odkrito 
šali o svojem pretepanju šibkejših.

Divja hruška v vseh teh pogledih tematsko in slogovno 
nadaljuje vez s Ceylanovimi prejšnjimi filmi, ne le z Zim
skim spanjem, temveč že od najzgodnejših dalje. Že filma 
Mestece (Kasaba, 1997) in Majski oblaki prepletajo nežne 
podobe mesta in podeželja, primerjave in opažanja glede 
enega in drugega. Če takšna dihotomija za turški film morda 
ni nič posebnega, se Ceylanovi filmi od tradicionalnih ali 
konvencionalnih pripovedi bistveno razlikujejo po tem, da 
ne slonijo na izrazito strukturirani pripovedi, zapletih in 
razpletih v klasičnem dramaturškem smislu besede. Najbrž 
so bili v Turčiji Ceylanovi filmi ravno zato dolgo zanimivi 
le za omejen krog občinstva: četudi so gledalci uživali v 
idiličnem, toplem pristopu, ki ga zavzame do pastoralnega 
okolja in svojih likov, z zgodbami niso mogli čustvovati tako 
intenzivno in dramatično, kot so pričakovali.

Mnogi kritiki so pisali, da njegovi filmi skupaj z delom 
režiserja Yilmaza Güneya v okviru turškega filma pomenijo 
obrat k naturalizmu, saj naj bi Ceylan v turški film vpeljal 
izkušnjo »pristnosti« ali »avtentičnosti«, vendar bi ga 
težko opisali kot realista. Ceylanov princip ustvarjanja je
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podobno kot pri Kiarostamiju in njegovem varljivem zdru
ževanju resničnosti in fikcije v svojem bistvu poetičen. Tako 
v smislu pripovedi kot vizualnega sloga je impresionist; 
rad uporablja elipse, zadržane metafore, ponavljanja in 
mehak, upogljiv ritem. V svojih filmih pozornost posebno 
rad posveti prostoru in času, kamor umesti pripoved: kako 
jo izražajo letni časi, spreminjanje zvokov in svetlobe, in 
kako vse to vpliva na razpoloženje.

Ceylan je odkrit občudovalec Čehova - in njegov vpliv je 
jasno opazen v tem, kako so filmi strukturirani. Dramatični 
trenutki v pripovedi nastopijo kot naravni del življenja, 
kakor se to pač odvija: harmoničnosti dogajanja nikoli ne 
vznemirja nenavaden razvoj dogodkov, pač pa prihaja le 
do rahlih sprememb v okoliščinah in ritmu življenja, ki so 
videti, kot da se ne bodo - dokler jadrajo s tako mirnim 
vetrom - nikoli spremenile. V Ceylanovih filmih ljudje raz
mišljajo o svojih življenjih, se ukvarjajo s svojimi težavami, 
sanjajo o boljši prihodnosti, obupujejo zaradi neuspeha, 
tiste, ki pridigajo o spremembah, pa obravnavajo nekako 
skeptično. Njegovi liki si sicer želijo, da bi videli še druge 
kraje, a vseeno ostajajo tam, kjer so, in se zadovoljijo drug z 
drugim ter z medsebojnim tekmovanjem v modrosti, potem 
ko so že uprizorili - po svoji presoji - vsa potrebna dejanja 
življenja. Moteči element v zgodbi je tisti, ki v vas pride na 
novo ali pa se tja vrne kot univerzitetni diplomiranec (najbrž 
režiser sam), ki se je med tem bistveno spremenil. Četudi 
zaradi zasičenosti z mestnostjo hrepeni po naravi, je za 
druge vseeno nekoliko neobčutljiv; od njih se raje odmika 
ter ljubosumno pazi na svoje nove življenjske okoliščine.

V Divji hruški se Sinan na primer skrivaj sreča z nekdanjo 
sošolko Hatice (Hazar Ergüglü), ki naj bi se v kratkem poro
čila. Matice bo po poroki ostajala doma, a zanika, da bi jo to 
kakorkoli omejevalo. Vendar njena dejanja temu nasprotujejo: 
sname si naglavno ruto, ga ugrizne v ustnico in se retorično 
vpraša: »Kdaj pa je še kdo kaj vprašal moje srce?« Nato 
izgine iz Sinanovega življenja, ta pa se stoično posveti svoji 
knjigi. Ko se vrne v čanakkale, da bi tam opravil učiteljski 
izpit, h kateremu ga spodbujata starša, se zaplete v pogovor 
s pisateljem Süleymanom (Serkan Keskin), ki ga občuduje. 
(Mimogrede, Qanakkale je najverjetnejše zgodovinsko na
hajališče starogrške Troje in mesto bitke za Galipoli, hkrati 
pa Ceylanov rojstni kraj; izbor kraja dogajanja tako spet ni 
naključen.) Prerekanje in besedni izbruh, v katerega se z njim 
zaplete, je simptomatičen za še eno Ceylanovo ponavljajočo 
se vsebinsko motiviko: arogantnost umetnika, ustvarjalca, 
pisatelja, skozi katero pogosto kritično dekonstruira tudi 
lastno delovanje. Zimsko spanje, denimo, je film, zaradi 
katerega so kritiki Ceylana začeli označevati kot turškega Wo- 
odyja Allena brez smisla za humor. »Umetnika«, nekdanjega 
igralca, hotelirja Aydina, ki piše knjigo o gledališču, namreč 
prikaže kot frustriranega, egocentričnega intelektualca, za

katerega so najboljša leta mimo. Pokroviteljski odnos do 
žene Nihal spominja na film Podnebja (iklimler, 2006), v 
katerem je v glavnih vlogah nastopil sam s svojo ženo Ebru 
Ceylan, soscenaristko. Odigral je Iso, strahotno odvratnega, 
pokroviteljskega, arogantnega, nasilnega in izkoriščeval
skega turškega moškega, od katerega se partnerica Bahar 
skuša oddaljiti, a ji to s čustvenimi manipulacijami vedno 
znova prepreči. Film je v vizualnem smislu zares razkošen, 
veliko prizorov je zasnovanih s pretanjenim občutkom za 
podrobnosti - denimo v uvodnih prizorih, ko Isa v svetlobi 
poznega poletnega popoldneva fotografira jonske razvaline, 
Bahar pa na eni izmed njih polzijo po licih solze.

Glede humorne plati je Ceylan je v nekem intervjuju ob 
premieri Zimskega spanja sam izjavil, da ne mara komedij, 
ker se nerad smeje, a takšen zaključek bi bil vse preveč poe
nostavljen. Štiri leta pozneje že Divja hruška dokazuje, da ni 
bil čisto resen. Film je kljub epskosti in poetičnosti prikaza 
podeželskega življenja prepleten z nežnim humorjem, ki je 
včasih odkrito naostren proti ustvarjalcu samemu - denimo v 
pretencioznosti mladega pisatelja, ki z zanesenimi vprašanji 
nadleguje svojega vzornika, drugič povsem vizualen, ko se mu 
kmalu po tem sanja, da se znajde v lesenem trojanskem konju, 
tretjič pa preprosto ironičen in naravno izpeljan iz pripovedi. 
Ceylan v svojih filmih šale pripoveduje z resnim obrazom - 
neločljivo so povezane z njegovim pogledom na življenje, 
ki je včasih temačno absurdističen, drugič celo tragičen, in 
marsikoga spominjajo na humor v filmih Busterja Keatona.

Nuri Bilge Ceylan je svoj prvi film, Zapredek (Koza, 1995), 
posnel s 15.000 dolarji, ki jih je zaslužil kot fotograf. Šlo je 
za kratki film, ki ga je posnel v barvah, a nato povečal na 
filmski trak v črno-beli, brez dialogov ali oprijemljivega 
zapleta. V njem so nastopili njegovi ostareli starši, ki so 
pozneje igrali tudi v drugih njegovih filmih. Če smo začeli 
s Cannesom, pri Zapredku postane jasno, je bil festival za 
Ceylanove filme bistven že od vsega začetka, saj je Zapredek 
s svojo samosvojostjo in poetičnostjo podob takoj pritegnil 
pozornost selektorjev. Režiser je pozneje izjavil, da sploh 
ni vedel, kaj počne ali kaj bi rad povedal, ampak je samo 
montiral podobe človeških življenj, ki jih je posnel - nato pa 
je s takšnim pristopom nadaljeval tudi v poznejših filmih. 
Kot kaže, se je ta izkazal za uspešnega. E
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Anja Banko

Dušan Kastelic

»Vsekakor mi je zelo 
koristilo, da sem v 
svojem prejšnjem 
življenju narisal 
stotine stripovskih 
zgodbic«

Dušan Kastelic (1964) je večkrat nagrajeni filmski animator, 
eden gverilskih pionirjev 3D animacije na Slovenskem, 
uveljavljeni stripar ter ustvarjalec računalniških iger. 
Obenem je Kastelic tudi neutruden družbeni aktivist, ki 
se v rodnem Zasavju s »čopičem« v roki bori predvsem za 
ekološko ozaveščenost družbe in prepoznavanje človeškosti 
v odtujenem svetu. Njegovi animirani filmi in videospoti, 
kot so na primer že kultni Perkmandeljc (2011) za skupino 
Orleki, sladko-grenka animirana ljubezensko-družinska 
zgodba po pesmi Iztoka Mlakarja Čikorja an'kafe (2008) 
in na lanskem Festivalu slovenskega filma ter nekaterih 
drugih ključnih svetovnih festivalih večkrat nagrajena 
antiutopistična parabola Celica (2017) izražajo vedno 
inovativno, detajlno poglobljeno in idejno ter slogovno 
razdelano avtorjevo umetniško žilico.

Intervju predstavlja vpogled v avtorjev umetniški razvoj in 
razstira njegove miselno-ustvarjalne procese, ki se nikakor 
ne pustijo ukalupiti v eno samo ustvarjalno »celico«.
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Od kod ideja vizualne podobe za film Celica? Vizualno film 
spominja na vaš strip, objavljen v kulturni rubriki časnika 
Delo (Kulturčniki) - možicelj, ujet v »škatlo« (oziroma stri
povski okvirček), ki se prebije na plan in konča, izgubljen v 
drugem tekstu... Tudi sicer ste najprej začeli risati stripe, 
potem pa ste postali še animator.
Začnimo od začetka... Kot mule sem sanjal, da bom nekoč 
risal stripe. Take, kot je Zagor ali Flash Gordon. Nekje 
proti koncu osnovne šole sem prvič videl stripe mladih 
striparjev iz Zagreba, ki so ustvarjali pod imenom Novi 
kvadrat. Za mulca iz Zasavja je bil to kulturni šok! Njihove 
ideje so bile nekaj novega in vznemirljivega. Prvič sem 
spoznal, da je lahko strip mnogo več od napete zgodbice. 
Čez noč sem opustil ideje, da bi narisal novega Zagorja, 
in se odločil, da bom nekoč postal član Novega kvadrata. 
Le da takrat še nisem vedel, da je skupina že nekaj let prej 
razpadla, tj. leta 1979 ...

Mnogo pozneje (leta 2002), ko sem bil že dokaj uveljavljen 
stripovski avtor, so mi pri časopisu Delo predlagali, da bi 
za njihovo kulturno stran risal kratek strip v nadaljevanjih. 
Dali so mi popolnoma proste roke, zato sem se odločil, 
da izživim neuresničene ambicije iz otroštva in narišem 
strip v stilu zagrebškega Novega kvadrata. Kot nekakšen 
hommage junakom moje mladosti! Narisal sem strip o 
čudnih bitjih, ki bivajo v stripovskih okvirčkih in si želijo 
od tam na vse načine pobegniti. Pri risanju sem zelo užival, 
ideje so postajale iz epizode v epizodo bolj drzne... Junak 
je po nekaj epizodah končno pobegnil iz stripa in se začel 
sprehajati po časopisu. Imel sem veliko zamisli, kaj vse 
bi lahko počel, osvobojen stripovskih okvirjev: lahko bi 
hodil po strani, spreminjal naslove člankov in delal zgago 
kot nekakšen tiskarski škrat... Žal so se tehnični uredniki 
kmalu naveličali mojih eksperimentov in mi zabičali, da se 
moram s stripom omejiti na prostor, ki mi je dodeljen. To 
pa je postalo dolgočasno, zato sem strip prekinil. Škoda.

V zvezi s kontekstom nastanka Celice - strip in film verje
tno izhajata iz drugačnih smernic, bolje rečeno, trenutkov 
razmisleka. Sama strip berem kot tragikomično metaforo 
ujetosti v prostoru slovenske kulture (glede na kontekst 
objave v kulturni rubriki), medtem ko je »filmska« Celica 
seveda zastavljena kot čisto samosvoj tekst: abstrakten in 
abstrahiran prostor (zaporniške) celice-škatle, ki v presvetlje
ni modrini deluje kot nekakšen terarij, ponuja možnost bolj 
univerzalističnega branja z očitno družbeno-kritično noto, 
kot kritiko pasivne družbe istosti, ki drugačnost zavrača in 
jo poskuša zatreti. A konca sta različna: če v stripu izhoda 
iz istosti še ni, se v filmu junak upre, dobesedno izkorenini 
in spleza iz celice-škatle drugam, ven ...
Kot ste sami ugotovili, je bil strip precej drugačen od filma. 
Strip je bil precej zabaven, medtem ko je vzdušje v animi-
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niso niti brezosebni niti deko delom in jih najbolje imenujc-

/* readar Je meja med de- 
korallrnosljo In umelnUko Iz
povednostjo prat pri elemen
tih ornamenta precej zabrisa-

P0-'»; nje teorije, filma ... Ti naslovi traj na 
nikoli preprosto najbolje ustrezajo galeriji 

delom in jih naj'
jo. ubesedijo.

udar Je meja med de- Torej nlsle lluallpo Urana
rotijo In umrtnllko Iz- la pri njem Ukall navdih?

na njim

Ornament ni zločin, če para- mc veliko stvari v tivljcnju;
(ra/iram. znan Lootov mani- prav tobko stvari mc lahko tu- k»; nek 
fest z začetka 20. stoletja. V di boli, destimulira, oxira. Pro- tc suhi 
kontekstu racionalirma in ti- blcm odnosa med teorijo in njem ii 

:nja od sečnih s se hm in nc- umetnostjo jc večen in morda naravi

ranem filmu turobno in moreče. Ideja o morečem vzdušju 
je namreč nastala deset let po stripu in najprej s samim 
stripom ni imela nobene povezave. Takrat sem imel precej 
stresno obdobje. Ponoči sem slabo spal in nekoč sem se v 
morastih sanjah znašel v temnem prostoru, v katerem so 
stali, natlačeni drug ob drugega, speči ljudje. Ko sem jih 
natančneje pogledal, sem opazil, da so s koreninami zraščeni 
v tla. Poskusil sem jih zbuditi in jim nekaj dopovedati, a 
oni so spali naprej. Potem pa so naenkrat široko odprli oči 
in začeli na ves glas vpiti. Ta slika je name naredila močan
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vtis! Moraste sanje pa so se v naslednjih letih zelo pogosto 
ponavljale. Počasi mi je postala všeč ideja o morečem, 
zadušljivem vzdušju in ljudeh, ki so napol drevesa. Bila je 
vizualno močna. Zdelo se mi je, da bi jo lahko kdaj uporabil.

Leta 2014 sem se odločil, da je skrajni čas, da naredim 
nov film. Že nekaj let prej sem načrtoval film po ideji 
drugega avtorja, vendar se je zadnji trenutek zapletlo 
z avtorskimi pravicami. Takrat sem se spomnil ideje o 
ljudeh-drevesih. Seveda pa moje more niso imele no
bene vsebine, zato sem moral vse skupaj zapakirati v 
zgodbo. In potem sem se spomnil na tisti stari strip iz 
Dela. Epizoda o rojevanju novega ploskoglavca se je 
namreč super vklapljala v ta koncept. Tako sem oboje 
združil ter v rekordnem času pripravil scenarij in zgod- 
boris {storyboard). Vsebina prve verzije je bila povzeta 
neposredno po stripu. Bila je precej krajša in na žalost ni 
delovala. Tudi druga ne. Šele tretja ali četrta je bila kolikor 
toliko dobra, a se je precej oddaljila od izvornega stripa.

V opisu stripa ste izpostavili trenutek, ko junak pobegne 
iz stripovskega okvirčka in se začne sprehajati po časo
pisu. Ta ideja se mi zdi zanimiva, saj odpira čas in prostor 
zgodbe in podobe na drugačen način - jo spravi v gibanje.

V tem kontekstu sem pomislila na prevezavo med vašim 
stripovskim in filmskim ustvarjanjem (animacija kot oži
vljanje podobe, ustvarjanje iluzije gibanja). Kako ste se 
sploh začeli zanimati za animacijo? Kako specifike samega 
medija (enega in drugega) vplivajo na vašo idejo?
Kot sem omenil, so podobne eksperimente delali že fantje 
iz skupine Novi kvadrat. Strip Kul ture niki je bil nekakšen 
hommage tej skupini, danes že malce pozabljeni. Nekakšna 
zahvala avtorjem, kot so Mirko Ilič, Krešimir Zimonjič, Igor 
Kordej..., ki so me v določenem obdobju veliko naučili.
S stripom sem se polprofesionalno ukvarjal približno 
deset let. Stripovski trg v Sloveniji je zelo majhen in ne
mogoče je preživeti samo od tega. (No, pravzaprav je tudi 
za animatorje trg majhen, ampak mi imamo vsaj filmske 
sklade, ki nam pomagajo preživeti. Pri stripu tega ni. Tam 
si odvisen od trga in mizernih honorarjev.) Edina možnost 
je bila, da »se prodam« tujcem. In po letih truda sem bil 
končno pred tem, da mi uspe. Našel sem agenta v Franciji 
(oziroma je on našel mene), ki je začel navezovati stike s 
potencialnimi naročniki, vse je kazalo dobro..., takrat pa 
sem si premislil! V tujini bi sicer lahko živel od stripov, 
vendar bi kot začetnik moral risati ves »poli«, vse, kar bi 
mi ponudili. To pa mi ni dišalo - v Sloveniji sem sicer imel 
malo denarja, a vendarle veliko ustvarjalne svobode. Poleg 
tega so me čedalje bolj zanimali novi mediji, ki so takrat 
nastajali. Impresionirala me je 3D animacija, zanimalo 
me je programiranje računalniških iger... Tako sem se 
tik pred zdajci odločil, da pozabim na mladostne sanje in 
začnem z novo kariero. Ustanovil sem Bugbrain, inštitut 
za animacijo, kjer smo se posvetili animiranim filmom in 
računalniškim igram (v glavnem izobraževalnim).

Zame je bil prehod iz stripov na animirane filme precej 
neboleč. Animirani filmi so nekakšna nadgradnja stri
pov. Preden začneš delati animirani film, moraš najprej 
narediti zgodboris, ki je v bistvu strip. V naslednji fazi 
animatorji ta zgodboris pretvorijo v animatik - že skoraj 
pravi film z zvokom in kadri, ki so po trajanju in obliki 
precej podobni končnim ... Delo na animaciji je namreč
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zelo različno od dela na igranem filmu. Ker je animacija 
bistveno bolj zamudna, si ne moremo privoščiti (tako 
kot filmarji), da bi posneli nekaj 100 ur materiala in ga 
potem v montaži 99 odstotkov vrgli stran. Animatorji 
skoraj nič ne vržemo stran. Zato je ta uvodna predpripra
va (zgodboris, animatik) za nas tako zelo pomembna.

Vsekakor mi je zelo koristilo, da sem v svojem prejšnjem 
življenju narisal stotine stripovskih zgodbic. S tem sem 
dobil kilometrino, rutino in postal precej dober pripove
dnik ... Z delom na animacijah ne moreš pridobiti takšne 
kilometrine, ker izdelava kratkega animiranega filma traja 
vsaj nekaj mesecev, če že ne let, medtem ko je kratek strip 
narisan v nekaj dneh. Tu je količina pomembna. Več ko 
delaš, več napak narediš in iz lastnih napak se najbolje učiš.

Kako razumete razvoj lastne estetske linije? Vaši animirani 
filmi (Perkmandeljc, Čikorja an’kafe, Celica...) se zdijo vse
binsko precej različni, pa vendar so si v podtonu in potezah 
podobni, močno prisoten je gotovo tudi element humorja.
Nekje v srednji šoli sem ugotovil, da bi se spodobilo imeti 
lasten prepoznavni slog risanja, če že nameravam biti 
umetnik. Odločil sem se, da bom razvil čim več risarskih 
stilov in se potem odločil, kateri mi najbolj ustreza. Že v 
srednji šoli sem si žepnino izboljševal z risanjem za razne 
časopise. Kmalu sem spoznal, da ilustracijo za otroke težko 
narišeš v istem slogu kot politično ilustracijo ali tehnično 
ilustracijo z navodili za uporabo. Zato sem se nehal truditi

iskati en sam stil, ampak sem jih sočasno razvijal cel kup in 
uporabljal tistega, ki je najbolj ustrezal projektu. Ta zme
šnjava stilov je postala še bolj očitna, ko sem začel delati za 
Mladino. Tam smo avtorji nalašč risali v različnih stilih in 
se pod njih celo podpisovali z različnimi psevdonimi. Malo 
je bilo tudi zdravega rivalstva, saj smo na ta način kazali, 
kdo bolj obvlada ... Najboljši je bil seveda Tomaž Lavrič 
(lanski Prešernov nagrajenec), ki mnoge od teh slogov še 
vedno uporablja (čeprav že več kot dvajset let praktično 
sam ilustrira Mladino, ljudje še vedno mislijo, da za revijo 
riše cela četica ilustratorjev).

In tako je naneslo, da nikoli nisem razvil nekega 
zame prepoznavnega risarskega sloga. Oziroma sem 
jih razvil preveč, da bi se kakšnega od njih posebej 
oprijel kot »svojega«. Seveda sem tudi sam imel vzor
nike, ampak vseeno je bil vsak od mojih stilov dovolj 
originalen in nimam slabe vesti, da sem koga kopiral.

Ne samo likovno, tudi vsebinsko sem se vedno trudil, da 
je bil vsak nov projekt popolnoma drugačen od prejšnjega. 
Novi film Celica je na primer v vseh pogledih popolnoma 
drugačen od Čikorje an' kafe. Po uspehu slednjega so 
ljudje od mene pričakovali, da bom delal samo take, 
lepe risanke, zato sem se z novim filmom nalašč hotel od 
tega čim bolj oddaljiti. Na podlagi Čikorje so si ljudje o 
meni ustvarili predstavo, da sem nežen in poduhovljen, 
kar mi je šlo malo na živce. To sem hotel z novim filmom 
razbiti. Bi se pa z veseljem še kdaj vrnil in naredil kaj po
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V Mlakarjevih pesmih - načrtoval sem celo serijo filmov 
po njegovih pesmih. Ampak to je predvsem ogromen 
producentski zalogaj. Pravijo, da danes ni umetnost 
narediti film, umetnost je zbrati denar zanj in ga prodati.

Že med delom sem se zavedal, da Celica ne bo tako 
vsesplošno dopadljiva kot Čikorja. In res se dogaja, da gre 
Celica mnogim na živce. Ta film izrazito polarizira ljudi: 
enim je všeč, drugi ga ne prenašajo. Tistih vmes ni veliko. 
Verjetno je to v redu, saj je najslabše, če si nekje »vmes«, 
mlačen ... V neki fazi sem resno razmišljal, da bi naredil 
like bolj karikirane, bolj simpatične, bolj risankaste... V eni 
od verzij naj bi bil to otroški film o zdolgočasenih rožicah 
in o eni, ki ostalim počasi raste preko glave. Tako bi bila 
zgodba verjetno bolj uspešna. A s tem bi izgubil temačno, 
zadušljivo vzdušje, ki je bilo inspiracija za film. Tako sem se 
odločil, da kljub vsemu ostanem pri prvotno zastavljeni ideji.

Pomembno vlogo v vaših animiranih filmih ima tudi glas
ba oziroma zvočna podoba. Kako razumete odnos med 
podobo in glasbo oziroma zvokom? Od Perkmandeljca 
(videospota za skupino Orlek), preko Čikorja an’kafe po 
pesmi Iztoka Mlakarja, do Celice se zvočna slika izrisuje 
v močnih potezah, enkrat sicer bolj v ospredju, drugič v 
ozadju. Kako v vašem ustvarjalnem procesu prevezujete 
ta dva elementa - glede na naravo izpostavljenih naslovov 
je verjetno pristop vsakič drugačen.
Zanimivo - malo preden sem prebral vprašanje, me je pok
licala Mateja Starič, avtorica glasbe in zvočne podobe filma 
Celica, in sporočila, da je film prejel nagrado na kongresu 
SoundTrack 2018 v Kölnu, ki je najbolj referenčen evropski 
festival na področju zvoka v filmu. Seveda si to nagrado 
malo lastim tudi sam, ker sem jo močno priganjal, če se 
malenkost pošalim. Običajno se namreč mojstri za sliko 
in glasbo vključijo čisto na koncu produkcije filma, Mateja 
pa je na projektu delala skoraj dve leti, torej praktično od 
začetka. Ogromno sva se pogovarjala in naredila veliko 
različnih variant. Samo za pesem »Oaiuaaa«, ki jo poje 
mule v filmu, je naredila vsaj dvajset popolnoma različnih 
variant. Večino sem zavrnil, ker je glasba zvenela prelepo, 
jaz pa sem potreboval pesmico, ki bi šla na živce, ampak 
si jo vendarle še dolgo ne bo moč izbiti iz glave. Mateja je 
nadgradila praktično vsako mojo idejo. Na primer v sceni, 
kjer začnejo ploskoglavci vpiti, sem imel sam v mislih samo 
(grleno) vpitje. Ona pa mi je predstavila nekaj modernih 
zborovskih skladb, ki ne slonijo na melodiji, ampak na raznih 
zvokih in krikih. Tako je iz vpitja nastala hecna kakofonija, 
nekakšno moderno zborovsko petje. V bistvu je cel film, vsa 
zvočna podoba, vključno z ambientalnimi zvoki, nekakšna 
glasba. Res sem vesel, da so v Kölnu to opazili.

Tudi prejšnja projekta sta bila zelo povezana z glasbo. 
Perkmandeljc je bil v osnovi videospot. Z Orleki smo prija

telji in sosedje in tako so me nekoč prosili, da bi jim naredil 
animirani videospot. Takrat me je sicer že zelo zanimala 3D 
grafika, vendar nisem imel pojma, kako sploh deluje. Vsega 
sem se naučil sproti, med delom na videospotu, Orleki pa 
so potrpežljivo čakali. Od začetka je bila naša ambicija zgolj 
to, da se spot prikaže na Videospotnicah, ki so bile takrat 
zelo popularne. Potem pa se je kar sam razširil po interne
tu. Takrat še ni bilo YouTuba in podobnih spletnih video 
portalov. Filmi na internetu so bili v zelo slabi ločljivosti 
in moral si čakati celo večnost, da si lahko kakšnega snel. 
A kljub temu je Perkmandeljc postal eden prvih »viralnih« 
videov (čeprav so bile številke gledanosti bistveno manjše 
v primerjavi z današnjim) in tako so ga opazili producenti 
festivala Sundance ter ga povabili na festival. Potem so 
se stvari odvijale kar same od sebe, brez mojega truda.

Čikorja pa je bil film za mojo dušo! Mlakar ima cel kup pesmi, 
ki bi jih bilo mogoče zelo lepo animirati, tako da sem imel 
kar problem izbrati pravo. In kot sem že omenil, upam, da 
se bo kdaj pokazala možnost, da bi iz njegovih pesmi naredil 
animirano serijo. Tudi tu je Mateja precej pomagala. V origi
nalu je pesem dolga približno tri minute, mi pa smo jo skoraj 
neopazno podaljšali na osem minut. Kot zanimivost: obstaja 
verzija pesmi, v kateri Mlakar poje v angleščini! Prevod je 
napisal Branko Gradišnik in se celo ujema s sinhronizacijo.

Vrniva se nazaj k Celici. Zdi se, da vaš ustvarjalni angažma 
vseskozi spremlja tudi družbeno-kritična perspektiva. Skozi 
optiko podobe antiutopistične orwellovske družbe bi lahko 
gledali tudi Celico, na kar namiguje tudi angleški naslov 
Box, ki preigrava frazem »think out ofthe box«: navsezadnje 
dečku-ploskoglavcu na koncu uspe pobegniti - vendar kam? 
V novo (zaporniško celico) ali ven, za žarkom iz Platonove 
votline, v drugi in drugačen svet? Tesnobno vzdušje, ki ga 
ustvarite v Celici, riše uniformirano in pasivno družbo kot 
grozljivo resničnost - razumete sodobni trenutek tako? 
Ja, malo me je groza, kam gre ta svet. Svet je postal tako 
zakompliciran in skorumpiran, da ga nihče več ne more 
razvezati. Problemi so tako veliki, da jih sploh nismo spo
sobni dojeti, in tako si raje zatiskamo oči, kot da bi se z 
njimi spoprijeli. Kot ploskoglavci v filmu. Sposobni nismo 
rešiti niti tako enostavnih zadev, kot so na primer plastične 
vrečke, ki so ogromen ekološki problem, čeprav bi brez težav 
lahko preživeli brez njih. Čez noč bi jih lahko prepovedali ali 
vsaj krepko obdavčili; ljudje bi namesto tega s sabo nosili 
vrečke iz blaga in problem bi bil rešen. Na tem trivialnem 
primeru se vidita vsa nemoč in absurd današnjega sveta. 
Vse skupaj bi morali resetirati in zagnati znova.

Glavni junak v Ce//c/, torej deček-ploskoglavec, je karak- 
teriziran kot zvedav fant, ki neustavljivo poje, za kar je 
kaznovan. Njegovo drugačnost bi tako lahko brali tudi
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kot mesto umetnika v svetu (ravno skozi element glasbe), 
ki je v romantični definiciji potisnjen na rob družbe v svoji 
običajni nekonvencionalnosti in nenormiranosti. Kako vi 
razumete vlogo umetnika - torej tudi lastno vlogo - v družbi?
Žal je danes vloga umetnikov popolnoma marginalna, za 
kar smo si v veliki meri krivi sami. Včasih je bila umetnost 
vrhunec tistega, kar je bilo človeštvo v nekem trenutku 
sposobno ustvariti. Umetnost je združevala tako znanost kot 
filozofijo in ju obenem razlagala. Tako je bilo od Altamire in 
prek Sikstinske kapele pa do Picassa in Charlieja Chaplina. 
Si predstavljate, kako se je pred stoletji počutil kmet, ki 
je cele dneve delal na njivi, nato pa je stopil v Sikstinsko 
kapelo? Ali ko je slišal Mozartovo opero? Dejansko je imel 
občutek, da so se mu odprla nebesa. Danes so drugi časi. 
Ljudje niso več izolirani nekje na podeželju, temveč so 
od rojstva bombardirani z mediji in informacijami. Do te 
mere, da so postali neobčutljivi in razvajeni. Umetnost pa 
je malo zašla in postala sama sebi namen. Sam na umet

nost še vedno gledam precej konzervativno: najprej moraš 
biti dober obrtnik, šele potem imaš (majhne) možnosti, da 
boš po mnogih letih truda mogoče postal umetnik. Večina 
nas ne bo nikoli dosegla te faze. Danes pa na obrtno fazo 
gledajo z zaničevanjem in jo najraje kar preskočijo ter ta
koj postanejo umetniki. Umetniške akademije se množijo 
kot gobe po dežju. Žal kvantiteta ne prinaša kvalitete. 
Danes se vsakdo, ki ga to vsaj malo zanima, lahko vpiše 
na umetniško akademijo. Če ne bo sprejet na eno, bo pa 
na drugo ali tretjo ... Poznam študente likovnih akademij 
(teh je cel kup), ki so zaključevali študij, pa niso znali niti 
malo risati. Ko jih vprašam, zakaj so se sploh vpisali na ta 
študij, odgovorijo, da zato, ker se ni treba veliko učiti. In 
na ta način majhna Slovenija vsako leto sproducira sto ali 
celo dvesto novih umetnikov. Ki seveda na trgu ne morejo 
preživeti, zato životarijo in vzamejo kakršnokoli delo ter se 
prodajajo skoraj zastonj. In kako ponavadi preživijo lačni 
umetniki? Ustanovijo nove šole, seveda... E
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Ana Šturm

Urša Menart

»Včasih te kake 
stvari skozi humor 
lahko veliko bolj 
zabolijo«

Urša Menart je ena dejavnejših režiserk mlajše generacije. 
Polnokrvna Ljubljančanka, urbana kolesarka, ljubiteljica 
hip-hopa, Todda Haynesa in Virginie Woolf, je nase opozo
rila že v času študija, s kratkim diplomskim filmom To je 
Slovenija (2007). Sledil je dobro sprejet srednjemetražec o 
slovenski hip-hop sceni, Veš, poet, svoj dolg? (2010), leto 
kasneje pa je za produkcijsko hišo Vest posnela še celovečerni 
dokumentarni hit Nekoč je bila dežela pridnih (2011). Ta 
na zabaven način razgrne popkulturne fenomene, ki so v

80. letih oblikovali in zaznamovali slovensko nacionalno 
identiteto: od skupine Agropop, prek legendarne reklame 
za Frutek, pa vse do kultne oddaje Podarim dobim. V 
dokumentarcu Kaj pa Mojca? (2014), ki je na 17. Festivalu 
slovenskega filma prejel nagrado Art kino mreže, se spre
hodimo skozi zgodovino slovenskega filma in poskušamo 
ugotoviti, kdo je značilna slovenska filmska junakinja. Njen 
celovečerni igrani prvenec Ne bom več luzerka (2018), ki je 
nastal pod okriljem produkcijske hiše Vertigo, pa bo odprl 
letošnjo 21. edicijo portoroškega festivala.

Ne bom več luzerka je film o Špeli, trmasti diplomantki 
umetnostne zgodovine, ki se nekaj let po končanem študiju 
počasi postavlja na lastni dve nogi. Ampak vse ne gre rav
no po načrtih in nehote pristane na kavču svojih staršev. 
Samozavestna komična drama pogumno in z ravno pravo 
mero humorja in medias res zareže v življenje generacije, 
rojene v drugi polovico 80. let: od frustracij pri osamos
vajanju in iskanju služb, ki jih ni, do stanovanjske stiske 
in t. i. bega možganov. Ne bom več luzerka je po Bičkovem 
Razrednem sovražniku (2011) tudi eden bolj vznemirlji
vih sodobnih slovenskih filmov, ki ga je mogoče povsem 
suvereno postaviti ob bok najboljši svetovni produkciji. 
Aktualen generacijski izdelek, odločno odrezana rezina 
časa, ki je tukaj in zdaj, in film, ki si ga boste z veseljem 
ogledali več kot enkrat.
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Ko sem se s kolesom peljala skozi center Ljubljane na najin 
intervju in se neuspešno skušala izogniti hordam turistov, 
sem se lahko samo nasmehnila ob misli, kako genialno ti 
je v filmu uspelo ujeti trenutni Zeitgeist mesta. Gledalcu je 
v trenutku jasno, da dobro veš, o čem govoriš. Za marsika
teri detajl pa se tudi zdi, da je precej oseben, morda celo 
avtobiografski.
Da je prvi film vedno nekoliko avtobiografski, je že uveljavljen 
kliše. Smeh. Ko sem pisala scenarij, sem še živela v centru 
mesta, zato so vse stvari v filmu, od turistov do čevljev, ki 
visijo nad ulicami, tiste, ki so mi šle dnevno na živce. Hkrati 
pa so me iste stvari tudi inspirirale. Zanimal me je ta love-hate 
odnos, ki ga imam do Ljubljane, pa ta dvojnost mesta, ki ga 
turisti vidijo z ene perspektive, ljudje, ki tukaj živimo, pa 
povsem iz druge.

Tudi ko sem scenarij dala za prebrat ekipi, so imeli vsi 
neke asociacije na moje življenje. Seveda je v filmu kar ne
kaj elementov, ki so se dogajali okrog mene, ljudem, ki jih 
poznam. Kakšna stvar se je zgodila tudi meni, ampak ne gre 
za direktno avtobiografsko zgodbo. Avtobiografska sta pred
vsem situacija in kulturni milje, v katerem se zgodba odvija.

Sicer ne mislim, da moraš vedno delati filme o nečem, kar 
res dobro poznaš, ampak pri tem filmu sem si zares želela, 
da bi ostal tudi kot neke vrste dokument, portret generacije 
v nekem specifičnem času in prostoru.

Bližnji odnos z mestom je v filmu zelo opazen. Ljubljana je 
poleg Špele eden glavnih likov - druga z drugo sta neločlji
vo povezani. Poleg tega je naša prestolnica v filmu videti 
natanko taka, kot je v resnici.
To sem tudi želela. Spomnim se, da je bila prav to ena od 
stvari, ki mi je bila zelo všeč pri filmu Čefurji raus! (2013, 
Goran Vojnovič). Z Goranom sva odraščala na isti ulici, na 
Rusjanovem trgu v Fužinah, in v njegovem filmu res vsa ge
ografija Štirna. Vse je točno tako, kot je res: ko greš tam za en 
vogal prideš točno tja za Ljubljanico. Vse je zelo realistično. 
In to sem hotela imeti tudi v svojem filmu: da nekdo, ko to 
gleda, oziroma tisti, ki poznajo Ljubljano, Stekajo, da je to 
to, da je to realistična geografija - čeprav v resnici ljudem, 
ki niso iz Ljubljane, to nič ne pomeni.

Zelo veliko lokacij je bilo določenih oziroma napisanih 
že v samem scenariju, recimo bazen Ilirija in MSUM, zato 
smo se večinoma morali samo dogovoriti, da so nam tam 
dovolili snemati. Z direktorjem fotografije (op. a. Darkom 
Heričem) sva želela, da bi bil film kljub znanim lokacijam 
vseeno tudi vizualno zanimiv. Da bi bil realističen a hkrati 
ne bi imel teh klišejev realizma, kot so na primer kamera iz 
roke, pa desaturirane barve - zato je v filmu veliko kadrov 
posnetih iz stativa, veliko pa je tudi barv.

Izziv je bil poiskati nočne lokacije, ki bi imele veliko 
barv in neko energijo. Ljubljana je ponoči v resnici videti

precej mrtvo, ni živahna, nima tega, kar imajo velika mes
ta, ki tudi ponoči živijo. Tako smo skupaj s scenografom 
kar dolgo iskali lokacije, kjer bi bilo tudi ponoči svetlo in 
barvito; lokacije, ki bi imele tudi neke zanimive detajle, 
da bi dali malo življenja. In zdi se mi, da so te nočne scene 
na koncu izpadle zelo dobro.

Vizualna podoba, ki po eni strani teži k realizmu, po drugi 
pa poudarja igrivost in fikcijskost filma, je učinkovito kom
plementarna z vsebino filma. Odpiraš namreč resne teme, 
do njih pristopaš premišljeno in odgovorno, ampak film 
je hkrati lahkoten in zabaven. Zdi se mi, da bi v kakšnih 
drugih rokah vse skupaj hitro lahko zdrsnilo v neko tipično 
slovensko jamranje.
V filmu se dotikam problemov, ki jih pravzaprav nihče ne 
jemlje resno; no, mi jih jemljemo resno, ampak vse generacije 
pred nami teh problemov ne jemljejo resno - in posledično 
tudi nas ne jemljejo resno. Ko si v tem obdobju, tudi sam 
sebe težko jemlješ resno, ker se vseskozi zavedaš, da so na 
svetu tudi veliko večji problemi, da si torej vseeno na nek 
način privilegiran, da imaš v resnici vedno kako rešitev, 
še kakšno pot. To niso stvari, ki bi bile zares tragične, so 
pa zelo boleče za tistega, ki jih doživlja.

Že zaradi tega sem želela, da vse skupaj ne bi izpadlo 
preveč zateženo, da film samega sebe ne bi jemal preveč 
resno. Želela sem najti to ravnovesje, ki si ga izpostavila: 
da gre za neke pomembne stvari, ampak to še ne pomeni, 
da ta film misli, da je najpomembnejši na svetu, film o naj
pomembnejših težavah sveta - ker ja, ob takih temah se mi 
zdi, da lahko kar hitro zdrsneš v jamranje. Poleg tega mi je 
kot ustvarjalki kombinacija drame in komedije, ali pa tudi 
črne komedije, zelo blizu. Včasih te kake stvari skozi humor 
lahko veliko bolj zabolijo. Instinktivno se jim zasmeješ, 
ampak potem ugotoviš, da v resnici niso tako zelo smešne.

Ta ton sem poskušala nastaviti že v scenariju: določene 
scene so bile že na papirju precej hecne, potem pa zadevo 
piliš še na vajah z igralci. Pri tem, da ima film ravno pravi
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l ton, so mi igralci res veliko pomagali. Pomembna se mi 
zdi tudi kombinacija - nekateri imajo več komične žilice; 
recimo Saša Pavček (ki igra Špelino mamo; op. a.) ali Živa 
Selan (ki upodobi Špelino sodelavko; op. a.), drugi pa so 
v osnovi mogoče bolj resni, recimo Jurij Drevenšek (ki se 
v filmu pojavi kot Špelin fant; op. a.) -, zdi se mi, da je 
predvsem prava izbira igralcev pri tem ključna.

Zdi se, da je k tonu filma veliko pripomoglo dejstvo, da si 
delala z zelo mlado filmsko ekipo in da je vsak od njih s 
seboj prinesel tudi kako svojo izkušnjo.
Ja, to je bil namen. Okrog sebe sem hotela imeti ljudi, ki 
bi jim bila ta zgodba blizu, oziroma ljudi, za katere bi bila 
to malo tudi njihova zgodba. Na snemanju je zato vsake 
toliko časa kdo rekel, da je to ali ono točno tako kot pri 
njih doma - ali pa da se mu je točno to zgodilo. Marsikdo 
iz ekipe se je prepoznal v kakšni situaciji, in to je precej 
olajšalo komunikacijo, saj je bilo vsem zelo dobro jasno, 
kakšen film delamo in kakšen film to mora biti.

Pogovori prek Skypa v filmih po navadi ne delujejo najbo
lje, saj so dokaj nefilmični. Ampak vam jih je uspelo res 
mojstrsko posneti in vključiti v zgodbo.
Vsi so bili glede tega precej skeptični, zlasti ker sem hotela, 
da se igralci zares pogovarjajo po Skypu. Nekateri so mi 
predlagali, da bi vsakega posneli posebej in potem nekaj 
sčarali v montaži, ampak tega res nisem hotela, ker ni re
alno. Ta del filma je namreč zelo avtobiografski, saj imam 
veliko prijateljic, ki živijo po Evropi in se občasno srečujemo 
prek Skypa. In potem tam ena malo zmrzne, pri drugi ima 
slika zamudo in tako naprej. Zato sem si želela, da bi bilo 
to pokazano realistično. Na koncu smo na Vibi vsakega 
postavili na svoj konec z laptopom, internetno povezavo 
in malo scenografije, ter poskusili narediti realen pogovor.

Res je, da tovrstnih scen ne vidiš velikokrat na platnu, ker 
niso filmične, ampak po drugi strani - zakaj pa ne bi bile? 
Spomnim se, ko sva se nedavno pogovarjali o filmu Osebna 
stilistka (Personal Shopper, 2016, Olivier Assayas), kjer so 
naju fascinirale prav scene dolgih pogovorov prek sporočil 
na telefonu. Res je bilo vključeno veliko te tehnologije, 
ampak tako danes živimo. Tako kot se s frendi srečaš na 
kavi, se z njimi srečaš tudi na Skypu; no, vsaj jaz se, in to 
sem hotela vključiti v film.

Je pa te scene težko napisati in zmontirati tako, da jih je 
zanimivo gledati. S tem smo se kar veliko ukvarjali in ni bilo 
enostavno. Igralke, ki se v filmu kot najboljše prijateljice 
pogovarjajo po Skypu, se v resnici niso tako dobro poznale, 
zato nismo samo vadili tekstov, ampak smo šli vsi skupaj 
raje na kavo, da so se spoznale. Potem je bilo veliko lažje 
vzpostaviti nek pogovor, lahko so tudi malo improvizirale. 
Pri teh scenah sem namreč hotela imeti občutek, da so to

ljudje, ki se poznajo že zelo dolgo in jim ni treba vedno vsega 
povedati, da bi se razumeli.

V procesu snemanja smo s temi scenami izgubili veliko 
časa in energije, tako s tehničnega vidika kot z igralci. Da ti 
elementi delujejo tako dobro, ima precejšnje zasluge montažer 
(Jurij Moškon; op. a.), s katerim sva pogovore po Skypu, ki so 
bili v montaži večinoma daljši, spravila na minimum. Potem 
pa so svoje dodali še Julij Zornik (tonski mojster; op. a.) in 
njegova ekipa, ki so morali prav tako vložiti kar veliko dela, 
da so to tonsko uredili. So mi pa nekatere od teh scen med 
ljubšimi, saj se mi zdi, da nam je uspelo dobro ujeti, kako 
na daljavo deluje prijateljstvo v 21. stoletju.

Tudi scene s Špelino družino, ki poskušajo ujeti komple
ksnost družinske dinamike, v kateri se nenehno mešajo 
ljubezen, razočaranje in frustracije, delujejo zelo realistično.
Za to sem res vesela, da nam je uspelo. Scene z družino smo 
namreč snemali čisto nazadnje, na koncu, in večkrat sem 
opazila, da se je kak član ekipe prepoznal v kateri od situacij. 
Potem sem si malo oddahnila, saj je bil to najboljši dokaz, da 
to, kar delamo, ni tako mimo in da je mogoče res povezano z 
našim življenjem. Zdi se mi, da so bili tudi tukaj ključni igralci 
in res sem veliko razmišljala o tem, kdo bo zasedel te vloge. 
Najprej sem izbrala Evo Jesenovec (ki igra Špelo; op. a.) in 
potem intenzivno razmišljala, kakšna je ta družina, koga 
bi dala zraven, da bo delovalo realno, ampak, da bo hkrati 
med njimi tudi zanimiva dinamika. Špelo Rozin, ki igra 
babico, sem spoznala na snemanju filma Kaj pa Mojca?. 
Vedno se mi je zdela zanimiva, všeč mi je tudi njen glas, 
poleg tega pa sem se hotela malo izogniti klišeju slovenske 
babice, ki sedi tam za pečjo in nekaj štrika. Gre namreč za 
bolj urbano družino, ki že vsaj 50 let živi v Ljubljani, in 
Špela Rozin mi je v tem kontekstu delovala super. Pa tudi 
Saša Pavček in Brane Završan (Špelin oče; op. a.) sta zelo 
hitro dojela, kaj želim od njiju, in sta se odlično vklopila 
v to urbano družinsko okolje.

Malo sem poskušala ujeti tudi ta moment, ki se zgodi, 
ko prideš domov in si v trenutku spet star šestnajst - ne 
glede na to, koliko let imaš v resnici. In tudi če se trudiš 
biti odgovoren in odrasel, takoj padeš v nek shizofren od
nos: malo imaš slabo vest, kot najstnik, ki je bil predolgo 
zunaj, hkrati pa veš, da moraš biti staršem hvaležen, zato 
hočeš biti prijazen, ampak te vedno nekaj zmoti. Podobno 
je tudi s starši, ki sicer želijo nate gledati kot na odraslega 
človeka, ampak ne morejo.

Špela je po eni strani malo uboga in pasivna, po drugi pa 
zelo odločna in trmasta. Si imela že od začetka jasno sliko 
o tem, kdo je, ali sta lik z igralko razvijali skupaj?
Delala sem na tem, da Špela ne bi bila preveč enostaven in 
enoplasten lik, da ni samo uboga, ampak je za situacijo,
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v kateri se je znašla, tudi sama malo kriva. Je zelo trmasta 
in v določenih stvareh, v katerih se marsikdo z njo ne bi 
strinjal, ona ne odstopa od svojega. Ima zelo jasna stališča. 
Je človek, pri katerem se vidi, da si je sam zakompliciral 
zadeve, ampak po drugi strani brez težav razumemo, da 
imajo njene zahteve in mnenja povsem legitimno težo.

Na začetku si še nisem čisto predstavljala, kakšen naj bi 
ta lik bil. Predstavljala sem si ga na papirju in na avdici
jah sem imela nekaj super igralk, ampak šele ko je v sobo 
stopila Eva, sem poštekala, da je to to, kar iščem. Pri Evi 
mi je predvsem všeč, da ne veš čisto točno, kaj se dogaja 
v njeni glavi. Ne (po)kaže vsega navzven. Ko jo vidiš, ti je 
takoj jasno, da je zelo inteligentna, ampak hkrati malo sa
mosvoja in trmasta, hočeš ji priti do dna, ampak ti mogoče 
ne uspe povsem.

V filmu se pojavi tudi veliko stranskih likov in vsak od 
njih dobi dovolj prostora, da zadiha in se razvije. Vloga 
finančnega svetovalca, ki ga upodobi Aljaž Jovanovič, je 
že tak primer.
Aljaža poznam že z akademije (AGRFT; op. a.), bila sva 
sošolca in že takrat sva nekajkrat skupaj delala. Je super 
igralec. Aljaža in Evo sem enkrat slučajno srečala, ko 
sta šla skupaj z vaje - mislim, da je bilo za Vojno in mir

(predstava ljubljanske Drame; op. a.) - in opazila sem, da 
se res dobro razumeta. Takrat sem pomislila, da bi bil Aljaž 
lahko pravi za to vlogo, ker je tudi v resnici topel in odprt 
človek, s katerim se lahko zelo hitro povežeš.

S stranskimi liki smo se veliko ukvarjali z vseh plati, tudi 
glede scenografije in kostumov: zanimalo me je, kdo so ti 
ljudje in kaj počnejo. Želela sem si, da ne bi bili klišejski, 
na prvo žogo, in upam, da se mi je temu uspelo izogniti. 
Želela sem, da vsakega razumeš, zakaj tako živi in zakaj 
dela stvari, ki jih dela. Vsak od njih ima neko svojo zgodbo 
in logiko, razloge in motivacijo. Poleg tega je tudi za igralce 
dobro, da nimajo samo okostja lika, ampak tudi nekaj več, s 
čimer lahko delajo. Če imaš to dobro razdelano, liki v sceni 
lažje zaživijo. V prav vsald stranski vlogi sem hotela igralce, 
v katere sem res verjela, in take, za katere sem vedela, da 
bodo razumeli ton in energijo filma.

Nekaj morava povedati tudi o kolesu, ki deluje kot nekakšen 
lajtmotiv. V ključnem delu filma se zgodi kraja kolesa, 
Rogov legendarni (zeleni) pony pa se med drugim pojavi 
tudi v prvi in zadnji sceni.
To s kolesom je bilo po svoje smešno, po svoje pa realistič
no. Gre za idejo, da se ti v življenju marsikaj zgodi, ampak 
ti nekako uspe ohranjat fasado, da je vse okej, potem pa
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te ena taka stvar, kot je kraja kolesa, popolnoma spravi 
iz tira. Zdelo se mi je super, da je prav kolo, ki je v resnici 
nepomembna zadeva, katalizator neke spremembe, da je to 
ravno tisto, kar ti je preveč, česar res ne moreš več tolerirati, 
tista kaplja čez rob.

Kolo se mi je zdelo neka taka fora, in tudi konec, v katerem 
odigra ključno vlogo, najprej ni bil tak. Film se je končal 
drugače. Potem pa se mi je nekaj tednov pred snemanjem 
posvetilo, da bi moralo to kolo vseeno nekako priti nazaj. 
Tako da - ja, kolo predstavlja kar pomemben lajtmotiv. 
Pomeni neko mero svobode, pa neko fleksibilnost, in res so 
nam ga vsem že ukradli, kar je res bedno. Smeh. Je simbol 
za neko krivico, predstavlja to, kar ti pripada. Nočeš veliko, 
hočeš samo to bedno kolo.

Ti je bila kakšna scena, ki ste jo posneli, zares všeč, ampak 
je na koncu niste vključili v film?
Ja, bile so take scene. Ena, pri kateri smo se na snemanju 
kar nasmejali - res je bila smešna! - je bila z Živo in Evo v 
lokalu: tam delata in se nato lotita latte arta ter na kapučinu 
iz pene poskusita narediti zajčka. In je nastal en tak defor
miran zajček, neko skrpucalo. Luštna, zabavna scena. Njena 
funkcija v scenariju je bila, da dojamemo, da sta punci zdaj 
že frendici. Ampak potem smo to v zgodbi nekako dojeli že 
prej in je scena postala odveč, ovirala je zgodbo, tako da smo

jo na koncu dali ven. Zdi se mi namreč fino, da film ni daljši 
kot uro in pol in da se vse skupaj odvije v živem tempu; tudi 
zato smo nekaj stvari izpustili.

Koliko pa se končni izdelek razlikuje od tvoje začetne ideje?
Na začetku sem predvsem vedela, katerih stvari nočem - in 
kaj hočem imeti v filmu. Nisem pa si čisto predstavljala, 
kako se bo vse skupaj sestavilo. Vedela sem, da hočem bolj 
statično opazovati stvari, ki se dogajajo pred kamero, pa 
da hočem teh nekaj kadrov z zoom objektivi. Za vse to sem 
vedela, da želim imeti, nisem pa si recimo predstavljala, da 
bo v filmu toliko glasbe, saj smo šele v montaži ugotovili, 
da bi film dobro deloval z več glasbe.
Priznam, da si niti nisem želela preveč predstavljati, kakšen 
bo film, ker si nisem hotela nakopati frustracije, če bi bila 
realnost potem malo drugačna oziroma ne bi bilo vse tako, 
kot sem si zamislila. Zato sem do vsega skupaj raje pristo
pila bolj odprto in tudi ostalim v ekipi pustila, da dodajo 
svoj pečat. Mogoče bom za naslednji film že bolj vedela, kaj 
želim. Ampak v resnici si ne predstavljam, da bi bil film kdaj 
lahko točno tak, kot si ga sestaviš v glavi, film je živa stvar. E
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Jasmina Šepetave

Slovenske 
celuloidne omare: 
LGBT podobe v 
slovenskem filmu v 
Jugoslaviji

Letošnji Festival slovenskega filma gosti okroglo mizo, na 
kateri bodo med drugim govorili o (homo)seksualnosti v 
slovenskem filmu. Tema se je zadnje leto v javnosti naključno 
pojavila večkrat, čeprav ni čisto jasno, zakaj je ravno 2018 
postalo leto poskusov refleksije LGBT podob v naših krajih. 
Mogoče se je prevpraševanje podob žensk na filmu in ne
enakih možnosti filmskega ustvarjanja razširilo na druge 
manjšinske filmske izraze. Morda gre za to, da se današnji 
kontekst množice LGBT1 filmov, ki jih lahko letno vidimo 
po festivalih in v redni distribuciji, filmov, ki velikokrat 
domov odnesejo glavne nagrade mainstream festivalov, 
ne sklada s stanjem slovenskega filma, ki ga sicer pesti 
več težav, a ena večjih je pogosta nezmožnost zamišljanja 
zgodb, ki žensk in redkih LGBT oseb ne bi spremenile v 
žrtveno jagnje, jih potisnile na monstruozna obrobja ali 
jih prikazale kot enodimenzionalne figure, s katerimi se 
v dveh urah filmske tegobe nikakor ne moremo povezati. 
Kakorkoli že, to je težava drugačne vrste in na tem mestu je 
ne moremo razrešiti; kar lahko storimo, je le, da pogledamo 
zgodovino LGBT podob v slovenskem filmu in okoliščine, 
v katerih so se pojavljale.2

Slovenski film v Jugoslaviji je premogel le redke lezbične, 
gejevske in biseksualne podobe, a to ne pomeni, da je bila 
v Jugoslaviji homoseksualnost čisto utišan diskurz. Med 
drugim smo imeli (vsaj) dva odkrita gejevska režiserja: 
eden od njiju je bil režiser največjih slovenskih oziroma 
jugoslovanskih hitov Vesna (1953) in Ne čakaj na maj (1957), 
češki priseljenec František Čap, drugi Vojko Duletič, ki je 
na veliko platno med drugim spravil nacionalno cankar
jansko sago Na klancu (1971). Ob njunih filmih se najprej 
zastavlja staro ambivalentno vprašanje LGBT avtorstva: 
kako režiserjevo/režiserkino queerovstvo in njegov/njen 
dostop do subkulturnih diskurzov vpliva na njegov/njen 
filmski izraz (ne da bi homoseksualnost avtorja/avtorice 
imeli za vsedoločujoči element za filmsko delo)? Čapovih

del pri nas še nihče ni podrobneje analiziral skozi queer 
prizmo in tako zares ne vemo, kako (če sploh) se odraža 
Čapova spolna usmerjenost v njegovih slovenskih filmih. 
Edini vir na temo ponudi Nebojša Jovanovič, ki v članku 
My own private Yugoslavia: František Čap and the socialist 
celluloid closet vzame pod drobnogled Čapov bosanski 
film, Vrata ostanejo odprta (Vrata ostaju otvorena, 1959), 
v katerem protagonista Radeta (Rade Vergovič) bere kot 
potencialnega prikritega homoseksualca, a tudi kot queer 
figuro, figuro vmesnosti, ki ji ne moremo dokončno določiti 
seksualnosti. V filmu se queerovstvo kaže na več načinov: 
Radetova virilnost je poudarjena, njegovo telo na mestih 
fetišizirano - na primer v prizoru skupinskega tuširanja z 
drugimi moškimi -, celo do te mere, da ga Jovanovič označi 
za prvi jugo pin-up; prav tako se film proti vsem pričako
vanjem ne konča s heteroseksualno romanco. V Čapovih 
slovenskih klasikah na prvi pogled ne najdemo podobnega 
lika, samo govorice in indice, ki so navsezadnje pomemben 
del queer zgodovinskih arhivov in subverzivnih filmskih 
branj. Mozetič (2009) v članku kataloga Festivala LGBT filma 
piše, da naj bi hotel Čap igralce Vesne na avdiciji videti v 
kopalkah, njihova telesa pa lahko občudujemo v filmu, ko 
se mladina kopa na mestni plaži ob Ljubljanici. Te podobe 
je mogoče brati kot subtilni queer vpis samega režiserja 
in nagovor queer občinstva, a med večinsko publiko, ki je 
film oboževala, niso izzvale niti ene dvignjene obrvi. To pa 
ne velja za homoerotične podobe delovnih moških teles v 
centru socialističnega Velenja, ki so le nekaj let pozneje 
povzročile širše nelagodje.

Tovariši (1964, Vojko Duletič) so polurni film o mladih 
učencih velenjske rudarske šole, ki ga je naročil Premogov
nik Velenje, da bi privabil mlade fante v poklic rudarjev, 
a kar je nastalo, je daleč od propagandnega filma. Gre za 
polurni stiliziran prikaz razgaljenih teles v kolektivnem 
delu z nejasno vsebino (prav gotovo ne propagandno) 
in predvsem nejasnim občutkom, da je dejanski pomen 
prikrit za tančico podob, ki jih gledamo. Tovariši očitno
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zarežejo v idejo socialističnega propagandnega filma, ko 
v rudarski šoli izpostavijo individualnega junaka, ki ni 
podrejen kolektivni sili, temveč prej uteleša individualno 
iskanje, nekakšno distanco in izključenost, značilno za 
queerovsko figuro mladega žalostnega moža (kot jo opi
še britanski teoretik Richard Dyer), melanholičnega in 
odtujenega junaka v negotovem najstniškem prehodu k 
zaželeni heteroseksualnosti. Mladost junaka je prav tako 
pomemben element njegove privlačnosti in je v Tovariših 
poudarjena z osvetlitvijo. Ko npr. junak zjutraj vstane, ga 
obsije sonce, proti kateremu pogleda v značilno stilizirani 
pozi, značilni za ves film, v zatemnjeni svetlobi rudnika pa 
se mešata ikonografija proletariata in homoerotika napol 
razgaljenih teles. Izbira rudnika kot nekakšne socialistične 
omare vzbuja dve asociaciji: prvič, da pride homoerotična 
privlačnost na plan pod zemljo, je očem skrita, in hkrati 
prosto po Freudu zveže homoerotiko z najbolj maskulinimi 
kolektivitetami, čeravno zgolj v neki odsotni sledi. A ravno 
ta neoprijemljiva senzibilnost in dvom sta tista, s katerima 
lahko razložimo, da po nastanku filma nihče ni zares vedel, 
kaj bi z njim, in ni bil nikoli uporabljen.

V Duletičevem primeru sta specifična homoerotična sen
zibilnost in estetika vidni v njegovih obeh ne tako subtilnih 
homoseksualnih filmih - drugi je Doktor (1985), v katerem 
s protagonistom v stanovanju živi neimenovan ljubosumni 
moški, ki se sprehaja naokoli v halji -, hkrati pa se tematike 
homoseksualnosti nikoli zares ne loti neposredno, kot to 
naredi na primer sodobnik Hladnik, temveč jo prikrije z 
vpeljavo ženske, ki zastre eksplicitno homoseksualnost in 
vzpostavi heteroseksualni red. Sam avtor v intervjuju pove: 
»[...] Glede filmov pa, vsi moji filmi so homo. Že pri izboru 
igralcev je šlo za tipe moških, ki sem si jih nekako želel. In z 
njimi sem vzpostavil določeno senzibilnost, čeprav se med 
nami nikoli ni nič zgodilo« (Mozetič 2009, 25).

Življenjske prehode, mlade žalostne može in začasni 
suspenz družbenega reda, ki omogoča vznik homoerotike, 
najdemo tudi v prvem eksplicitno gejevskem slovenskem filmu 
Dečki (1976). Amaterski film, ki ga je ob nadzoru policije v 
Celju režiral Stanko Jošt in ga je Festival LGBT filma našel v 
zadnjem trenutku pred uničenjem (režiser ga je, razočaran 
nad vsem, hotel zažgati), ponavlja teme Tovarišev, le da je 
izrazito gejevski že od začetka. Zgodba govori o Zdenku in 
Naniju, ki se spoznata in zaljubita v queer heterotopiji par 
excellence, internatu, kjer bivata v isti sobi. Vez med njima 
se v filmu spleta relativno hitro, kar nakaže izjemno okorno 
(amatersko) gibanje kamere, uporaba kadra/proti kadra in 
izmenjujočega fokusiranja na oči obeh likov, ki nekoliko 
naivno implicira queerovski pogled, kot konstitutivno vez 
erotičnega srečanja in subkulturno senzibilnost (nekaj, kar 
bi lahko imenovali gejdar). Čeravno je homoseksualnost 
nekaj, kar nima imena - fanta vedno govorita o »velikem

prijateljstvu« -, vidimo več eksplicitnih podob, ki ne puš
čajo dvoma: skupno tuširanje in poljubljanje, držanje za 
roke ipd. A fanta predstavljata dve plati prehoda: medtem 
ko Nani Zdenka sčasoma zapusti zaradi njegove sestre 
Vlaste, je Zdenko nedvomno queer in utelešenje stereotipa 
žalostnega mladega moža. Že v vizualnem smislu spominja 
na telesno šibkega romantičnega junaka, emocionalno in 
prostorsko (ker je bolehen, večino časa preživi v bolniški 
sobi) odtujenega od vrstnikov. Prostorsko izoliranost je 
mogoče brati kot metaforo specifičnega časa in družbe, 
pa tudi strukturne pozicije homoseksualca - nerazkrite 
osamljenosti queer oseb nekega obdobja (pred razvito 
LGBT sceno) in njihove marginalizacije. Z Nanijem je na 
koncu heteroseksualnost na eni strani znova potrjena, a 
vzporedni motivi varnostnikovega nadlegovanja gojencev 
v zavodu, njegovega samomora, ker se spopada z krivdo 
in zavrnitvijo, ter Zdenka, ki ostane mladi žalostni fant 
(oziroma queer oseba) do konca filma, odprejo prostor 
queer ambivalentnosti, pa tudi temam (ne)konsenzualne 
seksualnosti in bremena nenormativne želje.

V sedemdesetih, obdobju po seksualni in kulturni revo
luciji ter času radikalizacije filmskih izrazov v Jugoslaviji 
(jugoslovanskega novega filma, ki se ga pozneje zaradi
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kritike uradne ideologije oprime ime črni val), nastaneta 
še dve deli, ki ne bi mogli biti bolj drugačni od pesimistične 
podobe seksualne (ne)emancipacije v Dečkih in subtilnih 
homoerotičnih namigov v Tovariših. Prvi je bil Maškarada 
(1971), naš edini cenzurirani film, drugi naš zares edini 
igrivo campovski3 film, Ubij me nežno (1976). Oba je režiral 
Boštjan Hladnik.

Maškarada ima nedvomno posebno mesto v slovenski 
filmski zgodovini, ne le zaradi vsebine in erotičnih pri
zorov, ki spominjajo že na mehko pornografijo, temveč 
zaradi najbolj temeljitega cenzurnega posega v katerikoli 
slovenski film - zaradi erotičnih prizorov so ga odrezali 
za 300 metrov, piše Zdenko Vrdlovec. Scenarij zanj sta po 
predlogi Vitomila Zupana napisala Hladnik in Duletič. Iz 
spominov slednjega je razvidno, da v premišljevanju o 
elementih homoseksualnosti in pedofilije v filmu zopet ne 
moremo zaobiti koncepta avtorstva; dogodka pisanja se v 
intervjuju z Branetom Mozetičem spominja takole: »Spomi
njam se, da smo šli celo skupaj na Bled za nekaj dni, midva 
s Tonetom (op. Duletičev partner), Boštjan in pa njegova 
bodoča žena. Boštjan je sproti prebiral, kaj sem napisal, in 
je bil zelo zagret. A kasneje se je vse spremenilo, jaz pa sem 
se umaknil. Dialoge je napisal Dušan Jovanovič, Boštjan je 
pa še naprej spreminjal, vnesel je zlasti pedofilski del, ki 
je bil njegov osebni problem, h kateremu se je vračal še v 
kakšnem svojem filmu« (2009, 26).

Dina, gospa srednjih let, s sinom gleda tekmo v ljubljan
skem Tivoliju, na kateri igra mladi košarkar Luka (podobnost 
s sodobnimi osebami je zgolj naključna), ki je, kot kmalu 
izvemo, Dinin ljubimec. Dina ima tudi moža, Matijo Gantarja, 
bogatega poslovneža in lovca, ki je zakodiran kot utelešenje 
maskuline virilnosti in zasledovalca, njegova žena zanj ni 
nič drugačna od nagačenih trofej, za katere kmalu po ulovu 
izgubi zanimanje. Tako se zdolgočasena Dina ponoči tihotapi 
na vrt svoje vile k mlademu Luki, kjer se ob zvokih vzdihujoče 
pesmi Bončine - Benča in Haberlove Ljubi, ljubi me, še in 
še in še, prepuščata ljubljenju na dnu praznega bazena. Ko 
ima mladi Gantarjev sin težave z matematiko, Dina izkoristi 
priložnost in mu priskrbi inštruktorja, kajpada Luko. Želja 
in zavrnitev postaneta pogonski sili vseh nadaljnjih dejanj, 
maškarada pa ime igre, v katero se zapletejo vsi liki. Med 
drugim se izkaže, da mladi sin svojega inštruktorja ne le 
občuduje, temveč si ga želi - vidimo ga, kako sedi gol na 
postelji, z roko na mednožju, in ko se kamera odmakne, 
zunaj kadra jasno zavzdihne »Luka!«.

Hladnik prikaže, da se za masko malomeščanske hetero
seksualne spodobnosti skriva sila, veliko bolj destruktivna 
od te, ki jo družba pripisuje queerovski svobodni ljubezni. 
To je najbolj očitno v kultnem prizoru hipijevske erotične 
zabave v Gantarjevi in Dinini hiši: ko Gantar uspe razdreti 
ženino zvezo z mladim ljubimcem, jo (skoraj obvezno za

Maškarada; arhiv Slovenske kinoteke

slovenski film) posili, vmes reče »Hoj, kobila!« in vzpostavi 
dominacijo do žene enako kot do živali; bodisi jo ukroti ali 
ubije. Medtem ko se za zaprtimi vrati zakonske spalnice 
dogaja drama nasilja in dominacije, dobijo hipijevski izrazi 
ljubezni nov kontekst. Mladi dekleti, ki se poljubljata in 
božata po prsih, mladi pari, ki sproščeno plešejo skoraj 
goli in se posipavajo s cvetjem, postavljajo hierarhično 
heteroseksualnost pod velik vprašaj. Vmes gre korak nap
rej k svoji seksualnosti tudi samorasli Gantarjev sin, ki v 
sobo povabi mladega blondinca. Vidimo poljub, nato pa 
nas kamera znova prikrajša za homoseksualni prizor, ki 
se dogodi nekje med indici zunaj okvira kadra ter našimi 
projekcijami in fantazijami (v tem primeru je odsotnost 
podobe najverjetneje povezana s starostjo mladega igralca, 
ki naj bi imel takrat okoli 12 let). In ne, za nobenega od likov 
se ljubezen ne konča dobro, niti za mladega sina, ki uspe 
prvič zares opozoriti nase šele s strelom puške in besedami: 
»Kaj me brigata ti in oče! Ste sploh kdaj vedeli, da je tudi 
meni lahko težko?«

Ubij me nežno je na drugi strani veliko bolj lahkotno gle
danje. Komedija, ki že od prvega prizora naprej obljublja 
najbolj bizarne zaplete, je nekakšna parodija na šund 
literaturo, ki jo prevaja glavna junakinja. Ta je v svojem
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prevajalskem poklicu neizmerno bogata (tu podobnosti s 
sodobnimi osebami zagotovo ni), živi v vili ob morju, čez 
mejo dirka z novim porschejem in je, čeprav že v letih, 
neverjetno mladostna: tako skozi film prevaja, potuje ter 
skrbi za ribe in mlade moške, prireja pa tudi (nedvomno 
gej) disko zabave z mladimi motoristi v usnju, ki pomen
ljivo plešejo dolgo v noč. Ko jo obiščeta zakonca Julija in 
David (oba jo kličeta teta, čeprav ni nikoli jasno povedano, 
čigava) ter Adam, Julijin mladi ljubimec, postane vila ko
muna svobodne ljubezni (nedvomno prikazana skozi veliko 
mero patriarhalnega moškega pogleda, predvsem ko gre za 
lezbištvo, a kljub temu z ambivalentnostmi, ki omogočajo 
queer užitke ob gledanju). Julija spi z Adamom, njen mož 
(verjetno) spi z Adamom, Cita (ki teti nosi prevode) spi z 
Adamom in Davidom, nazadnje pa še Cita spi z Julijo. Smrt 
in seks sta dve glavni tematiki filma, in tako kot vsi spijo z 
vsemi, tudi vsi naenkrat umrejo na najbolj bizarne načine: 
pojejo jih piranhe, prestrelijo strojnice in zastrupijo opojne 
rože. Edina, ki preživi, je stara teta, mi pa izvemo, da je vsa 
zgodba le plod njene domišljije, kolaž insertov romanov, ki 
jih prevaja, njen način pobega precej tragični »realnosti« 
revščine in osamljenosti.

Ni naključje, da je fikcija v svoji ekscesni, kičasti obliki 
zaveznik marginalcev. Tako kot so nekdaj »ženski roman«, 
kasneje pa žajfnice omogočali mentalni pobeg v fantazijo 
lepših svetov razočaranim gospodinjam, so filmi, tako 
Richard Dyer, podobno naredili za queer osebe, ki so filme 
od nekdaj uporabljale kot eskapizem, platno pa je bilo 
največkrat edino mesto, kjer so se njihove sanje lahko ures
ničile. Tetine fantazije so prepoznavne kot strategija pobega, 
pomembno povezane s queerovskimi strategijami pobega, 
v skladu s campovskim branjem pa odraz marginalizacije 
(spolne, seksualne in razredne). In strategije pobega, tako 
kot queer podobe, niso nikoli čisto apolitične.

Če so Duletičeve, Čapove in Jostove queer podobe povezane 
z slovensko zgodovino {Doktor), socialističnim grajenjem

velenjske proletarske družbe {Tovariši), mladimi možmi na 
prehodu v odraslost {Dečki) ali romantičnimi razglednicami 
Ljubljane, Alp in postavnih moških {Vesna, Ne čakaj na maj), 
v katere subtilno vnašajo queer osebe in senzibilnost, Hladnik 
ubere strategijo queer ekscesa in kiča, ki radikalno zareže v 
heteronormativno spodobnost socialistične družbe tistega 
časa. Potem pridejo osemdeseta, queer podobe v filmu pa 
zamenjajo queer podobe v videu, ki so izrazito politične. 
Ena izmed video ustvarjalk tistega časa, Marina Gržinič, 
je v intervju s Tatjano Greif povedala, da je bilo queer sa
domazohistično telo mesto, s katerega je bilo mogoče najbolj 
radikalno kritizirati heteroseksualno patriarhalno oblast. 
A radikalizacija queer podob in LGBT gibanja se v podobe 
slovenskega filma po osamosvojitvi ni prenesla na načine, 
kot bi pričakovali. O tem v naslednji številki. E
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1 V članku izmenjujoče uporabljam 
izraz LGBT in queer. Slednji zaobjema 
nenormativne izraze spola in seksu
alnosti, ki jih sicer v kontekstu tega 
članka oznaka LGBT večinoma uspe 
zaobjeti. A v nekaterih primerih lahko 
gueerovski liki uhajajo tudi kategori
zaciji pod eno od LGBT identitet ali pa 
queer opisuje nekakšno nedoločljivo 
senzibiliteto likov, ki jih najdemo v 
filmih, in njihovo odrinjenost.

2 Najprej nekaj dejstev: v slovenskem 
filmu od druge svetovne vojne naprej 
se največkrat pojavljajo queer moški, 
sledijo queerzenske, transspolnost pa 
je potencialno nakazana npr. v Hladni
kovi maškaradi (na hipijevski zabavi) 
ali jasno izpostavljena v dokumen
tarnih delih skupnosti,Transspo/no

življenja v Sloveniji (2016, Michelle 
Emson). Na tem mestu dokumentarce, 
homoerotične videe in kratke filme 
za zdaj večinoma puščamo ob strani.

3 Avtorice/avtorji, ki opisujejo camp 
(npr. Susan Sontag), ga vidijo kot sen
zibilnost, specifično queer estetiko; 
kot strategijo queer branja, campovski 
pogled; in kot način sporočanja, 
gest, stila, znak identitete. Subkul- 
turni camp je naklonjen ironiji, igri, 
parodiji, umetnemu, performansu, 
pa tudi transgresiji konvencionalnih 
norm, denaturalizaciji ženskosti in 
moškosti ... Camp odpira možnost 
dekonstrukcije heteroseksualne 
matrice in avtoritete ter izražanja 
zapostavljene queer subjektivitete 
znotraj dominantne kulture.
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Nika Gričar

O enakosti spolov in 
filmskem sektorju: 
mednarodna 
perspektiva

Na začetku leta se je Slovenski filmski center (SFC) pridružil 
nadnacionalnim pobudam Sveta Evrope in Euroimagesa 
ter pobudam nacionalnih filmskih centrov za preverjanje 
stanja enakosti spolov v filmskem sektorju. Marca 2018 
je SFC organiziral posvet na Festivalu dokumentarnega 
filma z naslovom »Ženske v filmskem sektorju: vprašanje 
spola« z mednarodno udeležbo in slovenskimi filmskimi 
režiserkami, na katerem je potekala tudi javna predstavitev 
izsledkov študije Prisotnost žensk v slovenskem filmskem 
sektorju: enakost spolov. Udeležba je bila večinoma ženska, 
čeprav se enakost spolov v enaki meri dotika obeh spolov. V 
pričujočem prispevku dopolnjujem predstavitev izsledkov 
študije z orisom trenutnega stanja in trendov na področju 
enakosti spolov: v prvem delu skozi mednarodno perspektivo 
in v drugem z vidika nacionalnega filmskega programa.

Verjetno se vsi strinjamo (vsaj) v tem, da popularna kultura 
v veliki meri vpliva na oblikovanje našega dojemanja in naših 
prepričanj. Ena izmed zadnjih in vse pogostejših študij o 
enakosti spolov iz leta 20141, ki je preučevala ženske like v 
popularnih filmih, je pokazala, da so bile ženske prisotne 
zgolj v 31 odstotkih vseh govorečih likov na filmskem platnu 
in da je seksualizacija prevladujoča vsebina za ženske vloge. 
Drugi izmed podatkov priča, da jev Evropi enega od šestih 
filmov režirala ženska2. Kako je torej mogoče, da je v družbi, 
ki jo sestavljamo v približno 50 odstotkih ženske, tako velik 
razkorak med prisotnostjo spolov v filmskem sektorju?3

Četudi je prisotnost žensk v filmskem izobraževanju na 
evropski ravni pretežno enaka prisotnosti moških, ostaja 
dejstvo, da se morajo ženske pogosteje srečevati z nemalo 
ovirami, da vstopijo v filmski sektor kot režiserke oziroma 
filmske ustvarjalke. Že leta 2015 je konferenca Sveta Evrope 
na Sarajevskem filmskem festivalu ugotavljala, da so ženske 
precej manj zastopane v ključnih ustvarjalnih funkcijah 
v filmskem sektorju kot moški. Za ženske to pomeni, da 
prevzemajo večje tveganje za manj ugodno obravnavo glede 
plačila za delo in pridobivanje nacionalnega sofinanciranja

projektov ter da njihovo filmsko delo doseže manjšo pre
poznavnost kot pri moških režiserjih.

Vloga avdiovizualnega sektorja v družbi
Glede na poseganje avdiovizualnega sektorja v naša vsak
danja življenja ima slednji pomembno vlogo pri ohranjanju 
neenakosti spolov na filmskem platnu (pred kamero) in pri 
ustvarjalnem filmskem procesu (za kamero). Filmi in tele
vizijske serije so močan dejavnik oblikovanja, doživljanja 
in ohranjanja prevladujočih norm v naši družbi, vključno s 
spolno določenimi normami in vlogami. Reprezentacija žensk 
(kot tudi moških) v avdiovizualnih vsebinah je določena 
z našimi prevladujočimi normami, kakšno sme, mora biti 
[njeno] ravnanje, vedenje in mišljenje (SSKJ). Kar pomeni, da 
avdiovizualni sektor, ki zajema kinematografijo, televizijo 
in videoigre, nosi pri uresničevanju načela enakosti spolov 
pomembno vlogo kot eden izmed prevladujočih izrazov 
popularne kulture.

Dejstvo ostaja, da je uspeh filmskega dela precej nepredvi
dljiv, kljub neštetim poskusom v iskanju zanesljivih metod, 
po katerih bi ga lahko natančneje predvideli. Slednje v 
marsičem vpliva tudi na odločanje: od strahu pred novim, 
nepreizkušenim materialom ali načinom dela do nezave
dne pristranskosti s predsodki o arhetipskem režiserju kot 
»belem moškem«.

Z nezavedno pristranskostjo [unconscious Mas], izhajajoč 
iz civilizacijsko dominantnejšega moškega spola v zahodni 
družbi (v patriarhalnem družbenem sistemu), se ohranjajo 
predsodki, ki favorizirajo določen spol, osebe ali skupine 
oseb v primerjavi z drugimi. Nezavedno pristranskost vodijo 
stereotipi in predsodki o določeni skupini ljudi, ki jih po
samezniki oblikujejo zunaj svojega zavestnega zavedanja. 
Nezavedna prepričanja pri oblikovanju in sprejemanju 
odločitev torej niso izvzeta, velja ravno nasprotno.

Vendar se tisto, kar filmska industrija misli, da prispeva k 
uspehu filma, ne odraža nujno tudi pri občinstvu. Follows in 
drugi (2016,83)4 so namreč analizirali odločilne dejavnike, 
ki vplivajo na odločitev britanskega občinstva za ogled 
filma. Ugotovili so, da jim je najmanj pomemben prav spol 
scenarista/scenaristke in režiserja/režiserke. Najpomembnej
ši vpliv na odločitev gledalca za ogled pa imajo vsebina, 
žanr, glavni igralci/igralke in kritike filma (v tem vrstnem 
redu). K temu so dodali, da »čeprav filmska industrija še 
vedno vztraja in deluje na podlagi lastnih zakoreninjenih 
predsodkov o spolu režije, hkrati zapostavlja dejstvo, da 
ženske režiserke prinašajo drugačne filmske vsebine, kar 
pa občinstvo ceni in podpira«.

Tudi digitalni obrat v modelih produkcije in distribucije 
zahteva iskanje vedno novih občinstev. Ženske režiserke 
ustvarjajo zgodbe, ki so bile do zdaj v naši popularni 
kulturi precej manj prisotne (v obdobju 2010-20135 je bilo
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v Franciji na primer zgolj 6.7 % scenaristk, v Nemčiji 22.2 °/o 
in v UK 14.6 %)6, s tem pa prinašajo tudi potencial za nova 
občinstva. Raziskava Britanskega filmskega inštituta (2013)7, 
ugotavlja, da so filmi s scenarijem ženske avtorice in v režiji 
ženske režiserke v povprečju bolj dobičkonosni kot tisti z 
moško režijo in scenarijem. Enake ugotovitve predstavlja 
raziskava EWA (2016)8: filmi režiserk so uspešni na nacio
nalnih in mednarodnih festivalih.

Občinstvo si torej želi raznoliko filmsko vsebino, poleg tega 
pa Follows in drugi (2016, 88) ugotavljajo, da imajo filmi z 
režiserko pozitivne učinke. Preprosto rečeno: nepravično 
je, da ima en spol privilegij pred drugim, ko gre za delo v 
filmski industriji, ki ne predpostavlja nikakršne potrebe 
po naravnih razlikah med spoloma. Temu pritrjujejo tudi 
odgovori v raziskavi EWA (2016): dve tretjini respondentov 
sta prepričani, da neenakost spolov obstaja, pri čemer je o 
tem prepričana zgolj polovica moških. Vključevanje enakosti 
spolov na filmskem področju poleg spodbujanja pravičnosti 
v družbi dosega še druge družbene učinke: izboljšan odnos 
do ženske seksualnosti, že omenjena raznolikost (filmskih 
zgodb), dostojna reprezentacija ženske na filmskem platnu, 
večje število žensk na vodilnih pozicijah ter večja toleran
tnost in strpnost v družbi.

Moški in ženske pripovedujejo različne zgodbe, vendar 
je ne glede na spol pripovedovanje zgodb predvsem 
individualno. Filmske zgodbe z glavno protagonistko so 
pogosteje rezultat dela režiserk oziroma scenaristk. Velja 
pa tudi obratno. Posledica dejstva, da režiserji dominirajo 
v filmskem sektorju kot scenaristi, hkrati pa vsebina 
scenarijev izhaja iz posameznikove osebne izkušnje, je,

da gledamo predvsem filme, ki v prvi vrsti pripovedujejo 
moško izkušnjo in posredujejo moško doživljanje sveta. 
Z uravnoteženjem pogleda - to pomeni več filmov z re
žiserkami in scenaristkami ter njihovimi izkušnjami in 
doživljanjem - se razširi nabor filmov, zgodb in perspektiv, 
ki bo občinstvu na voljo.

Večje število režiserk (in žensk na vodilnih mestih) 
pomeni večji delež žensk v filmskih ekipah. Filme reži
serk v večji meri producirajo prav ženske, ista povezava je 
prisotna tudi pri moških režiserjih, ki večinoma sodelujejo 
z moškimi producenti.9

Brez večje prisotnosti žensk (vzornic) bodo v nasled
nji generaciji diplomantov režije zelo verjetno znova 
pretežno moški. Oziroma kot pravi Geena Davis: »If she 
can't see it, she can't be it« (Če ona tega ne vidi, potem to 
ne more postati).10
Ovire za ženske pri profesionalnem vstopu v filmski sektor
Po kvalitativni raziskavi EWA je največji odvračalni dejavnik, 
ki ohranja nizek delež režiserk v filmskem sektorju, »dostop 
do nacionalne podpore oziroma sredstev« (v 74 % so respon- 
denti odgovorili pritrdilno). Sledijo mu drugi dejavniki, kot 
so »premalo vzornic«, »družinske obveznosti«, »nestabilno 
delo«, »pomanjkanje samozavesti«, »izzivi vodenja« in 
»pomanjkanje mreženja«.

Dva vidika o dostopu do nacionalne podpore oziroma 
sredstev je smiselno posebej izpostaviti, saj imata po mnenju 
respondentov izrazito negativen vpliv na vlogo režiserk. Re
žiserke tekmujejo v konkurenci vseh prijavljenih projektov, 
kjer jih velika večina vključuje režiserja (na SFC je bil delež

Prikazani filmi s podporo Eilmskega 
Sklatia/SFC (1995-2017)

Število prikazanih filmov z režiserko=11 
Število prikazanih filmov z režiserjem=104 
Število prikazanih filmov s spolno mešano režijo = 
2

■ Režiserji |j Režiserke
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režiserjev med prijavljenimi projekti za realizacijo v letih 
2011-2017 87 %). Kot drugo, projekte ocenjujejo večinsko 
moško sestavljene komisije (delež članov v strokovnih 
programskih komisijah na SFC je v povprečju 86 %), ki 
zaradi nezavedne pristranskosti niso naklonjene naraciji 
ženske, ampak »naraciji belega moškega«.

Dodatna ovira za večji vstop žensk v filmsko produkcijo 
ostaja nizka zastopanost žensk v odločevalskih komisijah 
in nizka ozaveščenost članstva komisij o stanju neenakosti 
spolov (EWA 2016). Primer pozitivnega ukrepa predstavlja 
Avstrijski filmski inštitut, ki enkrat letno člane projektnih 
komisij izobražuje o načelu vključevanja enakosti spolov, 
poleg tega pa od leta 2016 odločitve komisij vsebujejo 
razdelitev sredstev glede na prijave po spolu.

Pomemben dejavnik za režiserke so tudi družinske obve
znosti, vendar odgovori ženskih respondentov pokažejo, 
da jih starševstvo ne odvrača od ustvarjanja filmov (63 %). 
Kritično dodajo, da je na sistemski ravni narejeno premalo 
v smeri podpore in priznavanja potreb filmske ustvarjalke, 
še posebej v proračunskih postavkah in v času snemanja 
oziroma obdobju realizacije. Podrobneje zagovarjajo mož
nost, da bi proračun filmov vseboval postavko upravičenih 
stroškov za varstvo otrok na snemanju.

Izpostavljena javno politična ukrepa v zvezi z izobraževa
njem strokovnih komisij o enakosti spolov in s prepoznava
njem potreb staršev oziroma režiserk mater podpirajo tudi 
slovenske filmske ustvarjalke.

Ukrepi filmskih politik v mednarodni perspektivi
Od leta 2010 so različne institucije, kot so Svet Evrope, 
Evropska komisija in Evropski parlament, začele še in
tenzivneje poudarjati vlogo avdiovizualnega sektorja v 
uresničevanju enakosti spolov. Panevropska organizacija 
Sveta Evrope je vključevanje načela enakosti spolov v javne 
politike prepoznala kot enega izmed temeljev uresničeva
nja demokracije in spoštovanja človekovih pravic. Lansko 
leto so tako objavili Priporočila Sveta ministrov11 državam 
članicam za enakost spolov v avdiovizualnem sektorju. V 
slednjih ugotavljajo, da obstaja široka podpora za spre
membe politike, vključno za ukrepe, ki naj:

a. obravnavajo premajhno zastopanost žensk v filmskem 
sektorju;

b. izboljšajo uravnoteženo porazdelitev javnih sredstev 
med spoloma;

c. dosežejo enako zastopanost žensk in moških ter večjo 
ozaveščenost strokovnih komisij in žirij na položajih od
ločanja in na festivalih;

d. uvedejo spodbude za producente, ki podpirajo filmske 
ustvarjalke;

e. uvedejo spodbude za distributerje za podporo vsebin, 
ki jih ustvarijo ženske.

Nadnacionalni Sklad Eurimages se je aktivno pridružil tej 
pobudi in začel redno predstavljati statistike na področju 
podeljevanja podpore filmskim projektom po spolu. V 
novi strategiji si je tudi prvič zastavil cilj doseči enakost 
spolov pri razdeljevanju podpore koprodukcijam z deleži 
50 : 50 do leta 2020.

V državah članicah imajo ključno vlogo pri vključevanju 
načela enakosti spolov v filmsko politiko nacionalni filmski 
centri, pa tudi nevladne organizacije ali pobude posame
znikov. Nacionalne filmske politike navadno naredijo prve 
korake k načelu vključevanja enakosti spolov s preverjanjem 
stanja, podpore raziskavam in informiranjem, spodbujajo 
pa tudi ozaveščenost o stanju (Slovenija, Nemčija, Francija, 
Švica, Belgija in Hrvaška). Med bolj enostavnimi prvimi 
koraki v prizadevanju za enakost spolov so postavitve 
spletnih strani v pomoč filmskim ustvarjalkam (na primer 
v Skandinaviji: »Nordic Women in Films«, Belgiji: »Elles 
Tournent« in Nemčiji: »Regisseurinnen Guide«).

Tem sledijo mehkejši ukrepi in pobude za oblikovanje 
posebnih programov za uresničevanje enakosti spolov, na 
primer mentorstvo mladim filmskim ustvarjalkam preko 
delavnic, treningov, mreženja in predajanja znanja starejše 
generacije filmskih ustvarjalk mlajšim (na primer avstrijski 
program »ProPro - The Producers’ Programme for Women«).

Ne nazadnje so tu države, ki so se opogumile in sprejele 
ter implementirale zavezujoče (kvantificirane) ukrepe, 
kakršne so kvote ali obvezni deleži; med njimi izstopajo 
Avstrija, Norveška, Velika Britanija in Švedska (pa tudi 
Nizozemska, Španija, Poljska, Irska in Italija). Slednje so 
sledile dvema korakoma v razvoju politike enakosti spolov: 
s prvimi ukrepi so želele ustvariti spremembe v mentaliteti 
(ozaveščanje) in v naslednjem koraku strateško uresničiti 
jasen cilj doseganja enakosti spolov.12

Sledi podrobnejša predstavitev ukrepov s področja filmske 
politike. Oglejmo si najprej paritetni delež spolov v komisijah.
V Španiji je na podlagi 40. člena Zakona o filmu določeno 
uresničevanje enakopravne udeležbe članov in članic v 
strokovnih komisijah v razmerju 50 : 50. Na Poljskem je 
Poljski filmski inštitut (PFI) leta 2017 uvedel pravila za do
seganje enakopravne udeležbe na odločevalskih položajih.
V komisijah mora biti delež žensk najmanj 35 % oziroma 
mora biti med člani komisije vsaj ena ženska, saj so na 
splošno komisije sestavljene iz treh članov. V Belgiji in 
Švici glede tega ni zavezujoče politike, čeprav v belgijskih 
komisijah za vrednotenje prijavljenih projektov ženske 
predstavljajo v povprečju 48 % članstva. V Avstriji je bila 
leta 2013 dosežena enakost spolov v projektni komisiji, 
ki vrednoti prijavljene projekte. Med drugim spremljajo 
tudi sestavo Nadzornega sveta AFI, ki ga je leta 2016 
sestavljalo 12 članov, od tega 4 ženske, kar predstavlja 
eno tretjino sveta.

>
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Med ukrepe za vrednotenje projektov po kriteriju enakosti 
spolov sodi tudi zahteva, ki jo danes upošteva večina 
držav: da producent projekta že ob prijavi navede spol 
oseb na ključnih funkcijah. V nekaterih državah mora 
komisija ob vrednotenju projektov poleg kakovosti in 
potenciala za komercialni uspeh ter finančne verodo
stojnosti upoštevati še enakost spolov v vlogi režiserja/ 
režiserke in scenarista/scenaristke. Poleg Italije in Avstrije 
so tovrstne ukrepe uvedle tudi Španija, Nizozemska, 
Irska in Velika Britanija.

Švedska je kot vodilna država na tem področju prva uve
dla zavezujočo politiko, s katero je za obdobje 2013-2016 
predpisala sledenje strateškim ciljem in 5-delni akcijski 
načrt za doseganje enakosti spolov.13 Strateški cilj jim je 
uspelo tudi doseči, saj se je število filmov z ustvarjalkami 
povečalo (s 35 % v obdobju 2006-2012 na 49 % v obdobju 
2013-2016), filmi režiserk pa so se uvrstili med prvih deset 
najbolj gledanih nacionalnih filmov. Norveška je poleg 
Švedske ena izmed najbolj progresivnih držav z ukrepi 
na področju enakosti spolov.

Avstrijski filmski inštitut (AFI) je z letom 2012 pričel z 
zbiranjem in spremljanjem podatkov o razdeljeni podpori 
po spolu režiserja in scenarista, tako prijaviteljev kot tudi 
tistih, ki jih podprejo. Z letom 2017 so uvedli posebno 
Shemo v podporo enakosti spolov za razvoj scenarija in 
razvoj projektov, katere namen je spodbuditi zaposlovanje 
filmskih ustvarjalk. Če prijavljeni projekt doseže mejno 
vrednost za podelitev podpore, mu avtomatično namenijo
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dodatnih 30.000.00 EUR. Podporo prejmejo za razvoj 
scenarijev ali projektov, v katerih je na eni izmed ključnih 
pozicij udeležena vsaj ena ženska, namreč kot producentka, 
režiserka ali scenaristka.14

Tudi Regionalni sklad na Dunaju {Vienna Film Fund) z 
letnim proračunom 11 milijonov evrov je leta 2016 uvedel 
ukrep za podporo zaposlovanju režiserk, scenaristk in 
producentk za televizijsko produkcijo. Prijavitelji lahko 
zaprosijo za najvišji znesek podpore le pod pogojem, če 
eno od ključnih pozicij (režija, scenarij, produkcija) zaseda 
ženska. Pri vrednotenju prijav dodatne točke prejme filmski 
projekt, ki ga bo režirala ženska.

V Veliki Britaniji se je z letom 2015 Britanski filmski 
inštitut (BFI) zavezal k uresničevanju kulturne raznolikosti 
in vključevanja načela enakosti spolov. Zapisali so: »Kot 
nacionalnemu skladu za filmsko produkcijo in v vlogi 
javnega financerja s podporo loterije nam je bistveno, 
da BFI predstavlja sodobno Britanijo - v filmih, ki jih 
podpiramo in prikazujemo, pri gledalcih, ki jih gledajo, 
ter s filmskimi ustvarjalci in igralci, ki jih ustvarjajo.« Od 
aprila 2018 dalje je BFI naredil velik preskok na področju 
enakosti spolov in uvedel zavezujoče podeljevanje podpore 
v razmerju 50 : 50.15 Na Nizozemskem imajo podoben 
sistem podeljevanja podpore z namenom uresničevanja 
raznolikosti. Komisija namreč poleg kakovosti projekta 
ocenjuje tudi njegov potencialni prispevek k raznolikosti 
(starost, spol, kultura, invalidnost).

Italija je leta 2016 dopolnila zakon, ki ureja področje 
filma, in vanj vnesla ukrepe iz politike enakosti spolov 
pri vrednotenju prijavljenih projektov. Tisti projekti, pri 
katerih je filmska ustvarjalna ekipa sestavljena pretežno iz 
žensk, zlasti če so v njej filmske režiserke, lahko prejmejo 
tudi do 15 točk več kot ostali.

Ukrep belgijskega The Walion Centre predstavlja meh
kejšo obliko zavezanosti h kvotam in vključuje privilegiranje 
filmskih projektov režiserk v primerih, kjer je več projektov 
ovrednotenih kot enako kakovostnih. Podoben ukrep je v 
uporabi na Norveškem filmskem inštitutu z namenom 
uresničevanja strateškega cilja, da bi podprli enakopraven 
50 % delež filmskih projektov režiserk.

V Španiji pri ocenjevanju projektov velja poseben kriterij 
za družbeno ekonomski učinek, kjer se posebej točkuje 
tudi vloga žensk v projektu. Funkcije, kot so režiserka, 
scenaristka, izvršna producentka, direktorica filma in 
ostale filmske vloge, ki jih zasedajo ženske, prinašajo 
dodatne točke in predstavljajo 4 % celotnega točkovnega 
vrednotenja.

Na Irskem spodbujajo enakost spolov podobno kot v 
Avstriji, z dodatnim prispevkom podpore v kumulativni 
vrednosti 100.000,00 EUR projektom celovečernih filmov, 
ki jih režira ženska.
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V Kanadi sta posebni shemi podpore za filmske ustvarjalke 
oblikovala tudi Akademija kanadske kinematografije in 
televizije (The Canadian Academy) in Kanadski nacionalni 
filmski odbor (The Nationa Film Board ofCanada). Prvi je 
oblikoval program pripravništva (Apprenticeshipprogram)16 
za režiserke, ki bo ustvarjalkam pri filmu, televiziji in digi
talnih medijih na začetku in sredi karierne poti pomagal, 
da bi prepoznale in dosegle svoje karierne in projektne 
cilje, izboljšale svoje režijske izkušnje in razvile mrežo 
sodelovanj kot odskočno desko za napredovanje pri svo
jem delu. Drugi, NFB17, se je leta 2017 zavezal podeljevati 
podporo za realizacijo filmov po principu enakosti spolov, 
kar pomeni, da bo 50 % sredstev razdeljenih med ženske 
režiserke. Cilj želijo doseči do leta 2019, čeprav se lahko 
NFB že zdaj (v obdobju 2016-2017) pohvali s podatkom, 
da so 44 % vseh podprtih filmskih del režirale ženske, 
dodatnih 5 °/o predstavljajo po spolu mešane ekipe; se pa 
delež žensk manjša, ko gre za druge ključne vloge v film
skem ustvarjanju: scenaristk je samo 27 %, montažerk le 
24 %, zgolj 12 % je direktoric fotografij in 13 % skladateljic 
filmske glasbe.

Leta 2008 je hrvaški Urad za enakost spolov pozdravil 
odločitev Hrvaškega avdiovizualnega centra, da na 
razpisu za filmske prvence prvič podeli sredstva dvema 
projektoma režiserk. Še istega leta je puljski filmski 
festival gostil okroglo mizo na temo prisotnosti žensk 
v hrvaškem filmskem sektorju, ki se je je udeležilo tudi 
veliko filmskih ustvarjalk. Naslednje leto je na podlagi 
ugotovitev te okrogle mize Urad za enakost spolov objavil 
prvo študijo Prepoznavnost žensk v hrvaški kinematografiji 
(»Vidljivost žena u hrvatskoj kinematografiji«), v kateri 
ugotavljajo, da so režiserke med letoma 1991 in 2008 od 
108 igranih celovečercev režirale zgolj 6 filmov (5 %), 
od tega pa je tri posnela Snježana Tribuson. Do danes je 
HAVC dosegel bistven premik v ozaveščanju in promociji 
filmskih ustvarjalk.

Omenimo še države, ki do leta 2017 sicer niso razvile 
posebnih ukrepov, vendar so po statističnih podatkih 
vidne izboljšave v deležu in podpori novih generacij 
režiserk. Sem se uvrščajo Bolgarija (iniciativa prihaja 
predvsem od spodaj navzgor, delež režiserk je 26,7 %), 
Danska (povprečje režiserk je 20 % in šele leta 2016 je DFI 
začel aktivneje obravnavati problem enakosti spolov18). 
Portugalska (pripravlja raziskavo o stanju na tem podro
čju), Romunija (brez konkretnih ukrepov, vendar se delež 
režiserk povečuje iz generacije v generacijo) in Turčija 
(delež režiserk se je skozi generacije podvojil, vendar je 
še zmeraj zelo nizek).

Statistične izsledke o nacionalnem filmskem programu, 
ki ga oblikuje in sofinancira Slovenski filmski center, bomo 
podrobneje predstavili v naslednji številki revije Ekran. E

1 Gender Bias without borders: An 
Investigation of Female Characters 
in Populär Films across n countries.
2015. str. 3 in 8. https://seejane.org/ 
symposiums-on-gender-in-media/ 
gender-bias-without-borders/.

2 JulioTalavera Milla. 2014. Female di- 
rectors in European films: State ofplay 
and evolution between 2003 and 2012. 
European Audiovisual Observatory.

3 Podobno vprašanje postavlja tudi 
Nikki Baughan skozi komentar v 
»The invisible woman: film’s gender 
bias laid bare« (2018, Sight & Sound 
magazine), http://www.bfi.org.uk/ 
news-opinion/sight-sound-magazine/ 
comment/invisible-woman-film-gen- 
der-bias-laid-bare.

^ Stephen Follows, Alexis Kreager, 
Elanor Gomes. Cut Out ofthe Picture.
2016. https://www.directors.uk.com/ 
news/cut-out-of-the-picture.

5 Gender Bias without borders: An 
Investigation of Female Characters 
in Populär Films across 11 countries.
2015. https://seejane.org/sympo- 
siums-on-gender-in-media/gender- 
-bias-without-borders/.

6 Stephen Follows, Alexis Kreager, 
Elanor Gomes. Cut Out ofthe Picture.
2016. https://www.directors.uk.com/ 
news/cut-out-of-the-picture.

7 Catherine Shoard: "Women su- 
ccessful yet sidetined in film writing 
and directing. 2013. https://www. 
theguardian.com/film/2013/nov/26/ 
female-writers-directors-film-bfi.

8 European Women's Audiovisual 
Network: Where are the women di- 
rectors? Report on gender equali- 
ty of directors in the European film 
industry, 2006-2013. Str. 9. http://

www.ewawomen.com/uploads/files/
MERGED_Press-2016.pdf.

9 Follows in drugi. Cut Out ofthe Pic
ture. 2016. Str. 31-33.

10 Rebecca Brand: Tfshecan'tseeit, 
she can't be it': why media represen- 
tation matters. 2013. https://www. 
theguardian.com/women-in-leader- 
ship/20i3/nov/i2/media-represen- 
tation-matters.

11 CM/Rec(20i7)9.

12 Study of the emergance of a new 
generation of European female film 
directors (updated 2017): http:// 
femmesdecinema.org/wp-content/ 
uploads/2018/oi/Study-of-Female- 
-film-directors.pdf.

13 Na nadnacionalni ravni je podoben 
strateški cilj oblikoval Eurimages, ki 
želi doseči enakost spolovv produkciji 
filmov z deleži 50 : 50.

19 Podrobneje v Funding Guidelines, 
2018 (8. člen, stran 32).

13 https://www.directors.uk.com/ 
news/the-bfi-adopts-directors-uk-s- 
-50-50-gender-balance-recommen- 
dation.

18 https://www.academy.ca/2017/ 
new-apprenticeship-program-for-fe- 
male-directors/.

17 https://www.theglobeandmail. 
com/arts/film/national-film-board- 
-to-expand-gender-equity-plan/arti- 
cle34223554/.

18 http://movetheelephant.org/incre- 
asing-diversity-danish-film-institute/ 
in https://www.dfi.dk/en/english/ 
about-dfi/objective-improving-gen- 
der-balance-danish-film.
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Tina Poglajen

Zgodbe iz Nemške 
kinoteke: med 
Vzhodom in 
Zahodom 
Berlin 1946-1980

Obisk osupljivega Muzeja filma in televizije v Berlinu, ki je 
del Nemške kinoteke, razkriva celo morje zanimivih drob
cev iz nemške filmske zgodovine. Če so mejniki, kot je bil 
podpis Oberhausenskega manifesta leta 1962, ki je prekinil 
z »očkovim filmom« (Papas Kino), in delo režiserjev, ki so 
spreminjali podobo nemškega filma, kot sta bila Volker 
Schlöndorff in Rainer Werner Fassbinder, dobro znani, 
potem le malokdo ve, da so v Vzhodni Nemčiji oziroma

Nemški demokratični republiki pogosto - vsaj sprva - 
snemali veliko bolj družbeno-kritične filme kot v Zahodni 
Nemčiji. Prav tako cenzura ni obsegala le (zahodnih) filmov 
v Vzhodni Nemčiji, temveč je (vzhodne) filme cenzurirala 
tudi Zvezna republika Nemčija.

Odličen primer je bil režiser Wolfgang Staudte, ki je kot še 
veliko drugih režiserjev po koncu nacizma začel snemati filme 
za vzhodnonemški državni filmski studio DEFA. Staudte je po 
romanu Heinricha Manna Podložnik posnel istoimenski film 
(Der Untertan, 1951), komično dramo, v kateri se protagonist 
Diederich Heßling (Werner Peters) vsega boji, a se nato hitro 
nauči, da se mora za uspeh v življenju prilizovati tistim, ki so 
od njega močnejši, in zatirati tiste, ki so šibkejši. Podložnika 
so po premieri v Vzhodnem Berlinu v Zahodni Nemčiji pre
povedali, in trajalo je dolga leta, preden so ga lahko videli 
tudi Zahodni Nemci. (Mimogrede, Staudte je umrl leta 1984, 
ko mu je v Sloveniji blizu Sevnice med snemanjem zadnjega 
dela televizijske miniserije odpovedalo srce.)

Irgendwo in Berlin
Da je bilo po vojni v razdejanem Berlinu življenje težko, 
beremo tudi v dnevniku ustanovitelja Nemške kinoteke, 
režiserja Gerharda Lamprechta. Zapisi iz tistega časa 
pričajo, da je leta 1946 zmogel le redko pisati; eden izmed
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njih se glasi zgolj: »Lakota! Lakota!!!« To ni presenetljivo, 
če vemo, da je v tistem obdobju tehtal le 44 kilogramov. 
Podobno shirani so bili nastopajoči v njegovem filmu 
Nekje v Berlinu (Irgendwo in Berlin, 1946), ki ga je po
snel za studio DEFA in v katerem se berlinski dečki igrajo 
med ruševinami Johannistala in drugih delov uničene 
nemške prestolnice.

Za Lamprechta, ki je obdobje nacizma preživel razmeroma 
dobro - saj je v glavnem snemal filme in organiziral svojo 
filmsko zbirko - je življenje postalo zares težko šele ob po
rušenih stavbah in intelektualnem opustošenju povojnega 
Berlina. Jasno je bilo, da je posledice vojne močno čutila 
tudi filmska industrija, kjer je vse delovalo zgolj zasilno. 
Lamprechtu je vseeno uspelo posneti film, ki je bil glede na 
okoliščine precej optimističen - prihodnost si je namreč raz
lagal kot (politično nejasno) moralno odgovornost. Mlademu 
glavnemu igralcu, ki si je pozneje kot Charles Brauer ustvaril 
lepo kariero, je za nastop plačal 1000 rajhovskih mark. Te 
so bile ob gromozanski inflaciji skoraj brez vrednosti in jih 
je večinoma nadomeščala »cigaretna valuta«.

Kino na meji
Za ustanovitelja enega izmed treh najpomembnejših film
skih festivalov na svetu danes štejejo ameriškega oficirja 
Oscarja Martaya, ki je bil med vojaško vlado v Zahodnem 
Berlinu zadolžen za področje filma. Na njegovo pobudo 
so ustanovili tudi Grenzkino (kino na meji), ki je deloval 
na treh mestih v zahodnem delu Berlina blizu sovjetskega 
dela. Vsi trije so skupaj z Berlinalom delovali kot okno na 
Zahod: ker so bile meje leta 1950, ko je Martay začel s svojim 
projektom, še vedno odprte, je veliko državljanov Nemške 
demokratične republike redno zahajalo v zahodni del mesta. 
Če so predložili dokumente, ki so dokazovali, da prihajajo 
z vzhoda, so jim v »kinu na meji« priznali popust, vojaška 
vlada pa je kinematografom iz Zahodnega Berlina za takšno 
politiko pobiranja vstopnine priznala davčno olajšavo. 
Dva izmed treh kinov na meji sta se nahajala blizu da

našnjih prostorov Nemške kinoteke pri Potsdamer Platzu: 
eden se je imenoval Camera, drugi pa Aladin. Odprla sta se 
ob 10. uri zjutraj, Vzhodnoberlinčani pa so na vratih plačali 
25 pfenigov. Tipičen program, ki so ga v teh kinih vrteli, sta 
sestavljala zahodnonemški filmski obzornik in ameriški 
celovečerni film. Eden izmed teh je bil Gilda (1946, Charles 
Vidor), v katerem je nastopala Rita Hayworth. Kino na meji 
- vključno z Aladinom in Camero - so zaprli leta 1961, ko so 
med obema deloma mesta zgradili zid.

Marlon Brando na Zahodu - in na Vzhodu
V petdesetih so se režiserji in scenaristi tako na Vzhodu kot 
na Zahodu zgledovali po italijanskih neorealistih. Oboji so 
se hoteli oddaljiti od filmov prejšnjih generacij in se names
to velikopoteznih, junaških epov raje posvečali prizorom 
iz vsakdanjega življenja. Podobne stvari so zanimale tudi 
mlade na obeh straneh zidu: na primer motorji, ameriški 
filmi, bugi-vugi in kavbojke, občudovali pa so Jamesa Deana, 
Elvisa Presleyja, Billa Haleyja in druge ikone tistega časa. V 
vzhodnonemškem filmu Berlin - Ecke Schönhauser 2(1957, 
Gerhard Klein) skupina uporniških najstnikov na primer 
vpraša dekle po imenu Angela (Ilse Page), kako naj bo videti 
moški - in ona izstreli: »Kot Marlon Brando.«

Film bi lahko primerjali z Die Halbstarken2 (1956, Georg 
Tressler), ki se prav tako osredotoča na uporniško življenje 
mladine in je v istem času nastal v Zvezni republiki Nem
čiji, naredila pa ga je skupina novincev s producentom 
Wenzlom Liideckejem na čelu. Starejša generacija je v 
obeh filmih konservativna, avtoritarna in celo nasilna: 
v Berlin - Ecke Schönhauser mladostnika pretepa oče 
alkoholik, v Die Halbstarken pa oblastni oče svoje otro
ke nažene iz hiše. Razen avtentičnih trenutkov prikaza 
življenja mlajše generacije, ki so si med seboj podobni, 
se filma tudi bistveno razlikujeta: v Die Halbstarken se 
protagonist Freddy Borchert (Horst Buchholz) žene za 
kupi denarja, četudi jih lahko pridobi zgolj nezakonito, 
v Berlin - Ecke Schönhauser pa je kapitalizem sovražnik:
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na Zahodu živijo gangsterji, če se ženeš za dobičkom, pa 
lahko tudi mlad umreš.

mladega filma leta 1971 se je načrtovano televizijsko predvajanje 
na mreži ARD močno zapletlo in film so nazadnje z enoletno 
zamudo prikazali po vsej Nemčiji na nočnem programu. 
Kljub temu je imel izjemno visoko gledanost. Danes pred
stavlja pomemben del televizijske zgodovine v dveh smislih: 
najprej zato, ker je bavarski program Bayerischer Rundfunk 
zaradi njega z mrežo ARD prekinil sodelovanje, potem pa še 
zaradi polnočne diskusije, ki je »prebudila« Nemce. Rosa 
von Praunheim je po njej nenadoma postala najbolj slavna 
LGBT oseba v državi in je bila odtlej zasuta s pošto. Pisali so 
ji tako gledalci, ki jih je vznemirila njena prostaška kritika 
kapitalizma, kot tudi osamljene osebe LGBT, ki so pri njej 
iskale nasvete in pomoč.

Solo Sunny
V zadnjih desetietjih razdeljene Nemčije so vzhodnonemški 
filmi zahodnonemška občinstva in kritike začeli navduševati. 
Konrad Wolf je leta 1980 posnel Solo Sunny, film o nekdanji 
mehaničarki Ingrid Sommer, ki živi v (takrat še) zanikrnem 
Prenzlauer Bergu, s svojo glasbeno skupino izvede turnejo 
po državi, igra pa jo Renate Krößner, ki je za svoj nastop 
istega leta na Berlinalu dobila srebrnega medveda. Film 
je nemudoma postal uspešnica tudi zunaj meja Nemške 
demokratične republike. Morda tudi zato, ker je življenje 
v Vzhodni Nemčiji prikazal precej realistično - kar je bil 
precejšen odmik od drugih filmov studia DEFA, ki so se v 
tistem času že veliko bolj izogibali prikazovanju stisk in 
družbeno-politične represije. E

Iz omare
V šestdesetih je študentsko gibanje za vedno začelo spre
minjati okostenele zahodnonemške strukture in s seboj 
prineslo tudi gibanje za pravice LGBT, ki je imelo skupaj s 
feminističnim uporom izjemen učinek: Bundestag je leta 
1969 dekriminaliziral homoseksualne odnose med odraslimi 
moškimi. Evforijo, ki je sledila, je vendarle nekoliko zmedel 
film Rose von Prauenheim, Nicht der Homosexuelle ist 
pervers, sondern die Situation, in der er lebt3 (1971). 
Scenarij zanj je napisala skupaj z Martinom Danneckerjem, 
ki je bil soavtor prve zahodnonemške sociološke študije 
o moški homoseksualnosti. Film predstavi vse stereotipe 
o gejevskem življenju, ironično potrdi vse predsodke in 
se izogne samopomilovanju; geji bi morali izstopati in 
bi morali biti ponosni na svojo »perverznost«, kot so to 
poimenovali drugi.

Pri Westdeutscher Rundfunk (WDR) so v filmu videli pre
veliko provokacijo in zato sodelovanje pri projektu zavrnili. 
Kljub zmagoslavni premieri filma na Mednarodnem forumu

1 Berlin - vogal ulice Schönhauser.

2 Uporniki.

3 Perverzen ni homoseksualec, ampak 
položaj, v katerem živi.
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Bojana Bregar

Zima v poletnem 
paradižu

Copa-Loca (2017) je obmorsko letovišče, ki služi kot pobeg 
za tiste, ki se vanj pridejo zabavat. Je plažni paradiž, fikcija 
poletnega dne. Tukaj skrbi za nekaj časa izginejo, medtem 
ko koža vpija razbeljeno sonce in odbija hladno morsko 
vodo. Brezskrbno se spuščajo po toboganih in tekajo, se 
potapljajo, skačejo, uživajo.

V Copa-Loci pa so tudi drugi ljudje, ki tam ostanejo, ko 
poletni ljudje odidejo. Ti drugi morajo ostati in pričakati 
zimo, ker pred tem pač ne more biti novega poletja. In zato, 
da bi lahko preživeli zimo in tudi tiste druge letne čase, ki 
niso poletje, morajo nekaj početi. Morajo poskrbeti zase.

Na srečo zanje skrbi država, ki jim dostavlja zaboje 
banan, zaboje na zaboje na zaboje banan. In Paulina. 
Paulina nosi barve, ki se stopijo z okoljem, in videti je, 
kot da je napol žurerska najstnica, napol mitološka vodna 
vila. Paulina torej skrbi zanje, celostno, holistično. Zapo
sluje njihova telesa in duše. Telesa z zdravim, radoživim 
libidom, duše z vprašanji, za katera niti vedeli niste, da 
si jih bi morali zastaviti.

Zdi se, kot da bi poletje vseeno lahko trajalo večno. Ampak 
kot mora Paulina na koncu izvedeti, se zimi preprosto niti 
sama ne more izogniti. Treba bo domov. Tudi za tiste, ki 
vedno skrbijo za druge, mora včasih kdo poskrbeti.

Christas Massalas, grški režiser mlajše generacije, je 
diplomiral na London Film School in je pred Copa-Lo- 
co z eksperimentalnim filmom Rože in riti (Flowers 
and Bottoms, 2016; ogledate si ga lahko na Vimeu) že 
vzbudil zanimanje številnih gledalcev ter festivalskih 
žirij. Na ozadju filma, ki se odvije znotraj drugega filma, 
nam Rože in riti pripovedujejo o ljubezni in hrepenenju, 
za kar uporabijo posnetke rož in zadnjic. Zanimivo se 
podobno kot v Copa-Loci v tem kratkem filmu telesnost 
v erotičnem kontekstu pojavlja neposredno, brez ovinkar
jenja, pa vendar ne zaradi provokacije ali eksploatacije. 
Golo telo obstaja kot del življenja, kot naslovne rože, ki 
delajo družbo zadnjicam, ali številne olupljene banane, 
ki jih hitijo uživati Paulinini ljubimci. Nič eteričnega ni, 
kar bi krasilo ta telesa, nič, kar bi bilo treba skrivati ali 
postavljati na piedestal.

Copa-Loca je vizualno domišljen film, toda podobno 
vizualno domišljenih filmov je veliko; ima nenavadne 
protagoniste, ki se obnašajo čudaško in odtujeno, a s tem

se ponaša nemalo filmov, zlasti odkar je grški novi val z 
odtujenimi absurdnimi liki poplavil domišljijo mladih 
filmarjev, ki se lahko identificirajo s to zlahka določljivo 
estetiko in precej manj zlahka ujemljivo atmosfero. Zakaj je 
torej Copa-Loca boljši od večine podobnih filmov? Christos 
Massalas stavi na učinkovit čustveni minimalizem, pod
krepljen s preverjeno formulo nostalgičnega šlagerja, ki 
na pravih mestih izbruhne v refren, da podčrta siceršnji 
deadpan igralk in igralcev. To doda likom potrebno dina
miko - namig notranjega življenja -, da naposled niso 
tako odtujeni in čudni, kot se nam zdijo sprva. Morda so 
le skrivnostni. Morda vedo nekaj, česar mi ne vemo. Bi 
bilo pretirano, če bi trdili, da je Paulina filozofinja? Čemu 
pravzaprav ne bi mogla biti?

Copa-Loca je namreč prelep poklon prelestnim užitkom 
brezdelja ter čistemu, zvedavemu duhu, ki sta na grških 
tleh pred toliko generacijami spodbudila rojstvo ljubezni 
do modrosti. E
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Oskar Ban Brejc

Trap hit v Louvru

Če je Beyonce zaslovela z »belskimi« ljubezenskimi pop 
komadi (Halo, Dance For You, Love On Top...) in se v zad
njih letih od njih nekoliko oddaljila ter se za hip približala 
trapu in hip-hopu (s tem so se tudi njene teme prelevile 
iz ljubezenskih v teme nezvestobe, feminizma in represije 
Afroameričanov), se zdi Apeshit najresničnejši približek 
trapu v vsej njeni karieri. A poslušanje komada hkrati z 
videom, ki ga je režiral Ricky Saiz, posnel pa Benott Debie, 
pove mnogo več.
Apeshit poskuša biti v zvoku, besedilu in žanru deklara
tivno črnski. Če je žanr trapa v Ameriki večinoma domena 
temnopoltih raperjev, pa Beyonce in Jay-Z vse značilnosti 
popularnega trapa pripeljeta do takšnega ekstrema, da 
postane Apes/iif karikatura belske, podzavestno rasistične 
predstave o tem, kaj je črnski trap komad. Karikatura zato, 
ker v besedilu upodablja vse klišeje najuspešnejših trap 
hitov, ki jih beli ljubitelj visoke umetnosti brezpogojno 
zavrača: hvaljenje z materialnim bogastvom, rasistične 
izraze, ki jih Jay-Z pripelje do grotesknosti in jim v drugih

trap komadih ni primerjave - omenjanje goril, opic, banan, 
ki v ameriškem slengu opisujejo kriminal, orožje in droge 
(Fm a gorilla in a fuckin' coop/Finna puli up in the zoo, 
'Nana elips for that monkey business ...) -, etimologijo 
slengovskega vulgarnega izraza Apeshit pa ste verjetno 
uganili. Komad je na koncu bolj trapovski od trapa same
ga, poosebitev vseh rasističnih klišejev belega ljubitelja 
visoke umetnosti, ki nad njim obupa dolgo pred koncem. 
A ključnega pomena je poslušanje glasbe z videom, ki sta 
ga zakonca Carter posnela v Louvru; zvok in besedilo bi 
si, če sklepamo po klišeju, zaslužila video, ki razkazuje 
statusne simbole, kot so kopice športnih avtomobilov, veli
kanske hiše, dizajnerska oblačila... A tu video pričakovanj 
gledalca ne izpolni. Tako kot se pri večini popularnih trap 
komadov v prvih trenutkih videa raper nasloni na športni 
avto, se v Apeshitu Beyonce in Jay-Z ponosno postavita 
pred sliko Mone Lize. Pred najbolj znano sliko v zgodovini 
prideta zakonca Carter z zvoki iz ameriškega Hooda, iz 
črnskega geta, in z besedili, v katerih primerjata hitrost 
služenja denarja s svojim lamborghinijem. Četudi komad 
posplošeno enači visoko kulturo Louvra (če že ne z belci, 
pa vsaj) z »belskim« in kulturo trapa s »črnskim«, je to 
(edini!) zares subverziven del videa, ki belemu ljubitelju 
visoke umetnosti (kot si ga predstavlja komad) ne izpolni 
rasistične predstave o črnskem trapu (namerno ga izpolni 
besedilo, ki Louvra ne omeni niti z aluzijo). Da je Louvre
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nepogrešljivo povezan z nastankom komada ApesMf in da 
se omembi muzeja Carterja namerno izogibata, pa dokazuje 
to, da se Jay-Z v komadu Heard About Us, ki nastopi proti 
koncu albuma, hvali prav s tem, da snema videe v Louvru. 
Namesto pred velik avto postavi video Beyonce in Jay-Z-ja 
na mesto, kjer bi si prav ta beli ljubitelj visoke umetnosti 
želel biti, a se ni na njem verjetno še nikoli znašel - čisto 
sam, nekaj metrov pred Mono Lizo. Če je lahko konzerva
tivni poslušalec prej trap zavrnil po nekaj sekundah, ker 
je kot ideal promoviral simbole, ki mu niso pomenili nič, 
pa bo ob Apeshitovem konfliktu dveh sistemov vrednot, 
dveh družbenih slojev in - kar nam poskušata sporočiti 
Carterja - dveh ras, moral zdržati do konca in identificirati 
vse slike, medtem ko se bo zgražal nad vdorom popularne 
kulture v muzej.
Druga stran političnega spektra se zadovolji pri ikonografski 
analizi videa, ki govori o rasizmu in seksizmu v kanonih 
klasične zahodne umetnosti, a o tovrstnih analizah ne bom 
govoril, ker jih je na internetu na pretek1 (večina kritikov 
se odloči, da je video odličen že zaradi dejstva, da so tem
nopolte plesalke »zavzele« stopnišče Louvra, a tudi to je 
problematika, ki nas v tem trenutku ne zanima).
Če je pomen Louvra v videu Apeshit nedvoumen (simbol 
visoke kulture, ki je bila skozi vso zgodovino ekskluzivno 
belska in patriarhalna), pa je zanimivo pomisliti na vlogo, 
ki jo ima video Beyonce in Jay-Z-ja za Louvre. Snemanje 
videov popularnih glasbenikov v Louvru ni nenavadna 
ali revolucionarna poteza ne za glasbenike ne za muzej. 
Pred nekaj leti je video Mona Lisa Smile v Louvru posnel 
pevec skupine Black Eyed Peas, will.i.am, a je katastrofalni 
izdelek še zdaj pri okoli 7,6 milijona ogledov na YouTubu, 
kar je neprimerljivo z Apeshitom, ki je v manj kot dveh 
mesecih pridobil 97 milijonov ogledov. Snemanje videov 
popularnih glasbenikov in ustanavljanje avdio vodstev, ki 
gledalca peljejo po umetninah, prikazanih v videu (tudi 
Apeshit ima svoje), direktor Louvra Jean-Claude Martinez 
razlaga kot poskus narediti muzejsko zbirko »bolj berljivo« 
svetovni publiki. A zanimivejši od pozitivnega (»starodavni 
muzej je končno stopil v stik s časom, kjer so temnopolti 
enakovredni belcem«) ali negativnega (»starodavni muzej 
brezčasnih človeških dosežkov je podlegel moči efemerne 
popularne kulture«) pogleda na odprtost Louvra za sodelo
vanje s popularnimi glasbeniki se zdi pragmatični pogled, 
ki v sodelovanju zakoncev Carter in Louvra vidi ekonomsko 
sinergijo: ta pogled snemanja videa v Louvru ne razume 
kot pridružitev muzeja trenutnim aktivističnim tokovom, 
niti ga v končni fazi ne vidi kot poskus doseganja »boljše 
berljivosti« zbirke. Ta pogled razume video za komad Ape- 
shit, posnet v Louvru, kot odraz sodobnega ekonomskega 
stanja, kjer so šole, bolnišnice, dobrodelne organizacije 
in (zaradi globalnega trga seveda tudi državni!) muzeji

za preživetje odvisni od svoje prepoznavnosti. In prav pri 
večnem boju za prepoznavnost sta lahko Jay-Z in Beyonce 
v pomoč Louvru bolj kot kdorkoli drug. E

1 Npr: http://time.com/5315275/ 
art-references-meaning-beyonce- 
-jay-z-apeshit-louvre-music-video/ 
https://www.theatlantic.com/ 
entertainment/archive/2018/06/ 
beyonce-and-jay-zs-new-way-of-lo- 
oking-at-gender/563360/.
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Nace Zavrl

Žanri brez meja: 
Mark Kermode's 
Secrets ofCinema 
(BBC, 2018)

Redki so danes filmski kritiki, ki poleg objavljanja v bolj in 
manj obskurnih specializiranih revijah uživajo tudi slavo 
ter splošno medijsko prepoznavnost kot samostojni inte
lektualni akterji; v angleškem mainstream publicističnem 
prostoru sodi v to peščico gotovo petinpetdesetletni pisec 
ter televizijski in radijski voditelj Mark Kermode. Avtorjev 
hiperproduktivni opus, ki zaobjema tako standardna ča
sopisna besedila kakor vsakotedenske nastope na prvem 
programu državne televizije, se je 17. julija letos razširil še za

petdelno dokumentarno-esejistično nanizanko (predvajano 
v večernem terminu kanala BBC Four), s katero je Kermodov 
status vrhovnega britanskega filmskega komentatorja - če 
že ne po pronicljivosti ter globini filozofskih uvidov pa vsaj 
po navidezni avtoriteti - zdaj zacementiran. S formatom 
petih neodvisnih epizod, ki s pomočjo kritikove prvooseb
ne voice-over naracije ter večjega števila nekajsekundnih 
filmskih insertov obravnavajo peterico ikoničnih žanrov 
povojne kinematografije, se kratka miniserija Mark Kermo
de's Secrets of Cinema (2018) zavestno umešča v tradicijo 
tako imenovanih filmskih sprehodov - didaktičnih, včasih 
samorefleksivnih vodičev čez vozlišča, križišča ter prelomnice 
svetovnega filma -, po kateri so Britanci zadnja leta znani. 
Nabora petih bojda najprepoznavnejših (ter ocenjevalcu 
najljubših) kinematografskih zvrsti se Kermode loteva s 
podobno pedantnostjo, kot so jo v svojih filmskoesejističnih 
podvigih izrazili že mnogi sodobni ustvarjalni velikani, od 
Godarda v štiriurnem polfilozofskem traktatu Zgodovine 
filma (Histoire(s) du cinema, 1988-98, Jean-Luc Godard) 
do Scorseseja v enako epohalnem popotovanju A Personal 
Joumey with Martin Scorsese Through American Movies 
(1995, Martin Scorsese), mnogo intimnejšem, bolj nostal
gičnem dvojniku Zgodovin, financiranem kajpak s strani 
Britanskega filmskega inštituta. Primerna referenčna točka
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se sprva kaže tudi v odisejskih stvaritvah severnoirskega 
pisca, cineasta ter režiserja Marka Cousinsa, še posebej 
v znameniti petnajsturni Zgodbi o filmu: Odiseja (The 
Story of Film: An Odyssey, 2011) ter v neambiciozni, a zato 
nič manj pronicljivi Zgodbi o otrocih in filmu (A Story of 
Children and Film, 2013); toda vse morebitne vzporednice se 
tu nemudoma izkažejo za zgolj površinske, saj Kermodova 
pozornost namesto v izkopavanju skritih draguljev filmske 
zgodovine tiči povsem drugje.
Razlika je opazna že pri selekciji filmskega gradiva, najo- 
čitnejša pa postane pri Kermodovi avdiovizualni, grafični 
prezentaciji ter retorični metodi. Namesto k mogulom ter 
zapostavljenim biserom globalne art produkcije se recen
zent časnika The Observer posveča prototipnim žanrskim 
izdelkom, najraje tistim cenenim in pogrošnim: pod drob
nogled namesto klasičnega Hollywooda in novovalovcev, 
ki jih tako rad reflektira Cousins, stopijo romantične 
komedije (britansko znane tudi kot romcomi), filmi o 
drznih roparskih podvigih (tako imenovani heist movies), 
filmi odraščanja (mladostniške coming-of-age pripovedi), 
znanstvena fantastika ter kakopak grozljivke, srhljivke 
ter vse, kar je pošastnega vmes. Vendar se Kermodova 
osrednja inovativnost - ter hkrati njegova največja šibkost 
- skriva v miniaturnih, občasnih, a zato še ne nevsiljivih 
grafičnih dodatkih, s pomočjo katerih nam kritik pojasnjuje 
značilnosti izbranih zvrsti. Grafi, usmerjene puščice ter 
tridimenzionalne kvadraste strukture so le posamezni 
primeri številnih vizualnih strategij, s pomočjo katerih 
Kermode v maniri power-point-prezentacije vzpostavlja 
bolj in manj šibke primerjave med sicer nekompatibilnimi 
filmskimi klasiki. Secrets of dnema s tem zapušča teren 
analitičnega, premišljenega filmskozgodovinskega eseja 
(poosebljenega z imeni Farocki, Marker in Godard) ter 
nevarno vstopa v moderni trend amaterske, po navadi 
internetne video esejistike.
V zameno za površinske, neprodorne kvaziuvide - denimo 
Kermodova opazka, da protagonista v Mannovi Vročini 
(Heat, 1995, Michael Mann) nosita barvno nasprotujoči si

srajci - mora Mark Kermode's Secrets of dnema tako žrtvo
vati vso argumentativno globino, ki jo je kritik v običajni, 
pisani besedilni formi sicer spodoben ustvariti. Če Godar- 
dove Zgodovine prisegajo na strukturirano, z marksizmom 
podkovano tehniko historičnega raziskovanja, Kermodu 
pač zadostujejo organske, univerzalistične metafore žanrov 
kot živečih, samostoječih entitet. Vsakršno pozornost do 
industrijskih ter finančnih silnic, ki obravnavane popu
larne zvrsti odločilno pogojujejo, tu nadomešča estetika 
banalnih grafičnih vzporednic - denimo povezave med 
rdečimi odtenki Argentove Suspirie (1977, Dario Argento) 
ter Roegovega Ne glej zdaj (Don't Look Now, 1973, Nicolas 
Roeg) - ter zloščenih digitalnih grafov. Ko Sam Wollaston 
v svoji entuziastični recenziji Kermodove serije slednjo 
označi za »nekaj mnogo bolj zabavnega od tipičnih filmskih 
študij«, postane stvar nedvoumna. V Kermodovih rokah 
žanri niso drugega kot skupki enostavnih likovnih moti
vov, video analiza pa nič več kot izgovor za očem prijazen 
slikovni spektakel. E
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Matic Majcen

Vsaka dobra zgodba 
je frankensteinovska 
zgodba

Na rednem sporedu kinematografov redko vidimo film, ki 
bi mu uspelo zamuditi toliko priložnosti, kot se je zgodilo 
Mary Shelley (2017) režiserke Haife al-Mansour. Ob 200. 
obletnici izida romana Frankenstein bi iz življenja njegove 
avtorice lahko izluščili izredno aktualno, a tudi nekoliko 
drugačno pripoved o iskanju ženske enakopravnosti, pa tudi 
ženski subjekt, ki je bil v svojem pisanju tako vizionarski 
kot le malokateri moški avtor v zgodovini. Na srečo se je 
na trgu vzporedno pojavil izdelek, ki te stvari postavlja na 
svoje mesto in zapolni luknje filma Haife al-Mansour. Pri 
založbi Reel Art Press, nekakšni manjši različici založbe 
Taschen, specializantke za butične knjižne izdaje, je izšla 
knjiga Frankenstein: The First Two Hundred Years izpod 
peresa britanskega avtorja Christopherja Fraylinga, ki 
zgodbo Mary Shelley pove bistveno bolj popolno.

Način, kako omenjeni film zreducira življenje Mary Shelley 
na običajno kostumsko romanco z blagim emancipacijskim 
pridihom, namreč dela hudo krivico daljnosežnosti in po
membnosti Frankensteina kot brezčasnega in posledično 
še vedno aktualnega dela britanske pisateljice. Frayling 
to pomembnost najbolje oriše, ko navede anekdoto iz 
lastnega življenja: ko so ga namreč v intervjuju za radio 
BBC vprašali, kateremu dogodku v zgodovini umetnosti 
bi želel biti priča, če bi imel možnost potovanja skozi čas, 
avtor presenetljivo ni izbral Michelangelovega dokončanja 
Sikstinske kapele leta 1512 ali potovanja z ladjo leta 1842, 
na jambor katere se je J.M.W. Turner privezal, da bi narisal 
Zimsko nevihto, niti trenutkom leta 1888, ko si je Vincent 
van Gogh odrezal uho. Frayling si je raje izbral večer 17. 
junija 1816, ko je 18-letna Mary Goodwin (kasneje Shelley) 
v vili ob Ženevskem jezeru v družbi Lorda Byrona, Percyja 
Shelleyja, Johna Williama Polidorija in Cläre Mary Jane 
Clairmont sodelovala v seansi improviziranega pripove
dovanja zgodb o duhovih. Tisti večer je Goodwinova prvič 
predstavila prizor kreacije iz Frankensteina, s čimer se jev 
oralni obliki rodil arhetip številka ena za umetnost (post) 
industrijske dobe, za nameček pa je Polidori taisti večer 
zrecitiral tudi osnutek svojega Vampirja, prve zgodbe o teh 
fiktivnih krvosesih. Dva izmed najpomembnejših žanrskih

motivov današnje popularne kulture sta bila torej iz ust 
njunih avtorjev ustvarjena zgolj v razmiku nekaj minut.

Knjiga Frankenstein: The First Two Hundred Years v ob
liki razkošne monografije v trdi vezavi avtorju omogoča, 
da nastanku tega sodobnega mita posveti vso zasluženo 
pozornost, hkrati pa se z razpravo o vlogi knjige v avtoričini 
biografiji globoko pokloni predvsem njej. Monografija se v 
prvi polovici s pomočjo bogatega in impresivnega slikovnega 
gradiva posveti osvetlitvi vseh relevantnih družbenih in 
biografskih vidikov nastanka romana. To denimo vključuje 
10-stransko reprodukcijo izvirnih zapiskov Frankensteina, 
ko je Mary po omenjenem večeru to pripoved spisala na 
papir. Obilje ilustracij in fotografij z artefakti tistega časa 
zapusti najbolj impresiven vtis v bralcu, saj knjiga s tem 
slikovito oriše vzdušje 19. stoletja, v katerem je Shelleyjeva 
ustvarila svoje like. Tu so ilustracije galvanskih eksperi
mentov, kakršen je tisti Luigija Galvanija, ki je leta 1771 
seciral žabje noge in jih šival na telo ovce, da bi preveril, 
če je kaj resnice v sklepanju, da lahko močan električni 
tok oživi ude mrtvih bitij. Z današnjega vidika lahko takšni 
eksperimenti požanjejo le posmeh, a galvanizem tisti čas 
ni bil zgolj ezoterična kurioziteta, temveč velik znanstveni 
up prve polovice 19. stoletja. To je bil tudi čas mehaničnih 
lutk, nekakšnih prednikov današnjih robotov, ki so gledal
cem prvič pričarale iluzijo, da lahko neživa snov - lesena 
lutka - brez človekove pomoči sama igra na klavir ali piše 
z nalivnim peresom. Za takratnega gledalca je bila to pret
resljiva izkušnja, primerljiva s šokom, ki so ga desetletja 
kasneje ustvarile gibljive podobe na velikem platnu.

Pripoved o Frankensteinu in njegovi pošasti je imela ne
posreden vpliv, kar je sporočal že podnaslov izvirne izdaje 
romana. Mit o Prometeju, katerega »sodobna adaptacija« je 
Frankenstein, pa je imel, kot opozarja Frayling, zgodovinsko 
gledano pravzaprav dve različici. Ena je res tista grška, ki 
jo ponavadi citiramo in v kateri mladi Titan ukrade ogenj 
bogovom in je nato kaznovan za svoje sprevrženo dejanje,
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druga, za pisateljico pomembnejša, pa je latinska, v kateri 
Titan pesek s planote Bestija oblikuje v človeka, iz česar se 
rodi - tako kot pri Victorju Frankensteinu - moška in ženska 
stvaritev. Razlog, zakaj bi ta mit in izumi 19. stoletja tako 
močno odmevali v psiholoških globinah Mary Goodwin, 
pa izhaja iz povsem konkretne osebne izkušnje. Avtorica je 
v teku svojega življenja rodila 5 otrok, a je le eden preživel 
zgodnje otroštvo. Njena prva hčerka, rojena leta 1815, je 
umrla zgolj 12 dni po porodu. Da je Goodwinova leto kas
neje povedala prvo različico Frankensteina, ima torej tesno 
povezavo z začetkom avtoričinega literarnega ustvarjanja. 
Ni povsem jasno, za kako zavestno potezo uprizarjanja 
osebne izgube je šlo, a se Frankenstein s svojo metaforično 
zgodbo o biološki kreaciji in izgubi nadzora nad njo zdi kot 
zelo jasna, prvobitna, izredno biološka - čeravno morda 
tudi nezavedna - reakcija na strah in bolečino ob izgubi 
otroka. Šele tu se dobro pokaže, kako zgrešen je film Haife 
al-Mansour: resnična zgodba Mary Shelley ni spolirana 
kostumska drama, temveč David Lynch. Ne Jane Austen, 
ampak Eraserhead.

Tu je tudi vprašanje samega avtorstva romana, saj je bil 
v prvem natisu izdan anonimno. To je sprožilo medijska 
ugibanja, kdo bi lahko bil avtor, med očitnimi kandidati

pa je bil prav Percy Shelley, avtoričin soprog. Frayling to 
vprašanje za razliko od filma obdela z vso akademsko 
pozornostjo. Dejstvo je, da sta zakonca pogosto delala 
skupaj in da je Frankenstein do neke mere delo obeh. Po 
prvem izidu romana so se v literaturi celo pojavile špeku
lacije, da je imel Shelley carte blanche pri popravkih prve 
dokončane verzije romana leta 1818, pri čemer bi ga, po 
tej tezi, morali kot avtorja pripisati na naslovnico romana. 
Frayling to dilemo razreši z ugotovitvijo, da je Shelley res 
bil soavtor, a zgolj v meri, v kakršni so avtorji uredniki, ki 
bdijo nad prvenci mladih, neizkušenih piscev. Statistično 
gledano je poet napisal 4000 od 72.000 besed izvirnega 
romana, med katerimi je dobršen del manjših popravkov, 
ki so izostrili in razjasnili slog avtorice. Frayling ob tem 
izpodbija tudi mit, da je bil roman ob prvem izidu popoln 
neuspeh in da je priznanja začel dobivati šele veliko pozneje. 
Shelleyjeva je na primer že ob prvem, anonimnem natisu 
knjige zaslužila 3300 funtov, kar »ni slabo za neznano, 
anonimno, debitantsko romanopisko, ki jo je podpiral malo 
znani poet«. Vendar je ta zaslužek prišel s strani zelo ozkega 
kroga bralcev, saj je bila prva izdaja knjige draga in so si 
jo lahko privoščili zgolj redki. Kljub zaslužku je namreč v 
prvih 6 letih po izdaji knjige obstajalo zgolj 459 izvodov
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Frankensteina in založba ni nameravala izdati ponatisa. Za 
primerjavo: pesnitev njenega kolega Lorda Byrona Gusar 
(The Corsair) so tisti čas v enem dnevu prodali v 10.000 
izvodih.

Najbolj fascinantno pri Frankensteinu pa je bilo, da 
se njegov velik kulturni vpliv ni zgodil zavoljo romana 
samega, temveč zaradi njegove prve, danes povsem 
pozabljene odrske uprizoritve, ki je sprožila pravi plaz 
naknadnih zamišljanj - bodisi na odru bodisi v risbah 
-, kakšna bi bila Frenkensteinova pošast videti na sliki. 
Začelo se je leta 1823, ko je Rihard Brinsley Peake postavil 
na oder predstavo Presumption, ki je snov očitno jemala iz 
romana Mary Shelley, čeprav ni bila neposredna priredba. 
Še pomembnejši je podatek, da se je v samo treh letih od 
te prve predstave zvrstilo kar 14 angleških in francoskih 
odrskih uprizoritev Frankensteina. Ko je leta 1831 izšla 
nova, nekoliko popravljena izdaja romana, tokrat že z 
avtoričinim imenom na naslovnici, je pripoved postajala 
kulturni fenomen. Velik problem pa je bil v avtorskih 
pravicah: ker je bila prva izdaja anonimna, druga pa av
torska, je Frankenstein, kljub velikemu uspehu in vplivu, 
zaradi pravnih težav ostal zunaj tiska neverjetnih 50 let. 
Ne roman sam, ampak njegove sekundarne interpretacije 
so bile tiste, ki so ga ponesle v 20. stoletje z vse večjim 
kulturnim vplivom.

In potem je v to zgodbo, kajpak, vstopil film. Prva film
ska uprizoritev Frankensteina je izšla leta 1910 pri studiu 
Thomasa Edisona v režiji Jamesa Searla Dawleyja. Ta film 
so, kot poudarja Frayling, nekateri oklicali za sploh prvo 
grozljivko v polnem smislu besede, čeprav je v veliki meri 
izhajal iz gledališke tradicije uprizarjanja (16-in-pol mi
nutni film je dolgo veljal za izgubljenega, našli so ga šele 
v 70. letih). Druga adaptacija, Frankensteinova pošast 
(II mostro di Frankenstein, 1920, Eugenio Testa), je prišla 
iz Italije in še danes velja za izgubljeno, tretji pa je že bil 
Whalov prelomni film studia Universal. Frayling opozarja, 
kako pomembno je, da vizualno zamišljanje pripovedi v tem

filmu razumemo v povezavi z njegovimi resničnimi vplivi, 
ki se ne zanašajo na izročilo izvirnega romana, temveč 
na filme tistega časa. V Whalovem Frankensteinu (1931) 
vidimo močne odseve Dr. Caligarija (1920, Robert Wiene), 
Golema (1920, Carl Boese in Paul Wegener) in Metropolisa 
(1927, Fritz Lang), ki so v reciklirani obliki postali nepo
grešljivi za kasnejšo, zelo potencirano frankensteinovsko 
ikonografijo. Od tu naprej je bila usoda Frankensteina kot 
popkultunega mejnika zapečatena: v letu in pol od izida 
Whalovega filma je izšlo kar 6 filmov o norih znanstvenikih, 
eden celo izpod okrilja studia Disney z likom Miki Miške 
v risanki Mad Doctor (1933, David Hand). Frankensteina 
so neutrudno kopirali, referirali, adaptirali. Tu so bila 
uradna - a ne vedno popolnoma resna - nadaljevanja 
studia Universal: od Frankensteinove neveste (Bride 
of Frankenstein, 1935) do Srečanja s Frankensteinom 
(Abbott and Costello Meet Frankenstein, 1948), pa filmi 
studia Hammer s Petrom Cushingom, od Frankenstei- 
novega prekletstva (The Curse of Frankenstein, 1957) 
do The Horror of Frankenstein (1970, Jimmy Sangster), 
če ne omenjamo raznih izpeljank, od na primer Bil sem 
najstniški Frankenstein (I Was a Teenage Frankenstein, 
1957, Herbert L. Strock) do bolj odmevnih, kot je Mladi 
Frankenstein (Young Frankenstein, 1974, Mel Brooks). 
Frayling na tem mestu v knjigi preprosto neha opisovati 
vpliv izvirnega romana in besedo prepusti slikam. Druga 
polovica knjige vsebuje zgolj slikovno gradivo: na 90 straneh 
so zbrani filmski plakati, ilustracije iz najpomembnejših 
upodobitev Frankensteinu, vse od prvega filma pa do 
Frankenweenieja (2012) Tima Burtona.

Jasno je, zakaj Fraylingova knjiga nosi podnaslov Prvih 
200 let. Pripoved o Frankensteinu je mogoče aplicirati 
na praktično vsako večjo tehnološko temo, ki se pojavi v 
določenem času, in tako so ga tudi interpretirali v zadnjem 
stoletju: v njem so videli grožnje medicine v 30. letih, 
nuklearne energije v 50., kloniranja v 60., robotike v 90. 
letih in umetne inteligence v 21. stoletju. Vpliv Franken- 
steina ni dosegel končne točke - njegov nauk kot mate
rialistični pogled na biblijski mit o stvarjenju ob obetih 
in grožnjah tehnologij prihodnosti se zares šele dobro 
začenja. To so najbolj nazorno in grozeče prikazali filmi, 
ki se Frankensteinu ne poklanjajo neposredno, ampak 
je v njih skrit kot sodobni arhetip, naj gre za Odisejo v 
vesolju, Muho, Iztrebljevalca, Terminatorja, Kocko, 
Jurski park, Matrico, Črno ogledalo, Luno, Westworld 
ali Prometeja, vse te zgodbe so frankensteinovske in 
prav ta arhetip umetne kreacije, ki uide nadzoru, je v še 
vedno mladem 21. stoletju celo bolj relevanten, kot je bil 
v dvajsetem. Fraylingova knjiga je globok poklon romanu 
in njegovi avtorici, ki je povsem nehote ustvarila osrednji 
motiv umetniškega ustvarjanja (post)industrijske dobe. E
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