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PSANI,

Mim rdda psani jako né€co Zivého, osobniho.
Jsou jako hlas, ktery pfichdzi z dilky, jako teply,
pozdravny pohled, vzbuzujici v srdci radost a jas.
Nékdy jsou jako vesely, zdravy, dobrosrdeCny
smich, jindy zase jako melancholické melodie,
kterou poslouchdme za veera smutni a zamySleni.

Dopisuju si s détmi i se starymi lidmi, které
zndm a miluju, i s takovymi, kterych jsem nikdy
nevidéla a neuvidim. A vSechna ta psani, fak roz-
litnd, jsou mi stejn¢ drahd, jsou stejné radostné
vitdina. PfindSeii mi mnoho krdsného. Je zimni,
nudny, zaSefeny a pusty den; a pfijde psani z jihu,
od mofe, a v mém pokoji zasviti Cisté, vysoké
nebe, rozprostfe se mofe, zazelenaji se pahorky,
zavoni prvni jarni kvEtiny. A mé oti jsou vesel¢,
jasné.

- Ctu dopisy tak, Ze je mi drahé kazdé slovo,
ze je mi kaZdé slovo krasnym darem, ktery do-

. stdvdm nezaslouzené a nelekané. Ctu jakobych

zase po dlouhé dob& viddla &loveka, ktery mi
piSe; usm&jeme se, poddme si ruce, on povidd a

* ja se mu divdm do ofi a mim radost, Ze jsou
g tak zivé a teplé.
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A kdyZ sama piSu psani, piSu jakobych tahala
lidi za rukdv: ,poslySte, poslyste!“ Chci, aby lidé
Cetli v8e tak, jak to piSu, aby méli radost, aby se
i jim vyjasnily ocia aby védéli, Ze j4 jim to piSu,
piSu ze srdce, upiimné a teple.

Nekdy chodim a myslim si: ,dnes bych rdda
napsala krisné psani, ale komu?“ PiSu-li p&kné
psani, chci aby ten, kdo je dostane, je ocenil, aby
je nepfefetl s polovice a nehodil pod still, ani
nevéda co pisu. Casto napiSu takové krasné psani,
Ze mam z ndho radost, ale neodeSlu ho. Je pfilis
upfimné a potom: piSu o krdse, o 3tésti, o city,
ktery byl, trval jediny okamzik, o pomijivém kvétu
duSe a srdce, ktery uvadne v mZiku; trva pokud
piSu psani, je-li napsano, neni ho uz. A proto
neodesildm takovych psani: lhala bych.

Jsou také psani, pro ‘kterd je mi smutno, Zze
nebyla ‘napsana a odesldna. Jdu a zamyslim se
nékam do daleka, vzpomenu si na krasny den, na
Cloveéka, ktery mne kdysi potésil, a myslim si:
napiSu mu, je$t€ dnes mu napiSu, aby v&dél, Ze
na ného ndkdy myslim vd&né a piételsky. Vzpo-
menu si na nékdejSi spoluZacku, kterd je nyni
utitelkou nékde ve Styrsku. Nepsaly jsme si a
malokdy jsme spolu mluvily, ale méla jsem ji ve-
lice rdda. Bylo v ni mnoho Zivota, sily a ohng,
jeii oti byly Zivé jako Zidné jiné ve Skole. Pied
lety jsem ji op&t potkala a méla jsem radost, Ze
ma dosud tak Zivé, lesklé a oduSevnélé oli, Ze je
jeSté stile tak plna Zivota. Byla bych ji rdda jed-
nou napsala, jak je mi sympatickd. Ale nenapsala
jsem do dnes.
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Posledné jsem se sotva mohla dotkati aZ pfijdu
domfi, abych napsala psani; méla jsem v3ak do
velera tolik cest, Ze jsem byla celd unavend a pro
ospalost jsem nenapsala niteho. Byla bych psala
redaktoru v Praze, starSimu pdnovi, ktery byl
vidycky ke mné dobry. Hned, kdyZ jsem veSla do
redakce, vidél mi na obliteji, ze se mi 3patné
vede, a Ze bych rdda dostala zdlohu. A vidy mi
napsal poukdzku, abych nemusila prositi, poniZovat
se. Tiskl mé véci brzy a slibil, Ze rdd zase pfijme,
prinesu-li néco nového. Rekla jsem, Ze napidu fadu
feuilletonti, a e mu je brzy prinesu. Ale nenapsala
jsem niceho, a uz nékolik mésicti jsem tam ne-
byla. Ale bylo by mi lito, kdyby si myslel, Ze ne-
prichdzim z lhostejnosti, snad proto, Ze nejsem
v nesndzich, Chtéla bych mu psiti a podékovati
mu za to, co mi udinil dobrého, tfeba nevéda,
kolikrdt bych byla neméla na jidlo a na uhli, kdyby
byl nepfijal mych praci! A potom — byl vidy
tak laskav a a¢ jsem pfiSla pro zdlohu d&astéji,
dovedl to vidy tak zafiditi aby mi to nebylo
trapné. Rekla jsem mu, Ze chci napsati studii, a
slibil mi, Ze mi opatfi knihu o té véci, abych jen
prisla, Ze mi ji obstard. NepfiSla jsem a rdda bych,
aby v&dél, Ze jsem vd&Cna za jeho ndmahu a jeho
laskavost, a Ze jen proto nejdu, Ze se stydim, Ze
jsem nenapsala slibenych feuilletonit.

. Ani to psani neni je$t€ napsdno a odeslino.
Clovék se boji, aby se neutinil sm&nym, proto
nepife. KdyZ je pravy okamiZik, neboji se toho,
ale pak se rozmysli a malicherné ohledy mu bréni,
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aby ukdzal své city. Ale myslim, Ze je lepSi byti
smédnym, nez takto bézlivym.
Mij tvod vzrostl. Ale rdda bych, aby i to se

Cetlo . ..
&

Tehdy jsem byla je3té doma. PiiSla jsem pravé
z mésta, ze 3koly, a bylo mi v na8i vzddlené
vesnici v hordch velice smutno. Moji rodile a
vSichni moji zndmi byli star$i lidé, vaini a zamlkli.
Daleko v okoli Zddného miadého déviete, Zadného
mladého muZe, s kterymi by si bylo moZno nékdy
pohovoiiti a zasmati se. V8ichni, které jsem znala,
byli dvakrat, tfikrdt star$i neZ ja, byli zamlkli, ne-
Zertovali, nesmdli se. [ejich Zivot byl tvrdy, beze
Stésti, plny tajnych a hofkych sklamdni, a proto
uz nesnili, nedoufali, neotekavali nifeho.

Mne mrazilo mezi nimi a bylo mi, jakobych
byla sama na celém svét€. Méla jsem pripraveno
pro kaidy okamzik svého Zivota sto krds a 3tésti,
a ke kazdému dni budoucnosti jsem upinala tisic
nadéji. Snila jsem celé dny. Rédno, kdyZ jsem
vstala, zacala jsem si vymySleti divny pfibéh a af
jsem délala cokoli, mé mySlenky tkaly tiSe ddle
svilj pribéh, ktery vznécoval v mém srdci hore¢nou
touhu po lepSim, bohat3im Zivoté.

Vecer, kdyZ jsem §la spat, leZela jsem dlouho
se zavienyma o¢ima a snila, Nechtéla jsem usnouti,
‘protoze mé mySlenky byly krdsn&jsi neZ sny. Byly
jako sen a jako skutefnost. Zatouzila jsem bih vi
kam a chodila jsem bith vi kudy. Jela jsem do
Indie, nebo do Ameriky, nebo né€kam jinam, a tam
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jsem se setkala s dobrou, starou pani, kieré jsem
byla v3im, a kterd mne vzala k sob& Pak jsme
jely do zdmku u mofe nebo do villy u jezera, kde
bylo v8e podivuhodn& krisné. Pani mé&la syna,
ktery byl umélcem nebo n&im jinym. Byl velmi
odvaziny a procestoval péSky celou Afriku.

KdyZ se mi chtélo, jezdila jsem po pusté na
koni; byla jsem lehkd a rychld jako vitr. Nebo
jsem plavala v mofi jako ryba, aZ se vSichni di-
vili, — co vSe jsem uméla v tom sn&ni!

A syn té pani se do mne zamiloval, a protoZe
byl krasny, méla jsem ho i ji rada.

Ale nékdy se mi vice libilo, aby byl nemocen,
slepy ku pfikladu. Byl by straSné€ dobry a Sle-
chetny, mél by zvld3t krdsné a jemné ruce, méi
by krasnou dusi a dlouho by se nepfiznal, Ze mne
miluje. A ji bych ho milovala v&mé& a oddang, Ze
by ho netinilo docela nic nedfastnym, Ze je slepy.

Takové myslenky jsem méla; vymyslila jsem
si sta Zivotll, které jsem Zila. Dnes se mi zdajf
sm&$nymi ty sny, ale pfece jsou mi milé a mdm
je rada.

Vzpomindm na n€ polo s ism&vem, polo dojata.

Muij pravy Zivot byl pusty, nudny a bez ra-
dosti jako Sedy, destivy den. KdyZ jsem se smdla,
setkaly se mé oti s chladnymi, vdZznymi pohledy,
které se jaksi divily mé radosti. Mela jsem pri-
jemny hlas a rdda bych byla zpivala, ale jakési
napéti, které bylo v na$i rodiné potlatilo vidy
mé pisné, A kdyZ n&kdy bujné mladi zvitézilo, a
zazpivala jsem plnym hlasem ntjakou jdsavou
pisefi, pri§la moje matka, vzdychla a fekla kdrave:
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»Jak jen miZe§ zpivat, kdyZ je na tom sv&t€ tolik
starosti! . . .“ Umlkla jsem a odvykla jsem zpévu.
Dnes u? neumim zpivat a rdda bych. A nejen
u nds, vsude v t€ch horidch byl zivot tezky a
tvrdy. VSechny tiZila starost a vSichni se ji branili
mlICky a zachmufené, ale nemohli se ubréniti, Celou
zimu bylo ve vsi tlcho a kdyz v 1ét€ hoSi za mé-
sitnich noci zpivali celé hodiny, byly to pisné
smutné a tesklivé.

Takovy byl tenkrdt mdj Zivot, a jéd jsem si ne-
ustale prala do svéta, kde by bylo jinak, krasnéji
a veseleji. Bylo mi, ]akobych hladovéla po Zivoté
a po svété a srdce mi svirala touha a mé o&i
stdle hled€ly, hledély do dalky za hory v Siry svét.

Tehdy se mi dostalo do rukou staré Cislo né-
jakych videfiskych novin. Neméla jsem tam v ho-
rach mnoho Cetby, a Cetla jsem v3e, co se mi do-
stalo do ruky, od zaldtku aZ do konce. Cetla
jsem indidnské povidky, Marlittovu, staré kalen-
ddie; staré noviny jsem Cetla se stejnou pozor-
nosti jako nejkrdsnéjSi romdn. VSe mne zajimalo,
dokonce i inserdty mi vypravovaly o Zivoté ve
svété. Pradlena, kterd hledala prici, rodina, kterd
potfebovala kuchafku, vdova, kterd pronajimala
pokoje, prodej tovarny, domii, lesii — vSe se mé-
nilo v mé hlavé v dlouhy pfibéh, kaZdé slovo
bylo pro mne pifedmétem snii.

Zvlast mne zaujalo krdtké nabidnuti: ,Kterd
ddma by chtéla vstoupiti v ducha osvéZujici korre-
spondenci s pdnem? Psani na Fr. M. Jero. Opava.“
Pretitala jsem nékolikrat tato slova, kterd se mi
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zddla tajemnymi a laskavymi zarovel. ,Kterd
didma . . .“ hutelo mi v uSich. 3

S potatku jsem nemyslela na to, abych psala,
poznendhlu se mi v8ak tato mySlenka stdle vice
zamlouvala. A opravdu, tfetiho dne veler jsem se
zaviela do svého pokoje a psala pozdé do noci.
Napsala jsem dlouhé, obSirné a oteviené psani,
naivnf a vrouci. Nemyslela jsem na to, je-li moje
bezmeznd otevienost na misté nebo ne. Ani vzhle-
dem ke jménu jsem si nedovolila Z&dné mystifi-
kace. K Cemu také? Tam ve Slezsku fekne mé
jméno dotyEnému pdnovi pravé tak mdlo, jako né-
jaky pseudonym. Psala jsem jak jsem sama, jak
nemdm Zivé duSe, s kterou bych promluvila, ni-
koho, kdo by se zajimal o to, co citim, co.myslim
a snim, nikoho, kdo by mne poslouchal. Otec je
stdr, unaven timornou praci; matka zamlkld, utra-
pend v&Enymi malichernymi starostmi, tupd ke
viemu okoli, ubitd pustotou {ednotvdrného a téZ-
kého Zivota. Starosti obou jsou stile stejné, rok
od roku. Oba maji strach, Ze jsem tak mlad4,
boji se, Ze bych byla rdda vesela a smdla se;
oba uZ ddvno zapomnéli, Ze byli také miadi.

Aja se dusim v tom t€Zkém, timorném ovzduSi.
Nejsem Spatnd a mam je rdda, ale nemohu za to,
7e tolik touZim po pravém, svéZim Zivots. Cht&la
bych rudny, plny Zivot, ne tak mrtvy, jak vidim
kolem sebe. Af pan odpusti, Ze mu piSu, co ho
nemfize zajimati, ale Ze uz nemohu miCet. Chce-li
byti dobry, af mi dovoli, abych mu psala v3e, co
mi pfijde na mysl, tieba by to byly poSetilosti.
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Tak zafala korrespondence, kierd trvala skoro
deset let.

Brzy jsem dostala odpovéd, abych psala cokoli,
Ze rdd Cetl mé psani, Ze je v ndm néco svéZiho
a teplého. Abych jen psala fasto. Moji rodife Ze
mne maji jisté radi, vice neZ si myslim, a jisté
jsou radi, Ze jsem takovd, jakd jsem. Vidyf jsem
dobrd. Jen upfimné€j§i madm k nim byti. A do svéta
at si nepifeju, Ze je Istivy anebezpelny, velmi ne-
bezpeiny a znili ClovEka, neZ se nadéje. Lépe
zlistati doma v tkrytu, v bezpeti. Mnohem Ilépe!
NedoZijeme se sklamdni a neS$t&€sti. Af si opravdu
nepieju do svéta. ..

Potom jsem odpisovala. Psala jsem Casto a
upiimn&. Jakobych psala dennik, tak jsem psala
ta psani. NEkdy jsem jdsala mlidim, veselosti a
odvahou, jindy zase jsem byla smutnd, sentimen-
talni, vzpurnd a vasnivd. A jeden refrain byl u viech
dopisii: touZzim do svéia, do svéta. TouZim, tou-
Zim. Zadusim se doma, zhioupnu.

VSechny odpovédi z Opavy byly mirné, dobré

a laskavé, s napomenutimi, Ze se musi kaZdy na-

ucit resignaci, Ze obé&tovdni sebe sama je také
Stéstim.

Ah, ta korrektni, dobrd, vidy krdsné psand
psani, duchaplnd anavonénd, jak mne vidy drdz-
dila! Ale byla mi mild; méla zvldsf pavab taj-
nosti a prichazela tak daleko ze svéta do nasi
malé vzddlené krafiské vesnice., Mfij BoZe, mn¢ se
zddlo tehdy tak daleko to Slezsko!

Méla jsem rdda ty dopisy a byla jsem na né
pySnd, poutila mne tehdy tolik v mé samoté.
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A prece jsem se proti nim boufila, protoZe mi ne-
chtély rozuméti, jak jsem si préla.

ProZ bych se m&la obftovat? Komu by to co
prospélo, kdybych se ob&tovala? Otec a matka
nebudou jini, o nic veselej3{ a Sfastn&jsi, kdybych
se desetkrdt ob&tovala! Ani by toho nevédéli.
I kdybych jim to fekla, nebudou véd&ti. Mim je
pfece rdda, ale pro¢ by mél byt m{j Zivot pravé
tak prazdny jako jejich, vZdyf je to bez liCele a
bez smyslu. Af jsem i ne$fastnd venku, ve svEté!
Nestésti je pfece lep8i, neZ ta prdzdnota zde, nez
to nic zde doma! Clovék neni Sfasten, to vi, ale
ani neSfasten neni, protoZe nema pro¢. Otupi, se-
stdrne, uschne télesné i duSevné, zvolna, Ze ani
nepozoruje kdy, a vSechno je pry¢, cely Zivot
je pry¢!

Psala jsem vSe to v nesCetnych variacich na
Spatném papife a poboufena onomu pdnovi do
Opavy — ale jeho odpovédi byly stdle stejné
klidné a varovné.

Kone&n# jsem si pomyslila: ten'pdn ve Slezsku
je jisté uZ stary. Jak by mne mohl krmiti dobrymi
radami, abych se obétovala, abych se radovala ze
svého klidného z4ti§i, kdyby byl mldd? A i to
mi bylo prijemné, Ze je stir. Zdalo se mi to skoro
jesté lepSi. A v nasledujicim psani jsem mu na-
psala, Ze mi bylo vidy lito, Ze nemam stryce, Ze
bych méla nade vSe rdda néjakého stryce, tako-
vého dobrého, duchaplného a tak mdlo konserva-
tivniho jako je na piiklad on. A chce-li, aby byl
mym strycem, mné Ze se to zdd velice krasnc,
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Psal mi, Ze pfevezme tu tlohu, je-li mi to
pfijemné, Ze se jen divi, Ze mi pfiSel na mysl
pravé stryc. Mladd dé€vCata mivaji prece radéji tety !

Odepsala jsem, Ze za tety dékuju, Ze mam dvé
— bohuZel! — a Ze z nich nemadm zvlaSini po-
téSeni. Ale stryc, to je néco jiného!

To bylo v druhé polovin& prvniho roku nasi
pisemné znidmosti. Brzy na to jsem sloZila frochu
svych véci do malého kuffiku a odchdzela jsem
do svéta. Zel, jen do prvniho blizkého mésta,
které se mi zddlo jen na prahu svéta, ne ve svété.
Doma ov3em moji rodiCe, zvldst dvé mé tety offi-
cielné prohldsili, Ze jsem ztracené dit€, Ze se mi
$patné povede, ba jesté hif neZ Spatng, a Ze vie,
co mne stihne, bude zaslouZené, dobfe zaslouZené.
Ale at potom nechodim domii! KdyZ jdu, af jdu!
Penéz mi oviem na takovou cestu nedaji. Nejsou
tak hloupi, kdyZ? mohu byt doma !

Srdce mmne siln& bolelo, kdyz jsem odjizd&la
posStou s takovym poZehndnim a s celymi pé&ti
zlatymi — mym vlastnictvim! — po cesté z ve-
snice. Sedéla jsem velice zpfima, pohvizdovala
jsem si cestou, abych si udrZela odvahu. Eh, co!
myslila jsem si. Hif nebude neZ doma. Tety mi
chodily s Zenichy -- s jakymi! Jen kdyZ mél pe-
nize, tfeba byl jinak cely chromy a opotfebovany
jako stard backora!

V mést€ jsem dostala brzy misto v jakési pi-
sarné. Stryci jsem psala, Ze jsem nyni tam a tam,
Ze jim nyni sviij vlastni chléb, a to je také néco!

Tehdy mne pojala stradnd zvédavost, kdo je
ten miij vyvoleny stryc. Ptala jsem se nejriizn&jSim
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zplisobem, ale nic to nepomdhalo. Psal mi ko-
necné, aby se zbavil otdzek, Ze to neni hezké, Ze
jsem tak zv&dava, a Ze je lepSi nevédéti, Ze je to
poetittéj§i. Uznala jsem, Ze mad pravdu.

Toho roku byly mé dopisy nejklidn&jsi a jedno-
tvarné. Mésic za mésicem. Moje samostatnost mne
dlouho téSila, a Ze byly hodiny, kdy jsem nebyla
v pisdrné, opravdu jen mé, Ze jsem byla sama za
sebe zodpovédna, to mi bylo tak pfijemné, Ze jsem
skoro zlenivéla.

Tehdy jsem zatala spisovati. Napsala jsem né-
kolik basni, né&jakou novellu, a poslala jsem to
sedmi slovinskym asopisim. Co fekne vét3ina,
tim se budu fidit, rozhodla jsem. A vétSina fekla,
abych psala. Upfimné fefeno, byla jsem jen jednou
velmi veseld, kdyZ jsem Cetla v listdrn& kteréhosi
nadeho listu, Ze moje novella je pfijata, a Ze se
vytiskne. KdyZ byla opravdu vytisknuta, nebylo mi
uz tak radostnd. Rozhodla jsem se tehdy take, Ze
si koupim za prvy honordf zlaty skiipec; nekou-
pila jsem si ho dosud.

Ano, ten rok mohl byt se mnou miij stryc spo-
kojen. Ale v&ng&, rozumi se, nic netrva, a ja jsem
se téméf ulekla, kdyZ jsem vid€la, Ze jsem byla
téméf cely rok spokojend. Chtéla jsem do svéta,
a sedla jsem si na prahujako Zebrak, ktery nesmi
do domu. PokouSela jsem se tedy pfijiti do svéta.

Dala jsem anonci do ,Slovenského Ndroda“ a
do nékolika vétSich némeckych Casopisli, Ze by
takova a takova sletna $ia rdda nékam do vétSiho
mésta, nékam daleko. Na n€mecké anonce nepfi-
hldsil se nikdo, na onu v ,Slov. Ndrodu* mi na-
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psal slovensky cukrdf z Rjeky, Ze by potfeboval
zenu, kterd umi tolik, co ja, a Ze mi nabizi svou
ruku, mam-li aspoii tfi sta zlatych, jinak Ze je mu
lito —. Mn& bylo také lito: za prvé jsem neméla
tfi sta zlatych, bohuzel! a za druhé se mi nelibil
sladky muz. Tak jsem dostala nabidnuti k sfiatku,
ne mista, které jsem hledala.

Potom jsem S$la do kancelare v Terstu, kde je
krdsné mote a plno lodi. Ach, jak jsem méla rdda
ty lod&! Zvlasté jednu. Byla jako bily ptdk; pfi-
jela kazdy mésic z Recka.” Tehdy jsem byla di-
tétem jako jeSté nikdy. Ani dfive, ani pozd&ji jsem
nebyla tak naivni. Tehdy mi pfiSlo do hlavy plno
novych myslének, a jd je rozhlaSovala na vSechny
strany. Psala jsem Fr. M. Zerovi obSirmd psani,
snila jsem o mofi, a op&t jsem si prala pryc, da-
leko. Byla bych rdda 3la za hospodyni na velké
parniky, které jezdily do Ciny nebo nékam jinam,
jen daleko — vilbec jsem méla sta plant, jak
bych cestovala do svéta, daleko do svéta. Ach,
vSechny. ty pldny byly stejn€ nemozné, marné, a
nebylo nikoho, kdo by jimibyljvéfil. Kdyby mi
byl tehdy n€kdo fekl: ud@lej to! zkus to! Byla
bych to vSe udélala, pokusila se. A moZno, mozno,
Ze by se byl néktery z mych plin stal skutkem.
MozZno, Ze neni poSetilym snem vSe, co se poSe-
tilym zda.

Mij Fr. M. Jero v&d&l o v8em, psala jsem mu
dlouhé kapitoly. Mofe, mofe je krdsné, al v pfi-
stav® tak zkalené, Ze zapdchd. Krdsné je, ach,
jeSté dnes po n&m touzim. Tehdy jsem doufala
vSechno. Dnes vim co dovedu a co mohu, tehdy
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nebylo hranic pro m¢ cile. Byla bych chigla tehdy
nevim co.

KdyZ jsem byla jeSté doma, snila jsem a vé-
déla: To jsou sny, Zivot bude jiny. Tentokrdt to
byly fantastické pldny. A plany déla &lovék proto,
aby je splnil. V& v n&, ovSem tak dlouho, pokud
je déld. Neékdy jsem stdla u mofe, kdyz zufila
boufe, a viny celé bilé se tfistily o skdly, stila
jsem tam a zddlo se mi, Ze jsem tak silnd, Ze
bych pfemohla cely svét. Dusila mne ta sila a
nevédéla jsem, na co ji upotfebiti.

Myslim n€kdy, Ze je to velké neStésti, Ze vét-
Sina lidi nenajde pravého mista, kde by mohla
uplatniti své sily. Dosdhli by jisté n&eho velkého.
Pak ale nestoji vSechno za nic.

Chtéla jsem tenkrat vSe, a v&rila jsem, Ze vieho
dosdhnu, Ze zmohu v3e, co si vymyslim. Jen za-
Citi jsem nedovedla! Proto jsem si pfdla pry¢, za
more do Ameriky nebo nfkam jinam, kde je Zivot
zivEjsi, intensivnéj3i, kde je plno nebezpeci, kde
ma ClovEk stdle plné ruce prdce, aby se jim ubrd-
nil. Pfdla jsem si zbohatnouti, ne z hmotného dii-
vodu, ale abych se mohla duSevné stati takovou,
aby kaZdé mé slovo za néco stilo, abych rozve-
selila kazdého, komu bych je fekla. A védéla jsem,
Ze se {lovék mOZe mnoho dozvEdéti. Ne z knih,
ale ze Zivota musi brati! Musi pohledéti lidem do
duSe, aby jim porozumél a poznal zajmy jejich Zi-
vota.

Ale byla jsem tehdy sméSnd. VSi silou jsem
chtéla poznati Zivot a nevidéla jsem, Ze je nutno
divati se klidnyma oima.

15



Ach, Cetla bych rdda je3t€ jednou ona psani,
kterd jsem tenkrdt psala do Slezska. Trapila jsem
tehdy svymi plany vSechny lidi, ktefi mne chtéli
poslouchati, a zvladt do Slezska jsem posilala
dlouhd vyznani svého srdce. Nékdy mne trochu
téSilo postrasiti svého dobrého stryce zvlast od-
vaznymi plany.

»Ach, jaka vy jste!“ psal mi, a nepfestival
zrazovati a_uklidfiovati. Také trochu Zertoval : slova,
slova!

A tehdy jsem se najednou sebrala a odcesto-
vala jsem do Svycar. Dfive jsem jela jeSt€ na tri
dny do Bendtek. Za ty {fi dny jsem utratila osm
zlatych za rfizné pohlednice a za malou vdzu Cty-
ficet centimii. Italské ovoce je dobré, a mij Za-
ludek je snadno k ukonejSeni. Konecné€ i nadSe-
nim se ClovEk nasyti. JesSt€ ted mi zazdii pred
ofima, kdyZ si vzpomenu na Bendtky. Vratila jsem
se do Terstu tak veseld, Ze se na mne vSe jen
smdlo. Jako bych byla vzala celé Bendtky s sebou.
BohuZel méla jsem v kapse jen dva krejcary a
druhého dne jsem méla odcestovati do Svycar.
Koupila jsem si jesté za ty dvakrejcary fiki, potom
jsem Sla pro penize do kanceldfe, kde jsem méla
dostati uZ pied tydnem od nakladatele dvé sté
zlatych. Ale ovS8em, penéz tam nebylo. Vypiijcila
jsem si tficet krejcarit a telegrafovala jsem: ,Ve-
lice nutné, poslete hned!“ — Dostala jsem jen
kratkou odpovdd, také telegraficky, kterd mne
zvIa8t nepotésila: ,Kde nic neni, ani smrt nebere !“

Zastavila jsem hodinky. Ziistala jsem jeSté
Ctrndct dni, napsala jsem nevim kolik feuilletonis
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a kdyZ jsem méla Sedesat zlatych, odjela jsem do
Svycar. Stavéla jsem se v InSpruku a Mnichové
a prohlédla jsem si znamenitosti. V Curychu jsem
ziistala dva mésice. Vedlo se mi tak, tak ... Ale
odvahy bylo stile dost, tfeba penéz ne. Némecké
listy plati lepSi honordfe, ale neZ pfijde$ na fadu
— jestlize viibec pfijdeS! A co bylo jeSté v mych
starostech humoru! Dostala jsem né€co penéz za
novellu, a rozhodla jsem se jiti do Bernu na uni-
versitu. KdyZ jsem vSak zaplatila dluhy, zistalo
mi v kapse osm frankil, zrovna tolik, co stoji viak
do Bernu! Bylo odpoledne, kdyZ jsem délala ten
smutny rozpofet, priSti rdno jsem cht&la odjet.
V té situaci si vzpomenu, Ze mdm je$t€ v kterési
redakci rukopisy. Jdu tam, feknu, Ze druhého dne
chci odcestovati, a Ze by mi bylo milé, kdybych
diive v&déla, jsou-li prijaty & ne. — Kdy vlak
odjizdi ? — ,V deset.“ — Nemohla bych pfijiti
druhého dne o piil devaté ? — ,Pro€ ne ?“ — Pfijdu.

Jdu opravdu, bez snidan&, protoZe penize na
cestu jsem nesméla na Zddny zpiisob utratiti, ku-
fiik jsem uz poslala napfed. Klepim s bdzni.
JPrecetl jsem to jeSté vfera veler, fekl mi re-
daktor, ukazuje na rukopisy. ,Vim jak je zaldtec-
nikovi. Pamatuji se je$t€ dobie na ty doby, kdy
jsem i ja Cekal se strachem na dsudek. Kaidy
musi projit tou Skolou. Néco jsem vzal, n&cc vam
vratim, snad budete jinde $fastn&j$i. Honordf do-
stanete u pokladny.“ Dal mi sloZenou poukdzku.
Podékovala jsem a na schodech se divdm: sto
franka! Srdce mi poskodilo, a odjela jsem ve vy-
borné néladg.
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Uz v Curychu se oteviel pred myma ofima
novy svét, ale v Bernu se mi libilo jeSté 1&pe.
Chodila jsem do pfedniSek, se studentkami do
divadla, do spolkii, kaidy den jsem zazila, slySela
n&co nového. Starosti jsem méla ovSem také nad
hlavu, zvladt kdyZ nastala zima a nebylo penéz
na uhli. To byla psani, kterd tehdy dostival ode
mne Fr. M. Jero! Himmelhochjauchzend, zum Tode
betriibt! . . .

Vidéla jsem brzy, Ze se bez pen&z nedd stu-
dovati a poslouchala jsem jen ty predndSky, které
mne zajimaly, a z kterych jsem méla bezprostfedni
prospéch. A vydaly n&co, iy mésice ve Svycar-
sku! Byly jako nékolik let, a dnes vidim jasné,
jak mi byly uzite¢né. Byl to ale Zivot! Tyden
klid, pak zase starosti, aZz se mi délaly mzitky
pred ofima. Na vdnoce mne pozvala redaktorka
kteréhosi Zenského listu do Belinzonu. Jela jsem
nejkrdsn&jSimi partiemi Svycar. Alpy byly celé
v snéhu, horské feky zamrzlé, jezera podivné
modrd ... Byl jasny den, nikde mracku, nikde
mlhy, .vzduch jako kridtil, Ze bylo vidéti kaZdou
horskoulsténu presné jako nakreslenou. Byla to
krasnd cesta !

Psani do Slezska byla stile jako dennik, pfesnd
a obsirnd. - Co lidi jsem poznala ve Svycafich!
VSech ndrodnosti; a kdyz si na né vzpomenu,
knihy bych o nich mohla napsati.

Po’ védnocich jsem uZ nejela do Bernu, ale do
Mnichova; Sest nedé&l, které jsem tam zirdvila,
byly pro mne nejhor3i dobou. Nachladila jsem se,
nemohla jsem pracovati, penéz nebylo. Po cely
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mésic jsem ani jednou nevelefela. Ani jediné my-
Slenky nebylo v mé hlavé; celé hodiny jsem se-
déla u stolu, a sama jsem nev&déla, o fem pie-
my3slim. Pfes to jsem nezoufala.

Snazila jsem se v3emozZné dostati néjaké misto,
opisovdni nebo néco podobného. Jednoho odpoledne
jsem si myslila: ,Pajdu osobn&, s pisemnymi na-
bidkami neni nic!“ Byl krasny den, po ulicich
smetali snih. KdyZz jsem pfiSla do prvni kanceldfe,
byla jsem v straSnych rozpacich, ale pak jsem se
naucila rychle své litanii, kterd byla vSude stejnd:
je-li uprdzdn&né néjaké misto, maji-li n&jaké opi-
sovani, Ze pekn€ piSi. Ale nebylo ni¢eho. Kdyz
jsem byla uZ na dvandcti mistech, pfeSel mne
humor a prochodila jsem jich je§t¢ dvandct. Dva
tucty za jedno odpoledne a vydélek Zidny ! KaZdy
den jsem byla v obrazidrnich a prosedéla jsem
pfed obrazy celé hodiny.

Takové to byly doby, ale neni mi jich lito. Ve,
co Clovek zkusi, je dobré, a kdyZ to minulo, vzpo-
mind se na to vesele.

Potom jsem pfiSla do Prahy, méla jsem lidi,
s kterymi jsem mohla o vSem hovofit a korespon-
dence s mym drahym strycem ochabla. Nékdy jsem
méla vytitky svédomi, a psala jsem zase dlouhd,
srdeCna psanf, ale pausy se stavaly stdle delSimi.
O svétcich a na sviij svatek jsem dostala vidy
kytici konvalinek, které mam nejradé&ji, a pohnuta,
rychle napsala jsem teply list. Stdle jsem myslila:
Napisi jednou ohromny list, mdm mu tolik co psét!
Ale nenapsala jsem niteho.
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A ptece, za kolik krdsnych chvil mu mam dé-
kovati. Jeho psani mne sezndmilo s mym muZem.
To bylo tak: JeSt&€ kdyZ jsem byla v Lublani, uila
jsem se stenografovati. UCil mne jakysi student.
Mezi hodinou pfijde listono§ a pfinese mi psani ze
Slezska od Fr. M. Jera.

yDovolte, abych si to preCetla,” pravim a otevru
psani. ,0O prosim,“ usmivd se mij instruktor,
a vidim mu na ocich, Ze si mysli: Aha, milostné
psanitko! ,Mylite se,“ pravim, a ddvdm mu dopis,
aby si ho pfefetl. ,NepiSe duchapln€?“ — Proc
pak si dopisujete s Némcem a ne radé&ji se Slo-
vanem ?% tiZe se miij uvédomély nirodovec. ,Pro-
toze nikoho takového nezndm! Je to t&€zké, kazdy
by vZdy myslel na I4sku, na hlouposti, a toho
nechci!® — ,Pockejte, zndm Chorvata; opravdu
intelligentni Clovek a vdzny. Ted je v Praze. Mozno
s nim mluviti o viem moZném i o Zenskou otazku
se zajimd. JeSt& dnes mu budu psit. Aspoii se
naulite chorvatsky!“

A psal. Nautila jsem se chorvatsky. Jak by ne.
Bude tfinict let od toho rozhovoru a onen vainy
Chorvat je mym muZem.

Povazte, co se miZe stiti takovym dopiso-
vanim.

KdyZ jsem rozesilala snubni ozndmeni, vzpo-
méla jsem si, Ze jsem stryci Jerovi nepsala cely
rok. Bylo mi toho lito, ale neméla jsem Casu, proto
jsem odeslala pouze listek, af to dostane nebo ne.
Kdo vi, ptd-li se jesté na poSt€ po psani, posilaném
poste restante, kdyZ mu tak malo piSi.
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Odcestovala jsem na jih, a kdyZz jsem pfijela
do Zéahfeba, Cekala mne tam spousta gratulaCnich
listii, Sedim veder u stolu a prohlizim je. Zavoni
zndmy parfum. Roztrhnu netrpdlivé obdlku a &tu:

Co to? Misto starého ,drahi Zofko!“ &tu tam:
»velecténd pani!“

Ach, zlobf se, myslim si, Ze jsem nic nepsala,
a ze nic nevédél a opét je mi lito, Ze jsem ne-
psala.

Ctu dale.

»Dovolte, abych také j4, a¢ pozdé rusila timto
psanim blazenost Vasich libanek, a sloZila Vam
k nohdm své nejsrdetné&jsi blahoprani Preji Vam
mnoho Stésti, nebof v manzelstvi je potieba Stésti,
mnoho §t&sti, To vim nejlépe jd, kterd jsem slavila
letos svou sttibrnou svatbu.

A nyni, prosim, nebudte pfiliZ zklamdna, kdyZ
ze starého, zapomenutého stryce vyklube se stard
Zena, kterd se o Vas osud, véfte mi, vidy ZivEii
zajimala, nez by to bylo kdy moZno néjakému
stryci.

Tedy, prosim, nehn&vejte se! Jsem churava,
jak vite, stard také, jak jste uhodla, a VaSe svéZi,
tepld psani mi byla vidycky mild, pripravila mi
mnoho krdsnych, radostnych chvil. Diky za né.

Svému pohlavi mame tak malo co povidati,
tak myslivame, a Clovék se skryje za Sifru, aby si
zachoval zajimavost.

Tedy nemocnd a stara Zena, pravé vera jsem
se vrétila z Karlovych Varii, Vds srdetn&, v pfa-
telské lasce pozdravuje!

F. M. Jero.
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To psani mne dojalo. Vzpomnéla jsem si na
onen prvni vefer ve vzddlené horské vesnici, kdy
jsem poprvé psala do svéta psani; vzpomnéla jsem
si na v8echna ta leta, na vSechny udélosti, cely Zivot
v kterém mne provazela ta psani jako vérny druh.

A té noci jsem sedéla dlouho a psala svému
»Stryci®, psala jsem abych doplnila dennik, ktery
o mn& mél. A podékovala jsem za vSe a fekla,
¢im mné& byla ta psani z délky.

Rozednivalo se, kdyZz jsem koncCila. Posledni
psani, nebof co by se jedt€¢ bylo psalo, bylo by
konvencionelni, nebylo by uZ tak krasné. Rozlou-
Cila jsem se a zddlo se mi, jako bych se byla
vritila v ty doby, které mi ziistanou, vim, stdle
nejdrazsim z celého mého Zivota.

e G @ e B D B G T e B B B B e s

PIKOLO.

PfiSel na svét v chladném sklepnim byté Spina-
vého domu jako paté dité pristipkdfe a pradleny.
Na kitu mu dali jméno Pavel. Pfed nim byla uz
Ctyfi dévata a po n&m piisla zase Ctyfi. Matka
by byla sice nemiéla nic proti tomu, kdyby byl ten
onen z mladSich kfiklounil, beztoho slabych, zemfel,
ale méli tuhé Zivoty. ,Jako kofata,“ fikala Cdstelné
s politovdnim, Cdste¢né tonem drsné néZnosti.

Pavel byl rozhodné jeji mildcek. Byl nejzdra-
v&jS§im a nejvydaren&jSim ditétem z celé rodiny.
Stdl matku nejméné price a starosti a snad proto
ho méla ze vSech nejrad&ji. ProtoZe on jediny ,mél
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uznani, a uZ od zalitku ,se choval jako dité
usouzené pradleny “.

Otec nemél do tcho mnoho co mluvit. V za-
rytém mifeni mofil se cely den svymi stievici
pravé pod Sirokym sklepnim oknem, kde se mnohdy
vynofovaly ne zcela Cisté spodniCky sluzek, které
ve dvofe prasily koberce z predniho domu. KdyZ
Pavel, sotva Ze odrosil plenkdm, sliboval stéti se
neoby&ejné davtipnym hosikem, nenapadlo pristip-
kaie ani zdaleka, sdileti nadSeni svoji Zeny nad
dobrou hlavou ho$ikovou. Naopak, pfi kaZdé pfi-
leZitosti, pii niZ Pavel povést chytrého kluka ospra-
vedltioval, otec vzdychal a vrtél nespokojené hlavou.
»Skoda, S§koda! Chudému je lépe, je-li hloupy!“

Pii tom byl Pavel jedind¢kem svych rodici.
,Nestéstim celého mého Zivota bylo, Ze jsem Zen-
ska,“ fikdvala pradlena, ,a tu mne Pdnbu stvofil
jesté tak, Ze musim mit osm dcer. Bude to. hotové
peklo, az dorostou!“

» 1y jsou, Zeno, vSechny hloupé!“ odpovidal
Svec. , Ty budou miCet. I kdyby ta neb ona pfi-
nesla domii dité, co na tom? Hloupého nic ne-
boli. Ale ten kluk Pavel neni hloupy, ten bohuZel
pofddné uciti, kdy a kde ho nékdo Stipne.“

»Ach ty! Co pak ty vi§! Kdybys ty za néco
stdl, mohli jsme mit zdvod v hlavni tfidg, ted pii-
StipkujeS Zebrdkiim diry v botich. To je tvoje
yzlaté“ femeslo. Ale z Pavla bude néco jiného,
to vidim j4. Jestli ten nds vSechny i s naSimi osmi
holkami nevytrhne, af umru jesté dnes!“

Jeji muZ odplivl, ale miCel. Nestoji za to, hddat
se se Zenskou, myslil si. ,Bud je hloupd nebo je-

23



dovatd jako zmije! Zivod v hlavni tFid&!... to
bych se mohl zrovna tak divit, pro¢ mi nelitaji
do ust pegeni holubi !“ Pavel nepotfeboval ,vytrho-
vati“ svého otce z bidy. Sotva se trochu ohfél
v obecné Skole, poloZil se priStipkdf jednoho dne
a zemfel, jako by poklddal za nejmoudfejdi zmi-
zeti, nebof pravé pred nékolika dny poloZili do sta-
rého, opotigbovaného détského kotdrku osmou deeru.
Pravé se jeSt€ se svou Zenou prel o vyhodich,
které Clovek md, je-li z deviti déti osm dcer, kdyz
nahle klesl a za pal hodiny byl mrtev, jak jen
mozno byti.

»Vidis, Pavle,“ fekla pak veCer matka. ,Otec
je mrtev, ted jsi ty jediny muzsky v roding. AZ
vyrosteS, musi§ byt naSim ochrdncem. A kdyZ
budeS hodny a bude§ se dobfe ufit, mitZe§ nds
vSechny udélat Sfastnymi. Mn& a osm svych sester,
Povaz, devét lidi! To je velkd véc!“

Pavel tomu rozumél, byl hodny a uil se dobfe.
Jen méli ted, kdyZ otec byl mrtev, méné co jisti
nez diive a o Saty a boty byla velkd nouze.

»Byla bych nikdy nevéfila, Ze miij muZ ndm
tolik pomahal !“ vzdychala pradlena. ,Byl opravdu
dobry muZ a dobry otec, to ted vidim. Dokud
jeSté Zil, stivalo se ndm sotva jednou za C&trndct
dni, Ze jsme neméli co jist, ted kaZdou chvili.“

Nejstari dcefi, Ling, bylo uZ Ctrnact let a po-
méhala matce prdt, Zehlit, pradlo sbirat a roznaSet.
Druhd, Gréta, rozadSela noviny, tieti, Milada, byla
u domovnikovych déti, ¢tvrtd, osmiletd Karla, byla
hospodyni, vafila brambory a opatrovala nejmensi
dité, Anna starala se o tri ostatni, Katinku, Ri-
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zenku a Tonlu, nazyvané v rodiné hromadnym
jménem ,Zaby“, a vodila také Pavla rédno do Skoly,
neZ béZela dale do své. Vysmivali se ji, ale ne-
dala se zmdsti.

»,Chodi teprve dva mésice do Skoly, mohlo by
se mu snadno néco stit. A co bychom si potaly,
kdyby umfel? Maminka fika vidycky, jak mfizeme
byt Sfastné, Ze aspofi on je muZsky,“ fikala moudie
a plna presvédCeni.

Nepotvrzovala naprosto otcovy theorie, nebof
nebyla ani trochu hloupd. Uzaviend, houZevnata
povaha, kterd méla pro hlad, nespravedinosti, biti
doma jen zvlaStni, chépajici mi¢eni, venku vSak
uméla dobfe pouzivati svého jazyka. Sméld, od-
hodland a drsnd, s malyma, svalnatyma détskyma
rukama, které se vSeho pevné chdpaly, s tmavyma,
jiskficima ofima, nejhez&i ze vSech sester, nejpocti-
VEjSf a nejtvrd$i. Nezddla se miti smyslu pro la-
skdni, lichotky a m&kka slova, a méla-li koho rida,
byl to jen jeji bratr Pavel, ktery ji mél také skoro
rad€ji neZ matku. Zivot Sel svym v&Cné& stejnym
chodem. Nyni sedél Pavel na otcové misté¢ pod
sklepnim oknem, kde bylo nejlepsi svétlo, psal
své tilohy nebo Gty za prddlo pro svou matku.
Jak to vdova délala, bylo ijeji tajemstvi, ale Pavel
chodil vZdy oblefen potddng a Cisté. M&ly-li vSichni
hiad, on byl nasycen. Opatrovaly ho jako kapitdl,
ktery md jednou nésti troky. Nékdy se stydél za
tuto pé&i a délil se o chléb se sestrami, ale pak
pfi§la matka a Karla a vyloZily mu, Ze musi jisti
nejprve a hlavné on, aby byl zdrdv a silny, nebof
on je budoucnosti vech, jen on je miZe jednou
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vyvésti z této sklepni diry; kdyby zemfel, miZe
umfili celd rodina, nebof na¢ pak Ziti dédle bez
nad&je na krdsny a lepSi Zivot?

Jedl tedy a dbal na sebe, neodvdZil se skoiti
do louZe, aby se nenachladil a neroznemohl se.
Nebot i on vé&fil v pySnou a podivuhodnou bu-
doucnost. Ani matku ani sestry nechce oklamati.
Stane se velkym, ufenym, slavanym a bohatym
muZem, aby mohl koupiti krdsny diim a hedvdbné
Saty pro matku a sestry; kaZdého dne maji un&ho
miti pefeni a dorty a co si budou pFiti.
 Sny jsou krdsné a sny déti nejkrasnéjsi, jasné
a nevinné, smé&lé a dobré.

KdyZ pfiSel do prvni tfidy gymnasia, rozne-
mohla se matka. Chudinsky lekar ji radil, aby $la
do nemocnice, ale ona nemohla a nechtéla d&ti
opustiti. V3e musilo byti udéldno, jako by byla
zdrdva. Zdkaznici musili byti upokojeni a nesméli
ani véd&ti, Ze pradlena je nemocna. Nebyla to
nakazlivd nemoc, ale lidé se boji nemoci, je jim
odporna, Stiti se ji.

Kdyby vSak nebylo pridla, nemélo by devét
lidi co jisti. Tak praly déti samy. Lin& bylo ted
uz Sestndct let, védéla, jak a co délati. Ale byla
utld a slabd, a nemohla vSechno zmoci. Proto po-
mdhali v3ichni, i Pavel. Abylo dosti price, a déti
védely teprve nyni, jak mnoho matka pracovala.
Byla také nemocna, a bylo ji nutno o3etfovati a
obsluhovati. A nemoc se protahovala od tydne
k tydnu, od mésice k mésici. Pavel, ktery byl
v obecné Skole nejlep$im Zdkem, pokrafoval nyni
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v gymnasiu jen téZce, tak byl vidy unaven, ne-
vyspaly.

Pri§la zima, prace se hromadila. Pradle na
piidé schlo téice a zvolna, voda byla ledova, byt
vidy plny péry, protoZe okno nemohlo byti stile
oteviené.

»Dejte se pfece odvést do nemocnice,“ radil
1ékaf. Ale vdova méla vidy touz odpovéd: ,Celd
rodina se rozpadne, pijdu-li Af lezim, prece je
drZim pohromad®, Musim tu zfistat, a mam-li umfit,
je lépe, zemru-li u nich. Ted midm Cas myslit a
vynalézat dobré rady. A co fekne nemocnd matka,
na to se nezapomene.“

Pavel musil sedéti Casto u jeji postele. Byla
nyni mékkd a dobrd. Miuvila rdda o svém détstvi,
vypravovala rdda o sob& kdy byla nevéstou, a
o prvnich dobich svého manzelstvi. Nyni se ne-
mohla svého muZe vynachviliti . . .

»Je to smutné, Ze lidé museji umfiti, aby ostatni
védeli, jaci byli. Smrt uli vidéti. I vy mné budete
lépe rozuméti a vice mne milovati, az budu jednou
mrtva. Zivému se tak mélo v&fi. Kdo mu vér, Ze
je nesfastny, netekou-li stdle jeho slzy? Kdo mu
vefi, Ze je dobry, vloZi-li mu Zivot do tst zld
slova? My jsme v&déli tak malo, Ze nd8 otec byl
dobry a mily &lovEk, dokud Zil, a i nyni, i nyni
si jeden druhého mdlo véZime.“

. Pavel poslouchal, aniZz by mnoho z toho chépal.
Casto kleslo jeho t€lo na stranu a usnul opfen
o mattinu postel. Sestry pfisly a chtély ho vzbudit,
aby jim Sel pomoci nebo dé&lati své tilohy, ale
matka nedovolila. ,Nechte ho. Nebude mit moZnd
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v Zivoté mnoho pfilezitosti, aby si odpoCinul u by-
tosti, kterd ho md rdda. Vy dévlata spiSe pfilnete
k n€komu, ale muZ dosiahne t8%ce trochu té do-
broty a laskavosti.”

Temnd starost, smutnd bojdcnost zmocnily se
chlapce. Ve 3kole to Slo denné hiife. Je3t& néjaky
Cas Sel v kroku s ostatnimi, ale brzy ziistal zpét.

VE&del stdle méng, chdpal stdle pomaleji. Myslil
na matku doma, na sestry, pokousel se vzchopiti
se, naslouchal n€kolik minut s horeCnym napétim
uCitelové vykladu a prece pfese vSechnu nimahu
ztratil souvislost docela. Zmocnila se ho nepieko-
natelnd lenost, viekld, omamujici apatie. Nemél
koneCné jiného pidni, jiné mySlenky, neZ odpoti-
vati a spati.

Doma se shasinalo teprve o pfilnoci, a Gréta
topila uZ v pé& hodin rdno, nez $la do admini-
strace pro noviny. Matka v noci sténala, a to
nebo ono dité muselo vstati, aby ji podalo 1éku.

»Jak se uCi§?“ ptala se jednou matka. Dfive
kladla tuto otdzku Pavlovi ¢asto, ba denné&, nyni
se v3ak dlouho na to nezeptala.

»Nemohu se uz ucit, maminko,* odpovédél
Pavel, pak pfitiskl nahle svou hlavu do pefiny a
vzlykal, Ze jeho malé hubené t€lo se zmitalo.

»,To vSechno neni pravda,“ mluvil pferyvang,
»nikdy vdm nepomohu, nikdy ni¢im nebudu.
Z4dnym pdnem, ktery miZe byti ueny a bohaty
a miZe pomdhati. VSichni budeme ne3fastni,
umieme hladem.“

Matka se lekla a jeji ruce byly meékké a sou-
citné, ,Ne, neni docela nutno, abys studoval. To
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byly jen hloupé sny, détinské plany. Pfeju si jen,
abys byl fddnym, poctivym Clovékem. Tak nam
taky pomiize$, bude-li to v tvé moci; budeS mne
a sestry mit rad, vid?“

,Budu, budu,“ plakal Pavel. ,Madm vds vSechny
rad, ale ze sklepa pfece nikdy nevyjdeme.“

,Kdybych byla zdrdva, mohl bys se ufit, vidyt
ti bylo vSechno tak lehké, dokud jsem byla zdrdva,
dokud jsi mél sviij pofddek. Snad, jestli se brzy
uzdravim, snad bude je$té vSechno dobfe,“ mluvila
matka a v jejim srdci se vzbouzela nesméld na-
dé&je.

Ale hoch nebyl k upokojeni.

,Ne, j4 uZ ted niCemu nev&fim, nejsem uZ tak
détinsky. My budem mit takovy Zivot, jaky jsi
méla ty a moZnd jeSté hor§i. Nal se tak dlouho
trdpit? Nejlépe by bylo zemfiti, ¢im dfiv tim lip.

SMIE, dit&,“ ulekla se matka. ,Mé&la jsem
mnoho ndmahy cely Zivot, samou préci, starost a
dfeni, ale pfece lepsi takovy Zivot neZ Zadny.
Devét déti jsem méla, a asto mi bylo tak t&Zko,
tak jsem byla unavena, tak vylerpana, Ze jsem si
prala, aby nkteré z vds umfelo.. A vé&fte mi, 7e
zivot uZ musi byt velmi téZky, kdyZz matka ma
takové myslenky. A tfeba bych védéla, Ze na vds
netekd 7ddnd skvéld budoucnost, je pfeci krdsné
a dobré, Ze jste tady. Kdyz vds vidim tak pra-
covat, bez klidu a oddechu, je mi téZko a také
sladko k pla¢i. Mate jeSté tak mladé, détské ruce,
a prece jsou uz drsné, kiize rozpukana, prsty Cer-
vené a nabé&hlé.”
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A matka se dotykala rukou vSech svych d&ti,
které pfiSly k jeji posteli a tlagily se k ni.

»Milé, dobré ruce, détske ruce jesté, a uZ uzivi
svou matku. Jste hodné, déti, a dékuju vim.©
I Pavlovych rukou se dotkla, vzala je do svych
dlani, pozorovala malou, d&tskou hochovu pést
dlouho a dojata.

»Prot¢ places, Pavle? Proto Ze se u? nemiiZes
- ucit, Ze jsi ztratil nadéji byt pdnem? Nech toho
plage, podivej se, i tvoje ruce jsou uZ nabg&hlé.
Denn&€ nosi¥ prddlo nahoru na piidu a pomihis
je Lin& rozvéSovat a suché sundavat. Nahotfe je
chladno a priivan, pradlo je tvrdé a zmrlé a po-
rani prsty. NEkdy zapomeneS, Ze se nesmi sahat
na Zelezné dvefe piidy holou rukou, a pak je t&%ko
kiizi od nich odtrhnout a celd ruka boli jako spa-
lend. Vidi§, to vSecko vidim na tvych rukou. Ne-
déla3 dost pro svou matku, dit€? A co se tyle
uCeni, i to miize§ jeSté dohonit, aZ budu zase
zdrava.“

Tak mluvila matka, a polibila Pavlovy ruce.
Vsichni plakali, vSichni byli dobfi. Aspoii to dobré
md nékdy nemoc, Ze Cini lidi m&kymia dobrymi.
Jsou smutni, a smutné srdce je mékké a plné
néZnosti. Nemocny se nestydi libat a rozdavati
lasku, prositi o dobro, laskédni, mékkd slova. Ne-
mocnému stoji v oCich slzy a srdce je oteviené,
pfistupné a vnimavé. A nemocnd Zena touZi dvoj-
ndsobn€ po milém, lichotivém dotyku, srdce chu-
ravé matky prekypuje dobrou, oddanou a néZnou
laskou. ‘
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Tenkrat v té nemoci nalezly déti matku a vzpo-
minka na tuto dobu zistala vidy plnd smutng,
dojemné, sladké krasy. Musely nadlidsky pracovati
a trpéti, ale jejich matka byla jim pravou matkou,
nikdy dfive ani pozd&ji nebyla tak dobra, laskava.
Jak se ji vracelo pomalu zdravi, jak se zalal vra-
ceti Zivot a sila do jejiho téla, mizely m&kké nd-
lady, tsta byla hrub3i, hlas stfizlivEjsi, tvrdsi.

KdyZ prinesl Pavel ke konci semestru jen pro-
sttedni vysvéd&eni a doznal, Ze, mé-li choditi déle
do gymnasia, musi platiti Skolné, fekla matka skoro
chladn&: ,Skoda, tohle tvé vysvédCeni mi vzalo
krdsnou nadéji. Jsi jeSté moc détinsky, abys tomu
rozumél. Ale osud se nedd nutit. PhijdeS do mé&-
Stanské 3koly.“

Nevzpomnéla naprosto na t&€Zkou dobu, kdy
i Pavel poctivé pomdhal vydrzovati rodinu. Za-
pomnéla na to? Ne. Ale ziikdme se téZce svych
nadéji a mél-li je vyplniti jiny ClovEk, neptidme se
mnoho po tom, mohl-li ¢i nemohl: milujeme ho,
vyplnil-li je, a mdme mu za zIé, zklamal-li je, byf
bez své viny. VSednost je zly spoletnik; zasype
lhostejnou a fvrdou rukou jemné podivuhodné
pismo, které vepsal zvldStni, krdsny a vzneSeny
okamzik do naSich srdci. Mé&kka néZna slova ne-
mocné matky dozn€la. Polibila mu skutené& kdysi
ruce ?

Pavel chodil tedy do mesfanské Skoly a pro-
toze mésfanskd Skola byla méné diileZitd, musil
pomdhati také v domacnosti, sestavovati ticty, pro-
hlizeti a opravovati tilohy sester. Nebylo o ného
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uz tolik pecovdno a neddvana mu uZ prednost, a
a¢ ho meéla matka dosud nejradéji, byla tato Iiska
stiizlivési, v8edn&jSi. Nespfadali uz velkych olekd-
vani, pestrych prdni, zlatych nad€ji. Mluvilo se
o femesle, o poctivé, jednoduché prdci, jeZ ziskdva
sice chleba, ale nijakych lesklych tret, nijakych
smélych mostit do fiSe bezstarostného a slunného
Stésti. Byl nyni jednim z nich, nic neoby&eného,
Zadny vyvoleny.

Rok nebo dva vlekly se tak v stifzlivé praci
a jednotvdrnosti. Lina byla osmnictiletd, dospélé
dévce, jez nosilo dlouhé Saty a vysoky tices. Byla
pilnd a posludnd, jeji mladost byla klidnd, docela
ne divokd a bouflivd. Matka postarala se o ni
uz pfedem a slibila ji jakémusi malifi pokojd,
ktery bydlil dlouhd leta v témZ domé a byl tova-
rySem u solidni firmy. Byl to suchy c¢lovék, uz
ne docela mlady, ale sludny; stfddal, ktery si uZ
naspofil hezkych n€kolik set. Lina se mu libila,
nebof byla hezkd, polestna a krotkd a jeji klidny
zplisob, jeji pile a posluSnost k matce davaly tu-
Siti dobrou manZelku. Nebyla prdvé okouzlena nd-
padnikem, jejz matka prijala beze vSeho, pouze
s tou podminkou, aby pockal se svatbou jesté
dvé leta, aZ ostatni dévcata dorostou a za Linu
bude dobrd ndhrada; ale nenamitala také nic proti
nému. Tak pofala nudnd a polestnd doba za-
snoubeni, jeZ spoCivala v tom, Ze Zenich pozval
tu a tam rodinu na vychdzku. Jeli tramwayi do
tak zvané zahrady, kde ztrdvili veler pfi pivé a
vojenské hudb&, a odtud se touZ cestou vraceli.
Lina si pfipadala velmi dileZitou, délala usedlou
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a velmi vyspllou, ostatni vSak se nudili uz po
plil hodiné nesnesiteln&.

Jedind Karla, ze které se stala velmi v3etednd
Zabka, odvaZovala se reptati a udé&lala &asto
smélou pozndmku, kterd vzbudila nelibost Zenichovu
a matéinu. Dospélo to tak daleko, Ze ji kone&n&
nechavali doma. Pavel byl poprvé osvobozen od
vychdzky pod zdminkou boleni hlavy, ale pozdg&ji
stalo se pravidlem, Ze Karla a Pavel nebyli s se-
bou brdni. Karla se viibec zmocnila chlapce zcela
a vzala jeho vychovu tpln€ do svych malych
rukou. PfindSela mu knihy, brala ho v nedé&li do-
poledne s sebou do musei a kostelli, kde bylo
mozno slySeti krdsny zp&v, a mluvila s nim od-
poledne, kdyZ byli sami, o své a jeho budoucnosti.
Byla nyni v ueni u modistky a dovedla se uti-
niti uZiteCnou a nepostradatelnou. Snila o velké
kariéfe a v3echny jeji pldny do budoucnosti zvu-
tely divukrdsnym, elegantnim a zcela zvldStnim
modnim salonem v nékteré z hlavnich tfid mésta.
Pfirovndvala to misto k onomu, vybirala si na
ulici jen vkusné oblefené, jemné damy za svoje
budouci odbératelky, vynalézala nové mody, chtéla
vSak za nékolik rokti je$t€ do PafiZe, aby se co
nejvice vyzbrojila na své budouci taZeni.

Jen Pavel byl diivérnikem vSech t&ch plani,
matka neméla rdda premrSténosti a ostatni sestry
byly husy, jak Karla fikala — Linu v to poitajic.

Také o Pavlovu budoucnost se starala. Nejprve
mu radila, aby se stal typografem. Gréta chodila
do tiskdrny a vypravovala s velkou tctou o sa-
zeCich.
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Karla v&fila beze vSeho v jejich inteligenci a
noblessu, ale jejimu podnikavému duchu vadila
okolnost, Ze sazet vlastné zistane vidycky jen
sazeCem. Byla pro kariéru. O saze€ich v3ak ne-
slySela nikdy, Ze by se byl stal néktery majitelem
tiskdrny.

»Mdm rdda jen takové obory, kde se &lovék
miize vSeho domoci, stiti se $éfem. Séf je jako
maly krdl. A vidi§, ¢im byla dfive majitelka mod-
ntho salonu? UCennici jako ji. Skoro vSechny.
Ov3em kaZd4 ulennice se nestane majitelkou sa-
lonu, ale ClovEk musi miti tu moZnost. Vyvol si
to povoldni, kde je nejv&tSi moZnost stiti se §é-
fem. To je to nejlepsil“ '

Takové moudrosti slySel Pavel nesCisingkrat,
ale nepomdhaly mu mnoho, protoZe myslil mélo
na budoucnost a nevédél o Zidném povoldni, jez
by bylo panské a mélo vyhlidky, jak si Karla
piéla.

Karla radila také to a ono, ale Z4dny stav se ji
nechtél pro Karla hoditi. Jednou kone&né pfipadla
na Cidnictvi a tato myS3lenka ji pfivedla v nadSen.

Zatala podle svého zvyku hned nejvySSim
stupné&m.

» Vidi§, mtj mily, kavdrnik, restauratér, majitel
hotelu, to jsou vlivné osoby, vojeviidci. To neni
malickost vésti takovy zdvod. Mysli§, Ze to svede
kazdd prdzdnd hlava? Ani pomysleni, a kdyby na
milionech sedél, neobratny pohoifi i se svymi mi-
liony. Pro néco takového musf byt naddni. A &m
byli dfive tito pdnové, tito 'kavarnici, restauratéfi
a majitelé hoteltt? Sklepniky a pikoly, mij mily !
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To je n&co pro tebe! Pikolo, to zni p&kné a ne
sprosté. Tak napolo srdefné, napolo zvlastné!
O tom se dd mluviti. Co mysli§: p&kné& oblefeny,
bild koSile, erny Zaket nebo dokonce frak, skvéla
pracovni mistnost. To také stoji za mnoho, mij
mily. UZ n4§ salon je n&co, co budi tictu; ale vi§,
kde my modistky pracujeme? V malé dife vzadu.
Napred jsou nadherné mistnosti, a nd§ pokojik
je maly a tzky, ani pofddnych kamen tam neni.
Plynovd kaminka jsou zrovna jen tak veikd, aby-
chom si tam ohfdly ruce; dva kroky od nich nim
mrznou prsty. Zadné vétréni, Spatné svétlo.

Ale kavama, jakd skvéld, vzneSend mistnost!
Na sténdch zrcadla a barevné krdsné obrazy;
vSude vycpany ndbytek, elegantni Zidle, Cisté mra-
morové stoly. VSechno sviti sklem a mosazi.
A u stolti vySfiofeni, elegantni pdni, hrajf Sach,
Ctou, piji kdvu. VSechno je jasné, vzdudné, pfivé-
tivé. A ty obchdzi§, nosiS noviny, vodu, co si kdo
pieje. SluZebnik je pfece také pan. Jsou k tobé& pfi-
vétivi, nebof hosté jsou vzdé&lani lidé, universitdni,
profesofi, kupci, doktofi. Muzi jsou viibec ochot-
nédi nez Zeny. Nejjemn&j§i ddma je rozmarnd,
chovd se hrub& a bezohledn&, neni-li v dobré né-
ladg. Ale vzd€lany muZ je vidy pfivétivy a spra-
vedlivy!“ Tak mluvila Karla; pak pfeSla na svého
konitka, karriéru, litila krdsné riiZové obrazy bu-
doucnosti a strhla také Pavla do prijemnych, ve-
selych snil.

Rozhodli se zasvétiti matku a ostatni sestry
teprve koncem posledniho 3kolniho roku Pavlova
do téchto pldnii.
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Skoro paldruhého roku uchovdvali toto tajem-
stvi, Septali si o tom ustaving, obchdzeli méstské
kavdrny pomalymi, vleklymi kroky a pozorovali
kritickymi a zkoumavymi zraky okny vSechny mist-
nosti.

Karla zmoudrela, bylo ji skoro Sestnict a byla
chytrd a stateCnd osiibka. Jeji nad3eni jeSté trvalo,
at byla nucena vidéti a oceniti vSechny t&7kosti
délani karriéry. Méla vSak diivéru v sebe a ve svého
bratra,

»1 kdyZ to bude trvat trochu déle, dosdhneme
toho pfece! NaSe matka je z pevné rodiny, kde
se dlouho Zilo. N43 prad&decek, maly kramdf
v sedmihradské vesnici, Zije je$té. Snad budem
i my oba tak stafi a sv&Zi, jak se povidd o ném.
Méme mnoho Casu !“

A tekavi, jako byly jejich mySlenky, zistali
dlouho u vzddlené cizi vesnice v Sedmihradsku,
odkud byla jejich matka.

»Je to podivné, Ze maminka mluvi mdlokdy
o svych rodi€ich, jako by viibec nebyli na svété.
Ja budu musit vidy mysliti na otce a matku. A na
v3echno, co vypravovala, kdyZ byla nemocna. Vim
viechno jeSt€ dopodrobna. Pripadd mi vidycky,
jako by jen tenkrat v nemoci byla takovd, jaka je.
Ted je docela jednoduSe pradlenou pro lepsi pan-
stvo, -tenkrdt byla matkou.“

Sla potom k ni a ptala se ji na dédetka a ba-
bi¢ku, a na onu sedmihradskou vesnici, jejiZ jméno
si nemohla zapamatovat.

»10 vSechno je daleko a vzddlené,“ fekla
matka, ,jako bych to byla ani neproZila. Prisla
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jsem do mésta ve &trndcti letech, a od téch dob
jsem uZ nebyla doma. PiSu tam za dva, za tfi
roky a oni mné daji po uditeli odepsat. Pdr po-
zdravii a zprdv o zdravi, jak se vede mym brat-
rim a sestrdm, kolik maji dé&t, kolik jim jich
umfelo, jestli pijl, nebo jsou Setrni, a takové véci.
Zndm sotva jejich jména. Clov&k se v Zivot® ztrati,
a i vy, déti, se sob€ ztratite. Je to smutné, ale
¢lovék nemfiZze proti tomu nic délat.“

Karla a Pavel prochdzeli se jeSt€ né&jakou dobu
v malém, zaprdSeném parku, ktery ddval svymi
desiti stromky v této chudé Ctvrti s Cetnymi Cin-
zéky v uzkych ulicich illusi pfirody. Byl krdsny
letni veler a Karla piiSla dfive domu; byla doba
mrtvé saisony a malo prdce. Nebe bylo krdsné,
jesté riizové zdpadem, ale vzduch byl dusny, plny
méstskych vypart, plice tézce pracovaly a horky
pot se ftlatil do vSech pdrit téla. Lavice byly ob-
sazeny unavenymi lidmi, hlavné délniky, ktefi se
pokouSeli odpoginouti si zde trochu, neZ by se
odebrali do svych tizkych, bezevzdudnych svétnic
k nepokojnému, stisiiujicimu spdnku dusné letni
noci.

Shi vedle sebe a myslili na matlina slova a
citili jiz nyni pravdu jeji Zivotni zkuSenosti, kterd
i na nich vykond jednou své dilo.- Lina byla né-
kolik tydnit vdand a uZ bylo v rodin€ méné ci-
titi, ze tam zila dvacet let. Pfichazela jako zndma
a oni chodili k ni jako ke zndmé, ale pouto, které
je dfive vazalo, bylo pfetrhdno, Zila jiny Zivot.

»Kdyby Lina 8la ted do jiného mésta,“ zafala
filosofovati Karla, ,zapomngla by na nés, jako naSe
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maminka zapomnéla na svou rodinu. Také my by- ‘
chom na ni mélo myslili. Vi§, myslim si vidycky, Ze
to neni jen prfbuzenstvi které nds drzi pohromadé.
Musi byt jest& jind podobnost. Proto bychom mohli
my dva na Linu spiﬁe zapomenout, nez ostatni. Je
jim podobnd. Vibec jsou vSichni takovi, Ze sndze
zapomenou. Jen my dva jsme jini. Nepozoroval jsi
toho jesté ?«

»Myslim, Ze ano,“ fekl hoch a zaZal také pre- |
myﬁletx, ale téZkopddnéji a pomalep nez sestra.
»My jsme snad bliZ tatinkovi,“ minila Karla. ,Rida
bych védéla, jaky byl. Ne zevne]s’ikem ale uvnitf,
v srdci. Byla jsem je3t€ moc détinskd, kdyZ ze-
miel, neZ abych mohla v&d&ti, jaky byl. Vim jen,
ie vzdycky zavidél hioupym, protoze jen hloupi
jsou SpOkO]enl Myslil, Ze jen muZSti jsou nespo-
kojeni a bouil se. Kdyby byl déle Zil, byli bychom,
myslim, my tfi drzeli dohromady, a pak by vé-
del, Ze vSechny Zeny nedovedou trpét a ohybat
zdda. Byl by mne mél rdd. Zd4 se mi nékdy, Ze
mam srdce jako muZ. Prijdu-li jednou ke zdi, budu
do ni tak dlouho tlouci hlavou, aZ zahynu. Ale byt
tie a vziti na sebe klidné osud, toho bych ne-
dovedla.“

Nebe bledlo, stiny pod stromy byly Cern&jsi,
elektrickd svétla vzplanula, ale ti dva se prochd-
zeli stdle jeSt€ kolem kostela v nepatrné aleji,
podle zmrzaCenych kfovin, jimiZz bylo vidéti ne-
kone&né fady domil. Karla neméla pritelkyn&, Pa-
vel pritele, byli tedy zvykli svéfovat se sob& na-
vzdjem. Pavel se téZce rozpovidal, trvalo vidy
n&jaky &as, neZ zacal. Karla myslila nahlas, kazdd
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mySlenka se zmé&nila hned ve slova. Pavel v3ak
ptemy3lel micky a vyslovoval teprve vysledk
svého premysleni kratkymi, skoro neobratnymi vé-
tami,

,Rikala jsi prve, Ze pfibuznost neni pravym
poutem, které by udr¥ovalo lidi pohromadg. Ze si
musi byti jinak podobni. To se mi zd4 sprdvnym.
Nejen téla, ale i dufe si musi byt podobny.“

,To se rozumi, to jsem pravé chtéla fici,“
preru$ila ho sestra.

»My dva, ty a j4, jsme si tak pfibuzni, tak
spravné, télem i dudi. Proto se nesmime sob&
ztratit, jak fikd maminka, Ze se lidi Zivotem jeden
druhému ztrati.“

,Ne, budeme vidycky patfiti k sobg&.“

,Neztratime se sob& ani v S5tésti, ani v ne-
Stésti,“ — ,Ne, nikdy.“

,Podej mi ruku,“ fekl Pavel, sestra mu ji po-
dala a pak se dala ndhle do plaCe.

»Mily Pavle, bojim se, Ze nebudeme mit v Zi-
voté mnoho §t&sti,“ fekla a polibila ho.

Neékolik lidi 8lo mimo. .

,Ti zatinaji brzy,“ fekl jeden. ,VZdyf jsou to
jeste déti.«

,VZdyf je to maj vlastni bratr,“ zvolala Karla
a zasmdla se. Sli domt d&tsky rozpustili.

Den na to vypravovali matce, Ze se Pavel roz-
hodl pro Ci$nictvi. Nenamitala nic, a Linin muZ,
ktery byl také tdzdn o radu, chtél se hned po-
ptati v kavarng, kterou navStévoval, bude-li na
podzim uprdzdnéno misto pikoly.
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Ale Karla byla rozhodng& proti tomu, aby bratr
zalal svoji Zivotni drdhu v pfedméstské malé ka-
vamé, kde jeji Svagr hrdl kaZdé nedéle svou ku-
leCnikovou partii. Pavel m&l vstoupiti do elegant-
- niho zdvodu, co moZnd ve stiedu mésta, a ona se
nabidla, Ze se jiz ted sama poptd.

Nikdo nev&dél, jak to provedla, ale na pod-
zim byl Pavel skuten& pikolem v jedné z nej-
skvélejSich kavdren. Matka mu koupila frak, u ve-
teSnika sice, ale prece dobfe padnouci. Kosile byla
bild, petlivé vyZehlend a na nohou mél nové boty.

Prvni den byl zcela omdmen velkymi mist-
nostmi, nes¢etnymi obrovskymi zrcadly, ohromnymi
okny, mnoZstvim stoli a hlucicich hostfi. Musil
roznaSeti vodu a sbirati Casopisy a byl jiZ brzy
veer unaven a jako rozldmany.

»Nespime mnoho,“ fek! mu jeden z jeho star-
Sich kolegti, ,tomu se nejhiif odvyka.“

KdyZz Pavlovi bylo stile nesnadnéji miti oCi
oteviené a nemohl potladiti zivdni, dostal od jed-
noho z (iSnikii rdnu do boku. Tento prvni kruty
dotyk ciziho &lov€ka jim hluboce otfdsl a zahnal
kazdy ndval ospalosti. Doma nebyl nikdy bit, zde
v3ak vid&l jiz prvni den, Ze o n&jaky pohlavek
nebo 3tulec neni nouze.

Jeden z jeho kamarddit upustil odpoledne skle-
nici a vrchni, zatdhnuv vinnika za prvni sloup,
vytahal mu pofddné za uSi. Pavel zEervenal a od-
vrétil se, ale hoch 3kleb& se, pfifel k n€mu sdm
a pravil lhostejné:

»Chléb nad8 vezdej§i dej ndm dnes, o Pane!l“
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Pavel vtipu nerozumél a podival se dikladn&ji
na mladika, ktery pfed nim stdl bez poboufeni se
silné Cervenyma uSima.

»Co pak to smi?“ ptal se.

,O dovoleni neZidal, odpov&dél hoch. ,No,
ted pohlavkujou mne, aZ j& sdm budu vrchnim,
budu pohlavkovat jiné. Podivej se, jaké md velké
u$i! Ty také n€co prodélaly, dokud byl pikolou.*

A ukdzal s o3klivym, posméSnym posunkem
na vrchniho, ktery tsluzn& se usmivaje, vymé&oval
s kterymsi hostem n&kolik slov. Ted ucitil Pavel
sdm rypnuti do Zeber a krev se mu vrazila prudce
do tvéii. Srdce se mu sevielo a krdsnd budouc-
nost, vykouzlovand tak Casto Karlou, posunovala
se do velké, nedosaZitelné dalky.

Pozd& v noci pfisli pikolové do mistnosti, kde
spali. Byla ve sklepg, uzkd a vlhka.

CiSnici v dom& bydlici a dva nejstar$i pikolové
spali ve dvou mansarddch. Pro pét nejmladSich
nebylo uZz nahofe mista. Okno bylo vysoko nahofte,
takze bylo nutno vystoupit na postel, chtél-li je
kdo oteviiti. Postele byly jeSt& rozvilené, ve dvou
umyvadlech byla Spinavd voda od vCerejSka.

. »Musime si sami uklizet,“ povidal kterys hoch.
,Casto jsme tak unaveni, Ze nechdme v3echno,
jak to je. Jen vodu vyménime v noci, nebof rino
je téZko béiet hned z postele ven. Kazdy den to
obstardvd jiny. Pojd se mnou, zitra jsi ty na
fadé.“

Vzali svicku, dva velké dzbany na vodu, dZbery
se Spinavou vodou a 3li nahoruna dvir, kde byl
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vodovod a zdchody pro domdci lidi. VSude byl
velky zdpach, stény byly lepkavé nelistotou.

»Obchod jde dobfe,“ zacal vypravovati hoch.
»VZdycky je plno jako v mraveni$ti. VSichni cidi
a uklizeji stile jen v pfedu, nebof tam se musi
vSechno svitit Cistotou. Na nds vzadu nic nezbude.
My miiZeme ve $piné pojit.*

Piisli k vodovodu. Pavel drZel dZbany pod
kohoutkem.

»PIné, docela plné museji byt,“ poutoval hoch.
»1 my musime byti Cisti a vymydleni, kdyZ plijdeme
zase rdno tam naptred. Musime svitit Cistotou jako
popelnicky, ticky, sklenice, mosaz okolo Zirovek,
jako porculdnové kofliky a stfibrné 1Zicky. Myjeme
se pro hosty, ne pro sebe. Proto potfebujeme tolik
vody.“

Dibany byly plné, dibery vyprdzdnéné a vy-
pldchnuté, a oni se zase vrétili. Ostatni tfi leZeli
uZ v postelich, dva spali, jeden pojidal Zemli. Na
Pavlové posteli byla dvé Cistd prostéradla a pol-
Stafovy povlak.

»Mas jesté co délat, musi§ si délat panskou,“
minil hoch, ktery jedl Zemli. ,Ale za to bude3
aspoii dobfe spdt. Dostdvdme Cisté prddlo sotva
jednou za 3est nedél, proto se &lovék nauéi vézit
si toho poZitku.“

Pavel povlékl postel. Pfikryvka byla mastnd a
jeji dotyk zpiiscboval mu nepopsatelny pocit hnusu.
Doma to neméli sice zvla$f nddherné, povlaky
byly staré, zdplatované, otfelé, ale matka byla
pradlena a pecovale o Cistotu a bylo-li uZ néco
Spinavé, tedy to byla, aby se tak feklo, domdci
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$pina, Pavel vytdhl z pod postele kuffik a wvy-
hledal starou koSili.

, 1y ma$ panské zvyky,“ minil hoch, s kterym
byl pro vodu. ,My spime vSichni nazi, tak se
uSetfi prddia.”

»T0 nemohu, nejsem tomu zvykly,“ minil Pavel
a pocitil nepopsatelnou sklifenost. Pfdl si byti zase
doma u matky a u sester. I ony bydlely v sklepnim
byté, ale bylo to jiné, hezli, pfijemn&jSi.

»1 j4 jsem mé&l kdysi lep3i zvyky,“ vypravoval
hoch se Zemli. ,,Chodil jsem do gymnasiaa doma
jsme nepoznali bidy. Nosil jsem krdtké kalhoty a
byl jsem vzdy obleCen tak p&kné a zpiisobné jako
holCi¢ka. Pak zemreli otec a matka, oba v jednom
roce a pribuzni mé strCili sem. Prvni dny jsem
vidycky zvracel, kdyZz jsem pfiSel sem dolit spit.
Muj Zaludek byl zhyCkany a nesnesl téhle Spiny.
Ale v3echno je konefné cvik, mij mily. Dneska
mi to nevadi. Citliviistkafstvi nemiiZe Clovék v Zi-
voté potiebovat. Dobrou noc.“

Obrétil se ke zdi a usnul okamfZité.

Pavel byl hotov posledni. Zhasil svitku. Na-
hofe na okné cosi zaSustilo.

»Ano, zapomnél jsem ti fici, Ze tu mame obcas
navstévu krys,“ bylo slySeti ze tmy hlas hocha,
ktery mu ukdzal vodovod. ,Nelekni se, aZ ti n&-
kterd vyleze na postel, jsou todocela mirumilovna
zviratka. Dobrou noc, afseti zdd néco hezkého!*
ukonéil polo blahosklonng, polo posmé&Sné.

Tak zafala Pavlova Zivotni drdha. Pomalu se
ho zmocfiovala tupd lhostejnost. V&nd tinava,
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vétnd ospalost Cinily ho mdlym a tichym, tlumily
kazdé odporovani, kazdé duSevni vzepreni se.

MEl-li volno, 3el obyCejn& domit spit. Teprve
potom, kdyZ se vyspal a umyl, byl s to, aby
mluvil s matkou a sestrami. Nest€Zoval si, protoZe
védél, 7¢ mu doma nemohou pomoci. Byl by snad
mél zaciti n&co jiného, vstoupiti do jiného uceni,
ale jist€ byla v3ude tdZ Spina, vude totéZ Spatné
zachdzeni. Vid€l choditi ulicemi mnoho hochii
svého v&ku, a vyznal se nynf dobfe v jejich obli-
Cejich. Jedni byli bezstarostni; ti méli domov,
chodili do Skoly, mohli &sti knihy a smati se; a
pak byli vSichni ostatni, mnozi, nesfetni ude-
nici,. jedni z velkych zavodfi, p&kn€ oblefeni,
druzi oSuméli, u¢iiové malych obuvnikii, zdme&niki,
truhldfii. Bohati a chudi, dobii a $patni. Kadetici,
ktefi koufili py3n€ a pansky své cigaretky, chodili
za svymi prvnimi laskami a utrdceli své penize za
bonbony, pak uliCnici, ktefi utekli svym mistriim
a ted se potulovali bez price, Eekajice na ndhodu,
kterd jim méla né&jak pomoci: bud do poctivého
Zivota nebo mezi zloCince.

Toto podivné otroctvi, tento obojaky Zivot
v lesku a ve Spin&, niddhera kavdrny, kterou zmno-
hondsobovala nescetnd zrcadla, a Spinavd, pachnouci
loZnice ve sklep&, kde teklo se stén a kde krysy
lezly na postele, v3e to ho métlo a omamovalo. Jasnd
budoucnost klesala pomalu do beztité3né Sedi, sny
se uz neodvaZovaly na svétlo, obrazotvornost byla
piili5 otup&ld, neZ aby mohla stavéti vzdusné
zamky.
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Po pill roce se stydél délati s Karlou pliny
pro budoucnost, jak to délal dfive, po roce v&dél,
ze z {isice otrokfi sotva jeden jednou za &as do-
bude svobody, Ze sotva tisici mfZe se zmocniti
mista na slunné strané Zivota, kde panuje pozitek a
radost a bezstarostnost.

Hloupy, nespravedlivy osud t& poloZil do chudé
kolébky a ZijeS aZ do smrti v lopoté a strdddni.
Zaslouzi§ lepsiho osudu? Kdo se po tom ptd, kdo
se ptd po zasluze?

I Karla se stala tiZS$i a malomluvng&$i. Ani
ona nemluvi uZ a nesni o skv&lém salonu, kde
by byla pani. Vydé€ld uZ néco mdlo a divd to
matce, kterd za posledni dvé leta podivné sestarla.
V rodiné pradleniné neni uZ tolik smichu, ona sama
ztratila humor a dobrou je zfidka.

Boli-li zdda od nekoneiného stini u necek,
rozezird-li louh'ruce stdle palCivEji, zajdou Zerty
a m&kka slova schladnou vtupé vSednostia vétné
stejnych ttrapach. Zivot jde a Elovek b&z, bz
s sebou, oddychuje, zajiki se a musi pfece dél!
Musi vydéldvat chleba, musi uziti kazdé chvile;
chtél by odpoéinouti a nemiiZe, nebof nouze a hlad
ho Zenou dal. Per, per od Casného ranado pozdni
noci, od ranniho Sera do velerni tmy! Jen nene-
chati ruce klesnouti, nebof kolo Zivota je tak blizko,
je slySeti jeho huCeni: pracuj, b&z, mohlo by té
dostihnouti a rozdrtiti jako tak mnohé jiné. Clovék
vi, i na n¢ho pfijde rada, ale pfeje si, jen ne
dnes, jen ne zitra a bézi dal, namdhd se, pracuje
v tupé mulivé, zoufalé bezmoci.
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Ne, ze sklepa nelze vyjiti!

I Pavel v&dél dobfe, Ze z ného nevyjde. Jeho
povaha byla takovd. Nedovedl si zvyknouti na to,
aby se vrhl jako jestfdb na podnosy s vodou,
kde lezely obligtni dva krejcary zpropitného.

Jeho vyraz byl vidy o pozndni py3ngjsi, jeho
tista se nedovedla nauditi obvyklému tismévu. Byl
pilny i ochotny, ale nebyl dosti hbity a rychly
v této vEtné konkurenfni honbé po zpropitném.

- Nebylo divu, Ze mél ze vSech nejmen3i pfijmy.
JeSt€ stidle se mu zddlo zpropitné poniZujici a
urdzlivou almuZnou. Jeho kamarddirozliSovali hosty
jen na vzneSené a nuzické, dle toho, jak velké
bylo zpropitné. Zahaleti, hejskoveé ktefi rozhazovali
jen jméni svych otcii, byli nejtédiejsi. Hloupi a
a nafoukani fidili se zdsadou: ,Zitia nechati Zit“ aspon
tam, kde jim to nedé&lalo obtiZi. Pavlovi se hnusil
jejich spokojeny tismé&v, jejich Zerty a fe€i, v nichZ
se obrazila jejich domyslivost. Ostatni byli k ta-
kovym panackiim nejisluZng€jsi, nebof nebylo nic
leh¢iho, neZ dobfe udanou lichotkou proméniti dva
krejcary ve dva desetihaléfe.

»lenhle druh mné vystavi mdj hotel,“ pravil
jeden z jeho kolegti, ktery se vyznal vice neZ jini
ve vytahovani penéz z jejich kapes, a méluZ dosti
sebevlddy, aby tydenni pfijem prvnihc volného dne
lehkomysin€ neutratil. Tyz fekl Pavlovi, Ze nemd
naddni k CGiSnictvi. ,Se svou citlivosti se daleko
nedostanes. Jen drzi dobudou S$tésti!“

»Nechci radé&ji nic,“ minil Pavel.

»NeZ byt drzy? No, Skodi to charakteru, ale
konen& je jedno, jak se dostane kdo vzhiiru.“
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»Clovék by nemél byt nucen poniZovati se,
chee-li se nasytit. Pracuju; musim sitaké dit na-
ddvat a pohlavkovat se, musim byt pochlebnikem,
abych mohl Zit ?“

»,Nat filosofovat? NaSinec nemd na to Cas,
k Cemu potrebuju cest? Mohu si za to néco koupit?!
A pohlavek? To se vi, jsou u nds Ilacin&j$i, neZ
u soudu. Desitikrejcarovou Skodu vyrovnd u nds
pohlavek. Ale filosofovat? Jsi nervosni, proto
filosofujes. Zdravy ¢lovék toho ned&ld; ten bere
Zivot, jaky jel“

Ano, bylo snad pravda, Ze Pavel byl nervosni.
Byl uz pres dvé leta v zdvodE a jeho ,nervosita®
se neumirnila. Zil jakoby pod tupym tlakem; leZelo
to na ném jako t€Zké jho, jeZ neseme mitky ddle,
jezto jsme se vzdali vSech nad&ji setfisti je uZz
predem.

Jak lzivé bylo to v3e! To skvélé, naduté pro-
stfedf, v némzZ Zil; veliké sdly, zdvojndsobujici se
velkymi zrcadly na sténdch, svétlo, okna, lidé, vSe
bylo beze smyslu, v3e Zilo zdanlivym Zivotem. Zde
se odehrdval cely jeho Zivot. Kolem stdlo nékolik
fauteuilti, on se vSak nesmél do Zidného posadit,
aby si odpocinul. Ne&kolik set Zarovek svitilo do-
térn€ a nepopidlo ofim klidu, kdyZ nékde venku
ddvno uZ nastala klidnd, tmavad noc. Na buffetu
stdly aZ od shora dolii lahve vina a likerii, Které
pfichdzely bith vi odkud a &ekaly na to, aZ za
ranniho Sera budou od opilych, no¢nim bdénim
znavenych lidi v affektované, umé&lé a predstirané
veselosti vypity. PySné umélé kvétiny staly okolo,
veétvicky v kvétu, které nikdy nekvetly, fialky
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z latky a hedvdbi, chtéjici na okamZik o§dlit zrak.
V regdlech leZely denniky, revue a umé&lecké aso-
pisy. Illustrované seSity s krdsnymi krajinami, na
papife od sta prstt pomackaném; krdsné Zeny
byly tam vyobrazeny, poSpinény a zneuctény ne-
cudnymi zraky milovnikii pikanterii.

Nejvice nendvidél zrcadla, jeZ vSechno toto
svétlo, vSechen lesk, vSechnu nidheru, vSechnu tu
prolhanost stokrite odrdZely a zvétSovaly. OCi ne-
mély klidného misteCka, vS§ude kmitdni a lesk svétla,
viude spéch a neklid. A stfedem vSech t&ch kou-
ficich, smé&jicich se, povidajicich lidi, mezi mramo-
rovymi stolky, okole mohutnych sloupii, k buffetu
a zase zp&t k velkym otdCecim dvefim, ke garde-
robdm 2 regdlim s novinami chodil on, Pavel,
Stihly, plavovlasy hoch, vysokého vzriistu, jesté
neohrabany, s horeCnyma o€ima, s tisty zkfivenymi
ve vynuceny tismev.

Chtél na sebe zapomenouti, chtél nepfipominat
si, ' jak uboze a poniZen& vypadala jeho osoba
v téchto vysokych prostordch, jak nevzhledné a
smésné piisobila jeho postava v poletujicich Sosech,
ale vysokd zrcadla na ného kfiCela, vrhala mu do
ofi uboZicky jeho obraz, tyrala ho op&tovanim
kaZdého poniZeného posuiiku, ke kterému ho nu-
tilo jeho povoldni.

Byl by nejrad&ji zniCil a roztfiStil vSechny ty
hladké, studené plochy, jeZ napodobily tak ne-
unavné, vérné a prece mrtvé, poSklebng skutenost.

Tyto ohromné zrcadlové stény zdvojndsobovaly
neklid a chvat lidi, ktefi ustaving pfichdzeli a od-
chézeli. KaZdy pohyb se opakoval v zrcadlech a
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vzruSenym nerviim bylo mnohdy t&zko rozeznati
klam od skuteCnosti. KdyZ pak se zahled&l o€ima
do svych vlastnich o€i, kdyz Pavliv dvojenec
v zrcadle postdl né&jakou vtefinu, aby se na ného
upfené& zadival, tu projelo jeho télem tajemné za-
chvéni. Zdilo se, Ze i ten v zrcadle je skutetny,
Ze to neni obraz, ale skutelné straSidelné napodo-
beni jeho sama. Polekan, sklopil zraky, odvrétil se
a pokouSel se myslit na néco jiného.

Ov3em byl tak unaven. Zdéilo se mu, Ze se
jesté nikdy, nikdy nevyspal. Byl by mohl ulehnout
uprostied denniho shonu a spéti tyden, cely mé&sic!
A piece, kdyZ Kklesl pozd& v noci na Spinavou
postel, nemohl spéti. Jeho druzi chrdpali a vzdychali
ze spani, na dvofe bylo sly3eti tu a tam kroky,
v chodbich pfede dvefmi pokoje chrastily mysi.
Myslil na noci doma, na matku a na sestry. Lina
méla uz dvé slabé, churavé d&ti, sama vyhliZela
unavené a odkvetle, jeji muZ byl svérlivy a vidy
ve Spatné ndladé. Matka stirla ode dne ke dni,
jeif vlasy byly uZz docela edivé, oblitej vriskovity
a vpadly. Sestry vyriistaly v bledd, hubend dév&ata,
Karla jedind kvetla.

Jeji smich znél zmuZile a svéZe, a al se vzdala
vSech svych pldnt z dfivéjdka, zddlo se, Ze na-
lezla zase nové sny. Jeji zarici ofi byly tak veselé
a bezstarostné, jeji miadé, plné rty tak svéi, jako
by byla jiz pfemohla sva prvni Zivotni zklamani,
pozndni brutdlni a nemilosrdné skutetnosti.

»Hlavn{ véc je divéra,“ vypravovala jednou
Pavlovi. ,Clovék musi divéfovati osudu a nihodg.
Jak mohu zajiti, divEfuji-li ve svou silu, jak se
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mohu zklamati v lidech, v&im-li v jejich po-
ctivost, v to dobré, co v nich je. J4 bych nemohla
zklamati nikoho, kdo by ve mne v&fil. Jako bys
mohl zavésti malé dité, svefilo-li se ti? Tak jsem
se svéfila Zivotu. Citila jsem dfive Zivot jako néco
temného a hrozivého, ale ted véfim, Ze je dobry
a jasny.“

,Odkud ma$ tu viru?“ ptal se Pavel.

Usmdla se. Jeji tvife se lehce zardély, ofi
ztichly a zasnily se.

»jednou ti viechno feknu. Ted je$té nemohu.
Je3t€ to neni skuteCnost. Je to jeSté jako tuSeni,
krasné tuSeni. Nebo nadéje, touha, sen, jak chces.“

»PamatujeS se, jak jsme si slibili, Ze se sobé
nikdy neztratime ?“

»Pamatuji 1

»Rekni mi tedy v3ecko!“

Véhala chvili.

»Ne, ne; jedt€ to sama nevim. Najdu snad
Clovéka,“ pravila zvlaStnim tichym a teplym hlasem.

Pavel chtél néco fici. Prepadla ho nahld bazen.
Kam jde sestra ? Nejsou na jejich cestdch propasti ?
Bylo mu, jako by ji mél varovati, jako dité, které
sahd s bfehu po vazkéch, tanticich lehce a vzdudnd
nad vodou, ale nedovedl nic Fici. TEZka stisnénost
seviela jeho srdce.

Od tohoto rozhovoru musil na ni stdle mysliti.
Tusil, Ze se ‘chystala vloZit sviij osud do rukou
jiného Clovéka. A kdo byl tento ¢lovék? Byl dobry
Ci Spatny? Oklame ji? Usetfi ji? UCini ji Stastnou?

Myslil na to mnohou noc a ve dne dival se na
lidi, jako by cht& poznat toho, jejZ sestra minila.
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OvSem sem pfichdzeli muZi jiné tfidy, bylo v3ak
mozno, Ze jeden z nich byl ten, o némi sestra
mluvila. A kdyby ne sestra; kaidy z t&chto muZi
mél ve své ruce $tésti nebo zkdzu nékterého déviete
venku i v mésté.

ProhliZel je nyni také dle toho, mohli-li by byt
k Zen& dobrymi nebo 3patnymi. Ale &im vice po-
zoroval svalnaté oblifeje, spokojené a sebevédomé
zraky v3ech téch mladych muZii a poslouchal tiryvky
jejich rozhovorti, tim vice litoval oné&ch cizich Zen,
kterych neznal a jichZ osud zdvisel na t&ch muZich
zde. Jen mdloktefi byli dobfi.

Predsevzal si zase varovat sestru. Ale zddlo se,
Ze mezi nf a nim stoji nyni néco ciziho, jeji feli
byly prdzdné a povrchni, mluvili spolu jako cizinci,
kteri si nemaji co fici. V zdvodé mu bylo stile
nepiijemnéji. PfiSel novy vrchni, ktery jako novy
vojeviidce ujal se pevn& ot&Zi vlddy. Byl to snad
fddny €lovEk, ale bezohledny a tvrdy. Pavla nemél
rdd, stile ho odstrkoval a tyral.

»AZ dosud jsem z kaZdého ud&lal, co jsem
chtél. I vy, mily pandcku, budete hezky poslouchat.
Tak, jak jste, nejste k nitemu. Kiize se vim musi
obratit,“ rekl mu a poruil mu b&hat, poskakovat,
klanét se jako opici. ,Pavle, vodu na stoly! Pavle,
ten pdn si pfeje cigarety! Pavle, pomdhat do
svrchniku !

Rozkazy padaly na Pavla jeden za druhym jako
rdny bi¢em a pfi buffetu, v hern&, za sloupy do-
stival naddvky a rypance. Jednou ho vrchni do-
konce zpohlavkoval. Tenkrite Pavel v3ecek zbledl
a zasycel :
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» 10 uz ned€lejte, pane vrchni, to uZ nikdy ne-
délejte 1«

Vrchni se zasmdl polo rozpatit&, polo vzdoro-
vit€: ,Vy se zddte byt velmi citlivy!“ a Sel dale.
Ale jiz Pavla nebil.

V této dob& se dival Pavel velmi nerad do vy-
sokych, lesklych zrcadel. Dival se z nich na ného
bledy, vdiny obliej, zalekané, poniZené a zviistné
hloubavé oti, seviené, tizké, smutné rty.

»Kdo nedovede ovlddati Zivot, je slaboch,“
minil Pavliv kamardd, ten, ktery dovedl ziskati
nejvice penéz, jednou v noci pfed spanim.

»Pak jsou skoro v3ichni lidé slabo$i,“ fekl
Pavel. ,Je jen mdlo t&ch, ktefi dovedou Zivot
ovladat, ktefi dobudou $t&sti.“

»Af. Nejsou Sfastni, protoZe jsou slabo$i. Dobfe
se jim dé&e, Ze hynou, nezasluhuji nic jiného.“

»Ne, to je nespravedlivé,“ zvolal Pavel. ,Jsou
moZnd lepSi neZ jini. Jini jsou hrubi a silni; ale
Celedin je mén€ neZ ulenec nebo vyndlezce. Jsou
i duSevni Celedinové, ktetl se vSude tladi, protoze
jsou hrubsi, protoZe jsou bezcharakterni bez vniti-
niho ponizeni a $fastni bez vycitek svédomi.“

»10 je pro mne moc vysoké,“ fekl protivnik.
»Ale jisté je, Ze ohleduplni, udlechtili a svédomiti
hynou. Jsou to slzbo3i. I ty_jsi takovy.“

Pavel ulehl ke spani. ,Zivot by m&l byti ta-
kovy, aby i poctivi, dobff, pySni a upfimni ho
mohli ovladati,“ myslil si. ,Lidé jsou moznd jako
rostliny, kazd4d ptida se pro vSechny nehodi. Ne-
priSel jsem na pravé misto. Kdybych byl jinde,
byl bych moZnd silny; silny a dobry.“ — To se
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mu zddlo nejkrdsn&jSi: byti silny a prece dobry.
»Kdybych mél velky obchod, nesmé&li by moji zfi-
zenci miti postele ve sklepé, vSichni by se mohli
dost vyspat, nikdo by nesmél jinému ubliZovati,
byl bych dobry a spravedlivy ke vSem.“

Jednoho nedé&lniho odpoledne vyhledala ho v ka-
varn€ matka. Nebyla tu je$t€ nikdy a vyvolalo
pozornost, kdyZ stard, chudé oblefend Zena kra-
tela mezi obsazenymi stoly mimo elegantni pdny
k buffetu.

Vrchni se k ni pfihnal a ptal se ji odmitavé,
co zde hleds.

Ptala se po Pavlovi a fekla, Ze je jeho matka.

»Tady neni misto, abyste se tu s nim bavila,“
fekl vrchni, ,Dnes taky neni ani ¢as. Je-li to néco
dilleZitého, miZete pfijit zitra dopoledne. Ted dg&-
lejte, af jste pry&.“

Zatim zpozoroval matku také Pavel a vrhl se
k ni: ,Co se stalo?“

»Karla se otrdvila. Chce té vidét. Dovezli ji do
nemocnice, ma§ tam jesté dnes pfijit. MozZna, Ze
umfe, ji nevim,“ a stard Zena, nevSimajic si hosti,
dala se do place.

»jen ziddny skandal,“ zasycel vrchni, ,to jsou
soukromé véci, zitra je ¢as na vSechno.“

»Jdu hned s tebou, maminko,“ fekl Pavel. —
»T0 neudélite,* minil vrchnl. ,Ted mdme plné
Tuce price, nemohu nikoho postradat, zitra miiZete
jit, pro mne a za mne, kam chcete.

. »Nechte ho prece jit se mnou, prosim vas,“
rekla matka.

»Nikdo mne nemiize zdrZovat,“ zaSeptal Pavel.
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»Nechcete-li pfipravit syna o existenci, nechte
ho tady. Piijde-li, je okamZité propustén,“ fekl
vrchni.

Pradlena si utfela slzy.

»Tak jsem to nemyslela. KdyZ to jinak nejde ..
Ale zitra, synu, pfijd hodn& brzy, jsme v§:chm
moc zmateni. Jest to hrozné ne$tésti!®

Nez védéla, co a jak, vystréil ji kdosi neni-
padné z kavdrny. Pavel stdl s kupou novin v ruce
pred jednim ze stolt omdmen a neschopen my-
sliti.

»Tak sem pfece dejte ty Easopisy!“ volal kdosi.
PolozZil je na Zidli a Sel déle.

»Musim hned domi,“ myslil si. Ani mu nena-
padlo zistati. Ale hosté na ného volali a on me-
chanicky poslouchal. PfindSel vodu, odndSel prdzdné
kofliky, pomdhal pantim odloZiti svrchniky, sviékal
ddmdm kabéty, chodil sem a tam, obsluhoval,
mluvil, aniZ by chtél a myslil.

Ve zmatku hlasii, neklidu mnoZstvi, v Sumotu
a spéchu ztratil védomi, cit sebe sama. Matka
pri§la a odeSla jako pfizrak, snad snil, snad sni
nynf. Srdce se mu chvélo v hrudi jako cizi nata-
Zeny stroj, ale jinak byl klidny; my3lenky se pli-
zily zvolna a lin€ mozkem. Karla se tedy otrdvila.
Prece jsitedy nena3la &loveka, sestro, vid. Diivéra
tedy nestoji také za nic. VSemu je konec. A v3echna
touha a vSechna nad&je a vSechny sny jsou ko-
nefné prece jen klam. Zdminka ...

NE&co zdrZovalo jeho kroky. Stdl pred jednim
z velkych zrcadel, jako by chtél jiti pfimo do ného.
Jeho dvojenec stdl dlouhy a Cerny s bilym, bez-
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kevym cizim oblidejem t€sn& pfed nim. Nemocné,
vydéSené oli se na né& upiraly, bledé rty ukazo-
valy straSidelny, strhany smich.

Jeho télem prob&hlo chvéni a podnos se skle-
nicemi letél k zemi.

,Dejte pfece pozor, nemotoro !“ kfifel kdosi a
odstréil ho.

PriSel k sobé, odklidil stfepy, zacal zase po-
bihati mezi stoly, obsluhovati, usmivati se. Karla
se tedy otrdvila a snad zemfe. Matku vyhodili
z kavdrny, musila jiti sama domit a vrchni byl
k nf hruby. Karla chce s nim mluvit. Mél by
odejit. Je to hloupé, Ze zde obchdzi a obsluhuje
hosty, kdyZ ptece jeho sestra umird a chce s nim
miuvit.

slhned k ni jdul“ ale nohy ho nesly mecha-
nicky mezi stoly, jeho ruce se chdpaly novin, ko-
flikti, byly zdvorily, a obsluhovaly jako samy
sebou.

SlySel se fikati: ,Prosim!“ ,Md poklona!“
»Ruce libdm! Hned! Ano, okamfZité, pane!“ Od-
fikdval frize jako papouSek, klangl se v pravo,
v levo, usmival se. Ano, usmival se! Citil, jak
oblitejové svaly roztahovaly rty, Ze bylo vidéti
trochu zuby. Dle pfedpisu, jak to novy vrchni
Zddal.

Karla se otrdvila. Kdyby byl u nf, fekla by mu
prof. Snad je tim n€kdo vinen a on by se mohl
pomstit. Ale obchdzi tu, a Karla snad zatim zemie
a nikdo nebude védét, pro¢ to udélala.

Jen jemu by fekla vechno. Jen jemu samot-
nému, nebof oni dva méli stejné duSe. Nikomu
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jinému nesv&fi svého tajemstvi, nebof vSichni
ostatni jsou jinl. Oni dva vSak byli rodem a dusi
bratr a sestra. Mél by k ni jiti...

Postavil peCivo na stil, pred kterym préve
stal a chtél odejiti dvefmi na ulici. Ale nékdo mu
vtiskl ko3i¢ek s peCivem zase do ruky a postréil
ho v pravo. ,Zde ne, tam u tfetiho stolu!“

A on nesl pelivo na tfeti stil v pravo, pak
pfinesl cigarety, shledal n&kolik humoristickych
listdi, zvedl kterési ddm& taSticku, byl zdvofily a
usluZny, jak toho vyzadovala jeho povinnost.

Den uhasinal, velkd zrcadla bledla, své&tlé ha-
lenky dam Sedly, velkymi okny hledéla dovnitf
ulice, ve velernim soumraku vaind, vetsi a tissi.
Hosté ustali pon€kud ve &teni, ne vSichni, ale pfece
ten neb onen se oddal zvldstni, mékké a snivé
podvecerni ndlad€. Hlasy byly ti3si.

Tu zapldla svétla, zrcadla ozila, tisic paprskil
zatantilo po stolech, kovu, sklenicich. ObliCeje
oZivly, barvy zase zazdfily, Suméni sta hlasit bylo
ZivEjsi a intensivn&jsi.

»UZ je noc a jsem tu jedt&,“ myslil si Pavel.
»Mozind, Ze uZ Karla umfela a ji jsem u ni nebyl.
Slibili jsme si, Ze se nikdy neopustime a ted, kdyz
mne potfebuje, jsem tady, protoZe vrchni nechce,
abych Sel. Ano, je to pravda, jsem slaboch.

Pro¢ tu jsem, co mne zdrZuje ? Hned bych mél
jit. Co tu mdm co délat?

Zase mu néco zatarasilo cestu.

Stal pfed zrcadlem. Velké, tmavé, Siroce roze-
viené ofi ziraly doného ze smrtelné bledého, ka-
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menného oblifeje. Prizratny, mrtvy poklebek cenil
na ného zuby. _

Zavravoral. Zidle se prevrhla.

»,Co to dnes dé&ldte, pro Boha! Vy jste se do-
cela zbldznil 1“ kficel n€kdo a jakdsi ruka zatleskla
na jeho tvafi.

On vSak hled8l jen ztrnule do zrcadla.

Tam poli¢koval kdosi smrtelné bledého mla-
dika. Mladik stdl docela vpfedu v zrcadle. Vzadu
u kulatych stolit byli hovofici hosté a nahofe
sta svétel. Svétlo vedle svétla, trpyt, zdfe, lesk.
Celd kavarna stila v zrcadle, celd skvéld, zpupna
prolhanost, vSechny bezstarostné, poZivainé obli-
Ceje, celd nddhera maleb, sklenénych dvefi a mo-
saze, bohaté lustry, ohromnd okna, buffet a vpredu
on, Pavel, ktery musel ke své seste...

A poli¢kovali ho!.. .

Sestra umird a jej polickuji.

Vystoupil ndhle na nejblizsi stil a sko€il prudce
do velké, hladké, lesklé, zrcadlové stény, jako se
skdce do mofe.. .

Ttesk, padini a finfeni stfepli. Zrcadlo shaslo,
rozbilo se a na zemi udefilo erné, Stihlé télo
S oblitejem rozfezanym v krvavé cdry.

e P P A A T~ < A o~~~ A~ P~

Z DETSTVI.

Zacalo to uz prvni den, kdyZ jsem pfiSla do
Skoly. A& mne matka prohlédla rdno od hiavy
k paté, mdm-li vde v porddku, prohledala viechny
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kapsy i taSku, nezapomnéla-li jsem tabulku nebo
Citdnku, prece jsem méla ku konci prvni hodiny
zaslzené ofi.

,Co je ti, Zofko?“ tiZe se mne utitel,

»Zapomnéla jsem kapesnik,“ pravim Cervenajic
se rozpaky jako velikono€ni vajicko.

»Nu, to neni tak zlé. Dob&hni Rafe nahoru, af
ti dd Michaela Cisty kapesnik.“

Raf skoCil a za nékolik minut jsem si utirala,
potéSena, nos.

Raf neboli Rafael byl uditelitv syn a miij dobry
zndmy. Hréli jsme si kazdé odpoledne v na$i za-
hradé nebo u nich v prdzdnych triddch, nevy-
lakal-li nds kostelnikitv Tonik do kostnice na
hibitov nebo k malému oknu ve zvonici. Tonik
ndm odemknul a choval se jako hospoddf.

Utitelovi méli samé andéle: Michaelu, nej-
starSi dceru, kterd byla uzdevatendctiletou sle¢nou,
Serafinu, kterd byla nemocnd a prédvE toho roku
zemrela, pak mého vrstevnika Rafaela a nejmladsi
Gabrielu, kterou jsme brali do své spole¢nosti jen
ze zvlaStni milosti.

S Rafem jsme byli nejlep§imi pfdteli, jaké jen
si moZno predstaviti. AC jsem byla dévCetem, ob-
covali se mnou Raf a Tonik jakose sob& rovnym
Clovékem. Od té doby, co jsem jednou lezla po
fimse malych oken ve stfeSe, uznali moji tiplnou
rovnopravnost. Chytala jsem &meldky jako oni,
trhala jsem nezrald jablka zrovna tak obratné jako
oni. Doma, bohuZel, nerozuméli mé touze po do-
konalosti a nejen Ze jsem byla trestdna pro rfizné
poskozeni svych sukni, ale musila jsem také kle-
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Ceti v kouté k vili vSelijakym randm a boulim na
své vlastni hlavé. Pomalu se mi utvofila na ko-
lenou skoro tvrdSi kfiZe neZ na chodidlech.

Ve 3kole jsme sedéli s Rafem v prvni lavici,
prdvé pfed Kkatedrou, j4 na div&, on na chla-
pecké strang, ale tak blizko, Ze jsme se mohli do-
sdhnouti rukou. KdyZ jsem néeho potfebovala,
neprosila jsem svych sousedek, aby mi to ptij€ily.
Kyvla jsem jen na Rafaela a on uZz v&dél co chci.
KdyZ jsme se naulili psat, psali jsme si, ale ne-
jen o Skolnich veécech. Raf mi psal na piiklad :
»PHijd odpoledne k potoku, budeme lovit raky.“
A ja jemu: ,Pod n4§ stoh dali slimu, budeme
skakat doli.“

Na diikaz zvlastniho prételstvi daroval mi Raf
nékdy velkou sbirku starych per a zvl4sf krdsnych
knofliki, j4 jemu pefené fazole, které jsem do-
stala od d&t za bily chléb. Né&kdy mi také na-
tloukl, protoZe byl siln&jsi nez j4. Ale neZalovala
jsem. Za to mi dal druhého dne nejlepsi obrdzek,
jaky meél.

Viibec, ty obrdzky: Jeden mé&l smutné nésledky.

Utila jsem se kazdého odpoledne u Rafovy
sestry Michaely rudnim pracim. Sedély jsme na-
hofe v pokojitku, j4, jeSté jedna spoluzalka, a to
se rozumi také Rafael: Bylo mu mne velice lito,
Ze musim sed@&ti a vySivat kfiZky, proto cvicil za-
tim na klaviru. N&kdy zahrdla jeho sestra polku a
pak jsme tanCili. Bylo to velice pe€kné. Jednou
jsem pfinesla s sebou vSechny své obrazky, aby-
chom si hrdli na hibitové pred kaplitkou na ,boZi
pouf*.
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»Co pak to md§?“ zeptala se mne Michaela
a rozbalila riiZovy papir, ve kterém bylo mé bo-
hatstvi.

Ukdzala jsem ji vSe, nic zlého netusic.

Vsechny nejlepSi obrdzky jsem méla od Ra-
faela. Zvlast mily mi byl stribrny obrdzek s dvo-
jimi dvitkami. Jesté zvlasf jsem se jim Michaele po-
chlibila.

» 10 ti dal taky Raf?“ tiZe se mne.

»1aky,“ pochvalim si.

» 10 Je neuvéfitelné, on je stra$né skoupy ; mné
by nedal ni¢eho za nic na svété.

»VZdyt je to vzadu napsdno,“ pravim.

Ona obrati obrdzek, zachechtd se hlasité a
vold: ,Mami, mami! Haha! Pojd sem!“

Opravdu pfijde pani i pan uitel.

.Raf a Zofka jsou zasnoubeni!“ smé&je se Mi-
chaela. ,Jen Ctéte: ,na v&Enou upominku diva ti
ten obrazek do smrti a do hrobu Tviij vérny Raf“.

VSichni se smili.

»Ale to neni nic divného,“ smé&je se pani udi-
telovd, ,aZ bude velky, bude uCitelem a vezme si
Zofku, vid, Rafe ?“

»No, odpovéz!“ naléhd ulitel.

»To se vi!“ odpovi Raf. ,Ty jsi si taky vzal
maminku. A zrovna si ji vezmu!“ — podivad se
na mne, ale pak vybéhne z pokoje.

Plakala jsem, tak jsem byla rozvzteklena, ale
pfece jsem zase byla spokojena, 7e se mne Raf
neodrekl.

Druhy den vé&déla celd 3kola, Ze bude Raf uci-
telem a Ze si mne vezme za Zenu. Pfi ndbozen-
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stvi ptd se ho velebny pan: ,Cim bude3, Rafe,
az budes veliky.“

»UCitelem bude !“ zvold kdosi misto ného.

,Prot nechce§ byt velebnym panem, co, Rafe ?“
sméje se kaplan.

»INechci !4 5
: »Aha, potom by Zofka chuddk musila do kl4-
tera.“

Cel4d 3kola se smala, my dva plakali zlosti. Od
té doby mi fikali ,Rafova nevésta“.

Kdyz byla u nds pouf, dal mi Raf réiZovy ba-
litek. ,To je pro tebe,“ ekl a odbéhl. Sla jsem
do kouta zahrady a rozbalila jsem papir. Byl
v n&ém krésny obrazek, cely hedvdbny a na druhé
stran& bylo napsdno jen: Rafael. Také psani bylo
pri tom:

»Moje mild nev@stol Nezlob se nic, af t&
Skadli. J4 t& mdm v&rnd rdd a budu se piln€ ucit
a a7 budu ulitelem, tak si t& vezmu. Ty jsi mi
nejmilej3i, ostatni jsou vSechny hloupé. A tenobra-
zek jsem ti koupil za dvacet p& krejcarit. Mi-
chaelka mysli, Ze jsem si koupil piSkoty a hubo-
vala, 7e jsem misny a 7e jsem vSechny penize
utratil. J4 jsem si nekoupil piSkoty, ani jeden bon-
bon jsem nesn&dl, ale za vSechny penize jsem ti
koupil na pamétku obrazek. A jd si z toho nic ne-
d&lam, af se mi sm&ji. AZ budu veliky, uvidi.
Mila Zofko, ziistanu ti vémy aZz do chladného
hrobu, Raf.“

To psani mne pot&silo a myslila jsem si, 7e si
nebudu z ni¢eho nic délati.
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Bylo mi tenkrdt dev&t let a on byl o rok starsi.
Na podzim mne poslali rodice do 3koly do mésta.
NeZ jsem odeSla, dala jsem Rafovi krdsnou utérku
na péra, kterou jsem vySila Servenymi kiizky. Také
jeho jméno jsem vydila: Raf. Téhoz dne, kdy
jsem odchézela, dala jsem mu je3t€ malé stfibrné
srditko a pfikdzala mu, aby ho neztratil. Rekla
jsem doma, Ze jsem mu je dala, a nic se nezlo-
bili. L

Tato idylla skonCila smutn& Rafova matka ze-
mrela jeSté t€ zimy a kdyZ jsem pfijela o veliko-
nocich domft, leZel na mdrich jeho otec. Raf sedél
u ného a neustile plakal. Sla jsem k nému a po-
dala mu ruku. Podival se na mne tak smutné, Ze
i j4 jsem se Zalostné rozplakala, Musili mne od-
vést domil.

O velkych prazdninich nebylo uZ v nasi ves-
nici nikoho od ulitelii. Dé&ti se rozeSly na vSechny
strany. Rafa si vzal k sob& pfibuzny z Horni Kra-
jiny.

Po osmi letech jsem ho vid&la zase. Byla jsem
tehdy dosp&ld méstskd sletna a samostatnd. Raf
chodil do septimy. Rok pfed tim byl pry nemocen,
myslil, Ze mad souchotiny. Zistdvali s mym bratrem
u téZe pani. NEkdy jsme Sli spole¢né na prochézku,
ale Raf byl vidy velice malomluvny. Bratr mi fi-
kal, 7e md srdefni vadu. Bylo mi ho lito. Zddl se
mi ubohym a d&tskym, a mluvila jsem s nim jako
star3i sestra laskavé, plna soucitu. Jednou jsem se
ho ptala, vi-li jesté, jak chtél byt ulitelem a jak
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mi psal ,mild nevésto“. Smdla jsem se, vzpomi-
najic na ta détskd slova, ale on micel.
! Jednoho rdna pfiSel ke mné bratr o sedmé ho-
iné,

»Raf umfel.“

»Kdy ? Jak ?“

»VCera veler dostal ndhle srde¢ni kreCe a za
hodinu byl mrtev.“
. Brair vzal z kapsy jakousi krabitku a poloZil
Ji na stil. ,Rovnali jsme v noci jeho véci a to
jsem tam naSel. Na papiru bylo napsidno: ,0d
Zofky", proto jsem to vzal. Podival jsem se do-
vnitf a zd4d se mi, 7e je to tvé. Snad jsi mu to
dala, kdyZ jste je§té chodili spolu do 3koly.*

Otevrela jsem Skatulku. Bylo v ni nékolik sta-
rych obrdzkii s mym détskym podpisem, pentle,
kterou jsem méla ve vlasech kdyz jsme Sli se
Skolou na procesi a kterou jsem cestou ztratila,
malé stiibrné, zSernalé srdicko a okrouhld utérka
na péra, prositd kolem do kola Zervenymi kfiZky
a oznafend jménem Raf.

e P P i T D D D~~~ B~~~

KDYZ HVEZDY PADAIJL

Veter, kdy? padaji hvézdy, sedi oba na lavici

u domovnich dvefl. Poslouchim je, podepfena

0 okno. Ona chovd v ndru¢i spici dité, jeji muz

hraje na kytaru. Zpiva staroddvné vesnické pisné,

sentimentaini, mékké pisn lisky, pak zase vzdo-

rovité popévky chasy. Na nebi se lesknou miliardy
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hvézd, tu a tam ndhle jedna zasviti a pad4
v diouhém, svitivém oblouku do neznidma. Na
stfechdch stoji &api, civi nepohnuté do tmy. Jejich
dievény klapot se ozyvd po vsi a zanikd kdesi
daleko za baZinami Sdvy. Z druhého konce ves-
nice zan43i sem vitr chvilemi tiché zvuky tamburiny,
nebo smutny, jednotvdrny zp€v mladych déviat a
hochti. Tan&i ,kolo“.

Opiram se o okno a divim se na nddheru
hvézd. Je krasné.

Ti oba sedi vedle sebe a mI¢i. Divim se tomu.
Prot se nelibaji, vidyf je tak krdsn&? Ale oba
mi¢i, sedice bez hnuti. Z poli je slySeti cvrkéni
cvrekit a z chléva oddechovani dobytka.

Zena odedla s ditdtem domfi. MuZ sedi venku
sam a divd se na nebe jiskfici hvézdami.

»Je prece jen krdsné,“ pravi ke mng.

Myslim si bezd€ky : jak to »prece jen“ ? M4 milou,
krasnou Zenu, dit€é — —

ZamlCel se na chvili, pak vypravtue »KdyZ
moje Zena byla jeSt& divka — —

Vypravuje to jako starou pohddku.

»KdyZ moje Zena byla je3t€ divka, zpivala mi
kaZdy veler pisné, mnoho pisni. Doprovizela se
sama na kytaru. M¢la krdsny, Carokrasny hlas.
Jako hias stfibrného zvonku, tak jasny, Cisty, jesté
néZzny a mily! Ach, byl bych ji zlibal za kazdy
zvuk, ktery vySel z ]egich rtil. A stdle jsem myslil,
jako onen orientdlsky basnik: ty hvézdy! Andilci
vyvrtali diry do oblohy, aby se mohli divati dolt
na mou krasnou ldsku. Co jsou hvézdy? Andélské
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oli, z4dfe z nebe! Jak jsem byval opojen! Clitil
jsem rdj v sob& samém.

A jak jsem ji miloval! Se stromu spadl list
na jeji vlasy; shodila ho, ale ja ho zdvihl a libal,
nescetn€, mnohokrdte libal. Byla krdsnd a rozmild.
O¢ti, ach, jeji oi! Hluboké, teplé, jako samo nebe.
— KdyZ ma Zena byla jeSté divka — — —¢

A vypravoval, vypravoval, ale mne to zarmu-
covalo. Zmoctiovala se mne tichd, néznd, smutni
bolest, jakobys zbavil kv&t viin& oloupil mne
0 illusi.

KdyZ moje Zena byla je§té divka . . .

yPodte uz domf!“ volala jeho chof, ,uZ je
chladno !“

MuZ neSel, jen ja jsem vstoupila k ni do dru-
hého pokoje. PoloZila dité na kolébku, usedla k ni
a popévovala jakousi melodii. Byla tak néind a
mila . .

sJjsem v néjaké m&kké ndladé,“ fekla. ,Ty
veCery pod hvézdnatym nebem !“

I pfinesla v8echny své fotografie, pamatnik
i krabici napln&nou riiznymi div&imi tretami. Uschlé
kvéty, vyoledlé stuZky, listky a ver3iky, dopisy.

Hovofily jsme. PriSly vzpominky jako sveZi,
veterni vitr z ven&i. Vypravovala mi vSechny mi-
nulé pfihody s milym, snivym tismévem na rtech
a tichym, stilym jasem v krdsnych oCich.

»Bylo to tak krdsné!“ vzdychla.

»A je dosud!“ dodala jsem.

,Ne, ne,“ odporovala. ,Kazdd krdsa zmizi.“

Ukézala jsem mlitky na kolébku.
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»Ano, ale to je ndco jiného!“ Usmdila se a
polibila dit&. ,Opravdu, je to pfece krdsné, prese
v3e je to krdsnél“ fekla je3té& tak tiSe, jakoby jen
nahlas myslila. -

A opét rozmyslim: pro¢ fekla ,pfece“? Prol
fekla ,prese v3e“?

sPodivejte se, psani od n€ho! Je jich madlo,
vidte? Byli jsme stdle pospolu, v téZe obci, jd
i miij muz. Nebylo treba si dopisovati. Tyto s rii-
Zovou péaskou jsou z driv&jSka, {est& pied svatbou,
tyto prosté z pozd&jdi doby. Mij muz totiz né-
kolikrdt odcestoval. Chcete si je pfetist? Je to
vlastn& tak — k smichu! Hlouposti .. .“

Vzala jsem si dopisy.

JPrectéte si je pak ve svém pokoji! Ted pii-
jdeme a zavoldime mého muZe.“

Vzala na sebe pldsténku, pfehodila mi pres
ramena S$itek a vySly jsme z domu. VSude byl
klid a ticho. Ani ténu nebylo nikde slySeti. Jen
chvilemi bylo slySeti cvrtky v zahraddch a y polich.
V domkach nikde ani svétla, viude ticho. Sly jsme
pé&Sinou do poli.

»Tudy chodivd vidy mij muZ!“

Vskutku, brzy jsme uslySely kroky.

»Pro¢ jsi mne volala?“ fekl své Zen&, Snim
tak rdd vecer, divim se rdd do vesmiru. VSechno
opustit, na v3echno zapomenout, vznésti se do
cizich, vzdédlenych svétli!“ fekl, obricen ke mné.

Vraceli jsme se beze slova. Oni $li spoly, j4
sama, ale oni si nepodali ruce. Divila jsem se
tomu. Takovd noc, jasnd jen leskem hvézd, takovd
letni noc, v niZ touha zalévi srdce, které se Sifi,
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opojeno liskou — a ti dva jdou pfede mnou a
jejich ruce se nedotknou, jejich ofi se nezahledi
do sebe.

Pozorovala jsem je bedlivé i potom, kdyZ jsme
byli jiz zase v pokoji, ale jejich ofi nezazifily
néhou, jejich ruce se nedotkly, byl tu jen velky,
nasyceny klid . . .

KdyZ jsem pfisla do svého pokoje, usedla jsem
a Cetla dopisy. Ty pod riiZovou paskou se mi li-
bily. Milovala jsem sama, — a vSechny tyto zby-
tené starosti, tato naivni bolest, v3e to krasné,
ditinské, zaujalo mé srdce a nalezlo ozvénu
v mém srdci. Z t&hto dopisit vanul omamujici
dech 3tésti, Bylo mi, jakobych méla jésati, zpivat...

Jak jsou lidé 3fastni, BoZe, Boze!

Oteviela jsem okna, aby ke mn€ mohl cely
§iry svét, svaty klid noci i lesk hvézd na obloze.
Bylo mi tésno mezi Ctyfmi sténami. Mohl mi sta-
Giti jen cely, Siry svét; tak velebné, tak mocné
byly city, které se ve mn& probudily.

etla jsem dal, dopis za dopisem. Kolem mne
vondl svézi noeni vzduch, chvilemi sem zaval mékky
vitr a pohnul svétlem lampy.

Piecetla jsem i psani bez riZové stuiky a
dlouze jsem se zamyslila. Do duSe se mi kladla
jakdsi tiha. Vyhlédla jsem donoci, a zdalo se mi,
ze hvézdy svitl jiZz temnéji.

Posledni psani, které jsem Cetla, zn€lo:

»- . . Jsi mi prece mild a drahd, jako
kdysi, Miluji T& stdle, svou dobrou, n€nou chof.
Nékdy je tak t&2ké, divati se pravd€ do oti. Sku-
te¥nost a pravda, Ze jsme lidé, ne and&lé; jsme
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stdle lidmi, af citime sebe uSlechtileji a idedlngji.
VSichni musime jiti cestou pfirody, af se brdnime
nebo podddvdme. Neni to jen u lidi, celd pfiroda
je takovd. Riize, sebekrdsnéjsi, odkvetd, jeji listky
vadnou a opaddvaji. Doba krasy ji uplynula,
pfichdzi doba piisné, chladné pravdy. Diive ji
zdobily vonné listy, ted je nahd, pInd plodi. To
je pravda Zivota. Tak to kon¢i vSude, drahd.
VSichni musime vyplniti pfirozeny postup, museli
jsme a musime, To je pravda! Ale pfece T€ mdm
jeste stile rdd! Tvij smév je mi stile jeSté mily
a sladky jako kdysi... Zménil jsem se, ale jsi
mi prece jeSt€ stile drahd a mild.“

Cetla jsem toto psani. Znovu a znovu. Toto
»prece jeSté“ mne bolelo, tak bolelo.

Nastane také n€kdy vmoji ldsce toto smutné
»prece jest€“? Zachvéla jsem se tizkosti. Ne, ne!

Pristoupila jsem k oknu. Obloha se skvéla
v pohddkové krdse a majestdtnosti. Ach, ty mili-
ardy svétll a jd tak mald, pouhé nic v tom ves-
miru, a pfec jen velikd, v3e objimajici. Miliony
cizich svéti hledi do mych zraki.

Zase spadla hvizda a tam jeSté jedna. KdyZ
hvézdy padaji . . .

A ve mne vstoupila ndhle vira: md hvézda
nezapadne.

Hvézdy zafi, lesknou se, hvézdy jsou véné,
i moje liska je v&nd. M4 liska je hvézda, ne
meteor, ktery na okamzik zazdfi a padd pak
v svétlém oblouku do v&né tmy . . .

A A AP D P AP AP P P P P e A A D P G P
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MARNE VZPOMINKY.

Venku padal snih. Jako by bylo v3e umfelo,
takové hluboké, t&zké ticho lezelo nad krajem. Za
cestou stdla pila, dfevénd, Siroce rozloZend parni
pila. Bylo tu zamé&stndno asi padesdt d€Inikii, kromé
kot¢i ze vSech blizkych i dalekych horskych vesnic.
A piece nebylo slySeti do pisdrny hlasu. V3echno
dusil snih. '

Stila u okna a v jeji dusi se chvéla jakdsi
divnd zloba a hnév. Pravé dnes tomu bylo péta-
dvacet let, co sem pfiSla. Dvacitiletd, mladd, ve-
seld a kvetouci prisla se svym muZem do toho
pustého, horského kraje. VSechny vrchy kolem
dokola, v8echny lesy patfily bohatému baronu. Mél
po nepfehlednych, nekonetnych lesich své lesniky
a myslivce, své dfevafe a uhlife, mél své sou-
struZnické dilny, tovdrny na hole a jiné drevEné
zbozi. I tato pila byla jeho.

Mariin muZ byl sprdvcem a ona vypomdhala
praci v pisdrnd. “Sla sem s lehkou mysli, beze
strachu, jakoby $la na letni byt. Nemyslila, Ze tu
ziistane v&né, jako si jejl muZ nic takového ne-
myslil.

KdyZ se vzali, nem&li nifeho; zadluzili se a
bylo tfreba chopiti se pilné prace, aby se dluh
vyrovnal. Pak pfidly déti. P&. Je téZko st€hovati
se s détmi a zalinati néco nového. MuZ sice stile
vyklddal, Ze phjde zpét do svéta, ale zistali
v hordch a leta mijela.

Vzali se z veliké l14sky, ale béhem let znicila
pouf Zivota v3e, co bylo v duSich jejich krdsného
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a né&iného. UZ dlouho Zili micky a jeden druhému
cizi.

Jejich Zivot byl jednotvdrny a ubohy, a v jejich
srdcich nezasvitlo po celd ta leta nic slunného,
nového a sv&ziho. ZuboZeli duSevné. Jako by se
jim byl vyCerpal mozek, jako by jim vyschlo srdce
a otupéla dule v t€ch horich.

Venku padal snih a v pokoji bylo v3e tak
hluché a tiché.

S nesmirnym, tichym a bezmocnym hnévem
hledéla Marie -oknem, jak padd tisice a miliony
sn&hovych vlofek z pustého, Sedého nebe. Neni-
vidéla ten pokoj, v némZ sestdrla, nendvidéla celé
to okoli, hory, lesy, ve kterych uvadl jeji Zivot
tak bez uZitku, bez 3tésti.

Pravda, méla déti, p& déti. NejstarSi dcera se
pied rokem vdala. Ostatni &tyfi byli synové, nej-
mlad$imu bylo Sestnict let.

Na sténé nad psacim stolem visely jejich foto-
grafie. Plno fotografif, tficet, moZnd jest& vice.
Malé a vétSi déti, a skorem uZ dospélé. Podivala
se tam a srdce se ji sevielo hnévivou bolesti.
Viastn& méla z déti jen ty fotografie. Dokud byly
malé, byly je3t€ jeji, ale kdyZ jim bylo Sest, sedm
let, musela je posilati do Skoly, k cizim lidem do
dalekého mésta. Zde v hordch nebylo Skoly.
V dfevénych chatich a boudidch kolem pily ménili
se d&lnici Casto, a témé&F v3ichni byli bez Zen a
déti. KaZdy z nich sem pfiSel na né&jakou dobu,
jen ona a jeji muZz zde byli stile.

»Dnes je tomu pétadvacet let,“ hulelo ji
v hlavé. ,Pé&tadvacet let, co mne sem piivezl.“
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Tehdy byli ptl leta svoji. Cht&l sem jiti, do-
mnivaje se, Ze si za nékolik let uspofi tolik pengz,
aby se mohli vratiti zp& do svéta. Nevydélali
mélo. Ale bith sdm vi, jak se to vSechno rozletélo.
Podepsal jednou svému bratrovi n&jaké sménky.
Tento byl kupcem v mésté, a kdyZ uZ nemohl
dale, ujel do Ameriky, zanechav spoustu dluhi.
Ptipravil i bratra do zdhuby. Musili déti vSe, co
si uspofili, prdvé kdyZ se pfipravovali, Ze piijdou
za nékolik mésiclt ,zpét do Zivota, mezi lidi“.

Vidycky do toho n&co pfiSlo. KdyZ musili déti
do $koly, stdlo to mnoho penéz. A je3t€ nyni na
né& posilaji kazdy mé&sic mnoho penéz a bude to
jesté dlouho trvati, neZ budou v3echny moci stati
na vlastnich nohou.

Pro&, jen pro¢ §li sem do toho kraje. Kdyby
byli zfistali n€kde venku, mohli Ziti spoletné s détmi.

»Méla bych jejich duSe,“ fikala si Marie a bylo
il smutno v dusi.

Pristoupila k fotografiim na sténé€ a pozorovala
je. Velikd ldska k détem planula v jejim srdci, ale
co méla z nich? Psali ji kratkd psani aita zfidka.
Odcizily se ji venku ve $koldch, v mésté. A ikdyZ
byly o prazdninich doma, nemohla {im tplné
vniknouti do srdce. Nikdy necitila oné pravé bliz-
kosti, onoho krdsného tepla jejich dusi, Stésti
lasky, kterd neznd nic ciziho, nic tvrdého mezi
matkou a ditétem. TouZila po nich, a kdyZ pfisly,
nedovedla jim nieho Fici. Milovala jejich oti, tista,
vlasy, jejich hlasy, smich, vSe, ale cht€la miti je3té
vice. Nekdy se ptala toho nebo onoho, ktery sedél
vedle ni: ,Povéz, fekni, na co jsi ted myslil ?“
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Ale potkala se jen s udivenym cizim pohledem.
»Na nic,“ odpovidali, ale ona védéla, Ze na né&co
myslili, ale na co, na co?! Trépilo ji to, trpéla
vidy, kdyZz byli doma. Trpéla skoro vic, neZ kdyZz
zde nebyli. Tu né&kdy snila, Ze pfijde Branko,
nebo Ivo, nebo Milan, nebo Zlata, nebo Sretko, Ze
prijde a fekne: ,Maminko, jd ti néco povim . ..
A bude dlouho, dlouho sedéti pfed ni a povidati
it v3e, co se déje v jeho mladé dusi.

Ale nikdy k nf Zidny nepfiSel a nikdo ji ni-
¢eho nefekl.

KdyZ se dcera vdala, trpéla Marie mnoho.
Pfifla k ni, aZ kdyZ bylo v8e ujedndno. Uz dvé
leta pred tim milovala svého nynéjStho muZe, ale
matce nefekla ni¢eho. AZ kdyZ dostal stdlé misto
a bylo nutno chystati svatbu, pfi§la a fekla.

V den svatby objala Marie dceru a fekla ji
vroucné, upfimné a z hloubiduSe : ,Jak jsem Sfastna
k vili tobé, moje dceruSko! Jak jsem 3fastna, Ze
jdes do Zivotal®

Zlata se na ni podivala a usméla se: ,VSude
je Zivot, maminko, vSude !“

Ani dcera nevidéla, Ze tu nenf Zivota, Ze tu v té
pusté, stradn€ tiché pisdrn€ ani. nikdy nebyl, Ze tu
Zivot jeji matky mizel, zdlouha a tiSe umiral, jako
umird svétlo lampy, nepfilévas-li oleje.

Marie * védéla, Ze si déti fikaji n&kdy mezi
sebou, Ze je ,maminka divnd“, ale k ni nepfislo
Zadné z nich, aby se ji zeptalo: ,Pro€ jsi takovd,
maminko ?¢

NepfiSly, protoze neméla jejich dusi. Ti lidé
venku, s nimiZ Zili d&ti v&si East roku, ti ji vzali
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jejich dule. Jejich ulitelé, domdcl, pratelé, ti vSichni
rozdglili mezi sebou duSe jejich déti, a matce ne-
ziistalo niceho, témé&F niceho.

Jen trochu cizi, plaché lasky, kterd pro ni ne-
méla teplych, n&Znych a potéSujicich slov.

Tenkrét, kdyZ to zpozorovala zacala se divati
na svého muze tvrdé, s velkou obzalobou v o€ich.
Uz dfive uvoliiovalo se pouto mezi nimi. Zdélo se
il, Ze jeho liska nevyplnila toho, co mohla od nf
ocekdvati.

Dlouhd leta ho milovala vroucn& a hluboce.
Stdle ¥ekala na den, kdy i jeho ldska k ni stane
se silnou a krisnou jako jeji. Ale on ji mél rad a
vic nic. Jeho laska byla jako sto jinych ldsek a ona
se domyslela, Ze ji musi on, jeji muz, milovati
jinak, nez miluji jini muZi své Zeny. Ze zatatku
ani nepozorovala, Ze jeho ldska neni mohutnd,
lichvatnd pisefi bohaté, vrouci duSe, Ze to neni
Carovny kvEt ohnivého srdce, plného krasy. Stile
Cekala, Ze ji otevie poklady své bytosti, poklady,
z nichz prameni krdsa a v&&né mladi srdce. Ne-
mohla véfiti, Ze neni v jeho dusi takového boha-
tého pokladu, Ze vyplytval a dal v8e, co mohl, Ze jeho
poklady nebyly nevylerpatelné, Ze jeho srdce je
studna, kterd se dd vyprazdniti, a ne horsky pramen,
ktery nikdy nevyschne. Zdélo se ji, Ze bez usténi
kKlepala: ,Otevfi, otevfi! Pusf mne k sob& kdeje
Ivcrésné a milo, kde je dosti lisky a tepla pro cely
Zivot!“ Neotevfel ji.

Dlouho, dlouho véfila, Ze je v ném néjakd
tajnd, t&7ko pristupnd svatyné, ale hledala marné,
Pozd&ji po létech zadala pochybovati o téch po-
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kladech, o tom pramenu, o té svatyni . . . Divala
se nafl udivené a bylo ji, jakoby méla zvolati:
»VZdyt jsi prdzdny!

. IB)rlo ji stradng€, kdyZ pfisla k tomuto pfesvéd-
ent.

A zafala i sama zvolna vadnouti, jeji srdce se
prizdnilo. Kdyby byl takovy, jak o ném kdysi
snila, vypucel by v jeji dusi novy kvét; ale ted
bylo v3e jedno. Pro koho by rostl a kvetl?

Velkd prizdnota pronikla jeji dusi. Ale nevzpi-
rala se. Jakoby tak musilo byti. On ani nepozo-
roval zmény. Pak to n€kdy na Clov&ka prijde, Ze
v ném jako pfes noc umfou sny o krdse a Stésti,
umiou touhy a pfani a on se stane jinym, ubo-
hym, jako pohofely — ale nikdo nifeho nepozo-
ruje. VSichni mysli, Ze je tyZ, jako byl, ani on
sam dobfe nevi, Ze je mrtev. Jen n€kdy za tichych
noci zdvihne se v ném bolestnd touha po onom
krdsném, co zdfilo kdysi v jeho dusi, zdvihnou se
touhy po ohni, ktery hidl v srdci, Stésti a radosti,
kterd hraje v Zilich tak rozke3n&, po Zivotg, ktery
by svitil v oCich a byl rdjem na zemi. Jen nékdy
za tichych noci... Druhého dne, kdyz vstane,
nevi ni¢eho, zapomene na vSechny sny, na vSechny
touhy, zapomene, Ze je ubohy a mrtev.

Ani Marie toho dlouho nevédéla. AZ kdyZ déti
odrostly, kdyZ od ni ode3ly jejich mé&kké, néiné
duSe a nevratily se uz k matce, tenkrdt zpozoro-
vala, Ze je sama, Ze nemd uZ déti, Ze vSechna
krdsa Zivota umfela a umlkla. Bylo ji, jakoby zii-
stal jen stin ji samé.

Bylo tomu uZ nékolik let, co to zpozorovala.
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Odesla tenkrat nahoru do svého podkrovniho
pokoje. KdyZ sem pfiSli, pojmenovala ten pokoj
»pokojikem pro nedéle a svatky“. Tam bylo jeji
piano, na stén€ visely housle, po policich lezely
slovinské, némecké, francouzské a anglické knihy.
Byla vychovdna velice petlivé. Jeji otec, professor,
ji sdm vyufoval piirodnim véddm a modernim ja-
zykiim. Umfel uZz ddvno.

Ze zalitku byl ten maly ,sviteSni“ pokojik tak
teply a mily. Pfichdzela sem s muzem skoro kaZdy
den. Ale znendhla, aniZ se to pozorovalo, nav3té-
vovali stdle fidCeji ten pokoj s dalekym rozhle-
dem, pokoj, kde byla uschovdna ,poesie jejich
manZelstvi“, jak z po€itku Zertovali. V3e, co jim
bylo drahé, sem snesli.

Ale pokoj Casem osamé&l a pustl. Prichdzeli
sem jeden nebo druhy stile FidCeji a kli¢ od toho
milého ziti§i skoro rezavél. Déti milovaly zahradu
a sklenénou verandu, ,nahoru“ netouZilo ani jedno
Z nich.

Zapomné&li na pokoj, stal se mistem pro staré,
zbyte¢né véci.

Jednou pfiSla Marie nahoru. V domé bylo pusto,
déti byly v mésté. Bylo nedélni odpoledne. Chtéla
se povyraziti, vzala housle, napjala nové struny a
zafala hrit. Ale pokojem zaskiip&ly hrubé, ne-
jemné zvuky.

Pokusila se je3té jednou, sesldblyma, tresou-
cima se rukama. Srdce se ji chvélo strachem.

Ale ndmaha byla marnd. Nehrdla deset let,
snad i déle, prsty se staly neohebnymi. V3e, co
bylo v jeji dusi krdsného, zemielo.
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OdloZila housle. Stila dlouho nepohnuté a bez-
citn€ uprostfed pokoje, jakoby se neodvaZovala
néCeho se dotknouti.

Casto fikala se smichem: ,VSechno jsem za-
pomnéla, docela jsem zdivocela v té pousti.“ Ri-
kala to d&lnikfim, ktefi chodili k ni do pisdrny
pro penize a pracovni knizky, kdyz si vzpomnéli,
Ze je tfeba vydati se na cestu do Zivéjiho svéta,
neZ tu Cloveék, tady v hordch docela ,shnije“.

Kolikrdt mluvila o tom, Ze ,vSechno zapo-
mnéla“, ale pfece necitila, Ze je to pravda, a Ze
je tak stra¥né pfesvédliti se o tom.

Otevrela piano. Bylo celé zaprdSené a neod-
vazovala se dotknouti kldves.

Chodila po pokoji nahoru a dolfi, aZ se zdvi-
hal prach jejimi suknémi. Jednou za mésic sem
prifla sluzka uklidit. Marie se 3la n&€kdy za ni po-
divat, n&€kdy ne. Pokoj se ji zddl pusty a bylo ji
v ném nepfijemn. Podivala se trochu po pod-
laze, oknem, a odbéhla zase dolfi. Vzduch zde byl
téZky a chladny, jako v mistnostech, kde dlouhd
leta nikdo nebydli.

Chodila sem -a tam, vzala z pfihrddky knihu
a Cetla s obtiZi nékolik stran Byrona. Nerozuméla
viemu co Cetla. 1 to zapomnéla.

Zistala nahofe do veCera. MuZ myslil, Ze ode-
$la nékam na prochdzku, ale ona sedéla nahoie
némd a bez slz, zdrcend; byla omamena, jakoby
ji byl n€kdo udefil do hiavy. Citila, Ze v tom po-
koji zemfela vSechna poesie jeji mladosti a jejiho
Zivota. ,SvateCni pokoj“, to jméno bylo dnes jen
nelitostnym, hofkym vysm&chem.
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Vrétila se dolit ubohd, jako Zebratka. A Zivot
el ddl, prdzdny, pusty, hluchy a bez 3t&sti.

Tehdy se zacalo probouzeti v jejim srdci cosi
tvrdého k jejimu muZi. V mysli se rodily divné
myslenky, rozpominala se na v3echno, na v3echnu
ldsku, které ji nedal.

Rozpominala se jak to bylo, kdyZ méla prvni
dité, Zlatu. Byla unavena praci, pocitanim, timor-
nym vedenim knih, starostmi hospodyné. Vzala
v nedéli odpoledne dit€ a usedla s nim do trdvy
na zahradé, VSe kolem ni kvetlo, lesy vonély, mo-
tyli se chvéli nad kvéty na horskych lukich. Dité
v jejim ndrudi usnulo. Zdilo se ji nesmirn& krds-
nym, Ze tu odpoCivd s ditétem v zelené trdvé a
vyhiivd se v jarnim slunci.

Tu priSel muZ ,Sel bych dolit do vsi. Pijde
tam nékolik lesnikt z okoli, rdd bych si s nimi
zahral v karty. Ale mél bych udélati mé&siCni tilet,
zitra to musi jit na poStu. Mohla bys to udélat
ty. Dit& spi, sluZka ziistala doma, bude$ mit klid.“

Polibil ji sp&3né a ode3el.

Velice téce §la tenkrat do pisarny. Uvnitf bylo
pusto a neveselo. A byla tak unavena. Venku zpi-
vali ptici, venku byla nedéle. Cely tyden praco-
vala v pisdrn€ a v domdcnosti, a t&Sila se na ne-
déli, Ze si trochu oddychne. Pfece vSak sestavila
mésitni ulet, ktery jinak délal jeji muZ. Byla to
nudnd price, ale ukonéila ji pfece s jakymsi za-
dostutinénim. Myslila, Ze ji pochvéli aZ se vrati,
Ze bude rad.

Vratil se aZ pozdé v noci. Vypravoval, jak se
znamenit® bavili, vyklddal vtipy, které sly3el od
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svych pfitel, a na Giet se nezeptal. Ani druhy
den ji nepod€koval, Ze mu pomohla, a za mésic
fekl bezstarostng: ,Vi§ co, ty bys mohla délat
mésitni ulty sama. Posledni byl tipln€ v pofadku,
a ma$ také lepSi rukopis neZ jd.“

Tenkrat se ji to zddlo v pofddku a rozumné,
ale nyni, kdyZ po tolika letech na to vzpominala,
palilo ji to jako bolestnd urdzka.

A sto jinych malitkosti pfislo ji na mysl. Byl-li
on trochu nemocen, nevédéla, co by mu udélala,
aby mu bylo lépe, ale kdyZ ji bolela hlava, fekl
nevlidn€: ,MIC uZ jednou s tvou hlavou! Sly3el
jsem to dnes uz aspoii desetkrat.“ OCi se ji zalily
slzami a miela. Rekla mu, e ji boli hlava proto,
aby ji pohladil, polaskal, aby ji polibil, aby se ji
ulehéilo . . .

»Vy Zeny nemiZete Zit bez divadla a kome-
die!“ to byla jedna z nejobliben&jSich jeho frasi.

HPreju si védét, vidét, cititi, Ze mne mas rad,“
brénila se.

»10 je to,“ odpovidal. ,Vy Zeny chcete, aby
se vdm v3echno povidalo a ukazovalo, v city ne-
verite.”

»1 city hledaji vyrazu,“ myslivala si.

Ale to bylo ddvno.

A v3e se ted vracelo. Ve, ¢im ji ukfivdil.

Sla do t&ch hor jen k vili nému, ale on se tak
méilo o ni staral. NEkdy odjel na n€kolik dni
k vili zdlezitostem do vétdiho mésta. Vracel se
Cilej8i, sv&Zejsi, v novych elegantnich 3atech, s riiz-
nymi malitkostmi pro svou vlastni potfebu. Ji pfi-
nesl né&jaky dar, na kterém bylo vid&t, Ze byl

78



koupen ve spéchu, jen tak, aby nepfiSel domi
s prazdnyma rukama.

Kdyby v n&m bylo vice ldsky, bylo by v3e
jiné: ale on, snad nevéda, ubijel poesii jich man-
Zelstvi.

» 1o vSechno, co chces, jsou hlouposti. Do dva-
ceti let je jeSt€ chdpu, ale pozd&ji se stanou smé&s-
nymi,“ rikal Casto, a ona mu véfila, dokud v ni
Opfavdu vSechno na vidycky nezemielo a nezhy-
nulo.

MiCela, stile miela. V oich by ji byl mohl
nékdy &isti vie to, co mu v dusi vyg¢itala, z Eeho
ho vinila, ale tsta nepromluvila.

Rozhoiéeni se v ni hromadilo, rostlo a zveli-
tovalo se a dnes doséhlo vrcholu.

Dnes, po pétadvaceti letech co jsou zde, da-
leko od pravého Zivota, dnes mu fekne, Ze ji
oklamal, Ze jeho vinou jeji duSe otupéla, zemfela.

Jeji vlasy jsou zcela bilé, a& je ji teprve pét-
a Ctyricet let, srdce je plno zklamdni.

Ted, az pfijde od pily, pfedstoupi pied néj a
vmete mu do obliteje: ,Podivej se, co jsi ze
mne ud&lal! Co jsi mi dal za mé mladi, za mou
krdsu, za mdj rozum, za mou duSi. VSechno jsi
zlomil, znitil jako nerozumné dit€ svou hracku.
Mé srdce je prdzdné, hlava prdzdnd, duSe pustd,
lako spéleni§té. Nendvidim té!“

To mu fekne.

,Nendvidim t&!“ mu Fekne, ,protoZe né$ Zivot
mohl byti jiny, protoZe jsme mohli byti dnes $fastni,
kdybys byl chtél. Ted nemdm ani déti. Ani jedno
z nich nemiluje hudby, nemiluje knih, niteho, co
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jsem méela rdda j4 ve svém mlddi. Jsou jiné, jsou
mi cizi. Ale jd tim nejsem vinna. Pro¢ jsi mne
vice nemiloval, tak, jak to bylo nutné ? Pro€ jsi
mi nedal trochu své dufe? Bylo by jinak. Jsem
smutna pro to vde. Smutna pro ta dlouhd leta
minulé mladosti, citii, které zanikly, protoZe jsi je
nedovedl péstovat. Dnes je mi lito, Ze jsem tvou
Zenou |“

Pravé tak mu to fekne: ,Dnes je mi lito, Ze
jsem tvou Zenou! Ze jsem ji viibec kdy byla !¢

Pfistoupila zase k oknu, celd se chvé&jic roz-
rudenfm. V srdci ji hlodalo néco stra$ného, jakdsi
plamennd nendvist. Jiny je jeji Zivot, neZ si my-
slila, Ze bude! A kdo je tim vinen? — On!

Zatmélo se ji pfed ofima, zddlo se ji, Ze by
se na vSem mohla pomstiti; Ze by ho mohla ude-
fiti do oblifeje, udélati mu néco zlého.

Stéla dlouho u okna a hledéla do sné&hové vi-
nice.

Dvéfe se oteviely a jeji muZ vstoupil. Na jeho
obliceji a proSedivélé bradé byl napadany snih.
Sundal klobouk a okrouhld, pleSatd hlava vypa-
dala nyni jeSté uboZeji. Jeho o¢i byly Cervené a
zanicené.

»Ach, jsem unaven k smrti!“ vzdychl. ,Od sa-
mého rana litdim jako pes. Takovy Zivot, miij
BoZe !“

A klesl na Zidli cely sesldbly a ubohy. Bylo mu
teprve pétapadesdt let, ale prazdny, nudny a jedno-
tvarny Zivot ho zcela vyCerpal. I v ném bylo kdysi
trochu vSeho: frochu svéZesti, radosti a energie
— ale jako voda ve studni se brzy vy&erpd, ne-
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ma-li odnikud pfitoku, tak se ztratilo také vSe
z jeho duSe.

Ottel si oblifej §4tkem, neustdle vzdychaje.

»Jak se musi clovék dfit: A kdyby z toho néco
mél! Ale to md jen starosti, starosti a starosti.
A nikdy konce.“

MiCela a pozorovala to, zmatena a udivena.
Pied né&kolika okamZiky se tfasla rozhof€enim
jako v horetce, a ted najednou se v ni vSe n&jak
zarazilo, jako kdyZ shasne§ sv€tlo. Nyni je svétlo
a tma uz skoro v tutéz chvili.

»Pro¢ tak mici§ ?“ tdzal se ji. ,Co je ti?“

»Nic, nic,* Fekla jakymsi divaym, cizim hla-
sem. A opét se na n&j zadivala a hledéla na néj
dlouho, dlouho. Jakoby ho byla uZ ddvno nevi-
déla, jesté nikdy.

Vzdyf i on je sestdrly, vyZerpan. Ano dokonce
vice, neZ ona. Cim zhfeSil na ni, zhfeSil i na sobg.
Jak jsou jeho o€i unavené a prizdné! Upln&
prdzdné, apatické. Nifeho nedovedly ze Zivota
zachraniti.

Je moZno nendvidé&ti takového Clov&ka? Tako-
vého ubohého Clovéka?! —

Tiel si ruce, aby se trochu zahfil. Vstal a pfi-
stoupil ke kamniim.

,Co mame dnes k ob&du ?“ zeptal se.

A ta otdzka, ta kaZdodenni, stereotypni otéz'ka,
kterd vyjadfovala uZ po leta skoro jediny zdjem
jeho Zivota, vzbudila v ni smutny a zdroveii zlobny
smich.

,Nevim, zapomnéla jsem, co jsem porudila
rdno slu¥ce uvafit. Méla jsem dnes jiné myslenky,“
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pokralovala podrdzdéng. Ale zase se v ni hnulo
cosi hotkého.

»A na co jsi myslila? Co je ti?“ ptal se.

»Dnes je tomu p&tadvacet let, co jsme zde,“
fekla s vyCitkou v hlase.

Zarazil se jeji odpovédi, zamyslil se pon&kud,
vstal a zatal pfechdzeti pomalu, unavené po pokoji.
»Uteklo to, uteklo. Marn& si ldmat hlavu. Hm,
stdfi, stafi prichdzi.“

»Ale to stdfi by pro nds mohlo byt lepsi a
teplejsi,“ vzkypé€la ona.

»,Miij BoZe, kolik lidi si dnes pomiize k zi-
moZnosti? ! Sotva kazdy sty. Pro€ bychom se tri-
pili, Ze nejsme mezi nimi!“

»Nemyslim bohatstvi. Myslim néco jiného.
Trochu duSe bychom si byli méli zachovat, trochu
jasu.“

»1 s dudi je to v Zivot€ tak, jako s majetkem.
Jeden ji ziskd, druhy {i v Zivoté ztrati. |4 ji ztra-
til, zd4 se mi. Neté3i mne to zvlasf, ani mne to
zvla8f neboli. Pfeju si, abych se vyspal, odpodi-
nul si a najedl se, a v3echno ostatni jsou hlou-
posti, V& mi.“

Ji polily slzy.

»Ale pro mne ne. Mné& je toho lito, lito, Ze
neni jinak! A bylo by, kdybys ty byl jiny. Tak jsi
udusil i moje sny.“

Vzal se za hlavu. ,Pro Boha, co zase chce3?!
V3Sechno je hloupost. Leta jdou tak nebo tak. Co
chce$? KdyZ uZ to tak je, musi Clovék miCet. Je
nutno Zit, jak se Zilo dfive, Jsem unaven a hla-
dov. Pojdme k ob&du, musim zase do préce. Stroj
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ndm nechce pracovat. MIE, neplal. J4 také mi¢im.
Je, jak byti musi.“

A odeSel se svoji vulgdrni filosofii, kterd je
tak nemilosrdnd. Tak nemilosrdnd a pravdiva.

A ona citila, Ze je v8e marno, Ze je marnd li-
tost a vzpominky. Nic, nic se uZ nedd napraviti,
zméniti, Nic neprospé€je ani hn&v, ani hofkost,
¥4dna slova, Zadny &in. Zivot pijde dil jako Sel
dosud a kaZdym rokem, kaZdym dnem budou oba
bidn&jsi, chudsi.

A odeSla, aby poob&dvala s muZem, jako vidy
jindy.

D - P e P~ -~ P~ A P A P~ =

JHO.

Sochai Aljo3a m&l dnes plny atelier. Pfi3lo
nékolik dobrych zndmych uméled i um&lkyn. Prisli
hned po ob&d& a se smichem se rozhodli ztistati
u ného nejen odpoledne, ale i cely vefer. Hned
zatali vafit Caj. Jeden Sel koupiti zdkusky, vino,
cukrovi a ovoce, jini d&laji cigarety pro celou spo-
lenost, Ne&kolik konservatoristli sfialo se stén
kytary, mandoliny, balalajkyatamburiny, které tam
visely pro ozdobu. Sochafova dilna se naplnila
hluénym Zivotem, smichem, zp&vem a veselym roz-
hovorem.

Pottebovali sklenky na vino, talifky na cukrovi,
IZitky a kofliky na €aj — a celd spoletnost shle-
dév4 tyto pfedméty po bohémské sochafové do-
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mdcnosti. VSechno se pohybuje sem a tam, skade
a Stébetd, ozyvajl se Zerty a smich.

Jedna z malifek si pfeje papir a péro, chce
napsati zndmé roding, kam je pozvdna na velefi,
Ze nepfijde. Zde je zdbavngji.

»Kamila chce papir a péro,“ volaji ngktef.

»jen jdéte do pokoje, mam tam dokonce psaci
stil,“ pravi AljoSa, ktery hnéte prdvé z hliny ka-
rikaturu znimého mecendSe pro obecnou zibavu.

»Najdéte si v zdsuvce co potiebujete |

A najdu-li néjakou tajnou zdsuvku ?“

H,Nenf tam Zadna.“

Malitka vejde do pokoje a usedne ke stolu.
Na stole nenf papir, proto vytdhne prvnizdsuvku,
kterd ji pfijde pod ruku. Je plna riiznych dopisti a
nahofe leZi psani, jehoZ rukopis velmi dobfe zn4.

Zavie rychle zdsuvku a vytdhne jinou, kde
najde papir a obdlky. PiSe statetng, ale tvife ji
hori a srdce neklidn€ bije.

Co pie? Co je v tom psani?

Jako had se zahryzla do jejiho srdce tato otizka,
ruce se ji chv&ji, jakési podivné nap&ti ji plni
hrud. :

Ale vidyf je to sm&3né! Pfes Ctyfi leta? Prot
se tolik zneklidiiuje? V3e je uZ ddvno u Kkonce,
jejt dudi ddvno naplnila misto ldsky a bolesti chladna
apatie.

5 Laska to neni. Ale jen v&d&ti, v&d&ti by chtéla,
co pise.

Vstala, aby se vrétila do atelieru, ale néco ji
tdhne ndsilim zp& ke stolu. Vdhd jedt€ n&kolik
okamZikil, pak otevie zdsuvku a zane Cisti.
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To je jeho psani.

Aljosa je jeho pfitel. Davny pfitel. Ale ptece
toho, co se stalo pfed nékolika lety v Italii, toho
nevi. Nevi o jeji po3etilé a stra¥né ldsce, o onom
zoufale kratkém St€sti, o onom zoufalstvi, on&ch
slzdch, o celé jeji krdsné a prazdné faté morgané,

Minulo to, zhynulo. Jako by se to bylo ani
nestalo.

Kdo to vSe zaZil ? Ona? Opravdu ona?!

Oteviela psani a Cetla, co piSe svému priteli
AljoSovi. Liti vémé& a maloméstsky sviij Zivot.

,OFenil se“ . . . to vi. ,Zije bez starosti“ . . .
mitj boZe, naprosto hloupost; budiz. , Cestoval® . . .
kdo necestuje?

Nezajimaji ji ty malichernosti.

Ale hle, zde piSe, Ze se uklidnil.

Ach, jak piji jeji o€i ta slova! Uklidnil se. Ha,
ha. Krasné. ,Zivot prinuti ¢lov€ka, Ze d&ld kom-
promisy a kdyz ud&4S prvni kompromis, udélas
zitra druhy a pozitfi tieti. Neplanu uZ, na& nad-
Seni, na¢ idedly?! Lépe se Zije bez toho vSeho.*

Tak piSe.

Krev se ji rozproudila do hlavy, do srdce, do
viech Zil, jakoby se byla napila starého, ohni-
vého vina. Hodila list opovrZlivé zp&t a ofi ji za-
svitily, jakoby méla pfed sebou toho Elovéka, ktery
ji dal tak malo 3tésti a tolik slz.

,Mrtev!“ zaSeptala a srdce se ji zachvélo pfe-
krdsnym, opojnym védomim, Ze ona Zije, Ze plane,
Ze pro ni neni kompromisii.

Ta slova o uklidnéni, to o kompromisech, to
bylo pro ni jako zadostiuinéni urazenému, satis-
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fakce, na kterou nev@8domky Cekala, dlouho fekala.
Netreba, aby mu vrhla své pohrdini do tvife,
netfeba aby mu ukdzala svou prevahu, stali, Ze
to vie citi v sobg, ve své dudi a ve svém srdci.

A prece potfebovalo jeho vlastniho pfiznani
tiplného duSevniho bankrotu, aby s nim mohla ve
svém srdci zcela sutovati. Pravda, udusila v sob&
uZ ddvno svoji ldsku k n€mu, ale pfece ji nékdy
znepokojoval jakysi temny, neurCity cit. Byla by
trpéla, velice trpéla, kdyby se byl zdvihl nad ni,
kdyby se byl stal vét3im, lepSim a silnéjSim. Kdyz
v8e mezi nimi skonCilo, musil klesati a ne zdvi-
hati se, aby se mohla osvoboditi ode vSech vzpo-
minek, snii a pfani, které ji k nému pojily.

Ve$la do atelieru zménénd, svéZejsi. Jakoby
byla vybojovala dlouho touZené vitézstvi, tak svo-
bodné€ a py3né€ se ji zdvihala hrud.

~ Usedla k AljoSovi.

»,Co myslite,“ tdzala se ,véfite, Ze nic, naprosto
nic z mé sily ve mné neumfelo ?“

,VE&FHm,“ prisvédCil sméje se a zahledEl se do
jejich oti, které byly v tu chvili planouci a plné
jakési démonické spokojenosti.

,On, chtéla bych byti Rimankou a miti otroky.
Otroky, abych jim mohla stoupnouti nohou na §ji,“
fekla, vyskotila a postavila se do pdsy. ,To by
bylo krasné.“

,Prot? Neni tfeba otrokid. Je-li to vaSe pfani,
poloZim pied vds své srdce, a stoupnéte na n&
jako krdlovna, kterd jde po riiZich, sypanych pred
ni,“ fekl Aljo§a s tismévem, hluboko se klan&. Ale
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kdyZ ji vid&l pfed sebou tak krdsnou a vit&znou,
zazddlo se mu ndhle, Ze nemluvi jen Zertem.

»Ne,“ fekla, ,nechci otrokti. Opovrhuji slabochy,
At se jejich cesta neskifzi s mou. Nechcijich vidét,
nechei se jich dotknouti. Jsem silnd a stateCnd.“
Vzpfimila se a zdvihla ruce za hlavou.

yZavidim vam,“ fekl Aljosa.

»A toho si také preji, abyste mi zavid&l,“ od-
povédéla mu a pomyslila si, Ze i on, kdyby stdl
v tu chvili pfed ni, by ji zdvidél. Naplnil ji né-
jaky sladky pocit. Pocit vykonané pomsty, pocit
vitézstvi. A ten pocit ji ddval podivnou silu, oma-
mujici Stéstl.

Vzala mimovolné Aljo§u za ruce a zaSeptala
vasnivé: ,V tuto chvili bych cht&la pfemoci kazdou
dusdi!“

Ale vyraz AljoSova obliteje ji vyburcoval z jeji
extase. Polekala se téméf.

Pustila ho rychle a odstoupila. Usedla k ostatni
spoleCnosti a zatla hovofiti jakoby se bylo nic
nestalo. Stdle vSak citila, jak v ni v3e hofi a
plane. V dudi ji zvoni tichd, tajemnd jakdsi tisefi,
vzriistd v mohutny, vit&zny zp&v. Télo se ji chvéje
nesmirnym jakymsi uspokojenim, ukojenou pychou
a silnym sebevédomim.

Aljosa ml&i. Je poboufen, rozechvén, neklidny.
Stile se musi nani divati. Sest let a snad i déle
zna Kamilu a jeSté nikdy se jeho srdce k vili ni
siln&ji nezachvélo. Nyni vSak se rodi v jeho dusi
divné Silenstvi, horouci ohefi a neukojitelni, ne-
rozumnd touha po jejich oCich a po jeji ldsce.
Divi se sdm sobé, jak se mu vic a vice zaZiha
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stdce, jako se kupi v dusi touha, jako mraky na
nebi pred boufi.

Snasf teice spoletnost, premysli, jak by se co
nejdfive zbavil pritel a ml¢i zcela udiven a pre-
kvapen v3im tim, co se d&je v jeho dusi.

Za chvili to spozoruji jeho pfatelé.

»Co je ti?“

»Boli mne hlava,“ odpovidd a pfemysli o po-
divnych, tajemnych zdchvévech lidského srdce.

Leta a leta s ni mluvil kazdy den, smil se,
Zertoval, rozmlouval o riiznych vécech, jak uZ to
piind3{ kaZdodenni Zivot mezi kolegy. A pfece ne-
vE&dél, Ze je krdsnd, Ze md hluboké, py$né a ohnivé
oli, Ze md bohaté, mékké vlasy, Ze jeji hlas zvoni
pln€ a teple jako harfa. Teprve nyni v tu vtefinu
se mu to v8e zjevilo, teprve nyni spatfil jeji Zivot,
jejl vdZné dsili um@lkyn& o zdokonaleni talentu,
odvdinou a vytrvalou ndmahu dosici cile vSech
jich. Jeho srdce se zachvElo je3té siln&ji, zn&Znélo
tictou pred tou poctivou a uSlechtilou div&i dudi.
Celych téch Sest let, co Zila v jejich stfedu, zje-
vilo se mu pfed ofima. Vidi ji vidy pfivétivou,
milou, pySnou a stateCnou, pracovitou a vdinou.
Jeji smich byl vidy srdeCny smich ditéte, smich,
ktery vychdzi ze svobodné a poctivé duSe. Vzpo-
mene si na jakysi smutek, ktery se ji kdysi zmoc-
nil na dlouhy cas a ktery opét presel jako temny
mrak, ktery vrhne stin na krajinu a zanikne pred
vitéznym sluncem. Dosud nikdy se nezajimal o pfi-
¢inu tohoto smutného a dlouhého mlleni, které
padlo tenkrit do jejiho Zivota, ale nyni, v tom
okamZiku, kdyz byl tak sdm v hluném veseli
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druhfi, vybavi se v n€m tato otdzka krut€ a ne-
litostn€ a sevie jeho srdce. Ale jeji jasny smich,
piimy a vesely pohled jejich ofi, které zafi dnes
jako jeSt& nikdy, uklidni ho pon&kud.

Druhové se pfipravuji k odchodu a jemu se
po3tésti nabidnouti Kamile sviij priivod.

Bydli daleko v predmésti. Mésic sviti, vysoko
na nebi kvapi svétlé a lehké obldCky od jihu k se-
veru, Ulice jsou tiché a prazdné.

AljoSa by rad vypravoval sto véci, ale tsta
ml¢i, sotva Ze n€kdy vyikne bandlni pozndmku
o cesté, svitilndch na ulici, o pfételich, ktefi byli
toho vefera u ného.

I Kamila mi¢i, ale hrud se ji 3ifi radosti a
vitézstvim, tista se chvéji spokojenym a py3nym
ismévem. Konetn& se hlasité zasméje a podiva
se AljoSovi do obliCeje.

,Vite dnes je mi krdsné “ pravi, ,Jsem S3fastna
a svobodna. Vy vite, Ze naSe Stésti je skoro vidy
zavislé od jiného a dnes jsem se zbavila té za-
vislosti. Pravda, ponékud na cizi tiCet. Ale Zivot
je uZ takovy, Ze naSe vitézstvi je stavéné z cizich
ztrdt.

Aljo8a neodpovidal. Zamyslil se. Jakoby po-
slouchal a dival se, co se déje v jeho dudi. Je
sldb, bez sily a divi se jaksi oddan& a tiSe no-
vému Zzivotu svého srdce.

Kamilu okouzli intimni sv&tlo té mésitné noci,
ticho mésta, pfivab prochizky s pfitelem. Zapo-
mene na jeho .oblicej v atelieru, na okamzité vzpla-
nuti jeho odf, které ji tak zmétlo, a vypravi mu
historii své lisky. Vypravuje klidn&, jakoby to
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byl zaZil n&kdo jiny, jako by to byla povidka,
kterou kdysi Cetla. Mluvi o tom po letech poprvé,
vypravuje o v3em, dotykd se hlubokych ran své
duse, které jsou dnes zacelené a neboli. Snad to
byla pycha, kterd ji zavirala tak dlouho 1ista, ale
dnes uZ neni pychy, jen uspokojeni, Ze ma zase
sebe samu fak tplné jako kdysi ddvno o prvnim
kv&tu nedotknuté mladosti.

Ach jak krdsn&, svobodné se dychd v py$ném
sebevédomi. :

Nikdy, nikdy uZ nedd svého srdce do cizich
rukou, své duSe na milost a nemilost cizi dusi!

Tak vypravuje, rozohiiuje se, jeji hlas je teply,
jeji oti zafi a v preplnéné hrudi se chvéje srdce,
mladé zase a silné.

A do toho ohnivého, pySného vyzndni zaSeptd
AljoSa, ktery ztratil tiplné sebe sama, ona staré,
sladkd, vé&né krdsnd, vétné sviidnid slova:

»Kamilo, miluju vds, miluju vés!“

A do jejiho plného, silného srdce jakoby ska-
nula kriipéj toho boZského jedu. Zastavila se jako
v prvnim leknuti, zachvéla se jako slabd fitina,
kdyZ do ni zavane vitr.

»Mdm vds rdd,“ opakoval Aljo3a a vzal ji za
ruce. ,Mam vés rdd jako je$t€ nikdo, jak by nikdo
nemohl vds milovat. Miloval jsem vds od té doby
co vds zndm, kdyZ jsem ani nevédél, Ze vds mi-
luju a budu milovat do smrti, do smrti, Kamilo !“

Tato slova ji nalezla bezbrannou, nepfipravenou,
a ona dovolila, mimovolng, aby ji.Aljo3a polibil
ruce, aby ji pfitdhl k sob&, aby se dotkl svymi
horkymi, Ziznivymi rty jejich pevnych a py3nych tist.
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A znovu se ji zmocni ldska, celd sladkd, celd
krdsnd. Zlomi ji, naplni ji a jeji duSe se skldni
pokorné pod jeji sladké a Sfastné panstvi.

»Ctim vds, Kamilo. Budu vis milovat vérng
a oddang, ulinim vds Sfastnou, pfisahdm vam!“
hovoti AljoSa blaZeny a spojeny.

Mésic se prodere z mraku a jeho svétlo, plné
snfi, plné sladkych pohddek se rozlilo zase nad
méstem.

Kamila se vzpamatuje.

»BoZe, ne, ne, nechci! Ne, bojim se!“ 3eptd,
vyvine se z AljoSovy ndrufe a kvapi k domu, kde
bydl.

Aljo$a ji sleduje skromné a pokorné a zatim,
co ona odmykd domovni dvefe zapfisahd se, Ze
ji opravdu miluje, Ze ji mé rad z celé duse.

Prosi ji, aby mu véfila, jeho srdce neni lehko-
mysiné, on neni ohefi, ktery uhasne sotva vzplanul.
Jeho duSe {e vémd pro cely Zivot, pro cely Zivot
do smirti.

Ona neodpovidd, kIi¢ se ji tfese v ruce a kdyz
kone¢né otevie dvefe, ani se nerozlouli. Jen
uprchnouti, dokud ta slova neproniknou srdce.
BéZi po schodech vzhiiru.

Vejde do pokoje celd sesldbld, celd bez sebe.
Ale v uSich ji zni je$té stdle jeho hlas a v dusi
vznikaji nové nadéje.

Vzdyf Aljodu znd tak dlouho, je jiny, je vérny,
spolehlivy a rdzny.

Ale tu si vzpomene na slzy, kterymi platila
kazdy polibek své prvni lasky a vrhne se na
postel a zaplaZe.
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»Ne, to neni moZné,* mysli si. ,Bojim se,
pfili§ se bojim. Nechci trpéti. ,Nechci byti zdvisld
na cizim srdei.“

Ale v jejim srdci se uZz rodila novi liska a
jeji duSe se podddvala novému utrpeni.

Vidyf my vSichni, my vSichni nosime od na-
rozeni do smrti to jho, od pokoleni do pokoleni
je dédime. NaSe srdce a nase duSe jsou cizi ma-
jetek, zdvisly na cizi vili.

e P P P B B P D < R - D D P~ P ——

SKOLA.

Nahofe, pon€kud stranou od kostela a fary
stoji Skola. Je zcela opuSténd a osaméld, nebof
vesni¢ané jsou rozptyleni dole v tidoli nebo na
protilehlych tbo&ich hor. V 1ét€ je krdsné by-
dliti zde nahofe. Zrak leti pfes pestrd pole, pies
zelené pastviny, pfes oslnivé bilé vesnice, pfes
tmavé jehliCnaté lesy od hory k hofe v modravé
dalky. Bujnd pfiroda leZi kolem dokola, plnd ne-
zkrocené sily, Sfavnatd, hyfici sytymi barvami. Po
tmavé modrém nebi leti bild oblaka, svézi wvitr
pfichdzi a odchdzi, plny viné€ a lichotivy, jako
mdjové vino.

V zim& v3ak je vSechno bilé, VSechny hory,
v8echna tudoli jsou bild a nahofe vyje bez ustdni
hudici bdéra. Sto déti vylézd rdno a v poledne
s nidmahou vzhiru. Ale na zpdte€ni cesté kutili se
pravé tolik veselych a hlu€icich diblikit shora dolit
do tdoli. Ti, ktefi si pfed Skolou pfinesli sané,
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jsou nyni v okamZeni dole, ostatni se vali za
nimi jak to prav& jde. Ctvrt hodiny se sméje
vrch stem détskych hlasd, pak je zase holy a pusty,
Zivd duSe nejde po piikré, totité cest, kde se vy-
soko kupi snéhové zdvéje.

Ve Skole Zije fidici ulitel se svou Zenou a
dcerou, v podkrovnim pokojitku bydli ulitelka.
Utiteli je asi padesdt let, je nevlidny a zamlkly.
Po Skole zmizi ve svém pokoji a spi aZ do 3esti.
Pak stoji uZ na stole vetefe. UCitel sedi mezi
tremi Zenami, shitne jidlo, vezme plast a &epici
a jde doli do udolf, kde se schazi ve ves-
nickém hostinci kaZdého velera inteligence krajiny.

Ach, pfiroda je v téchto krajich zdravd a
nidhernd, ale lidé zajdou v téchto hordch vSichni.
Snad sem pfinesli z venku pfili§ maly zdklad —
kdoZ to miize v&d&ti. Za deset, za patndct let je
kaidy u konce. Pfiel-li sem jako milady lesni,
uCitel, knéz sebe radostn&ji, pln novych mySlenek
ve svém srdci, — v desiti, patnicti letech se jich
zde diikladné& zbavl.

Kazdého veCera pfichdzeji do vesnického ho-
stince a hraji taroky. Koufi, pijl. Nikde jinde se
nestane tolik lidi pijéky, jako v téchto hor4ch. Jako se
stojatd voda, nemajici pfitoku a odtoku kali a hnije,
tak je to zde s lidskymi duSemi. Daleko venku
leZi svét, zfidka ukdpne aZ sem z jeho velikého
a mohutného Zivota. '

KdyZ sem pfiSel fidici uitel, byl mlady a svéZi,
a mé&l hezkou, jemnou Zenu. Magda se jmenovala.
V prvnich letech byli velmi $fasfni. Ale jak uZ se
stavd, klidny, pravidelny Zivot, kde Zidny den se
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neli8il od druhého, je unavoval a &inil mrzutymi.
Dali si ze svého nejvnitin&jSitho Zivota vSe, co se
dati dalo. A protoZe nepfislo z vn&jSka nic velikého,
co by jejich duSe osvéZilo a obnovilo, znudili se
navzijem. Zena by byla jesté vytrvala, protoZe
byla plna jemnocitu a oddanosti ve v3e, co ji dal
osud. Ale on nebyl mirny a nebyl-li ve svém srdci
spokojen, neméli byti ani ostatni. Sel jednoho dne
do hostince dolii do tdoli, a vratil se teprve po
pilnoci. Cerveny a shrubly opilosti. A protoZe za-
¢ala pod jeho polibky, jeZ péchly, plakati, tloukl
ji. Tak to Slo stdle, jenze se Magda po letech od-
nautila plakati — jako jeji muZz mluviti. Ve velké
Skolni budov&, jakmile ji opustily d&ti, bylo zcela
ticho. Nebof i Dora, jedind jejich dcera, byla za-
mlkld. Zila s nimi ve 3kole ovSem té% uCitelka, ale
nebylo ani pozorovati, Ze zde byla, byla tak ticha,
bledd a nepatrnd. Nosila stile hnédé Saty, a jeji
pohyby byly unavené.

Nyni sedély tyto tfi Zeny v pokoji. Nezastre-
nymi okny bylo vidéti do jasné mési¢né noci. Hory
a udoli leZely sn&Zn& bilé, vzduch byl jasny. LeZel
nad snéhem jako stfibrny, tipytny dech.

Krajina se zddla hluboce miceti, a& silny vitr
lomcoval ustavicné okny.

Magda byla sklon€na nad néjakou ruéni praci,
jeji dcera Zetla v knize. Cetla ji u¥ Zasto, uméla
uZ vSechny knihy z malé knihovny svého otce
nazpaméf, i tuto zde — ale Cetla je zase. Zddlo
se ji, Ze je klidn&j8i kdyZ se nutila do cizich my-
Slenek. Bylo tomu jiZz &tyfi, p&t let, co nevédéla,
co je klid.
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Ach, jak krdsnymi se ji zddly hory, kdyZ byla
mald. Stile leZela v okné& a divala se pfes tudoli
a pahorky, které se stdle zvé&tSovaly aZ k vysokym
zasnéZenym hordm, které zdfily daleko na obzoru
v slunci. ‘

Pustila knihu a divala se ven. Pokoj, kde se-
dély, byl rohovy, a kdyZ se pohledélo ven, mohl
. zrak béhati daleko, daleko.

»Jakobychom sed&ly ve vézeni,“ pravila nahlas.

»Nyni je mi uZ tfiadvacet let a sedim den co
den v tomto jediném pokoji.“

»Ano, nd§ osud je &asto smutnym vézenim,“
fekla ulitelka, sle€na Alma. ,NAa§ Zivot je Casto
tak tésny, jako smutné, ohyzdné vézeni. Jsem tu
uZ také osmndct let. S poCdtku jsem chtéla stile
pry¢, ale ziistane si konefn& jedno, kde jsme.
Vsechno je mi ted jedno. VSe.Zemfu-li zitra nebo
musim-li zde Ziti jesté sto let — je to jedno a totéz!“

»Chtéla bych pry&!“ zvolala Dora. ,KdyZ jsem
loni udé&lala maturiu, myslila jsem, Ze je to jako
svoboda ven do svéta — ach, a jmenovali mne
zde vypomocnou utitelkou!“

,Bud pfece rada,“ fekla matka. ,Jd byla tak
rida a 3fastna, kdyZ jsi udélala zkouSku! Bylo to
velké 3t¥sti pro tebe, kterd jsi nebyla nikdy ve
svété, nikdy v ustave!“ L

,Jsem zde a tady jsem byladfive také. MoZnd,
I'z)e budu Zit je3t8 Styficet let, a stdle tady !“ vzdychla

ora. -

,Clovek nemiiZe ven ze svého Zivota,“ fekla
matka. ,Je to jedno, kde jsme, Elovek nese sviij
osud ve svém srdci.”
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V3echny tfi se zamlfely. Dora zase Cetla, ufitelka
opravovala seSity a Magda pozorovala svou dceru.

Srdce ji zaCalo boleti. Zdélo se ji, Ze krev kape
bez ustdni z jejiho srdce a mizi v pisku a prachu.

Ach, kolik let byla rdna oteviend, a duSe méla
stile jeSté€ silu trpeti. Jejiho Zivota ji nebylo lito.
Trochu 3t&sti, trochu slunce pfece méla. Ale Dora
neméla ani toho. A byla taky krdsnd, dobrd a
nadand. Pro¢ musi mnohy kvét tak osaméle kvésti,
ze se zddné oko nemiZe t&Siti jeho nadherou?
Kdyby Dora mohla nyni pfijiti do velkého mésta,
snad by to s ni pfece je3t€ mohlo byti dobré.
Mnoho lidi, hlu¢ny Zivot — &lov&k sndze zapomind.
Ale zde, kde je ClovEk tak osamély, mezi horami,
zde nemiZe na nic zapomenouti. Nedivd se kolem
sebe, nebof vie kolem dokola tu bylo pfed sta-
letimi a po staletich bude zase; zde se pohliZi
jen do sebe a do svého vlastnfho srdce, zde se
oSetfuje Stésti, a oSetfuje se bolest, aby vystacily
na leta. Co smichu a plafe pfinese venku jeden
den, to zde pfinese desitileti. Venku Sumi bohaty
Zivot, pfindSi Stésti a ne3tésti v poZehnané hojnosti,
ale zde trdvi duSe z jedné udélosti po cely Zivot.
Pak mdlo lidi zde clovék znd, a kdyZ ti jedini
Stesti dati nechtéji nebo nemohou, je konec pro
vidycky. Jako pfesypaci hodiny, skoro nepozoro-
vané zde plynou leta, a neZ se nad&jeme, je &as
promeskdn a ztracen.

Pied Sesti lety spozorovala poprvé, jak je to
s Dorou. Zde vsousedstvi jerodina jiného utitele.
- Tii hodiny odtud, vice k rovin€&. Ti mé&li syna
Sa%u. Hezky, Cerny hoch, ktery prichdzel v 1ét&

96



aspoil jednou za tyden k nim nahoru. Zpival ve-
selé pisn€ a Dora hrdla na citeru. Vidy, kdyz
pfisel, byla Zivd a veseld. Neméla jinak ZAdnych
soudruhii, proto bylo zcela vysvé&tlitelné, Ze Sasu,
jakmile se objevil, vitala s radostl.

»Dét,“ myslila si pani Magda, kdyZ se divala,
jak béhali po zahradé nebo lezli do 3picky kostelni
v&ie, aby dale vidéli.

Dore bylo sedmndct let, kdyZ se Sa¥a zase po
mnoha mésicich objevil. -

»Hald, udélal jsem maturitu a jdu na universitu!“
zvolal uZ na prahu a celd 3kola se ozyvala jeho
mladym, silnym hlasem. ‘

»Jdu na universitu, slySite ? 1% volal znovu, kdyZ
mu béZeli po schodech naproti.

Tu se vrhla Dora matce na prsa a zatala pla-
kati. ,Ach boZe, bdla jsem se vidycky, Ze musi
byti knézem | 3eptala.

»S kndZstvim nic neni,“ smdl se Sala. ,Maj
stary mi hulel stile do u$i, 7e se majf fardfi
dobfe — mfij drahy — 1épe nez kazdy advokét!
Ale jsem zrozen pro knéZstvi pani Magdo, kdyzZ
md ¢lovék takovy knir?!“

A b&Z%el nahoru do pokoje, vrhl se na Zidli a
prosil: ,Dejte mi n&o k jidlu, pro boha. Ma$ né-
jaké ovoce, Doro ?“ ;

A Dora b&Zela jej obslouZit. Dva dny zistal
tenkrdt u nich, tolik vypravoval, dé&lal tak krdsné
plany. Dora m&la nadherné, hluboké, zdfici odi,
jeji hlas byl sladky a mé&l opojny zvuk. Pani
Magda hledéla s obdivem na své dit€. Vykvetla
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jako pfes noc ve sv&Z krise. A matce se zdilo,
Ze v3e, kde Dora byla, voni mlddim a St&stim.

Kdyz Sa%a ode3el, pfiSla Dora ke své mace,
kterd stdla v zahrad€ a hledéla do ridoli. Polo¥ila
obliCej na jeji rameno a rekla s ddivem: ,Ma-
minko, Sa8a mne nepolibil, kdyZ odchdzel. Neni
to divné, Ze mne nepolibil ? !

»Pro¢ by t€ mél libat, hloupd ?“ pravila matka.

»VZdyt jde pfece na universitu! Nebude kné-
zem, slySela jsi to pfece. AZ bude hotov, vez-
meme se.” :

oRekl to?«

»INe, nefekl mi niCeho, ale j4 to vim. MaZe
byt jinak, ted, kdyZ nemusi byt kn&zem ?

»MiiZe si vzit také jinou.“

»On, Sada?! Ne, Zidnou jinou neZ mne!“

Tu se matka ulekla. ,Nemyslime na svatbuy,
jsme-li tak miadi jako ty, Doro,“ fekla.

Mtij BoZe, to dit€ bude neSfastné, prolétio ji
hlavou, a zmocnila se ji Silend bolest. V té chvili
zatala trpéti pro své dit€. Jeji srdce miCelo uZ
diouho a nebolelo, mohl jeji muZ &initi cokoli, ale
nyni se vzbudilo v jeji dudi zase utrpeni.

»Musi§ na Sa3u zapomenout, Doro,“ pravila
jemng&, a polibila dceru na ob& ofi.

»Ach, nefikej to, maminko, nezapomenu na nho
nikdy. Pro¢? Miluji ho. Ano, miluji ho, abys to
v&déla,“ odpovédéla Dora a béZela nahoru na piidu,
aby vidé&la SaSu schdzejiciho do tdoli.

To bylo poprvé a naposledy, co matkaa dcera
o tom mluvily.
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Tehdy zafala Dora &ekati. Stile &ekala na
Sa3u, Ze prijde a fekne co Fici musi. Pfijel kaZdé
vanoce, kazdé velikonoce a o velkych prizdnindch
prichdzel kaZdy tyden jako tehdy, kdyZ byl ho-
chem. PfindSel knihy a broZury a uéil Doru viemu,
co sim v&d&l. Ale toho jediného, na co &ekala,
nefekl, Dora se stala tak podivnou. KdyZ pfiel,
byla jakobys svétlo zapdlil, kdyZ odchézel, jako
bys je shasil. Jako riiZe z Jericha. Jsou zcela suché,
ale d43-li je do vody, rozkvetou za chvili.

Cokoli &inila, €inila k viili ndmu. UGila-li se,
utila se proto, aby byla pro n&ho, k jeho radosti
rozumnou a duchaplnou, Sila-li si néco, udélala to
tak krdsn€ jak moZno, aby byla krdsnd a milovéni-
hodnd pro n&ho! Casto, kdyZ se Zesala, byla ne-
trpélivd a trhala vlasy, ale hned si pfipomnéla:
musim mit kedsné, vinité vlasy, aby mu jednou &i-
nilo radost hladiti je.

A zase Cekala. O vénocich ji toho nefekl, ale
fekne ji to o velikonocich, aZ prijde. To jejaro a
krdsnd doba pro hovory o ldsce. Ale on pfiSel na
velikonoce a odeSel a nefekl nieho.

V 1ét€ ji fekne, co ji musi fici, pak kvetou
riize v zahradé a lesy Sumi a voni, v udoli zraje
zito a Zenci zpivajl. ,Miluju t&,“ fekne, ,miluju té,
Doro,“ a polibi ji. Ale kdyZ pfiSel podzim, ode3el
a nepolibil ji. Y

»Ach BoZe, SaSo, Cekdm tak téice na tvoji.
lasku,“ cht8la zvolati. ,Mluv ke mng, mluv ke
mn€ o ldsce a Stéstil“

Nefekla toho, pfirozeng, ale bylo by to tak
krasné, kdyby to bylo Ize fici. ,Sa%o, miluju té!
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Tvé ofi miluju, tvd dsta, tvé vlasy, tvij hlas mi-
luju! Tvé srdce miluju, tvou duSi miluju!“

Ach BoZe, pro¢ se to nemohlo fici!

A leta 3la.

Matka vidéla jak dit& trpi, ale nesméla je té-
Siti. Neni dobfe dotykati se ran. Boli jeSté vice.
Délala tedy jakoby niteho nevédéla, jakoby byla
dévno zapomnéla, co ji Dora kdysi fekla, kdyz ji
bylo sedmnit let. Casto, kdyz Sasa pfisel, bylo ii,
jakoby musila k n€mu pfistoupiti a prositi: ,Mily
Safo, bud milosrdny, Sa%o, smiluj se! Ona trpi
tak velice, slituj se!“

Jak &asto by byla rdda pred nim padla na ko-
lena: ,Mily Sa%o, bud dobry, nevidi§ jak trpi!“

Ach, ale to, of by ho byla rdda prosila, to
nelze vyprositi ani na kolenou! To musi byti ddno
samo, ne v soucitu, ne, v 5t&sti, Ze to smime dati.

A SaSa nevidél niCeho. Leta Sla a SaSa ne-
vidé&l niceho.

Pfed piil druhym rokem udé&lal doktordt, pfiSel
jim ozndmiti, zdfe radosti, Ze je nyni volny, volny
muZ, ktery miiZe jiti sdm, svou cestou. Byl k Dofe
tak dobry jako dosud’nikdy, ale nepolibil ji.

»Jsi mi jako sestra, Doro, tak mild,“ pravil.

Jen jako sestra — bodlo ji v srdci a vnikalo
tam jako sZiravy jed.

Pill roku na to ud&ala i ona svou maturitu.
Nejela vlastn& proto do mésta, aby dé&lala tuto
hloupou zkouSku — pfidla, aby vid€la Sa3u.

Ukdzal ji a jejf matce m&sto a fekl mnoho mi-
lych slov. ,Jsi moje mlddi, Doro,“ pravil, — ale
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to pravé to nebylo. Bylo to jen trochu nadé&je, trochu
sily k dal§imu Cekdni.

Ach, to byl téZky rok, ten posledni rok. Pfijal
supplenturu na gymnasiu a pfiSel domii jako dfive.
I k Dofe prfiSel, jako dfive, zpival veselé pisng,
pfedcital ji néco, nebo vyprdvél o svych kolegdch
a Zécich.

Stdle bylo Dofe: ,Nynf i to nejblizsi slovo to
bude . .. v nejbliz§im okamZiku se to stane....
Musi to pfece Fici!“

A aZ to fekne, poloZi hlavu na jeho rameno a
bude plakati: ,Mily SaSo, pro¢ jsi tak tvrdy?! Tak
téZce jsem Cekala na tvou lasku celd ta dlouhd leta !
Ach jak dlouho, jak dlouho jsem Cekala, abys mi fekl,
Ze mne milujed! Rikej to &asto, SaSo, fikej Saso ti-
sickrdt: miluju t& Doro! Rekni to tisickrat, SaSo,
nebof mé srdce je hladové a md due Zizni po
té&ch slovech. Rekni: miluju &, Doro! Rekni to ti-
sickrat!“

Takové méla myslenky, zatim co sedél pfed ni
a smdl se a vypravoval.

OdeSel zase a nerekl niceho.

Na vénoce nepfijel. ZdrZeli ho, psal na listku.
Dora chodila po $kole a kde byla okamzik sama,
poloZila hlavu na sténu a plakala. Tak téZko bylo
zadrZeti slzy, tak téZko.“

A nyni pfed tydnem psal Dofe, Ze se za-
snoubil.

»Tob& Doro, svému mladi piSu nejdfive o svém
Stéstl,“ napsal krdsné a nemilosrdné.

Ukézala dopis také své matce. Ta ucinila po-
sunék, jakoby chtéla dceru pfivinouti na svd prsa,

101



ale pohled dcery ji prosil: ,MI¢, maminko, nedo-
tykej se ubohého ran€ného, ran&ného srdce!“
Matka nefekla nifeho. Jen $la nyni veler dfive na-
horu do loZnice, a vzala slefnu Almu s sebou, aby
dcera mohla byti sama a vyplakati se.

Hodiny tloukly devét.

Dora Cetla stranu knihy uZ tfikrdt. Matka to
spozorovala. Jak t&Zké slzami jsou jeji oCi, myslila
si a $la. I ona plakala na své posteli kazdého ve-
era, neZ dcera priSla. Nechtéla, aby je3té jeji slzy
padly na dcefino srdce.

»Nechcete jit spat, sle€no Almo?“ fekla uci-
telce. Byla nyni zvldst dobrou k této bledé by-
tosti. Takovou bude jednou moje dcera, myslila si
a byla by kficela bolesti.

»UZ jdu,® rekla ulitelka a sloZila své seSity.
» 1y buded jedté Cist, vid, Doro,“ pravila.

Dora ji nikdy nifeho nefekla, ale sle¢na Alma
vi&dela vie. Zijeme-li tolik let vedle sebe, znime
se uZ. ,Bude jedt¢ dlouko plakat, je jeSt¢ velmi
mladd,“ myslila u sebe, ale nerozrudilo ji to, ja-
koby tomu musilo byti tak a ne jinak.

»Dobrou noc, Doro !“

»Dobrou noc, maminko! Dobrou noc, Almol“

Sotva ob& Zeny za sebou zaviely, vyhrnuly se
z ot Dofinych slzy. Padaly hlasit& na knihu pied ni.

Vstala a usedla ke kamnim na zem Zhavé
uhli svitilo 3patné zavienymi dviftky do pokoje a
ozéfilo Doru Cervenym svétlem. Tiskla obli¥ej do
rukou a plakala.

Nadarmo, SaSo, nadarmo jsem ¢ekala! Nevidél
jsi kv&tu, ktery kvetl pro tebe. Ach, j4 ne¥fastnd,
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jé neSfastnd! I sny jsi mi vzal, Sa%o! Jak mim
Ziti, kdyZ uZ nemohu na tebe mysliti? I toto pravo
mi bere§ !¢

Az do pfilnoci plakala tak na zemi. Svétlo
lampy pomalu shaslo a oknem vstoupila jasna,
stiibrnd m¥sini noc. Vitr noci hvizdal a zdélo se,
Ze to venku zvoni a zpivd. Strnulé a krisné stily
kolem bilé hory.

A kdyz tlouklo dvandct, shaslo v tdoli po-
sledni svétlo.

Dora 3la nahoru, nebof nyni musil brzy pfijiti

otec.
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ELISA.
L

Byla zima. Slunce prdv€ zaSlo a pod jasnym
nebem zafaly se kldsti na vesnici jemné, zelenavé
mlhy. Po snéhu se plazily tmavé stiny, rostly a
halily tdoli v Sero. Na pahorcich se je3t€ odri-
zely posledni Cervenavé paprsky, kratily se, zapa-
sily se smrti a umiraly vysoko nahofe v chladném
vzduchu.

Svrchu se hnala ke vsi tlupa d&ti, viekouc za
sebou malé sané, schovdvajic Cervené, nafialovélé
ruce v kapsdch. Podlagariv feledin hnal dobytek
na vodu, prdskal bi¢em a pomalu si pohvizdoval.

Z vesnické cesty se ozvalo melodické zvonéni
a brzy se ukdzali dva hnddi kon&, vlekouci za
sebou zvolna prosté, zelend natfené sang, ve kte-
rych sedély dv& podivn€ zahalené postavy.

D&ti se vyhnuly, potom vSak se pustily za
san&mi, aZ snih odletoval pod jejich t&kymi, oko-
vanymi botami. Postava, kterd sedéla v sanich
po pravé stran&, mdvla bifem a pak to $lo tryskem
vesnici, Tu usko€il s cesty, hubuje, né&jaky sedlak,
tu se polila n&jaka selka, pfili§ rychle se vyhnuvsi,
vodou, kterou nesla ve dzberu na hlavé.
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Pifed domem, ktery se mu zddl nejlepSim, trhl
kodi opratémi a kon& se zastavili.

»1Yy, chlape, je to tady starosta?“ zeptal se
malého hoSika, ukazuje bi¢em na dim.

»Ne, to je Skola,“ odpovédél hoch a narovnal
si Cepici.

»10 je na konci vesnice, na konci,“ — vmisily
se do feCi jiné déti, obstoupivsi sané.

»Dobre, dobfe,“ zabru€el onen na voze, podival
se jest¢ jednou na diim, pfed kterym se byl za-
stavil a zabru€el pohrdaveé :

»No, takovd Skolal“ Potom S$vihnul bi¢em po
détech, které se chytaly sani. Odskoéily s kiikem,
koné se dali zase do klusu, sané letély mimo
chlévy, stodoly i domy, aZ zastavily u dosti vel-
kého, Cistého, selského domu. Nad vraty byl vy-
malovan zeleny vénec, v jednom z prednich oken
se bélalo nékolik dymek, piivabné opfenych o ci-
korii, mydlo a svicky, na prii¢eli domu pak, na
vybledlé, Cerné tabuli bylo Ize ¢&isti zamazany,
ale pfece Citelny ndpis: Obecni kanceldf a staro-
stensky trad obce Leskovec.

Hned jak se sané zastavily, objevila se na prahu
télnatd Zena. Z pod jeji z4stéry vykukovalo malé,
uSpinéné dévle, pfes rameno se natahovala velkd,
mohutnd hlava otce starosty.

»Dobry den, pane starosto,“ pozdravil onen,
ktery vyskoCil ze sani, odmotal si velky 3itek,
ktery mu sahal pfes uSi a kryl &4st prsou a vy-
tdlh z kabdtu, na kterém svitily dvé fady médé-
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nych knoflikfi, pomackany, mnohokrdt sklddany
papir.

»1ady jsem vdm pfivez’ n&jakou Zenskou, po-
slali vdm ji z Lublan&,“ fekl a ukdzal palcem pfes
rameno na san€, kde onen zabaleny tvor jeSte stile
nepohnuté sedgl,

»Pane BoZe, samé potiZe ! vzdychl starosta,
rozbaluje papir.

»Jak se jmenuje, odkud je?“ tdzal se jednim
dechem, hledé do papiru. ,Eh, aby Ccert vzal ty
holky,“ rozlitil se a obrétil se k Zené&.

»Jdi nahoru. Af pan Divju prijde dolti z kan-
celdfel“ A kdyZ se tlusti starostovd obritila do
predsing, nakazal Celedinovi, ktery se objevil
u chléva:

»1y vyptdhni kong&, zatihni viz na dvir a
pak dej koriiim ovsa!“

Celedin $el ihned odepinat uzdy, a tu se také
ona Zena vymotala na zem.

Kolem hlavy méla vybledly, ale pfece moderni
84l, otofeny také kolem krku; z obliteje bylo
vidéti jen kus Cela a dvé velkych tmavych ofi.
T&lo méla zahalené starym, zelenavym muZskym
kabdtem a nohy vézely v ohromnych koZenych
batkorach.

»Musil jsem ji ddt ten stary kabat. Z Lublan&
nam ji poslali tak, v letnich $atech a lehkych bot-
kdch, Y¢ by mi byla po cest® zmrzla,“ pfipomnél
jeji pritvodce, kdyZ $li se starostou do domu.

»Jo, jo, potiZe, samé potiZe,“ opakoval starosta
uz ve svétnici, rozhliZeje se po dvou, tfech hostech,
ktefi sed&li za stolem u piva.
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»No, no, copak je?“ ptali se zvédavé, prohli-
Zejice si muZe zdkona, ale je$t€ vice onu postavu
u kamen, kterd vstoupila za nim, a o které nevé-
déli, je-li to Zena & muZ.

»Ach, co by bylo —“ mdvl starosta rukou,
poloZil list na stiil a nakazal své star3i dcefi,
kterd pfiSla z kuchyng:

»Pullitr vafeného vina, ale brzy !“ a kdyZ dcera
zmizela ze svétnice, obrdtil se k cizince a fekl
jaksi mé&kce:

»,OdloZte, bude vdm moc horko !

V tom veSel pan Divju§, obecni tajemnik, a
vzal onen list do ruky.

»Elisa Kovafova ze Stebrca,“ rekl.

»V Stebrcu neni Zddni Elisa Kovatova,“ upo-
zornil ho starosta, ,zndm lidi z celého okresu.“

»,Oviem Ze neni, ale tahle tam pfislusi,“ vy-
klddal tajemnik. ,Jeji dédetek, Matéj Kovag, se
narodil v Stebrcu ¢islo pét, a patfil sem do nasi
obce Leskovce. Prestéhoval se do Terstu, oZenil
se tam a mél syna Antonina. Ten se také oZenil
a prestéhoval se do Gorice, kde zemfel. Jeho dcery,
Anna a Elisa, rozené v Gorici, pFisludi sem.“

»eje, ijeje,“ podivila se matka starostovi-a otci
starostovi prolétla hlavou rozumnd myslenka, kte-
rou u védomi své moudrosti sdélil s posluchati:

»Ale kdyZ tady aZ do nynéjska nebyla, nepo-
trebujeme ji tu ani ted.“

» 10 se rozumi, Ze ji nepotiebujeme, pfisvédcil
tajemnik, ,ale byla v Lublani bez price, bez sluzby
a bez dokumentti, sebrali ji pro tuldctvi a poslali
ji sem do obce, kterd ji musi pfijmout.”
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»Pro tuldctvi ?1“ opakovala starostovd-a divala
se nedfivéfivé na cizinku, jeZ zatim odloZila kabét,
batkory a 34l, a vypadala v lehkych, tmavych
panskych Satech docela poctivé.

»Ano, pro tuldctvi,“ potvrdil tajemnik. ,Tady
se {te doslovn€: podepsany tifad mésta Lublané

oznamuje, Ze Sestndctiletd . . .“
»oestndct let!“ zvolali posluchali a tajemnik
pokrafoval neviimav&: — ,Ze Sestnictiletd Elisa

Kovatova se posild pro tulictvi do domovské
obce Loskovce.“

»lak mlad4,“ zvolala starostovd a sepjala ruce.

Starosta se poskrdbal u védomi své zodpo-
v&dnosti za uchem a rozumoval.

»Co si s ni pofneme? Délat asi neni zvykld,
zadarmo . . .“

»Pockejte, pane starosto! Tady nemiize a snad
ani nechce zastat — co, sleCno?“ obrétil se ta-
jemnik k cizince a zervenal, Ze oslovil tulatku
privétive: slefno. Ale jeji $tihld postava, intelli-
gentni obliCej a sebevE@domé chovani vynutily mu
mimovolné to osloveni.

»INo, tady neziistanu,“ fekla kratce a rozhodné.

»Nu, tedy!“ pokraCoval tajemnik. ,Obec ji
vydd pracovni kniZku, dd ji potfebné penize na
cestu a pak af jde zas do svéta. Podruhé si da
uZ pozor, aby nepfisla do rozporu se zdkony.“

»Tak, tak, mite pravdu!“ — oddychl si sta-
rosta.

»Ale v takovych tenkych Satech ji nemiZete
nikam poslat,“ vmisil se do fefi kterysi host,
»Zmrzne, neZ piejde pfes prah.“
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»T0 je pravda,“ prisvédCila starostovd, které
bylo dévcete pfese vse lito.

sNechdte-i m& tu tfi dny, po3le mi sestra
Saty. Mdm jich dost, ale sebrali mne zrovna tak,
jak jsem §la pres ulici,“ fekla cizinka.

»Tak zistaiite“ — fekl starosta, kterému bylo
vSe jedno, jen kdyZ se vyhne vé&t$im nepfijemno-
stem. ,Zle vdm nebude, budete v teple a jist také
dostanete.“

Rozhodli, aby cizinka ziistala u starosiy tak
dlouho, dokud ji sestra nepoSle 3aty, pak se ji
vydd pracovni kniZka a daji se ji penize na cestu
do Lublané.

IL

»Je to pravda, pani starostovd, Ze k vdm po-
slali z Lublané 3Supem né&jaké d&vie?“ ptala se
leskoveckd uCitelka, kdyZ Sly v ned&li ze m3e.

»Pravda, pravda,“ prisvédCila starostovd a za-
kryla si oblitej 3dtkem, aby ulitelka nevidéla, jak
sCervenala radosti, Ze ji sletna fekla ,pani*.

»Ale to je divné! J4 jsem opravdu nev&déla,
Ze se tak posylaji také Zenské.“

»Mdio se to stdvd, mélo.“

»VZdyf je dost smutné, Ze viibec n&kdy!“

»Co d&lat, svét je dnes zkazeny.“

»Ano, ano. Jakd je?“ zeptala se ufitelka za
chvili.

Byla prvni rok v mist® a v Leskovci bylo tak
nudno, Ze se ji nesmi jejl zv&davost pfili§ zazlivati.

»,O, krisnd je, moc hezki. Taky je jests
mladd. Pomyslete si ... 3estndct let!“
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,,gestnéct 24

»Ano, Sestnact. Ale neni to na ni vidét, Ze je
tak moc mladd. Byla bych ji fekla dvacet.“

»A panska, fikite ?¢

»Pansk4. Skubanky neji a kasi taky ne.

»10 jsem na ni opravdu zvédavd.®

»PHjdte odpoledne trochu k ndm, vidyf jste
u nds uz dlouho nebyla,“ zvala ji panistarostové.

HAlesi s

»Nic ale! Dovedu vis nahoru do pokojika, ona
je taky nahofe. Pan tajemnik povidal, Ze je vzdé-
lang, tak jsme ji dali nahoru, protoZe je dole
v Senkovné pofdd plno lidi.*

» 10 jste dobfe udélali, musi to byt chuddkovi
hanba, kdy? se tak na ni chodi divat. Mozni, Ze
ani nic neudélala, kdyZ fekl pan Divjus, Ze je
vzdélang.“

»Ano, povidal, Ze umi némecky a italsky.“

»Tak odpoledne pfijdu, kdyZ je vdm to vhod.“

»Bodejt, sletno, bodejt ! Clovek je rad, mize-li
si trochu pohovofit.*

Prisly dolti ke $kole a uditelka se rozloudila se
starostovou tak vlidné a privétivé, Ze tato pfisla
domii celd rozradovand, a hned pripravila, aby
upekla na odpoledne trochu petiva.

* *
*

»Ale, a kresliti umite také, sle¥no ?“
»Ano.“
»A kde 2%
»Bratr mne nautil. Chodil do redlky. Do 3esté.
Pfed rokem umfel.”
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»B0Ze, jak je to smutné.“

»omutné. Kdyby on byl Ziv, nebylo by to se
mnou pfislo tak daleko. Nehonili by mne po svété
jako pobéhlici.

,Nemluvte o tom.“

»VZdyf je to pravdal“

MiZeli néjakou dobu a ulitelka pozorovala zvé-
davé svoje vis-a-vis. Tahy jemného, podlouhlého
obli¢eje nemé&ly v sob& nic okrouhle détského, ani
jeden rys nehotovy, vSe pravidelné a vyspélé, jasné
upfimné a klidné. Hadké, bilé Celo se ani trochu
nesvra$tilo, rty nebyly ani trochu stazené, jen
dlouhé jemné rasy se zachvély, kdyZz fekla trpce:
»VZdyt je to pravdal“

Utitelka pozorovala jeji vyrazny, pravidelny
profil, jemny krk, vlasy nad $iji zkadefené, néZne,
malé ruce a tenké prsty s lesklymi riZovymi
nehty.

Vypravovala ji o $kole, o svévolnych vesni-
ckych détech, o nudné jednotvdrnosti Zivota v Le-
skovci a mezi vypravovanim vnucovala se ji stile
otdzka: Nevinnd nebo vinna?

Matka starostovd pfinesla trochu pefiva a na-
bidla ucitelce a cizi divce.

Utitelka kousala drobné pelivo, slibovala sta-
rostové, Ze ukdZe jeji star3i dcerce krajky k ubrusu
a mladsi nau¢i plést, ale v hlavé méla stile je-
dinou otdzku: Jak to je, jak to je.

A je-li opravdu pobéhlici? Je-li to pravda?

Polekala se a odsedla od ni bézlive,

Sludi se, aby tady sedé&la, aby se bavilas ni —
pob&hlicf? Mimovolné se prisunula bliZ k staro-
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stove. Cizinka zdvihla husté dlouhé fasy a podivala
se na ni pfimo a tizavé. UCitelka se zard@la;
zddlo se jf, Ze ji ten pohled pronikl a na dno
duse.

»Je nevinnd, nevinnd!“ 3eptala si a pozvala ji
privétivé, aby ji navstivila, zfistane-li jedté né&jaky
¢as v Leskovci.

»DEkuji, sle¢no, zitra odjedu.“

»UZ zitra?“

»Ano, ¢i mi snad prejete del$i vyhnanstvi ?¢

»lak jsem to nemyslila.“

»Vim, a ji jsem v4m vd&&na za vasi laskavost.“

»Budete psat ?¢

JPiejete si?“

»Rozhodn& bych rdda vEédéla, jak se vdm po-
vede.“

»Napidi vdm tedy.“

»Prosim.“

Odchézejic pokynula uCitelka starostové, aby
ji ndsledovala do sin& Tu oteviela tobolku, vyfala
z ni dva zlaté a vtiskla ji je do ruky.

»To af pan starosta pfidd té divce na cestu!“
Pak poloZila prst na tista: ,Ale nikomu to nefi-
kejtel“ — a rychle odesla.

Matka starostovd se rozhodla v srdci, Ze pfid4
jeSté jeden zlaty ze svého a fekne svému muZi, Ze
ucitelka dala tfi, ne dva zlaté.

Asi za Ctrndet dni dostala uCitelka navonéné
psani, s krdsn&, drobn&€ psanou adresou. Bylo od
Elsy Kovalové.

* 11



»Podivno,* fekla si ulitelka, ,nema niteho a
piSe na jemném, modernim papiru, ktery dokonce
voni. Také frivolni tén psani se ji nelibil.

Pfes to odepsala, ale marné &ekala na odpovéd.

* *
*

Jednou na podzim pfiSel obecni tajemnik pan
Divju§ z poty roztilen.

»Pane starosto,“ volal uZ pfed domem, méivaje
ve vzduchu jakymsi papirem.

»Co je, co je ?“ zvolal starostaa v duchu vidél, jak
mu &te pan tajemnik novy rozkaz o CiSténi hnojisf,
o ndkupu karbolu proti cholefe, coZ prece obstaral
uZ pred mésicem.

»Pomyslete sil“

»Anna a Elisa Kovalovy jsou zaviené!”

»Ale! Kdo by si to byl pomyslil !

»Pane boZe, jaky je to svét!“

A za pil hodiny psal pan Divju$ v zakoufené
obecni kanceldfi do knihy ,trestanych ob&anii”
neboli do ,Cerné knihy“, jak se vyjadfoval starosta,
ndsledujici pozndmku:

Anna Kovacova, stard 25 let a Elisa Kovacova,
stara 17 let, rozené v Gorici, pfisluSné do obce
Leskovec, byly odsouzeny rozsudkem zemského
soudu v Lublani, dne tolikdtého a tolikdteho, dle
paragrafu toho a toho, pro krddeZ k tfimé&si¢nimu
vézeni.

118

Po lublafiskych ulicich vil chladny podzimni
vitr, hvizdal kolem rohti a zaplétal se do holych
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vétvi v sadech. Jakési fezavé, nepffjemné ovzdusi
leZelo na mésté a vtiralo se v8ude. KaZdy se za-
pinal t&sn& do kabdtu, aby se ochranil pfed ostrym,
chladnym vétrem. Vitr urval z v&tvi nékolik opo-
zd&nych listd a roznadSel je v krouZicich virech;
chvili poustal, ale hned na to zdvihl sdvojndsob-
nou silou prach a hnal ho ddle. :

Kolem v&zi poletovalo nékolik vran ve velikych
kruzich a vysoko v ovzduSi visely husté vrstvy
mrakf, zastirajice slunce a kalice obzor 3Zedym,
nudnym ténem pozdniho podzimu.

Od domir se odraZelo né&jak tdhle a lin& drko-
tdni vozii, kroky lidi, hlasitd hddka dvou vozkii na
hlavnim ndmé&stl. Na lidi padalo chladné, nevlidné
CervenoSedé svétlo.

Z velkého ftfipatrového domu vySlo d&vie
v tmavozeleném klobouCku, v Sedém Zaketu, s malym
balitkem v ruce. Proti jdouci distojnik se mu po-
dival pronikavé do oblieje, zabrutel nékolikrdt:
»Famosni postava, typicky oblicej,“ zabfinknul Savli,
zazvonil energicky ostruhami, obrétil se a 3el za
neznidmou, tluée neustdle Savli o zem.

Ona se po ném nékolikrdt pohrdavé a hnévivé
ohlédla, ale protoZe se vytrvalému distojnikovi
naprosto nezdilo upustiti od sledovéni, _veéla do
prvniho domu, pockala za dvefmi aZ zmizel a pak
spéchala d4l. . :

Obli¥ej ji zastiral husty zdvoj, bylo moZno vi-
deéti jen jiskrné ofi. AR

Divala se zamy3len& pfed sebe, n€kolikrit
z hluboka vzdychla, zdvihla si trochu dlouhou,
Cernou sukni a §la stdle rychleji a rychleji: Chvi-
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lemi bylo vidé&ti, jak se ji zachv&lo t€lo a zdvihla
ramena potlafovanym plafem. Né&jaky posluha do
ni vrazil svym bfemenem, néco déle str€il do ni
Sevcovsky ulenik starymi, roztrhanymi botami,
hned potom vrazila sama do néjaké sluzky, kterd
zahudela zlostn& cosi o ,manyfe“. Nepozorovala
nieho z toho. Kralela témé& mechanicky, zahnula
kolem svatojakubského ndmésti na Trnovské pied-
mésti a z toho temnou, tizkou a Ipinavou ulici do
Krakovské.

Zastavila se pfed malym, starym domem a za-
klepala na vrata, kterd se za dlouhou dobu otevfela.

»A to jsi ty, Eliso,“ fekla 3erednd, odpornd
stafena a zachechtala se zlomysing, kdyZ ji vidéla,
jeji unavené, zoufalé vzezieni,

»Jak Dbylo, he-he?“ tdzala se, dotykajic se
suchou, kostnatou rukou elegantniho div¢ina zaketu.

»Ach, nechte mne, —“ vzdychla divka, ner-
vosné se oddalujic.
_ »No, no, vidyt to neni nic zlého,“ fekla sta-
rena a pokouSela se s odpornou roztomilosti
obejmouti ji kolem pasu.

»Mné se to nelibi,“ zahuCela divka mezi zuby.
- Sttésajic stafeniny ruce, zeptala se:

»Kde je Anna?“

3 »Nahore, nahofe. UZ dlouho fekd — odpové-
deéla stafena a odeSla do svétnice, spokojené se
sméjic,

Dévte se na okamzik opfeloo st&nu, pak stou-
palo pevné po schodech.
. Z malé, temné chodby vedly na kaZdou stranu
jedny nizké dvéfe. Za onEmi na levé stran& bylo
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slySeti ndpév n&jaké kluzké pouliéni pisné€ a pfe-
sunovani Zidli, Hned na to se oteviely dvéfe a
vy3el vysoky muZ.

»A, hledme slefnina sestra, hm ... “ (&%
mne.“

»Nech ji, nech, —“ ozval se za nim Zensky
hlas.

»,Ha ha, boji§ se snad, abych nepfeSel k ni,“
zasmdl se muz hrub& obritil se k oné Zeng,
uhodil ji do ramene a odeSel.

Na schodech jesté zvolal:

»,Na shledanou, cara mial“

,Na shledanou,” zavolala za nim Zena, pak se
obrétila k Elise.

»Jen pojd dal, sestfitko,“ fekla a tahla ji s se-
bou do pokoje.

,Trochu Caje pfece nechal, dokonce i trochu
rumu —*“ fekla, vlila trochu vonnc¢ho ndpoje do
malého %dlku a pfistr¢ila ho k sestfe.

»D8kuju, nebudu —“ fekla tato a spustila se
unaven& na nejblizsf Zidli.

o ,Jak chces,“ odpov&d¥la sestra a srkala sama
aj.

Mald lampa, kterd hofela na stole, protoZe po-
kojik m& jen jedno malé okno na tizky, tmavy
dvorek, osvétlovala ostfe jeji Spifaty oblitej. Po
tvafich leZela jakdsi nezdravd bledost a kiiZe byla
suchd a svadla.

V pokoji stdly dv& postele, uprostfed stiil s né-
kolika pletenymi Zidlemi, v kout& skiiii, pod oknem
maly, Cerny kuffik. Na st¥n& visely na hrebikéch
Zenské 3aty, na kuffiku leZel Cerny plySovy limec
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vedle mysliveckého, Sedého klobouku se zahnu-
tymi péry.

Pokoj a ndbytek byl velmi chudy, Saty vSak
byly Cisté a elegantni,

Elisina sestra méla na sob& bilou, zmackanou
rannf jupku a Zivé Cervenou sukni, jeji vlasy byly
pocuchané, na rtech leZel nendvistné — opovrzlivy
vyraz.

Sedély mitky proti sob& dokud Elisa neodloZila
klobouk.

»NUu, jak, dostala jsi praci ?“ — otdzala se sestra.

»Ne“

»Haha! Co jsem ti fikala ?“

»Lkusim to jeSté zitra.“

»Qratuluju ti k tvé vytrvalosti.®

Zase bylo ticho.

Najednou si piikryla Elisa oblifej rukama,
opfela lokte o stfil a zaplakala.

»BoZe, BoZe, smiluj se nade mnou!“

»Slzy! Haha! Jak jsme citlivy!“ vysmivala se
sestra,

»Cely den jsem hledala, a nic, nikde nic.“

»Oh ty dit§, co mysli§, ¥e t& opravdu vezme
ntkdo k détem. Tebe?! Sm&¥né |¢

»Hledala jsem vySivani.

»Ha, ha, jakoby ti uflechtilé ddmy dovolily,
aby zatdtetni pismena jejich vzdcného jména vy-
Sivaly ruce, které , . .¢

»MIE 0 tom !¢

_ »Nat miCeti?! Vidyf prece ka%dy vi, Ze sletna
Elisa Kovatova sedéla tfi mésice . , .“
16



»MIE, mI€! Nejsi tim sama vinna?! Kdo mne
svedl!! Tyl“

»DEkuju! Kdo pak byl vinen, Ze t& chytili a
mne s tebou?! Co? A hned po prvn& kdyZ jsi
Sla se mnou do krdmu?¢ Tvoje neSikovnost, md
drahd |«

,,M]E!“

»MiCet? Tvoje nervy jsou hrozn& citlivé. Haha!
Ostatn& m4s sestersky cit, to musim uznat. U soudu
jsi se mohla krdsné ze vSeho vysekat, na mij
licet, to se rozumi. Nu, byla jsi radéji zticha . . .
Musim se ti jedt& jednou podékovat!“

»Nech mne!“

»Aj, jak jsi dnes nevlidnd. Vidi§, jad t€ mdm
taky rada, proto ti ze srdce radim, nech toho
hledani slufby a price; nedostane$ nic, jdi radgj
tam, kam ti radi nade hospodyng&.“

»Do toho bahna, kde jsou jen ztracené Zenské !
Nikdy, nikdy !«

»A pro€ ne, drahousku ? Prici nemfiZe§ dostat,
krast nesmi§, strddat nenf pifjemné, hm, jiného
nezbyva,«

»Pljdu do Celje, do Mariboru nebo do Hradce,
tam mé neznaji.«

»Neznaji? No, n&co takového se rozhlési rychle.
Kazdy se t& zepta: jste vy ta Elisa Kovatova,
0 které bylo v novinich — —no a tak déle. Ne-
zbude ti ne% fici: ano, a pak se ti vSude pod&kuji
za Cest, vzit takovou zajimavou osobu do svého
domu, Doprovodi t& moznd jesté se schodi, ale
jen ze strachu, aby se ti nékde néco nezalibilo, a
Isi zase na ulici.*
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»A kdo je tim v&im vinen?“

,Nevim . . . Snad na$i rodi¢e, Ze ndm nic ne-
nechali, kdyZ odeSli na onen svét ... snad jini
lidé, j4 nevim.“

» 1y jsi tim vinna, tyl“

»Ja? UZ jednou jsem ti povidala, Ze nemdm
té cti. A viibec nejsi pfili§ vdé¢énd. Kdo pak vas
zivil, tebe a bratra, od tvého devatého roku, co?“

»A z Ceho jsi nds Zivila ?“

»0 to se nejednd.“

»O to se jednd! O to! Kdyby byl bratr v&dél,
jaké bylo tvé femeslo, nebyl by vzal od tebe ani
krejcaru.“

»Nebyla bych ho mohla nutit. Viibec si ne-
dovedu pfedstavit, jak miZe byt n€kdo tak naivni,
aby véfil, Ze z pouhého vySivdni je moZno Zivit
tri lidi!«

»BoZe, BoZe!“

»Nebre¢ mi tady !¢

»Kdyby byl bratr Ziv, nepfiSlo by to se mnou
tak daleko.“

»Jen nafikej pro svého hrdinu, je ti tak zle!“

»Zle je mi“

. . »0h, hledme, sletn& je zle, ale nosi drahy
Zaket a moderni sukni.“

»Vzala jsem si to, abych ud&lala lep3i dojem —*
plakala, rozpinajic nervosné& rychle knofliky.

»Dojem!? Hm .. .| KdyZ jsi fekla své jméno
myslili, Ze's to ukradla!1“

»BoZe |
d,,A co na tom? Nech vSeho a poslechni mé
rady.“

18
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Jednou jsi neméla tak jemné svédomi! A vibec
se brzy pro né€co rozhodni, nechce se mi uZ na-
mdhat se s tebou, jsi pfili§ hloupd. Pro mne mi miij
rozum stali, ale starat se jeSt& o tebe, to je moc.*

»Piljdu zitra jeSt€é jednou do mésta; af bude
sebe hor$ prdce, vezmu cokoli.“

»lak je to v pofddku! Polepsi se, dej se za
dévecku ke kravdm, snidej kyselé zeli s nemast-
nymi Skubdnky, v poledne brambory. Snad potom
nékdo zapomene na to, Ze t€ vodili Supem a na
vSechno ostatni, co neni zanesené vzddnych aktech
pod Cislem a datem.“

»1y jsi mij zly duch, Anno!“

»Jaka Cest pro mne!“

Elisa se zachvéla, vyskotila a s jakymsi divo-
kym svitem v olich zatfdsla sestrou.

» Ty jsi moje kletba,“ vykfikla, a odstrCivsi ji
daleko od sebe, Sla k posteli, schizela Saty bez-
ohledn& na zem, zula botky a vrhla se na postel
obli¢ejem ke zdi.

»Hi, hi, koCitka se zlobi,“ fekla sestra, vypila
%aj, ktery byl jesté v samovaru a polohlasité hvi-
zdajic $la doltt k stafen&, u které sedé mlady,
pfibledly ¢loveék mdlého pohledu, ktery ji se smi-
chem uvital,

IV.

V malé kanceldfi obce Leskovec pfechazel
drobnymi krai&ky tlusty starosta, drbal se za uima
a tu a tam zavzdychal:

,Co mi Clovék z toho starostovéni! Jen potize
a starosti! A odkud je tenhle papir, pane Divjus?“
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»Z Budapesti.“

»Z Budapesti! Pro Krista pana, je3t¢ z Afriky
ndm néco poSlou —“ zlobil se starosta a zarikal
se znovu a znovu, Ze uZ se nedd nikdy voliti za
leskoveckého starostu.

Po svétnici poletovalo 1in€ nékolik tlustych
much, sedaly po velikych, vizanych stitnich a
zemskych zdkonicich, lezly mezi papiry a zalétaly
drze i na vysoké Celo pana DivjuSe, ktery si pod-
piral melancholicky bradu.

Venku svitilo sluncea bylo sly3eti klepdni cepit
v kratkych taktech. Na dvore kdéakalo nékolik slepic
a od chléva dondSel vitr kletby starostova Celedina.

V3echny ty hlasy se spojovaly v jakysi snivy,
idylicky mir, a pana DivjuSe se jala zmdhati pfi-
jemnd, m&kk4d sentimentdlnost, kterd se jeSté€ zvét-
Sila, kdyZ starosta, hubuje, odeSel ze svétnice doll
do Senkovny, aby zalil poti’e svého starostovéni
sklenici vina.

Dole na zahrad€ plelo d¥v&e trdvu a zpivalo
vysokym, tenkym hlasem :
Rozmaryn je jeSté Cerstvy,
véneCek mij usychd;
af zeleny aneb suchy
rozmaryn vidy vini mad.
Pan Divjud si podeprel hlavu jeSt& pohodinéji
a poslouchal nadSenou zpé€valku, kterd nyni pfe-
skoCila k jiné pisni.
RiiZe jsem trhala,
vénce jsem splétala
dokud jsem nevinnd byvala.
20



— Nevinnd byvala — pokusil se pan Divju$
svym tlustym basem, ale pak se zahloubal resigno-
vané do dopisu z budape$tské nemocnice, ktery
oznamoval obyCejnym tifednim stylem nemocnicni
a pohfebni vylohy za Elisu KovaCovu, rozenou
v Gorici a piislusici do obce Leskovec.

»2Hm, dost je toho —, potital, ale byl mé&kkd
a citlivd du3e; ponofil se opétdo svych sentimen-
tdlnich pociti, zmylil se v selitini a pozoruje
bedlivé své dlouhé a suché &islice, vzdychl posléze
dofidkého, malého kniru: verdorben und gestorben.*

T B B B P B - D D D

IVO A JEHO ZENA.

KdyZ dostali jeho zndmi bilé, elegantni oznd-
meni, Ze se toho a toho dne oZenil se slecnou
Cyrilou Ungrovou, podivili se velice.

Zdalo se jim, Ze nikdo nema tak madlo talentu
pro manzelstvi jako utitel Ivo Nedbal. Jisté nebylo
v celé zemi tak vyborného, veselého a milc¢ho
spole¢niks, jako byl on. Byli-li jeho pratelé a
zndmi, Zenati i svobodni mrzuti a rozhoiCeni na
zZivot, smutni pro netspéchy svych pfani, unaveni
dennimi starostmi, 3li pro Ivana a smdli se pfi
sklenici vina hodinu, dv&, od srdce jeho ironickym
dobromyslnym i fantastickymi pfipitkiim jeho za-
bavrym vykladiim, aZ je pre$la Spatnd ndlada.

Znal vSechny literarni intriky, preCetl vSechny
dobré knihy domdcf i cizi, a kdyz vypil nékolik

* Zkazila sa a zemfela.
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sklenic vina, sypaly se duchaplné citaty, Zerty a
pozndmky, i vlastni improvisace v tak podivu-
hodném mnoZstvi, Ze by mu byl zdvidél nejlepsi
videtisky feuilletonista a nejelegantnéjSi francouzsky
causeur.

Ostatni se b&hem let ménili, jen on ziistdval
timtéz Ivou, stile stejné veselym, pro vSe nadse-
nym, viemu pfistupnym.

Byl-li jiZz zamilovan, dobfe, Ivo byl nadSen pro
lasku, deklamoval sentimentdlni basné vSemozZnych
evropskych basnikii a predndSeti umél jako nikdo
jiny.

Chtél-li jsi napsati &ldnek, Ivo ti dal nejlepsi
radu, mé&l-li jsi délati zkousky, Ivo se zajimal
o zkougky.

~ Probd& celé noci v kavirndch, prochdzel se
mesi¢nim svétlem zalitymi party, pil po vinnych
sklepech a doprovdzel pfitele po ulicich nahoru a
dolit aZ do rannich Cervankii.

Byl nadanym a dobrym ulitelem, jeho Zéci
byli nejlepsi z celé Skoly. To bylo vlastné divné.
Nestdvalo se totiz zfidka, Ze pfiSel do 3koly ne-
vyspaly, Ze ho bolela hlava, Ze nékdy viibec
nepfisel. :

Zvykl si na noc, na no®ni sedé&ni v hostincich,
na prochdzky tmavymi, prdzdnymi ulicemi, a Sel-li
pred piilnoci spat, zmocnil se ho takovy repokoj,
ze marn zaviral oli a fekal na spdnek. Viibec
se stalo mdlokdy, Ze byl vefer sim. Dnes ho
vyhledal ten, zitra onen pfitel, dnes byl s Fran-
tlkem na cikdnské hudbé v pivovaru, zifra ho vy-
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vabil Karel do turecké kavdrny na &ernohi kdvu a
sladké likéry.

Tak to Slo rok od roku. Ivo zistal stejné zd-
bavny, stejné duchaplny, stejné lehkomysiny.
VZdy v penéZni tisni a vidy v dobré ndladé, bez
starosti, s cigaretou v tistech, elegantné obleCen,
vidy pfipraven k Zertovani, debatdm, zdbavé.

Nékdy, ale ziidka, napsal do Casopisu kratky,
duchaplny ¢lanek, nékolikrdt za rok prednaSel
v riiznych klubech, nebo recitoval na zdbavnich
vecirkich, Jeho jméno bylo zndmé, a ac vSichni
védeli, Ze je nespolehlivy, vzbuzoval pfece pro
svou origindlnost o svou inteligenci u vSech
zéjem.

Zndmé — a mél jich mnoho — bavil nékdy
za nékolik cigaret, za sklenici vina, za kdvu v ka-
varné nebo za pijéku nékolika korun, kterych
nikdy nevracel. To byla dafi, kterou mu platili za
jeho vidy dobry rozmar, za onu podivnou, jim
nedosazitelnou schopnost kazdého rozveseliti.

Jeho ptatelé se vétSinou uZ ozenili, stali se
vaZn&jimi a tdastnili se fidCeji veselych noci.
Ale protoZe jich bylo vice, neschdzela Ivovi nikdy
spoletnost. Probdél z tiiceti nocf mésice jisté
dvacet p&, a béhem let se stdvalo stdle Castéji,
Ze ho nael bily den je$té v hostinci nebo v ka-
varné spiciho ve fauteuillu nebo leZiciho na lavici.
KdyZ se umyl a prevlékl, nebylo na ndm sice
vidéti, kde spal, a jeho tispéch ve Skole byl
stejny jako jindy, ale neni piece pfili§ doporuujici
pro utitele, vidi-li ho kolegové, ptedstaveni a rodie
Z4kt v pondkud veseleji, vinné néladé.
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Sestra, u které bydlil, domlouvala mu Casto,
aby dal na sebe pozor, aby se nenilil. Také jeji
muZ, bankovni tfednik, mu nejednou fekl, aby
neddval tak lehkomysin& v sdzku své Stésti a svou
budoucnost.

Sestra myslila konetn&, Ze by bylo pro ného
dobté, kdyby se oZenil, a seznamila ho kterési
prizdniny s mladou a zdmoZnou vdovou, Vide-
fackou, kterd byla na ndvstévé u jeji pfitelkyné.
Mladé vdové se Ivo libil, jako skoro kazdému, kdo
s nfm piiSel do styku. A Ivo, pfistupny kratkym
milostnym dobrodruzstvim, a velmi podléhajici
krdsnym o¥im a Cervenym rtiim, zapletl se rdd
do galantni pfihody, kterd posléze skonila ofi-
cielnim zasnoubenim.

Vdova odjela na podzim do Vidng. Ivo ji psal
nékolik krasnych a duchaplnych psani, které byly
ptimo literdrni. KdyZ se ho piatelé v té dobé ptali,
pro¢ niteho nepiSe, odpovédél se smichem, Ze
piSe ,dopisy idedlniho snoubence® a Ze je mu
velmi lito, Ze je nemiZe uvefejniti v nékterém
Casopise, protoie jsou psiny tak svédomit&, jako
néjakd &rta nebo novella.

O vinocich jel navdtivit svou nevéstu do
cisaské Vidng, ‘Stédry veder ztrdvili ve velkém
pratelstvi s celou jeji rodinou, tety a strycové byli
spokojeni, Ze si vezme jejich ,Fini“ toho uCite-
litka, ktery je sice chudSi neZ kostelni mys, ale
za to zabavné&jsf a vtipnéjdi nez dvacet videfiskych
humorist(,

Fini dala svému snoubenci jako $t&drovederni
dar zlaté hodinky s fetizkem a dv& st& korun.
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Ale Ivo 3el toho vefera misto do hotelu studovat
vesely videfisky Zivot a vrétil se aZ za dva dny
do ndrute své snoubenky. Mrzutost byla velik4, ale
Ivo ji statetn& ptekonal.

Vritiv se na jih, zapominal den ode dne vice
na svou snoubenku, aZ konelné o prazdninich,
kdy méla byti svatba, ji napsal, aby mu to ne-
méla za zIé, Ze se Zeniti nebude.

Vdova se rozhnévala a zarmoutila. A ponévadZ
nebyla tak uSlechtilého a dobrého srdce, aby
snesla tuto zradu s distojnou a pySnou pdsou,
chtéla, aby ji Ivo vrétil zlaté hodinky, fetizek a
stovku, protoZe neni zvykld nechdvati takové
vzpominky lidem, ktefi je nedovedou oceniti. Ale
Ivo nemohl jejimu pfdni vyhov&ti, protoZe stovku
utratil uZ ve Vidni, a hodinky s fetizkem leZely
v zasiavarn€. Vdova, energit€jsi, neZ by se mohlo
zdati dle jejiho jména a jejich ofi, ho Zalovala.

Tak seSlo se svatby a Ivo se vyhybal Zenitb&
vice neZ dfive. Ale pil na oslavu své svobody
také vice ne? dfive a miloval noci s kavdren-
skymi kasirkami, s m&sicem, cikdnskou hudbou a
poetickymi rozhovory jest¥ nadSen&ji a verngji
nez v minulych dobach.

Mingéni fiditelovo, stfizlivych filistrt o ném
se stivalo stdle nepfiznivéj§im. Pritelé ho uZ
opoustéli. Do piilnoci, do dvou, do tf rdno mél
jeSté spoleZnost, ale kdyZ se mu zalal plésti jazyk,
kdy? zacal zpivati nebo pfiti se, ztrdceli se prételé
a prenechali ho sklepnikiim a osudu. Nikdo ne-
ddval pozor, aby nesed&l rdno o pil osmé u okna
kavdrny na té strané, kde ho mohl kazdy vid&ti.
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Trvalo to tydny, mésice, cely rok. Predstaveni
pfimhufovali o€i k vili jeho dobrym paedago-
gickym ¢lankiim, jeho melancholickym, jemnym
¢rtdm. Ale konecné dv&, tfi rozpravy za rok a
plildruhé Crty, toho nebylo dosti na milosrdny
plast jeho vystfednostem a kteréhosi dne byl pfe-
sazen do horského zdkouti, Sest hodin od Zelez-
ni¢ni stanice, _

Pratelé mu udélali vefer na rozchodnou, pro-
nesli vice neZ tucet vielych a nadSenych feli a
Ivo oteviel na rozloudenou vSechna stavidla své
duchaplnosti. :

Pak odejel, a v zdjmu pravdy nutno fici, po-
hieSovaly ho ¢&tyfi tucty upiimnych kamaradii.
Velerni jejich schiizky byly nudné. Zadnych vtipti,
srdetné veselosti, Zddného ducha nebylo v t&ch
»Zabavich®,

PohfeSovali ho a zlobili se na ného, Ze nebyl
opatrné&jsi.

»o4m je tim vinen. Co je mnoho, to je mnoho.
Je ho $koda, ale zaslouZil si to.“

Ivo nalezl ve vzdileném horském zdkouti nové
pidtele. KaZdy, kdo s nim vypil dv& sklenice vina,
stal se jeho pfitelem. S kazdym se pobratfil a
kazdy fekl: ,Ten Ivo, to je! Mdm ho rdd, jen
kdyby nedglal hlouposti. Clov&k ho rdd poslouchi,
ale Zivot je vadiny. Divim se, e m4 stile tolik
Casu a Ze to vydrzi. Kazidj vefer a kaZdou noc,
to neni malitkost!“

Nepsal nifeho. Jednou, dvakrat poslal sestie
psani a pritelim nékolik zdlepek. Psal, Ze je na
Vsl pusto, Ze ani k Cetbé nemd chuti a Ze pise
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kaidy tyden anonymni psani dcefi n&jakého les-
niho, kterd je, dle jeho minéni, nejhez&i Zenskd
v Evropé,

S jiné strany se proslychalo, Ze Ivo pije jako

dfive, a pritelé v hlavnim mé&sté se zlobili.
E,,Bude-li takhle vyvddeét, nedostane se nikdy
zp it %

»Al si koupi sud vina a pije jak chce. Ale
doma. Na¢ se potiebuje povalovat po hospodédch
a délat pohorSeni.“

Op& minul rok a pfed prdzdninami dostali
pritelé ono osudné ozndmeni, kterym jim ddval
zprivu, Ze spojil sviij osud s osudem néjaké
sletny Cyrily.

Nikdo nevéd&l, kdo ta sletna Cyrila je, a Ivo
nepsal nieho, jen sestfe listek, Ze ji hodld na-
vitiviti a ukazati ji svou Zenu. Pratelé vyzvEd&li
riiznymi oklikami, Ze je to nejstari sestra post-
mistra, ktery ma zdroveil v&tSi usedlost a Ze m4
je3té devét sester. Kaidy se zasmdl. Deset sester
— to je celd armdda!

»Byl vidycky piitelem Zen, proto si vybral
takovou rodinu,“ vtipkovali.

,Chytli ho, fekli jini. :

»Kdyby si byl vzal aspoii nejmladsi, ne nej-
star§i,“ vzdychl jeden, ktery byl o deset mésicii
mlad$i neZ jeho Zena.

»Nejmlad3i je deset mesici,“ fekl ten, ktery
pfinesl prvni zprdvu o novém lIvanové pfibuzen-
stvu. Hlasity smich byl odpovédi.

»Je ho Skoda,“ minil jiny. ,Ivo neni pro man-
Zelstvi. Nebude to uZ Ivo.“
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V3ichni se sotva mohli dokati prazdnin.

A jednoho dne, bez ozndmeni, prijel Ivo se
svou Zenou. Na venkovanku, kterd nebyla jesté
nikdy v hlavnim mést€ a kterd nabyla v malém
mésteCku skromného Skolského vzdéldni, byla vlastné
elegantni. Nebyla krdsnd, jeji tvat byla uZ odkvetld,
at ji bylo sotva Ctyfiadvacet let. Ale jeji odi, jeji
Celo, profil, v3e to mZlo uSlechtilé tahy. V hlase
a vyrazu ofi bylo n&co, co mluvilo o hotkosti a
slzdch. Na prvni pohled byla veselé¢ povahy, ale
ponékud nervosni.

Ivo ji ukdzal pratelim. Ne&kterym se libila,
jingm ne, a vSichni prorokovali, Ze Ivovi, onomu
vtipnému, bezstarostnému Ivovi odzvonilo.

,Bude z ného ,otec rodiny“ nebo bude piti
jesté vice,“ tvrdil kdosi.

»Ona ho nedovede ovlidat tak, aby tim ne-
trpéla jeho individualita. Pristfihne mu kfidla a
nebude z ného nic.“

Byla z poCitku pon&kud rozpatita na navsté-
vach, které konala se svym muzem, ale brzy se
opanovala a vypravovala Zivé a pfijemné o svych
cestdch, o svém mlddi a o prvnich mésicich svého
manzelstvi s Ivanem. A kdyZ slySeli pfib&h jejiho
zivota, pochopili, pro¢ jeji tvar neni jiz néind a
kvetouci.

»Doma jsem méla velmi mnoho price,“ vy-
pravovala: ,Maj otec je uZ pohodiny, rdd posedi,
rdd se podivd po polich a po lese, a j4 ho musila
zastivati na po$té, Matka je churavd a slabd a
nemuze se mnoho starati o hospodéfstvi. Musila
isem tedy i hospoddfstvi vésti sama. Mé sestry

28



jsou v3echny mlad$i neZ ji. Jsem jim druhou
matkou. Posledni tfi, ty nejmlads$i, jsem viibec
vychovala sama. Matka se jich ani nedotknula,
spaly v mém pokoji. To nebyla malickost.”

Usmdéla se a pokracovala.

»Pies to bylo unis veselo a Zivot se mi zdal
krdsny. NaSe ves neni velkd, dvé hodiny od mésta,
a v okolf se najde milo spole¢nosti. Ale priroda
je krdsnd, a ja byla vidycky takovd, Ze mi na
priklad pohled na krdsny vodopdd milej8i zdbavou,
ngfl ples nebo novy klobouk nebo néco podob-
ného.

Maj otec mél k villi mné€ Casto starosti. Uminil
si, Ze Z4dnd z nds nesmi zfistat starou pannou,
ale j4 jsem k tomu jevila talent, protoZe se mi
nelibil Zddny z ndpadniki, které otec pfivedl do
domu.

Dvé sestry, mlad$i neZ ji, se vdaly, ale j4
byla vybiravd a nikdo se mi nelibil. Otec rikal,
Ze jsem hrdd a Ze marn& Cekdm na né&jakého
hrabéte.

Nu, muj ,hrabé“ pfiSel. Sezndmila jsem se
§ nim na jakési zdbavé a zajimal mne, jako za-
jimd kazdého. Nejsem uZ tak mladd, proto jsem
vidéla nejen jeho duchaplnost, jeho jiskrivy tem-
perament, sviidnou osobnost, vidéla jsem i stin,
vid&la jsem, Ze pije, a to je velkd a bolestnd chyba.
Nu, Iibil se mi, a kdyZ mne otec cht&l sezndmiti
s n&jakou novou ,partif“, fekla jsem mu, Ze o nikoho
nestojim, ale kdybych se uz vdala, Ze bych si
vzala lvana.
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Miij otec vzal v&c do ruky. Nevim, jestli se
Ivan zamiloval dobrovolng€. Myslim, Ze na to ne-
myslel, kdyZ k ndm pfiSel prvn&€ na zvlaStni
otcovo pozvéni. Ale kdyZ byl u nds, bylo snadné,
vzbuditi v ném trochu sympatie. Nejsem hloupa,
mdm dobré a veselé srdce a domyslim se, Ze to
ma takovou cenu, jako krdsnd, svéZi plef a Cervené,
piné rty. Zkrdtka byla jsem presv&dCena, Ze Ivo
miize byt py3ny, Ze ho mdm rdda, al jsem si
upfimn& piéla, aby i on mne miloval. A stalo se,
%e se mae zeptal, chci-li byt jeho Zenou. Rekla
jsem mu, Ze rdda, ale Ze nendvidim piti a pono-
covini po hospodach. Chce-li se zméniti, dobfe,
ale nemiZe-li nechati vina, Ze bude lépe, fekne-li
to upfimng, Rekl, Ze mne ma dosti rdd, aby zménil
své obyleje a zvyky. Dva mésice jsme byli za-
snioubeni a po cely ten Cas nepil ani jednou pfes
miru.“

oA ted?“ zeptal se kdosi indiskretné.

Ivanova Zena se zard€la sklopila oi. Jeji rty
se bolestné sevrely.

»Jaky mdte byt ?“ zeptala se Cyrily pani, kterd
spozorovala jeji bolestné¢ odmlceni se.

»Bydlime ve svém domku,“ fekla. ,Ivo dostane
na podzim misto v mésté. Je to sice jen trochu
Ve vesnice a daleko od drihy, ale je to pfece
lepsi. Asi dvacet minut za méstem je o samoté
hezky domek s velkou zahradou. Za domem, ktery
je stavén na zpiisob villy, s balkonem a verandou,
te€e potok a na dvofe je chlév. To vie a krdvu a
dvé seldtka a mnoZstvi slepic a kachen ndm dal
milj otec. Je to klidny a hezky domek. Z oken
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vidime na lesy a do mé&sta a zahrada je stinnd a
plnd ovocnych stromil, riizi a zdhont luténiny.

Mime viely a na dvofe pi§ti pres Ctyricet
kufat. J4 se stardm o riize, Ivo si poridil psa
a kotku a md také nékolik ptdki. Mdm rdda to
hospodarstvi, ten domek, a zdd se mi, jakoby byl
stvofen pro Stéstf.“

»Jisté budete $fastni,“ fekl nékdo.

»Doufim,“ odpovédéla. ,Ale nyni se bojim
vés, jeho prétel.*

Podivili se.

»Jak to myslite, pov&zte!“

»Vim, Ze mi to budete miti za zIé, Ze budete
odsuzovat moji pfimost, ale to je jedno. Mné se
zd4 vidy velmi divaym, Ze si Ivan mysh, co md
piétel, a jeSté vice se divim, kdyZz i oni si tak
rikaji.
Pratelstvi — coZ je pfatelstvi zdbava? J4
tvrdim, Ze Ivan nemd Zddného pritele, Ze mu ani
nikdo z vds, odpusfte, pdnové, Ze to fikam, ale
je tomu tak — neni pfitelem. Kdykoli se seSel
se svymi pféateli, vidycky mne zarmoutil a zne-
pokojil, vidy jsem plakala a citila se neSfastnou.
Pfisli pro n&ho pfatelé, odeSel s nimi a piiel
domii druhého dne Kk rénu, opily, bledy, pfe-
padly a churavy. Pravy pfitel by si pral, aby
byl “spokojen, $fasten, aby klidné Zil, aby byl
zdrav a vesel. Jeho pfatelé si toho nepreji, pro-
tofe jednaji naopak. Zvou ho s sebou, aby se
s nimi pobavil. Dobfe, nemdm ni¢eho proti tomu,
ale on se také opije, utrdci penize, dobrou povést
a lasku své Zeny.

31



Toho v3eho je Skoda pro nékolik vtipti a tro-
chu smichu. Vim, Ze si budete mysliti, 7e jsem
domy$livd, Ze mu nepfeju vyraZeni, Ze ho chci
dostati pod svou moc, a tak ddle.

Ale véc se md jinak. Vy jste s nim n&kolik
hodin, j4 s nim mam byti po cely Zivot. Proto,
Ze si myslite, Ze jste jeho prateli, nemdte priva
brdti mu zdravi, protoZe nespi a neodpotine si,
brdti mu ductu jeho Zeny, davajice mu pfileZitost,
aby se opil, pfividéti do nebezpeli jeho dobré
jméno, protoZe opily, rozumi se, nechovd se tak,
aby vzbuzoval tctu.%

ZamlZela se na chvili. Poslouchali ji udiven&
a kdosi se zeptal:

»Vy tedy tvrdite, milostpani, Ze nejsme Ivano-
vymi prételi 7«

»Ano, to tvrdim,“ fekla. ,Aspoii se nechovite
tak, jako byste jimi byli. Jsem tu tfi dny, a sotva
se mohu doCkati, abych zase odela s muZem
zpét do ,vyhnanstvi“, jak se nZkdy Ivo vyjadfuje.
Vy, pdnové, vite, Ze naSe manzelstvi trvd teprve
Ctyfi mésice a Ze mam proto tim v&tSi prédvo Ce-
kati od muze laskavost a ohledy. Den na to, jak
jsme pfijeli, umluvil si s vdmi malou schiizku.
Neméla jsem diivodu, ani jsem nechtéla prekdZeti
mu v tom, anebo ruiti vds svou pfitomnosti.

Ale Cekala jsem, Ze i vy budete mit ke mné
trochu ohledi, jako jsem méla ji k vdm. Jste-li
priteli mého muZe, méli byste byti také frochu
mymi. Nemdm pravdu ?¢

»Ano, zajisté,“ prisvEdEili viichni, a nyni teprve
chédpali, kam sméfuje.
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»Vy zndte dobfe mého muZe, Ze ano?“

»0 zajisté.”

»Vy vite, Ze ho neni moZno nechati samotna,
ma-li frochu v hlavé?“

Vsichni miceli.

,0, jisté to vite,* pokratovala. ,Jist¥ to ne-
bylo vCera poprvé, Ze jste odedli domit v jede-
ndct, o pilnoci, v jednu nebo ve dv& Vim, dou-
fam aspofi, Ze jste fekli také Ivanovi, aby Sel
spat. Ale on je dft§, véfte mi. Vy jste odesli
domfi, kdyZ jste se dost pobavili, ale on zaCal své
roménky po kavdrndch a vindrndch jako pred jed-
nim, dvdma roky. Mé&l s sebou trochu penéz, ho-
dinky prsten. vekala jsem doma velice netrpé-
livé. A kdyZ nepfiSel rdno v Sest, ani dopoledne,
ani v poledne, byla jsem tak smutnd a zoufalg,
Ze jsem chtéla odjeti. Jen pry€, domii! A skryti
se n¢kam a plakat!

Jeho sestra a $vagr, ktefi jsou uZ od dfivéjSka
zvykli na takové veéci, mne t&Sili, ale i oni byli
rozhoféeni. Konené priSel, ve dv& hodiny odpo-
ledne, bledy jako smrt, zaprdSeny, bez krejcaru,
bez hodin, bez prstenu. Vy to vite, proto vdm to
viechno fikdm. Odpustila jsem mu, protoZe ho
mdm rdda, a byla jsem rdda, Ze se nestalo nic
hor$tho, ale pochopite, Ze touzim pry& odtud, Ze
se bojim v3ech vés, jeho pfatel, Ze se bojim, aby
ho jednou zase nepfesadili do hlavniho mésta.”

Mluvila rychle a jako v rozpacich. Jeji oti
planuly, tvdfe zlervenaly, stala se krasnou. Jeji
hlas byl laskavy, a jakoby prosil za odpusténi za
piikrd  slova, tak byl chvilemi n&€Zny a mékky.
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Pravda, kterou fikala, byla drsnd, ale zpfisob,
kterym ji fikala, byl dojimavy a jeji tismé&v budil
mimovoln sympatii téch, kteri ji poslouchali.

Umlkla a pak pfistoupila ke Stafkovi, ktery se
poklddal za nejlepsiho Ivanova pritele, protoZe
s nim nejCastéji byval a podepsal mu kdysi dvé
sménky jako rufitel.

»Nehnévejte se a odpusfte mi!“ fekla a podala
mu ruce.

,O nehndvim se, milostpanf,* fekl, a opravdu
zmizel z jeho srdce nepfijemny pocit, vzbuzeny
jejimi slovy. ,Snad méte pravdu.“

slisté mim,* usmdla se. ,Vy, jeho piételé,
jste jim nad3eni n&kolik hodin, vidite ho na je-
visti, j4 jsem za kulisami. Zde je tfeba mnohem
vEétsiho Usilf, aby se udrZela vzdjemnd ndklonnost
a fcta.

Vam statilo, Ze Ivo d&lal dobré vtipy, Ze umél
piti, zpivati a veseliti se, Ze byl sentimentdlni nebo
smutny, jak jste si pfali. Ale v zivoté je tfeba ji-
nych prostredki: charakteru, pfiinlivosti, vytrva-
losti, viile, dobroty. Miluji svého muZe nejvice,
je-li duchaplny a vesely, kdy% ukazuje nejlep$i
poklady svého bohatého rozumu, ale — samymi
dorty nelze Ziti. Také docela obyejného chleba
je tfeba, obyCejné, prosté dobroty, rozvainosti,
filistrovské cti a nudné diislednosti. Toho si preju,
to od ného chci, a jen tehdy bude nase manZel-
s}vf Sfastné, zaslouZi-li si t&mi vlastnostmi mou
uctu.“

Dvéfe se oteviely a vstoupil Ivo. M8l cosi
obstarivati v mésté, proto se trochu opozdil na
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Cajovy velirek, kterj uspofddala jeho sestra pro
jeho pfétele,

Vid&l poné€kud uZaslé obliteje. Jeho Zena stila
opfena o klavir a vidél ji na oCich, Ze mluvila
s velkym zdpalem.

Pfistoupila k n€mu a pozdravila se s nim.

»Odpust, vykliddala jsem tvym pFatelim své
ndzory.“

»Tedy vds kérala?“ zasmdl se hlasité.

»Ano, velice.“ ;

»Také tebe trochu,“ pfipoméla,

,,8na je totiZ idedl bez chyb,” feklL

»0, myli§ se, také o svych chybdch byla bych
povidala, ale nebylo dost &asu, protoZe jsi priSel,
pravé kdyZ jsem chtéla zaditi.*

»Povidej tedy.“

,Ne, drahy, dost, Z& mé vady vidi$, pro¢ bych
jeSté pred tebou o nich miuvila. Ze nejsem krsnd,
Ze nejsem mladd, to vidi kazdy, a ty druhé chy-
by — a mdm jich mnoho — si chci odvyknout
neZ je spozoruje$!“

»Vyborng,“ smdli se pfitelé a zatali tém&f vé-
fiti, Ze Ivo neudZlal hloupost, oZeniv se s vesnickou
slenou, ktera nebyla ani hezka.

A StanZk, ktery dosud nikdy nemyslil na man-
Zelské jho, a& mu bylo uZ pétatficet let, mél te
noci podivny sen.

Zdalo se mu, Ze Zije daleko od mé&sta v krds-
ném, zeleném horském kraji. Kolem hory pokryté
Cernymi lesy, v tidolich pestrd pole a louky. Na
malé samoté stoji hezky domek, obklopeny velkou
zahradou. Pfed domem stoji lipa, na dvofe ko-
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$até kastany. Na zahrad® zraji hruSky a jablka,
na tyCkdch se pnou fasole, tlusté zelné hldvky
stoji v dlouhych faddch a pfi cestiCkach, posypa-
nych svétlym piskem, voni posledni podzimni riize.

Dviir je plny driibeZe, v chlévé buli krdva, na
prahu se vyhfivd pes a laskavd, rozumnd Zena —
Stafikova Zena — chodi po domé&, po dvofe, po
zahrad®, prohliZi, upravuje a zpivd prosté pisné
spokojeného srdce.

On lezi v travé ve stinu s knihou v ruce, ale
nedte. Stile se divd na vSe kolem, na hory, ves-
nice v udoli, na bilé cesty a stfibrné potoky a na
svilj maly dim, své teplé, klidné hnizdecko, a je
mu v dusi tak krdsn€ a m&kce, Ze by se rozplakal
blahem a spokojenosti.

Venku na ulici zarachoti viiz, je slySet chrap-
tivou pisefi a Stan€k se probudi. Prvni bledé rdno
se dl'f.ﬁ oknem. Mne si udivend o&. Zdvihne se,
zasméje se,

»Neni-li Ivo hlupdk, mfiZe byt $fastny,“ za-
bru¢i polozdvistivE, obrdti se na druhou stranu a
za n€kolik minut usne znovu.

Z CESTY.
K
Byla jsem v malé bosenské vesnici. Domy,
ozdobené vyfezdvinim a dfevinym mfiZovim na
oknech, leZely klidné a ti§e v zahradich; v ka-
varn€ — svétnici s improvisovanou verandou —
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sedélo nékolik muZii v malebném tureckém kroji
mitky srkajicich kdvu. V ulickich toulalo se né-
kolik d&ti, hochi a dévfat s opdlenymi obliCeji
a velkyma, snivyma, Cernyma ocCima.

V obchodé, originelni dfevéné boud&, kde bylo
zboZi pestfe rozhdzeno, lezel na zemi prodavac a
majitel obchodu v celé své majestitni délce a
koufil s filosofickou lhostejnosti cigaretu za cigaretou.

Pekaif sedél na Siroké zdéné fimse pied peci,
jejiz otvor byl obrdcen pfimo do vesnické cesty,
sed&l tu po turecku a t€kal ofima pfes stfechu do
neurcita,

Nad vesnici aZ daleko k hordm leZelo ospalé
mieni, tichy, syty klid. Tu a tam umiral slabé a
stlumen& néjaky ton v jasném, tézkém vzduchu.
Pestré povidky z ,Tisice a jedné noci“ vystupo-
valy z bezmys$lénkového snéni jako lehky, modry
kouf z krbii téchto cizich, zvldStnich domi. Fan-
tasie plynula pohodiné jako hladky proud v po-
lednim vedru. Zadivala jsem se na zamffZovand
okna a snila o Zivoté za nimi.

Fatimy a Julejky, Hanumy a Arify, vSechny
tantily pfede mnou v pestrém reji. Vidéla jsem
jejich krdsu, nedotknutou, jen pro jednoho muZe
kvetouci, vid&la jsem jejich propastné, planouci
o€, pel mlddi na sametové mékkych tvafich, jejich
snivé, osamélé dude. Pfichdzejl a odchdzeji, kvetou
a stdrnou jako exotické, vzdcné kvétiny v tichych,
osamélych vasich.

Horky, klidny vzduch zpival cizi, neznamé
pisng. Dude kvé&tin houpaly se v nesmirném slu-
necnim jase, trdvy vonély poesii a pohddkami.
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Kdesi v zadu se rozklddal hij. Kolem dokola
barvilo se uZ listi nddhernymi podzimnimi bar-
vami.

»Posvatny hdj !“ citila jsem a moje dule zvi-
Znéla; kdyz jsem vstoupila do jeho miZelivého,
soumratného chladu, prob&hlo mnou slavnostni
zachvéni,

Slunce nepronikalo hustym listim. Od stromu
ke stromu se rozklidal tmavd zeleny, mé&kky
trdvnik. Cosi jako rosa se svitilo na ném, nebo
to byl jen onen intimni lesk trdvy, jaky nalézdme
n€kdy na osamélych pasekich, Stilo zde n&kolik
pafezii. Bylo v nich cosi lidského, smutného, tak
smutného. Mrtvi zde spali.

Hluboko uvnitf mezi stromy stdla mald dZamia.
Jeif chudost, jeji temnd neozdobnost mne dojaly
Na schodech sed?l stary Turek.

»Chcete vejiti 2«

Ano, chtéla jsem dovnitf. Usedla jsem prede
dvéfe a zula jsem se. Kdyr jsem potom bosa
vstoupila a spatfila chudé koberce, byla jsem do-
jata.

»Bosa, bosa,“ myslila jsem si, a tato jedno-
duchd v&c mne uginila docela m&kkou. Bylo mi,
jako bych citila na svych chodidlech vSechny ty
hluboké poklony, ty Tetné doteky téch mnohych
a mnohych Turkd, ktef{i se zde v extisich mod-
litby vrhali na zem, vSech, ktefi zde vykonali svou
poboZnost.

Slavny Turek mne vedl ku pfedu, kde stily
v rovné rad€ tlusté voskové svice, kde visely vy-
Sité pripovédi z koranu v tizkych, zlatych riamcich,
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kde v malém klenuti, kde hodZa odbyvd modlitby,
byla upevnéna v dojemné naivnosti mald kytitka.

»Z Mekky,“ fekl stafec, ,z Mekky !

V jeho hlase se chvéla tcta k relikvii.

»Byl jste v.Mekce?“ tizala jsem se.

»Ne,“ byla smutnd odpovéd. ,Jen bohati tam
putuji. A j4 nemdm ni¢eho.”

»10 je Mekka,“ pravil, ukazuje na nékolik
starych obrazkii.

Pozorovala jsem ho. Jeho oti zazéfily, oblice-
jem prelétlo fanatické zachvéni,

A stary Turek se svym bilym vousem, s tma-
vyma, ziricima o¢ima ve vrdskovitém obligeji,
se starymi, vyschlymi tidy mi pfipadal jako velkd,
nekone€na, stélesnénd touha.

»Mekka, Mekka!l“

Ty vzdélené, vzdilené Stésti! V tiché svatyni
mého srdce visi tvé slabé, mdlé obrazy, a moje
duSe jim piindSi osamé&lé, Cisté obé&ti. Ty daleké
Stésti, ke kterému putuji, uvidim t& n€kdy? Nebo
budou moje sprahld, chvéjici se tista marné volati
jako ten stary Turek v tiché, osamé&lé dZamii bo-
senské vesnice : :

»Mekka, Mekka?!“

IL

Tam v hluboké, rovinaté Slavonii, v jedné z téch
jako Sfifira rovnych vesnic bylo posviceni. Kolem
kostela byly postaveny pernikdfské boudy, impro-
visované hostince a vindrny, bosenskd kavarna,
a hned po odpolednim poZehndni rozvinul se
pestry, barevny obraz.
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Ach, tanec a vyména srdcf, sm&ld zpupnost
hochfi a stydlivd nesmé&lost dévcat!

Dévtata ve svych suknich z doma upfedeného
hedvabi, bohat& vySivanych koSilich, pestrych ni-
krénich $atcich, umélych ulesech kolébala se sem
a tam jako Siroké kvéty, mezi nimi vykraCovali si
hos$i trochu sméle, trochu vesele, nebo také po-
né€kud pfili§ distojng, vading, dle temperamentu a
nalady.

Gajdasi se prochdzeli sem a tam, mdlo se sta-
rajice o tanec kolem nich. Hrdli, hrdli a proché-
zeli se nahoru dolii, nahoru dolii. Oba byli uZ Ze-
nati, fekl mi kdosi, a pro muZe se uZ neslusf
smati se.

Chvilemi vybavil se ten neb onen ztance, pre-
nechdvaje své misto jinym, kyvl si na nékterou
divku ze skupiny a vedl ji k pernikdfi.

Velkd srdce se zrcdtky a papirovymi pentlic-
kami zdobila hrub& spojené stoly v boudédch. Sla
dobfe na odbyt. Cervené, rozpalené divéi obliteje
hledély na n& $fastn€ a ostychavé, kdyz jim byla
nemotorné hochy stréena. Jsou to ndmluvy, a kdyZz
v zim& jsou vinice prdzdné a holé a ve sklepich
kvasi mladé vino, je svatba. Posviceni je vSe-
obecnd zdsnubni slavnost, a staré tety, které stoj
v hloutku stranou, davaji ov8em pozor, aby v3e
Slo v patfitném pofddku.

»Jesté nezavolal nd§ Mato na Mandu ?“ tdzala
se jedna stard teta své snachy.

Nel®

»B0Ze, ten hoch!“ nafikala stard nad svym
tvrdohlavym vnukem.
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M@l si vziti Maru, dceru nejbohatsiho sedlika
ve vsi, uz bylo v3e ujedndno, jen dnes je3t& mél
za ni dle starého zvyku pfijit. Ale on odporoval
uz dfive a dnes uZ docela se dalo od ného v3e
Cekat,

Pravé Sel mimo jeji syn. Tetka mu pokynula,
a poslala ho k vnukovi.

yNaprav mu hlavu !“

Sedldk se v tom vyznal. V malé chvili byl
zpét s Matou, krdsnym, osmndctiletym hochem.

»Kup Mare pernik!“ poruéila stard. ,Co by
fekli lidé P«

Hoch jevil mdlo chuti, ale temny, vyhriiZny
otciiv pohled mu pfece pomohl na cestu.

Kyvl mrzuté a hrub& na Maru; byla to tichd,
nehezkd bytost.

»P0jd!“ porutil ji pdnovit€ a nechal ji jiti za
sebou,

Sla, klopic hluboko o&i pfed pohledy lidi.
Mgla tak rdda toho py$ného hocha! Byl nejlepsi
ve vsi a ona ho méla dostati!

Kdyz stanula u pernikare, zdvihla k nému mirné
a prosebn€ své hnédé, lani zraky. Ale on se na
ni ani nepodival. Vzal mrzut& prvni srdce, které
se mu namanulo a néjaké maliCkosti, hodil penize
na stil a dal vSe divce.

»Na, tu mas!“
: Znélo to tvrdé, a pohled, ktery ji zasihl, byl
zly,

Potom se bezohledn& obrétil a nechal ji stati.

Stala nyni sama s velkym, Cerven& zbarvenym
pernikovym srdcem v ruce,
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Dvé velké slzy ji vstoupily do plachych ofi
a padly dolii. Na Cerveném, pernikovém srdci se
udélaly dvé temné skvrny.

»Nejsou posledni.“ fekla n&jakd Zena lakonicky.
I ji se tak kdysi sialo . . .

B A D B B P — P D D D T B o <D T

PRIHODA Z VLAKU.

Stmivalo se. Na bledém nebi se zdvihla vysoko
tmavd oblaka, vitr je hnal od vychodu a pfinaSel
ssebou Sum feky, kterd se nyni na jafe rozlila po
rovingé.

V pokoji se seSefilo, jen Siroké, velké okno
zistalo jasné. VSichni byli k nému obriceni a
hledli na kupici se mraky.

Dva hoSici sedéli tiSe u svych hralek, nej-
mladsi dit€ leZelo lin€ a blaZen® v ndruti mladé
Zeny. 1 jeho détské ofi byly upfeny na mraky.

Na stole stil samovar a v Sdlcich vonél €aj.
Pin domécnosti koufil cigaretu, jeho pfitel otdcel
nervosné v rukou persky ubrousek z pravého Cin-
ského papiru.

»otichl jsi,“ fekl inZenyr Celesta, otec té klidné
a milé rodiny. ,Umlkl jsi a ji& myslil, Ze proud
tvého vypravovini nebude mit konce. Dvé leta jsi
byl ve své&t€, naplnil jsi se vzpominkami jako
houba, kdyZ ji hodi§ do vody. A ted sedi§ mezi
nami uZ pil hodiny tichy a malomluvny, zamyslen
kdo vi kam. Povidej ndm n&co! Byli jsme svého
Casu nejlep$imi pfateli a rdd bych véd&l, co se
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s tebou stalo za ty dva roky, co jsi byl pry&. Co
jsi délal, co se ti pfihodilo? Jakého 5tésti jsi se
doZil a  kolika cili jsi dosdhl?“

»,Oh, pfiteli, napovidim se jeSt& dost,“ rekl
malif Ante — Josip Ante, uznany anadany malif.
»Napovidim se toho, aZ t€ omrzi poslouchat miij
hlas. OvSem, dnes a snad jeSt® nékolik dnf nebo
nedél nebudu vypravovat veselé véci. ZaZil jsem
smutnou uddlost, kdyZ jsem jel z aristokratického
a veselého Bruselu na jih do naSi krdsné, ale
k uméni tak lhostejné vlasti.“

»Povidejte, pane Ante,“ fekla plavoviasd pani
a obracejic se k ho3ikm, pohrozila jim prstem:
»Jestli nemyslite byt hodni, jdéte ven k Ann&!“

»,Ne, maminko, neposilej nds ven! Vi§, Ze
umime p&kn& poslouchat, kdyZ se néco povida,*
fekl star$i hosik.

,Dobfe, zhistafite, i vds to bude zajimat,“ roz-
hodl malif.

Pozdvihl o&i k fantastickym vefernim mrakim
jarnfho destivého dne, sepjal ruce nad kolenem a
zacal mluviti.

sJel jsem z Bruselu rychlikem Calais-Viden.
To je nejlepsi spojeni a kupé jsou stdle plna ce-
stujicich. V oddéleni druhé tHidy, kam jsem vstoupil,
sedéla uz né&jakd rodina: pan, pani, pétilety hoSik
a jeho vychovatelka, mlad4, 5tihld slecna. Usedl
jsem do kouta, abych nerudil jejich rozhovoru.
Byl bych jistd ziistal ve své reserv& kdyby ne-
bylo hosika. ProhliZel si mne hned s velkou sym-
patil. Vyklouzl z rukou své matky, u které stil,
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pfifel ke mné a tdzal se mne s tvdfl mladého
Angliana: ,Pane, pro¢ ma$ dlouhé vlasy ?“

Usmal jsem se. Pohladil jsem svou -tmavou
hiivu, a odpovéd€l jsem mu v jeho feci: ,Mlady-
pane, jsem malif. Umélctim se dovoluje jistd extra-
vagance v obleku, Moji pritelé tvrdi, a jd sdm
vim, Ze mi mé dlouhé vlasy doddvajl zajimavého
a odulevnélého vyrazu. Kdybych nemél dlouhych
vlasii, nebyly by mé ofi tak jiskrné, jemné a dobré
jak jsou, muj obliej by byl obyfejny. Dojem
obrazu je Casto odvisly od pfiméfeného rdmce,
ktery zvétSuje jeho pfednosti nebo je nil, Vlasy
jsou skoro vidy dobrym rdmcem oblieje, proto
je nosim tak dlouhé.“

Dival se na mne oima, které byly modré jako
pomnénky u potoka. A pfisvEd¢il mivazing, jak se
slusf na potomka britského ostrova: ,Upiné roz-
umim, pane, Ano, ano, tvé vlasy jsou velmidobré
g;‘t% tviij oblifej. Moje jsou jiné, protoZe jsm jesté

A uchopil prstem zlatou kadef, kterd mu vi-
sela u rfizového li¥ka.

Ten maly Anglian byl podivuhodn& krasny.
V kazdém tahu jeho détské a n¥iné bytosti byla
skryta nepopsatelnd gracie a m&kkd libeznost.

KdyZ stal pfede mnou, vzpomnél jsem si mimo-
voln€ na krdsny a poeticky portrét, kterym zvE&nil
nesfastny Cesky malif Marold svého syndtka. Za-
rmoutil jsem se a fekl jsem pohnut svému mla-
dému' znémému: ,Dovolte, mlady pane, abych se
na vas podival pozornéji. Pfipomindte mi syna
umélce-malffe, kierého jsem znal a ctil.“
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Vzal jsem mladého Anglitana za rameno, od-
ddlil ho trochu od sebe a dival se na n&ho s umé-
leckou radosti pro jeho krdsu a s onim melancho- i
lickjm pohnutim, s kterym si vzpominime na
smutné osudy ndm sympatickych osob.

Dit¢ se vsmadlo, a kdyZz ho mé ruce pustily,
pfiskotilo ke mn& a objalo mné, ujifujic roztomile ;
»Pane malifi, mam vis velmi rad.* :

Pfizndni ho$ika mne naplnilo tiZasem, a také
rodina mého malého Anglicana byla ptekvapena
rychlou zélibou zlatoviasého hosika.

»Odpusfte, pane,“ fekl mi jeho otec. ,Neni
zvykem naSeho hocha, aby se choval tak volng,
Je velmi nepfistupné dit& a ani nadim pfibuznym
se vidy nepodafi ziskati si jeho ndklonnost.“

»Jsem tim py$n&j$i, pane, Ze jsem si tak rychle
naklonil malé a vybiravé srdce vaseho synka,“ od-
povédél jsem, a opravdu, md slova nebyla zdvo-
 filou frasf.

I hosikova matka se zneklidnila. Vstala, vzala
hocha za ruku a fekla mu kdravé: ,Nevyruduj
pdna! MoZnd, Ze nemd rad déti!“

,Pravé naopak, milostiva,“ fekl jsem. ,Budu
§fasten, dovolite-li, abych se i j4, cizinec vdm
. ijemu, slunil ten kritky Cas na¥i spolefné cesty
v ndklonnosti vaSeho libezného ditéte.“

Sezndmili jsme se. Oni jeli z Londyna na ve-
likonoce k piibuznému, ktery byl fiditelem néjaké
tovdrny v Norimberce.

Viak letél krajinou, kterd se kazdym okamZikem
ménila. Na zdhybech se vlak zatrdsl a hoch se
opfel s veselym smichem do mého ndrudf. Jeho
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nevinnd tvar zazafila svévolnou radosti, ale hned
udglal vazny oblitej atekl matce, kterd byla témé&f
Zarliva na naSe pfatelstvi, vaZnym, piesv&dCivym
hlasem: ,Musel jsem. Jinak byl bych upad,
mama.“

Nevim, jak se to stalo, ale ndhle sedél na
mych kolenou. Sdhl mi do kapsy u vesty a po-
dival se nahodiny. ,Odpusfte, fekl, ,ja se divdm
moc rdd na hodinky. AZ se naufim znat, kolik je
hodin, koupl mi teta Amalie hodinky s mym mono-
gramem.“

»,0, nepochybuju. A jak se jmenuje mfj zlato-
vlasy pritel?“

»Bob,“ fekl a dodal: ,Myslim, Ze je to moc
krdsné jméno.“

Nebyl jsem jeho mingni, ale pfisvédcil jsem.
Prot bych mu kazil radost?

»Povidejte mi néco!“ naléhal.

PokouSel jsem se vzpomenouti si na ony ne-
sCetné pohddky, které ndm dé&tem vypravovala ba-
bitka a které by se mu jist®¥ libily, jako kdysi
mné, Ale ne oZila v mé pamé&ti stard povidka,
prerusil Bob mé pfemysleni a prosil mne, abych
mu povidal o tom hoSikovi, ,ktery byl takovy
jako ja.«

»O kterém hoSikovi ?“ ptal jsem se, jeSté zcela
ve vzpominkdch na détskd leta.

»O ho¥ikovi toho pdna, co maloval jako vy.”

Vzpomné€l jsem si. A vypravoval jsem mu tu
melancholickou historii, kterd mnou otfese, kdykoli
si na ni vzpomenu.
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»Oh, pfiteli,“ fekl jsem, ,onen pdn nemaloval
jako j4, ale mnohem lépe. Ja jsem nepatrny malif
a ani v mé¢ malé vlasti mne kaZdy neznd. Ale
onen pan byl slavny, uznany a zndmy v PafiZi
a po celé Evrop€. Ty nevi§, co je to Pafiz a Evropa;
ale feknu ti, ze je to velmi t&zkd véc, neZ n€kdo
dosdhne, aby ho znali v PafiZi a v Evropé. Marold,
tak se jmenoval ten malif, byl mistr jasnych, svi-
tivych odstinti, veselych, kypicich barev, elegant-
nich linii a rafinované graciésnosti. Ale tomu ty
nerozumi§, mfij modrooky pfiteli . . .“

»0, rozumim, prot¢ bych nerozum&l? Ptkné
vypravujete. KdyZ mi &e miss Elen povidky, po-
slouchd se to zrovna tak.“

»Tak dobfe. Ten malif byl hezky a mlady a
mél mladou, krdsnou pani. Maloval ji neslislnékrat,
vidy v jinych pdséach, v jinych elegantnich Satech,
ale vidy stejné krdsnou a okouzlujici. MEli syna,
pétiletého hosika, krdsného jako ty. Malif a jeho
panibyli z Cech a v jejich domé se mluvilo Cesky.

Muze$ si predstavit, jak krdsny Zivot mé&l ma-
litiiv synafek. Seddval v atelieru, plném pestrych
drahych véci, obrazii, kobercti, opatfeném veli-
kymi okny, kterymi bylo vidéti na prekrdsné, Zivé
pafizské nimdsti. Dival se, jak otec maluje jeho
krisnou matku v jemnych hedvdbnych Satech,
s fantastickymi klobouky na bujnych vlasech.

Také jeho maloval otec. Byl to snivy obraz,
plny piivabu a kouzla. Maly hosik svétlych, ku-
Ceravych vlasii, v sametovych Satech; na ramenou
m4 bily limec z drahocennych krajek. Ma jemny
obligej, bilé, n&Zné ruce. Vypadd jako synek staré
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vzneSené. patricijské rodiny. Kolem d&tského, ale
uz zamySleného oblifeje se mékce vinou plavé
vlasy. Je to vyhyCkané dit€, milované a o3etfované
jako vzécnd perla, jako nd#nd kvé&tina. Jmenoval
se Ludgk jako jeho otec.

Jednou se zmocnila malife touha po domovg,
naplnila celou jeho uméleckou dudi. A zaviel
skvély atelier, zaviel rozkoSnou villu v okoli Pa-
fiZe, kde se Zenou ase synem odpotival od price
a zil mezi pfételi bohaty a zdvidénihodny Zivot
umélce. Oh, kolik veselych pisni tam zpivala jeho
krdsnd Zena, co tu bylo $fastnych velerii, kdy se
tu ozyvaly housle, zpivaly mandoliny a kytary
mezi rozhovory mladyeh, genidlnich ptitel. Jako
Sampafiské, tak Sumél v malifovEé domé& pestry,
radostny Zivot,

A zaviel vie a odjel se Zenou a synkem domil
do slavného mésta rodné zem& Sto v&i md
Praha, tisic slavnych paldcii, ndmésti, je bo-
hatd na staré pamatky, md romantické zahrady,
py3né klaStery i Cernd tovdrni pfedmésti, zalidnénd
tisici potomky vzpurnych Husitd. Pod krdlovskym
hradem teCe méstem Sirok4 feka, pres ni se kienou
mosty jako drahé pdsy. Tu je Karliv most, vrou-
beny starymi sochami. Tam v zeleni se ztrdci Si-
rokd, zubatd zed; stavéli ji za ddvnych Zasti, kdyZ
hlad hubil mésto jako stradni piiSera. Tam je
stard Zidovskd synagoga, postavend za stfedovéku
bohatymi zidy, ktefi pijcovali krdlim a knizatéim
zlato a stfibro. '

Podivné je to mé&sto, mij drahy, a ofi mali-
fovy po ném Ziznily jako suché letni pole Ziznf
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po vod& Nemél uZ matky, ale chodival k ni kdysi
ze svéta pak tak s milujicim srdcem, jako se vracel
nyni do toho malebného a py3ného meésta. A uka-
- zoval synovi v3e, jakoby to bylo jeho vlastnictvi:
V3echny ty paldce, viechny ty katedrdly, kaplicky,
ty staré a romantické ulice, vSechny ty kvetouci
stromy v parcich, vSechny zelené ostrovy v 3iroké
fece, ktetd zrcadlila je$t& jednou krdsy mésta.

A myslil, Ze Zivot v domdcim mésté se Zenou
a se synem bude je3t¥ radostnéjdi a bohat3i, neZ
byl v ciziné. Prichdzeli k nému pfatelé, mnoho
prétel, protoZe jeho jméno bylo ke cti celé zemi.
Zasypévali ho poctami, oslavovali ho v3ude, kde
se ukdzal. Pani zdvid&ly jeho manZelce, Ze md tak
slavného, cténého muZe, a déti snily o tom, jak
by to bylo krdsné, kdyby ijejich otec byl slavnym
malifem, jako byl otec Ludkiv.

Jen n&kolik dni trval ten sen, krdsny a pySny
jako pohddka. Ale pak odkvetlo vSe, radost a
sldva i vSechno $tésti za jedinou noc.

Malif se roznemohl a zemfel. Roddci mu vy-
strojili slavny pohieb, pokryl jeho rakev sty vénci,
po ulicich visely Cerné prapory a hofela svétla,
kdyz ho vezli do hrobu,

Oh, kolik soucitnych rukou pohladilo svétlou
synalkovu hlavu, 6, kolik krdsnych, soucitnych
slov slySela ony dny mladd pani!

Ale Cernd opona zakryla to sluneCné St€sti na
vzdycky. Zemé napadala na malifovurakev a krasné
pohddky byl navidy konec.

Prihl4sili se véfitelé, prodali villu, m&kké,
orientalské koberce, viechny jasné, slunného tsmévu
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plné obrazy, drahé hedvabné zislony, vSechny véci,
které byly svédky veseli a 3tésti.

Pro krasnou, mladou pani a bledovlasého ho-
Sika zfistalo jen mdlo pen&z. Dali penize do spo-
fitelny — nebylo jich mnoho — a z t&ch penéz
se mél vychovdvati umélciv syn, jako se vycho-
vavaji v8ichni sirotci otcii, ktefi nemohli uschréniti
penize pro svou rodinu.

Mlada pani byla ne$fastnd a nesmirné smutn.
Diive Zila jako princezna, jeji nohy chodily po
kvétech, jeji krasné télo pokryvalo hedvdbi, samet
a krajky. Na rtech stily ismév, v ocich slunce,
v srdci radost — tak Zila. A ted pfiSel po nedéli
pusty vSedni den, hv&zdy v oCich shasly a rty se
trpce seviely. Na jeji dvéfe klepala bida, a hle,
ku podivu: ruce, které se ji dfive ve Stésti tak
ochotné vztahovaly vstfic, stdhly se zpét a laskavé
obliCeje, které se na ni dfive tak sladce usmivaly,
zvaznély a pfijaly cizi vyraz. Ztratila zlatou korunu
s hlavy na vidycky.

Zila skromn& s ho¥fkem, ale prostiedky do-
chdzely. Chtéla d&lati — ale kdo by vzal byvalou
princeznu k sob& za popelku? Nevéii, Ze by do-
vedia néco jiného nez byti princeznou.

Bohuzel, i princezny a princové musf jisti.
Maly Ludék byl jemny, potieboval zvldstni péce.
Krdsnd mlad4 vdova poslala syna, posledni dédictvi
po muZi a S§tést, k pibuznym. Bude od ni
potom vzdilen; nebude ho moci libati, hréti
si s jeho hedvabnymi vlasy, divati se do jeho
milych o, jeji rty se nebudou dotykati kazdy den
nescisinékrat jeho sametovych, détskych tvaii. Ale
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bude syt; dostane jist kdykoli bude chtit a nikdy
nebude bez pristie$i; bude se moci pfitisknouti
k teplémmu krbu a pfibuzni nedopusti, aby chodil
roztrhany.

Mlad4, krdsnd pani ziistala sama. Byla jako
ptak, kterému rozhdzeli hnizdo. Kam se obraitila,
nikde nenslezla klidu ani dtoisté, Maj BoZe, byla
jeSté pfili§ mladd a krdsnd, méla pfili§ mnoho
slunnych a pySnych vzpominek, aby se mohla
stisknouti do kouta jako kajicnice. A snad by se
byla stiskla, kdyby takovy kout byla nasla. Ale
nenasla ho.

Mésice mijely a Sedd vSednost se ohlasovala
stdle bezohledn&ji. Pani nevédéla, kam md jiti, co
potiti. Do jejiho bytu se vetfela bida. Oh, jak
trpkymi, jak hofkymi se staly vzpominky na
byvalé §t8sti. Posledni zdsvit zlatych snii shasl
a se vSech stran ji cbklopoval jen trudny nedo-
statek. V3echno 3$tsti, vSechna radost zanikly
beze stopy. ‘

A jednou, kdyZ vzpominky byly nejtrpti, kdyZ
Zivot se stal ubohym a prizdnym, kdyZ byl jen
imornym bfemenem, plnym starosti a strachu,
tenkrdt ulehla zoufald k smrti.

Té noci se otrdvila plynem.

A tak se stalo, 7e maly Lud&k, ktery byl tak
3fasten, ktery mél tak slunnd détskd leta, neml
nynf ani otce, ani matky. Oba zemfeli jeSt¢ mladi
a krésnl.

Hogik zistal sam. Dali ho don&jakého tstavu.
Sametové Saty sjemnym krajkovym limcem seroz-
trhaly a nezfistalo z nich ani hadfitku. Ustfihli
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mu také plavé, mékké vlasy, a vyroste, zapomene
na krdsnd détskd leta, jako zapomindme na divnou
pohddku, kterou ndm vypravuji v prvni mladosti.
A aZ vyroste, velky a dospély muZ, predstoupi
pfed onen obraz, ktery namaloval jeho otec, a
neznd v tom jemném, aristokratickém ditéti sebe
sama. Stane se tifednikem nebo profesorem a ne-
zkusi toho skvélého, opojného a radostného Zi-
vota, toho smavého, zdfivého 3t&stl, v jakém se
ztodil.

Utichl jsem, vlak letél s rachotem ku pfedu,
okna se zachvivala, a mimo nds letély vesnice,
pole uz obd&lani a osetd, lesy v prvni skromné
zeleni jarnich dnfi. Na sentimentdlnim, néZn& mo-
drém nebi visely svétlé obldZky, podél trati tekl
zeleny potok.

Zahledel jsem se na tu jarni krdsu, kterou se
hnal viak; myslil jsem na ho$ika, kterého jsem
znal z krasného, poetického obrazu jeho otce, a
pojala mne touha, aby mél lep3, jasn&j§l budou-
cnost, neZ jsem mu prorokoval.

»Pane, a7 uvidi¥ toho ho$ika, fekni mu, Ze
ho mdm moc rdd, Bob ho m4 rdd z Londyna. A
jestli nem4 hracky, af pfijde ke mn&, j& mu dim.
I\{Ié_echno, co bude chtit. Mdm jich moc, plny po-
0j:%

Tak fekl mfij maly Anglitan, vyprostil se
z mého ndru¢i a odeSel ke své matce. Objal ji
a tdzalse, ma-li i ona rdda ho3ika, ,ktery byl na-
malovan®,

KdyZ mu pfisv&dgila, vritil se ke mn&. Matka
mu branila, Ze je unaven, a af spi, protoZe byl
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celou noc vzhfiru. Ale Bob ziistal u mn& a do
Kolina jsem mu vypravoval mnoho véci, vaZnych
i veselych. Bavili jsme se vyborn& a sliboval mi,
Ze mi bude psiti kazdy tyden, aZ hosle¢na Ellen,
jeho vychovatelka, nau¢i psati.

V Koliné stoji vlak dvacet nebo tficet minut.
Vystoupili jsme vSichni, Angli¢ané odesli do re-
staurace, ja odeSel, abych telegrafoval pfiteli
o svém piijezdu do Vidné.

Malff umlknul na nékolik okamZikii, Nalil si
Caje a zapdlil cigaretu.

»Je tma,“ fekl hostitel a otoCil knoflikem eletri-
cké lampy. Po pokoji se rozlilo vtiravé a ostré
svétlo.

»,Ne, nel“ brdnila domdci pani. ,Soumrak je
lepsi provypravovéni. A podivej se, vzbudi§ dité,“
dodala ukazujic na dit&, které ji v ndru¢i bylo
usnulo.

»Mate pravdu, milostpani,“ prisv&dZil malif.

,Sero je pHznivEjs, mekel a soucitn&js, Fekl
bych. Elektrické svétlo je pro smich a zabavu,
promfj smutny pfib&h je lepsi velerni stin.“

Hostitel zatdhl kohoutek a opét byla v pokoji
tma, Jen okno ziistalo sivé, poloosvétiené veCer-
nim nebem.

Malit pokratoval : E

,KdyZ jsme vstoupili zase do vozdi, fekla mi
matka malého pfitele: ,Odpusfte, pane, presté-
hovali jsme se od vds. [sme unaveni cestou. Radi
bychom si trochu odpoCinuli, a konduktér byl tak
laskav, Ye ndm nabidl zvlastni kupé. PrdvE ndm
tam nesou zavazadla.“
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Vlak se uZ hybal, vozy nejely jeSt€ plnou pa-
rou, kdyZ jsme jeli mezi skladiSti a nesgislnymi
kolejemi velkého kolinského nadraZi.

Zeleznitni vizmé&l oby&ejné vzezieni: po strand
chodba, na obou koncich pfi¢ni ulitka s dvefmi
po obou strandch. Dvéfe se otvirajl ven.

Dokud moji zndmi pfemisfovali zavazadla,
skdkal hoStk po chodb& a ulitkou sem a tam;
zvlasf se mu libilo béhati od dvefi ke dvefim. Po-
hladil jsem ho mimochodem po zlatych vlasech.
Chtél jsem se s nim rozlougiti, ale myslil jsem si,
ze budu miti do Norimberka je§t€ nekolikrat pii-
leZitost ho vidéti. Také jsem se bidl o své po-
hodiné misto v kupé, aby mi je nepfebrali cestu-
jici, piistoupivs{ vKolin& Usmal jsem se na nZho
a odeSel jsem.

Mé oddéleni bylo prazdné, jen né&jakd ddma,
jak jsem se pozd&ji dozvédél, Elsasanka, sed&la
u okna proti mému mistu, nakteré poloZili Angli-
tané mbj kuffik na znameni, Ze je obsazené. Mé
misto bylo ve sméru jizdy.

Zvykl jsem si vcizin€ byti vlidny, osvojil jsem
si trochu kavalirské galantnosti, kterou jevi vzd&-
lany Francouz vii&i zendm. Vzal jsem tedy sviij
kuffik, a nabidl jsem micky své misto elegantni
spolucestovatelce, véda, Ze ddmy sedaji radgji ve
sméru jizdy. Pfijala mou usluZnost a presedla si.

Siroké okno bylo na polo spudténo, do kupé
vél piijemny vitr. Moje spolucestovatelka vyhli-
Zela ven, kde se tdhly nudné, predméstské ulice.
Viak jel rychleji.
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Nahle venku néco zarachotilo, zazvonilo; dima
vykfikla, a vidél jsem, jak se s Cela a tvari lije
krev. Na klin€ ji leZely kusy skla. Okno zii-
stalo celé.

Vyskod&il jsem, vytahl kapesnik a otrel ji krev
s obli¢eje. Byla strachem bledd jako smrt, ale
rdny byly jen povrchni; jen Skrdbnuti.

»UKlidnéte se!“ fekl jsem. ,NaS$tésti véc neni
nelbezpeénei. Za n&kolik dni se vdm v3echno za-
celi.“

»Dekuji vdm!“ pravila. ,Citim sama, Ze to
neni nic zlého. Ale je to na kaZdy zpfisob ne-
pfijemnd v€c, a moznd, Ze mi zfistanou jizvy na
vZdycky.“ ;

Usmal jsem se: O Zeny, v kaZdé chvili mysli
nasvou krdsu! Ujisfoval jsem ji, Ze jeji tvdf bude
pravé tak hladkd arfizovd, jako byla dfive, a vy-
Sel jsem na chodbu, abych ozndmil konduktérovi,
“co se stalo. Domnival jsem se, Ze n¢kdo z pred-
“niho vagonu vyhodil oknem sklenici, kterd se roz-
bila o n&jakou ty& a stiepy se odrazily do na-
Seho okna.

Na chodb& bylo vie poboufeno. Cestujici vy-
bihali z kupé a néjaky pin na konci vagonu kfi-
gel: ,Konduktér, konduktér! na schiidkdch je
krev!“

Néco mne uhodilo do srdce, krev v Zildch se
mi zastavila a nevim, jak jsem si uvédomil, Ze se
malému Bobovi stalo nestésti. Vidél jsem ho
dfive, jak béhal od dvefi ke dvefim . ..

Sko&il jsem ke kupé, kde byla ona anglickd
rodina. P4n stdl mezi dvefmi, ze zadu volala panf
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,Pro boha, kde je mé dit€?! Kde je, feknéte,
kde je?!“

Nemohl jsem ze sebe vypraviti slova, skocil -
jsem kzdvofe a zatdhl, kola zaskiip&la a vlak za-
stavil.

Odstréil jsem lidi, ktefi mi byli v cest8, a letél
ven. Dvéfe vagonu byly odtrZeny. BéZel jsem po
trati zp&t, konduktér a n€kolik pdnfi béZelo za
mnou.

Néjakych tfi sta metrii zpdtky, leZely rozbité
dvéfe, zastavil jsem se a s konduktérem jsme je
zdvihli. .

Oh, nikdy nezapomenu, co jsem tenkrdt vidél!
Na pisku lezelo n€co rozmacfkaného a roztrhaného.
Hromada krvavych cérf,

Zhrozil jsem se a odvritil se.

Dech se mi zastavil a mdlem jsem omdlel ja-
kousi hotkou bolesti, kterd miprojela celym t&lem.

To tedy zistalo z nevinné, milé krdsy toho
malého and&la! VSe rozmalkané, rozdrcené, jen
hromédka stra¥n& zohaveného téla.

Ale nebylo Casu rozmySleti. Tam bé&Zel otec
nedfastného ditéte. JeSt& tficet, dvacet krokii a
bude stiti pfed smutnymi a hroznymi poziistatky
svého ditéte.

Ale ne, ne, toho nesmi vid&ti! Toho ne!

Skotil jsem munaproti, pokynul jsem ostatnim,
ktefi spéchali na misto neStésti a oklopili jsme
nesfastného ofce.

Asi Sest nds ho zt€Zi udrZelo.

yPusfte m&, pusfte mne k synovi. Musim ho
vid&t 1“ SnaZil vysvoboditi se z naSich rukou, ale
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bylo by byvalo nemilosrdné, byl by to zio&i,
kdybychom ho byli pustili.

Odkudsi pfikvapilo n&kolik Zelezniénich tifed-
nikG. Své&fili jsme jim strachem a nesmirnou du-
Sevni mukou polo&ileného muZe.

Konduktér pristoupil mezinds: ,Panové; zpatky
gol vagonii! Musime konat povinnost, vlak musi

al.«

»A co bude s matkou?“ ptal se kdosi.

»Omdlela,“ odpov&déli n&ktefi.

»Ma jeti s ndmi dél ?“

»Ano,“ fekl jsem. ,Md v Norimberku bratra.
Bude nejlépe, pojede-li k ndmu. Jeji muZ tady
ziistane. Musela by se zblazniti, kdyby se dozvé-
déla najednou pravdu.“

Vstoupili jsme do vozii a vlak jel ddle. Mng
se chvéla kolena a ruce se mi tfasly.

Jest&¢ pfed hodinou mi sed& hoSik na Kling,
smal se zvoniv€ a sladce, jeho modré ofi svitily.
Byl sdm Zivot, sama tepld, smav4 radost.

Je to moZné?

Vzal jsem se za hlavu, prsa mi svirala silnd
bolest. Né&jakd pani pfila pro mne do mého kupé.
»Matka by vds rdda vidéla, pojdte k ni,“ fekla.
»A nefikejte ji pravdu!l“

»Ne, nefeknu, “

Sel jsem k ni. Pfemdhal jsem se jako jeSté
nikdy v Zivot¢, aby mij oblitej byl klidny, aby
neprozradil ni¢eho ze straSného vystupu, ktery vi-
dély moje ofi.

LeZela. Rty byly bez krve, oti velké a ustra-
Sené,
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Sepjala ruce: ,Reknéte mi, je Ziv?“

O, byl bych lhal, kdyby mne to stdlo vlastni
zivot! Odpoveédél jsem klidn&: ,Ov3em, Ze je Ziv.
Dvéfe nebyly zavieny, oteviely se, udefily o né-
jaky sloup a odtrhly se. Bob vypadl. Ale nic
vizného se mu nestalo. Tro$ku se mu odfela
kiZe na nohdch. V4§ pan manZel s nim ptijde
k lékafi, aby ho obvdzal, a zitra snad uz budou
za vami v Norimberce.“

. yAle je to vSechno pravda, co mi povidate?
O, pane, povézte mi jeSté jednou, je-li to pravda!®
prosila mne, a slzy ji tekly po bledych tvéfich.

Uklidnil jsem ji, lhal jsem, vypravoval jsem,
co fekl jeji hodik, Ze ani mnoho neplakal, Ze nema
zlomenych nohou a Ze opravdu neni Zidného, ale
zcela Zaddného nebezpedi.

Ale jeji klid dlouho netrval, zaCala plakati, hle-
déla mi z blizka do ofi, zaklinala m&, abych ji
fekl, co se stalo. Na kaZdé stanici chtéla vystou-
piti a vrdtiti se prvnim vlakem do Kolina. Ze
nemfize byt bez syna, 7e md strach, Ze ji srdce
tak divné boli.

yPiisahejte mi pfi své matce,“ fekla mi, ,Ze
Bob Zije.“

Prisahal jsem. Usméla se pohnut¥. ,O, d&kuji
vam, potés§il jste mne,“ d&kovala.

Ale za &tvrt hodiny se ji zmocnil novy neklid,
$la do chodby a ptala se ostatnich cestujicich.
Lhali v8ichni. Vzala mne za ruce.

»Vy jste ho vidél, pane. Jak jsem vdm vd€Cna,
Ze jste ke mn& dobry. Miluji velice své dité, vy -
ani netuSite pane, jak velice!“
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Ve Frankfurtu poslala vychovatelku, aby se ze-
ptala, nepfiSel-li za ni z Kolina telegram. VSichni
jsme se musili pfestéhovati do jiného vozu, nas
vytlacili k vili soudni prohlidce na zvld$tni traf.
Policejni tifednik si zapsal mé jméno a adresu,
jméno oné elsaské damy, kterou ranilo sklo do
obli¢eje, a jména ostatnich.

Bal jsem se, aby se ubohd pani nedozvédéla
ve voze mezi cizimi lidmi o neStéstl. VE&dél jsem,
ze vychovatelce jist€ povédi pravdu. Ddéval jsem
oknem pozor, kdyz se vracela do vlaku. BliZila
se, potdcejic se, smrtelné bledd, s vytieSt€nyma
otima. Sko¢il jsem ji naproti, Ze ji musim oteviit
dvére.

»Mléte! Pani nesmi nic tuit. Jen pomalu,
zvolna ji musite pfipravit na vSechno, ale pozdéji,
aZz bude u bratra. Ted ani slova!“ zakazoval jsem
Septem.

»,Oh, miij BoZe, pane, lehnu si také pod vlak!
J& jsem vinna. Kdybych byla na né&j dala pozor,
nebylo by se to staio,“ pravila. PIAC se ji dral
usilovn& z prsou.

,Klid! Chcete je§té jiné nestésti?“ Nikdo neni
vinen. Ale ted je naSe povinnost, abychom oSe-
tfovali ubohou matku. Hroznd zprdva by na ni
mohla stra§n& piisobit, klidnou tvaf, usmivat se!“
Zatrasl jsem ji. ,Premdhejte sel“

UzZ jsme byli v kupé.

»Neni tam telegram ?¢ :

,Ne,“ odpovédél jsem. ,Ufednici si st¥Zuji,
7e je obchodni® spojeni ohromné. Nejspi¥ se te-
legram je§té nemohl vypravit.
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V&tila na chvili, ale sotva se vlak hnul, byla
zase neklidnd a smutnd. :

sPane, kdyby mne jen srdce tak stra3né ne-
bolelo, byla bych tpIné klidnd. Ale srdce mi
horeZné bije, prsa se mi sviraji strachem, nemohu
skoro dychat. Jist¢ se néco stalo. Pro¢ se jen
tak bojim? Strasné se bojim. Oh pane, odpustte,
Ze vés tak trdpim! Snad i vds nékdy potkd ne-
Stéstl a bude vdm milé, kdyZ vds dobii lidé po-
tesl. Jsem vdm od srdce vdéfna.“

MiCela nékolik minut, pak se mne zatala znovu
vyptdvat.

,Rekndte mi, jak leZel mtj syn, na znak nebo
oblitejem dolt. Poznal vds hned? O, mij muZ
bude jisté neklidny, Ze jsem nevystoupila z vlaku.
Ale omdlela jsem. To je neodpustitelné, Ze jedu
dil, a mfij syn mne tfeba potfebuje. Vold mé:
Maminko, maminko! Co si s nim miij muZ po¢ne ?
Ei)iltlétje muZ, nevi, jak se m4 zach4zet s nemocnym

em.“

A zatala plakati, kdo vi kolikrdt uZ mezi nasi
jizdou.

Tak to trvalo aZ do Norimberka, a v&ite mi,
ig ijsem byl cely znien, zmofeny tou stradnou
véci,

KdyZ pani ode$la, lehl jsem si na sedadlo a
rozplakal jsem se. Mé nervy byly do krajnosti
napjaty. V uSich nechtél utichnouti jasny, stiibrny
smich hosikiv, zddlo se mi, Ze je u mné v kupé,
Ze mne prav& objal, Ze mi fekl sladkym, dtskym
hlasem: ,Mim v4s rdd, pane!“
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A je3t& nyni, kdyZ jsem uZ tyden doma, dosud
mi zvoni v ulich ten n&Zny hlas, je$té ted citim
mékky dotyk jeho détského t&la. Dnes dopoledne
jsem se pokouSel malovati. Co jsem namaloval?
Hlavu malého ho$ika, kopii onoho podivné jima-
vého obrazu, ktery namaloval Marold. Po ob&dg&
jsem rovnal své skicy, illustrované Easopisy, psani
a papiry. A naSel jsem mezi nimi reprodukci
onoho Maroldova obrazu. Podival jsem se na ni,
srovnal s hlavou, kterou jsem dopoledne nama-
loval, a vid&l jsem tyté? tahy, tdZ usta, tytéZ ofi.

Zneklidnilo mne to. Co se se mnou stalo?
Vidyt nejsem sentimentdini, ale kaZdého velera
se mne zmocni takovd melancholie, Ze nevim, co
se mnou bude. Proto jsem piiSel dnes k vadm.
Musim se rozptylit.*

Nastala noc. Pfedméty v pokoji se jen nejasné
rozliSovaly, O Sirokou zed se opiral prudky vitr.

Ze zemé& se zdvihlo n&co tichého. Dvé drobnd
téla se opfela o malifova kolena, dva mokré obli-
Ceje se dotkly jeho obliteje, ktery opiral rukama.
PySny, ale plachy a pohnuty hldsek fekl: ,Jsem
Mila, a ten maly, vi§, je Leo. Ale jestli chces,
miZeme byt Bob a Ludek. V&era jsme byli DZin
a DXan. Hréli jsme si na Kitajce.“ 3

Pani, jejich matka, se tide zasméla.v.,,A to je
na¥e Darinkica,“ fekla, a polozila malifi do na-
rufe néco teplého a milého. ,Jste dobry Clovek,
?é proti va3l melancholii budeme v3ichni hledati

k.«

Ototila kohoutkem elektrické lampy. Vzala
hedvabné stinitko, které leZelo na etazéru a po-
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vésila je na lampu. A sv&tlo bylo ndhle zelené a
piijemné.

Vzala si zase dcerku a v ndhlém vybuchu néz-
nosti pfitdhla i oba ho$iky do svého upfimného,
milujictho matefského ndrudi.

,Oh, déti, déti!“ zaSeptala vroucn€ a jeji krdsné
oli se naplnily slzami.

- *-"‘—"*“-‘-‘a‘--‘--’-“‘—

TEZKA A NEZNAMA CESTA.

Bylo uz deset hodin a je§t€ leZel v posteli.
Nespal uZ ne€kolik hodin, ale vstavati se mu ne-
chtélo. Pro¢ by vstival?! Nemd Z4ddné préce, je
bez sluiby a bez cile. LeZel takto, bd& na znak a
jeho oti hled€ly nepohnuté oknem na zamracené,

Sedé zimni nebe. V srdci jej tisnilo n¥co stra§ného

a tryznivého. Jakoby byl zaklet do téZkych, ne-
milosrdnych okovii. Vstal by, setfdsl by ty nevi-
ditelné okovy a vybé&hl by ven do svéta. Ale ne-
mohl, Cekal na n&jakou pomoc, na néjaky zézrak,
na néco krasného a podivuhodného, na to, co by
ho vytrhlo z té hnusné, nedinné baZiny, na n&jaky
hlas, ktery by ho zavolal k Zivotu a k prédci. Ale
odnikud nebylo pomoci, nadarmo &ekalo srdce na
spasny hlas. :
Na stole leZely knihy. Mohl by je Cisti, mohl
by se uditi italSting, jak si byl uminil, misto aby
lezel v posteli jako strouchnivély kmen. Doséhl
by rukou pro knihu, snadno by dosdhl, stiil stil
blizko. Tolik volného Zasu mél, uZ tfi m&sice byl
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doma. Ale ruka se nezdvihla. Jako hnusné a hrozné
straSidlo leZela jakdsi timornd lenost na celé jeho
bytosti. Chytla se ho jako polyp, ssdla mu z mozku
silu a vili, rozhodnost z duse. Citila, jak nad nim
nabyva stile v&t8i moci. V hlavé se mu mihaly
myslenky, sta planti, sta nadéji. Ale vSe mlhavg,
nejasné&, nic vainého, upotiebitelného.

»Co si potnu?! Co si poénu?!“ hulelo mu
ve dne v noci v uich jako huleni strojit v to-
varng, hlasitym a zoufalym se mu zdélo to voldni
v dusi, tak straSnym, aZ se mu zarosilo Celo
jakousi tichou rozechvivaijici hriizou.

Prot tu leZi tak bez prace, proC se nepokusi
0 néco, pro¢ nebé&zi ven do svéta v boj o Stésti?

Pohledél na své ruce, odkryl se, aby vidél své
mladé, silné télo. Prsa se mohutn& 3ifila, svaly
byly zdravé a napjaté, schopné price a boje.

Cht&l vyskotiti, ale klesl na zad na postel;
jako pod neviditelnym, silnym tderem. Ztratil cil,
nevédél, prot by mé&l vynakladati své sily. Jako
lokomotiva vlee rychle a lehce vlak z mésta do
mé&sta, silnd a nepfemofZitelnd, tak byl i on, kdyby
byl na kolejich, byl by silny a statetny, pracoval
by, vydé&ldval. Ale jeho Zivot byl vytrZen z koleji,
a jako se lokomotiva zaryje do zemé, zastavi se
~ a rozbije, kdyZ se odchyli ze své drahy, tak byl

také on sdm bez sily a bez vile. Nevédél, kde je
jeho misto, to byla ta kletba, kterd ho zajala do
svych okovii. Nebyl z téch lidi, ktefi sami hledaji
a najdou svou cestu, Cekal od jinych, aby mu
ukézali sm&r, kam m4 jiti. Ale nebylo nikoho, kdo
by mu mohl pomoci, kdo by mu moh! fici pravé
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slovo: pojd sem, zde je misto pro tebe, price,
kterou budeS prospivati sob& i jinym.

Do pokoje vstoupila jeho matka. Byla vdovou
uz mnoho let. Méla tfi dcery a jej. Byl nejmlad3i.
Byl jest€ docela maly, kdyz mu zemfel otec. Al
byl bez otce, al jeho sestry musily S3iti a
sotva si mohly s matkou odpocinouti, bylo jeho
mlddi lehké a krdsné. VSechny &tyii v néj vérily,
veéfily, Ze je jednou zachrdni od bidy, Ze jim pfi-
pravi spokojené a klidné, bezstarostné stari.

Nyni mu bylo &tyfiadvacet let. Jeho sestry byly
staré panny, nejmlad$i bylo tficet let. Byly bledé
a suché, jakoby byla nikdy nekvetla na jejich
tvdfich a v jejich srdcich mladost. A opravduy,
pamatoval se dobfe, nebyly nikdy veselé jako jind
dévCata. A vidy byly takové bledé, Stihlé, s veli-
kyma ocima, jeZ nikdy nezafily $téstim a krdsnymi
nadéjemi. Co pamatoval, sedély v druhé svétnici
a Sily. Star3i dvé u jednoho okna, matka a mladsi
u druhého.

Matka vstoupila do pokoje. Jeji vlasy byly uZ
zcela bilé a jeji t€lo trochu naklon&né.

»UZ je deset,“ fekla tie. Chtéla fici jeSté
néco, néco vytitavého, hotkého, ale jeji rty oné-
mely, slova padla zp¥ na jeji vlastni srdce, a
zabolela tam a pdlila jako Zivy ohefi.

»Vim, je deset,“ odpov&dgl a vzdychl. Pohlédl
matce do ofi a ten pohled byl jako hlasity a
zoufaly vykiik o pomoc.

- Co si pofnu — tdzaly se jeho ofi. — Ne-
vim co, a kam, a je mi zle a stra3n&.

Mattiny o&i se zarosily,
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»Pani MatjaZeva fikala, Ze je vypsdno misto
u banky,“ pravila.

»Pljdu se zeptat,“ fekl syn a za¥al se oblékati,
VEdel, Ze je zbytetno ptiti se. ZkouSek nemd,
nedélal Zddnych a dnes nedostane$ nifeho bez
takovych papir. Né&jaké misto pisafe by snad
jedt€ dostal, ale pisafi jsou placeni Sedesdti a
sedmdesati korunami a to je pro zemfeni mnoho .
a pro Ziti mdlo.

»Co mdm udé€lat k ob&du?“ tizala se matka.

»Mné je vSechno jedno,“ fekl. VEdél, Ze uvari
néco, co on rdd. Ale i to ho trdpilo. Pro¢ mu
matka a sestry posluhuji, kdyZ je tak zbyte¢ny na
svété, trubec v tle, ktery bere jinym chleba od
tist. Matka odedla. Si¢l stroje v druhé sv&tnici
hréely. Od sedmi hodin rdno do desdté veler
hréely stroje kazdy den. Byl od malickosti zvykly
na to hréenf a neslySel je ani. Ale ted n€kdy
zahrdi stroje pili§ hlasité, zakfici, zatpéji. Cely
se zachvéje, kdyZ je zaslechne tak hlasité a vy-
Citajici. Jak vesely a lehkomyslny hoch byl kdysi.
Mlady a odvaZny, plny krdsnych nad&ji. Matka a
sestry mu kupovaly pekné aty, jemné botky, ho-
dinky mu koupily, fetizek a véfily v ného jako
v Boha.

Zdélo se mu zcela sprdvnym, Ze pracuji na
ného, %e samy chodi v obnoSenych Satech, Ze
jemu kupuji holku a pékné kravaty, elegantni
deStnik a krdsnou vestu. Citil, Ze je stvofen na
pdna, na néco vynikajictho. Bylo mu sotva Sest-
néct let, ale umél se chovati jako baron.
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Na ulici bylo krdsn& nafi pohledéti, druhové si
ho véZili a sleCny byly rddy, kdyZ se na né po-
dival svyma krdsnyma, ohnivyma oCima.

Veler u velefe stavél ndkdy matce a sestrdm
zlaté zamky.

»Oh, jen jeSté trochu seckejte. Za deset let se
budete vozit v automobilu, a nad méstem vystavim
vilu. V3echny Sici stroje vyhodim oknem, oblefu
vds do hedvabi, bude vdm krdsné jako v nebi.
Vedle moji villy budou stit vaSe, s verandou
kolem do kola, porostlou kvéty, a v pokojich bu-
dou stati fauteuilly a divany. Abyste si dikladné
odpocinuly od toho prazdného, osklivého Siti.“

Tak mluvil a matka a sestra véfily. Jak by se
nevyplnilo, co fikd Sretko? Od té chvile, co priSel
na svét, videly, Ze jim bude ke §tésti a k radosti.
JeSt€ neboztik otec fekl Casto ve své nemoci:
»1sem rdd, Ze je SreCko na svété; aZ vyroste, bude
vam k pomoci a k ttéSe.“

Ve Skole, pravda, se neudil zvlasf dobfe. Ne-
mél dobrych profesorti. Bylo to divné: Cely svét
mél Strecka rdd a vazil si ho, jen profesofi ho
prondsledovali. Vytykali mu jeSitnost a lehko-
myslnost. A sami byli nudni a suchopérni, vykld-
dali a utili nudn& a protivng, %e je nebylo Ize
poslouchati a sledovati. KdyZ v tieti tfidé zase
propadl, Sel na kupectvi.

»jen v kupectvi dosdhne ¢&lovek v dne$ni
praktické dob& bohatstvi a vlivu,“ fekl doma
matce. Cim pak by vlastnd byl, i kdyby mél
maturitu a studoval na vysokych Skolach. Oh,
suplenti, koncipienti, praktikanti, to jsou sami
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chud4ci a Zebrdci; pfi kupectvi vSak miiZe pod-
nikavy ClovE€k dosdhnouti feho chce, ma-li jen
trochu energie. Matka ho zbo¥n& poslouchala a
sestry prisvédCovaly.

Sel na kupectvi a byl tam ptl roku.

Nebof Stre¢ko byl jemny a Slechetny charakter,
aristokrat du$f i srdcem. Hrubost byla proti jeho
piirozené povaze, 3plhavost se mu protivila ze
dna srdce. A v obchod& je to tak, Ze musi$
vlastniho bratra zniCiti, je-li tvym konkurentem.
A také neZ se vyuli§! Postavi té do jedné fady
s jingmi mlad$imi uceniky, ktefi nemaji Zddného
vzd¥lani a tlustou kiZi hrocha. Clovék citlivEjsich
a jemné&jSich nervii neni pro kupectvi. Rozumi se,
ze matka i sestry byly téhoz minéni,

Praktikoval pak u néjakého stavitele, ucil se
sochafstvi, n&aky &as myslil, ze mé talent ke
zpévu a pratelé mu radili, aby se ulil zpivat, Ze
se miiZe stdti tenoristou svétového divadla. Ale
brzy ochraptél. Pak byl pfi néjakém podpiirném
spolku tak dlouho tajemnikem, aZ musil jiti na
vojnu.

U vojska byl rdd. Dali ho do kanceldfe, di-
stojnici se méli k ndmu laskavé a mezi Ctyfma
ofima si s nim kaZdy rdd pohovofil. Matka a
sestry mu posilaly jak mohly, aby mél do kavérny,
na jemné boty, na zdbavu, na cigaretky. KdyZ
krafel lehce a pruzné& velkym méstem, zdai!_o se
mu, e by si dovedl ziskati cely svét jedinym
pohledem.” Sledny se naii usmivaly, salutoval té a
oné, aby bylo vidéti, Ze nosi jemné jeleni ruka-
vice na elegantni tizké ruce, Ta a ona se do ného
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zamilovaly, i z lep3ich kruhfi, ale v3e se zhatilo,
kdyZ zv&dély, Ze nenl ani velkostatkdf ani bohaty
kupec. Netrdpilo ho to pfili§, a jeho ohnivé Cerné
oci dobyly brzy néjaké jiné romantické divenky,
tfebas ne na vidycky.

Ale kdyz byl m&sic doma, prohlédl. Vidé&l, Ze
se o ného nikdo nedere, Ze veler v hostinci nebo
v kavdmé€ je kaZzdému svému zndmému vitanym
druhem, nikoli vSak ve dne, ve vdiném, pravém
zivoté. KaZdy mél pfipravenou vymluvu, kdyZ ho
prosil za radu a pomoc. A nikdo mu nedal odpo-
védi na otdzku: Co si podnu?

Nyni také poprvé vidél Zivot matky a sester
v celé jeho Zalostné prazdnoté. Tolik let ndmahy
a utrap, pridce bez oddechu a odpolinku, a co
bylo ziskem — nic! Poprvé ve svém Zivoté se
zardél studem, Ze bral ty krvavé groSe z kostna-
tych rukou matky a sester, Ze je bral a promrhal
bez ticty na zdbavu, na parfumovany papir, na
lakové boty, na pestré kravaty, vino a kavdrnu.

Kolikrat koupil vonnou kytici drahych riizi né-
jaké marnivé sletn® a nepomyslil, Ze jeho matka
a sestry velefely suchy chléb a trochu. vodnaté
kdvy, aby uschranily pro n&ho, kolik cht&l.

ekaly od ndho, Ze jim pfipravi klidnou a
bezstarostnou budoucnost. Stokrat uZ si vydélaly
na klidné stifi a mély by je zajiSténo, kdyby ne-
bylo jeho. Za penize, které promarnil, mohly si
koppiti domek se zahradou, mohly tam Ziti spo-
kojen& bez velkych starosti. Ale on jim sn&dl tak
klidn& a tiSe diim, vzal jim zaslouzeny odpoginek
starych let a poSetile ho promrhal,
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Sta podobnych my3lenek se mu vrucovalo,

LeZel na posteli jako zdfevEn&ly a jakdsi stra¥n4,
podivnd lenost na né&j lehla a vypijela mu ze Zil
vSechnu silu. Citil, Ze je slaboch, slaboch odjakZiva.
Nikdo nebyl vinen jeho netisp&chy, ne profesofi a
kupecky stav, ne poméry a lidé, ale on sidm byl
vinen, Ze je polovitatym &lovékem, Ze je pro vie
maly a ani pro jedinou véc tplny.

Umyl se a oblékl, a vSechny ty mySlenky,
které myslil uZz po dva mésice kazdy den, vzbou-
fily se se stra¥nou silou v jeho dusi. Sici stroje
ve vedlej3i sv&tnici hlasit® hréely. Bél se vstoupiti
tam a pohled&ti matce a sestrdm do obliceje. Po-
hledély by na né&ho staré, svadlé obli¢eje, po-
zdravily by jej smutné tsmévy a ty tiché, ne-
vyslovené vy&itky by ho udefily do srdce jako kdmen.

Byl jedinou l4skou téch Zen, jedind nadéje a
Seredné je sklamal. Je§té mu trochu v&i, jeSté je
trochu nad&e v téch zardélych, pfebdélych olich,
ale zitra shasne, a budou mu hledéti do o&i v némé
hriize: Ce jsi to udélal, synu? Co jsi to udglal
bratfe ? Jsi opravdu podvodnik ? Jsi opravdu lhdf ?!

Ne, nemiiZe zde ziistati. Musi prchnouti odtud.
Ani jinde nebude tsp&chii, z4dné radosti nebude,
jen trapné a smutné &ekdni na né&jakou milo-
srdnou nihodu, na vlnu, kterd by ho 'chytla a
zvedla do vy3e. Snad nebude nikdy té ndhody —
ale icl stroje umlknou, budou daleko, ngslysné.

Oblékl se do nejlepSich 3ati, vzal mmmkq
klobouk. Oteviel skiifi. Tam lezely v starém etui
staré zlaté hodinky. Byly to otcovy hodinky, vzpo-
minka na nékdejdi krdsné Casy. Neddvno mu je
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dala matka k Ctyfiadvacdtym narozenindm. A na-
kdzala mu, aby jich nenosil kaZzdy den, jen pii
svite¢nich pfileZitostech, a aby je mél v acté; Casto
byl vdomé& nedostatek, ale hodin se nikdo nedotkl.

Pak vstoupil do druhé svétnice, Ctyfi Sici stroje
se zastavily.

»Jdes se piedstavit, Srefko ?“ tdzala se matka.

»Ano, jdu se predstavit,“ fekl, a néco hotkého
mu stdhlo hrdlo.

JPotfebujeS penéz ?“ tdzala se jedna ze sester.

Migel.

»Tu mad pét zlatych,“ fekla matka. ,Neutraf
viechny, jsou to poslednl.“

Vzal mléky pétku a obratil se ke dvefim. Ale
vrat] se jesté jednou, pfistoupil k matce a dotknul
se jeji Sedé hlavy: ,Tak dobré jste vSechny.“

Vzdychl, podivny mrak pfelétl jeho blitej. ,Je
mi néjak t&zko,“ zamrulel, ,nemohu fici, jak
t€Zko . ..“ A ndhle ode$el. Dole na ulici se na
nékolik okamZikii nerozhodné& zastavil.

»Posledni pétku mi daly,“ fekl nahlas a bylo
mu jako zlod&ji nebo lupiti.

Pak 3el na nddraZi. Vzal listek a vstoupil do
vlaku. Nic nepfemy$lel, nic se nedivil, Ze vlak
stoji na trati jako pfipraveny pro ného. Doma ho
napadla myslenka, aby leZel, ode$el na nadraZi,
a hle, na trati stoji vlak pfipraveny k odjezdu. Jel
k mofi. Je tam velké mésto, a sta cest po suchu
1 po mofi v Siry, nezndmy svét.

Kam jde cesta, a kdy se pfijde z temné, ciz
ddlky zp&t? Kdo vi, kdo vi?!

P R - o e i .~ e A <A~ -~ -
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SYN.

»Utet, Anna, ute¢, to bude nejlépe,“ volala
sousedka Polovd je3t&€ ve dvéfich. ,Tviij muZ se
vratil 1

Knapovd, tlustd, ale dosud hezkd Zena asi
dvaatficetiletd, zbledla. ,Co mim délat, pro
Boha?!“ vzkiikla a klesla na lavici u kamen.
Tolik let se strachovala té zprdvy a pfipravovala
se na ni a ted prece nevédéla, co poditi.

»Vyhni se mu, to bude nejlépe,“ fekla sou-
sedka. - ,JeSté by té treba zabil v prvni zlosti.
Ale musi§ délat zZerstva, PFijel postou. Bude tu
kaidou chvili Maj ho vidél nahofe, kdyZ vystu-
poval z vozu. Postréil Jernetového, aby ho na
cesté trochu zdrZel a skocil promé, abych ti fekla
co je, a abys se schovala.*

Zena mluvila nesmiiné rychle. Anna ji nepo-
slouchala. Trasla se na celém téle a z o&iji tekly slzy.

»Vypadd jako pan. Sestdrnul, ale je statny
muZ, povidal mij,“ vykladala sousedka. Ale na-
jednou si zase vzpomnéla jak mdlo Casu je, a za-
Cala opét nutiti Annu: ,No, nesed, zCerstva! Vy-
hni se mu, potom se uZ uvidi, co délat. Jdi ku
sestre do Ole$né!“

Anna skutetnd vyskotila. BéZela do komory,
vytdhla ze skiin& nékolikery Saty a balila je do
Satku. ,Jak jsem j4 neSfastnd, nikdo nevi, jak
jsem nesfastnd !“ vzdychala mezi tim.

Venku zazkfipaly dvéfe. Zenské se polekaly
ale vstoupil jen Tonik, velky arozumny dvandcti-

lety hoch.
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»,Co pak je?“ zeptal se udivené,

»Otec pfijel zAmeriky,“ fekla sousedka, ,Ma-
minka pojede k tet¢ do Ole3né“.

»A co ja si ponu?“ tdzal se hoch.

»MuiZe3 jit se mnou, to bude nejlépe,“ fekla
Anna, jeho matka a obritila se dosiné. ,Pdjdeme
gi-%s zahrady,“ fekla sousedce, otvirajic dvéfe na

viir,

Hoch se trochu zamyslil. I, jd zfistanu, co se
budu schovivat,“ fekl pomalu a vaing.

»Zabije t&“ zvolala matka. Ale sousedka ji
uklidnila. ,Nech ho, uZ to n&ak udéld, postard
se sam o sebe. No, vi§, to nebude lehkd véc, dej
si pozor!“ fekla hochovi a spéchala za Annou
pres dviir na cestu mezi zahradami za vsi.

I Tonik Sel na dviir. Podival se do chléva.
Dvé dévetky tam dévaly stelivo.

»Povidaji, Ze pfijel hospoddf z Ameriky. Jdé&te
k sousedovi, pfijdu pro vds, aZ bude potfeba,“
fekl hoch.

»Pak se vritii do domu. Pristrlil Zidle ku
stolu hodil matCin Satek, ktery leZel na lavici, do
kouta, sebral slimu z podlahy a usedl ke stolu.
Na oknech visely Cisté, bilé zdclony a v kofend-
Cich kvetly karafidty, a¢ byl uz podzim.

Tu se oteviely venku dvéfe, bylo slySeti né-
kolik t€Zkych kroktt a hned na fo vstoupil do
svétnice vysoky, silny muZ V ruce nesl kuffik
z hnédé kiZe.

»Kde pakijsou viichni? CoZ neni nikdo doma?“
zeptal se.
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»Prijdou brzy,“ fekl Tonik, vzal kuffik a po-
stavil ho na lavici pod okno,

»Jsem hospodéf Knap,“ fekl muZ a usedl ke stolu.

»Z Ameriky je dlouhd cesta,“ minil hoch. ,Ne-
chcete néco jist? MIéko a chleba mdme doma;
piinesu to sdm, kdyZ tu nikdo neni.*

OdeSel, ale hned se zase vratil, ,Americké
mléko neni jisté takové jako na¥e,“ fekl, postavil
misu na stiil, pfisunul chleb, IZici a niiZ.

MuZ se rozhlizel po svétnici. ,Je tu hezky,*
minil.

»Hezky,“ pfisvédcil hoch.

»Kde je hospodyn&?“ tdzal se muZ.

»Odesla nékam, neni to dlouho.“

»Kdo pak jsi ty?“

»lonik. Jestli chcete, ukdZzi vdm, jak je to
v domé. SlySel jsem, Ze jste tu dlouho nebyl.“

»,Dlouho, hochu. Ctrndct let. Hospodyni bylo
tenkréte osmndct let. Byli jsme jen dva roky spolu.”

»Pro¢ pak jste odjel ?“

»Tak, hochu. Clovéka chytne touha po bohat-
stvi, Vypravovali o Americe, jakoby tam leZelo
zlato na cest8, neni proto divu, Ze to &lovéka po-
plete!®

»CoZ tam neni zlato ?“

,0, zlata na kupy, ale ne pro kaZdého.“

»Vedlo se vam $patné&?“

»10 zrovna ne.“ ;
,Prot jste nepfidel tak dlouho domit ?“

,Pro&?! Vidi§ hochu, to je t&Zko vyklddat. Sdm
nevim, prot. Clovék odklddd. A leta tam rychle
utikajf,«
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»A ani pry jste nepsal ?“

,Ne. KaZdy nepiSe rdd. Ani penéz jsem ne-
posilal, to taky rikali ve vsi?“

»Taky,* fekl hoch. ,A mnohym se to nelibilo,
Ze jste se tolik let neozval.“

,V&dEl jsem, Ze se jim to nebude libit. Vis,
ale o to se moc nestardm, co fikajf lidi.“

Muz snédl mlé€ko.

yJestli jste unaveny, lehnéte si trochu v ko-
more,“ radil Tonik.

»Nejsem unaven. Spal jsem v mésté, a ty dvé
hodiny na po3té, to nic neni. Ve voze neni moc
mista, ale byl jsem tam sim. V Americe, hochuy,
jsem jel vlakem treba pét dni za sebou.”

»Musi to byt p&kny Zivot v té Americe. Clo-
v€k miZe néco povidat.”

»10 si myslim, hochu. Eh, co bych mohl po-
vidat! Kolikrdt jsem byl bohdfem a kolikrdt Ze-
brdkem! Skoro kazdé dva roky se to meénilo.
Proto jsem také nepsal. Az budu mit dost pen€z,
potom teprve pojedu domii, bohaty, s plnymi kap-
sami. UZ jsem mél hodn& pohromadg, a tu se mi
to zase vSechno rozb€hlo. Kopal jsem zlato, byl
jsem kupcem, Cistil jsem kandly, N&kdy jsem
délal jako dobytek, nékdy jsem byl pdn. Tak je
to v Americe, ted jsi nahofe a za piil hodiny dole.
Nekolik let to bavi, ale pak se unavii. Ted mdm
Ameriky dost. Pfijel jsem domfi, n¥co jsem pfi-
vezl, zvl48f mnoho ne, ale d4 se ztoho Zit.“

Muz vyiial z tobolky cigaretu a zapalil si.

»Kde pak jsou vSichni tak dlouho ?*

»Pfijdou brzy.«
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» 1y jsi také pastyfem, ne?“

» 1aké,“ pfisvédEil Tonik.

»Jsi rozumny hoch. Kolik je ti let?“

»Dvandct.“

,Vidi§, vidi§. Za mych Casii byli takovi hoi
jesté hloupf.“

»Ani ted nejsou vSichni rozumni,“ fekl Tonik.
»Nechvdlim se, ale lidi fikaji, Ze takovou hlavu
jako j& nemd nikdo v okoli.“

»Oho! Jsi moc py3ny, ne?“

»Pro¢ bych byl pySny?“ Miij rozum udélali jinl.

»Mluvi§ rozumné. To je pravda, lidi &asto
udélaji nevédouce z Cloveka hlupika nebo moud-
rého. Libi§ se mi.“

»Vy mné také.“

»,Ha, ha, zasmil se muZ  ,Budeme pfételi,
hochu. V Americe neceni lidi podle let, ale podle
rozumu.“

Oknem zasvitilo slunce. Cervené karafidty sil-
n&ji zavonély, obrazy na sténdch se vyjasnily, a
v domé& bylo jeSt& Cist&ji a privEtiveji.

»Okna jsou v&tsi nez byla kdyZ jsem ode3el,”
fekl muZ zamyslend. 3 ;

,Pred Syfmi lety opravovali diim. Stfecha je
ted bfidlicovd a chlév zdény,“ pravil Tonik.

»,To je hezké, hm,“ _pochvilil Amerikdn.
Vstal a chodil posv&tnici. ,Rekni mi, hochu, jakd
je hospodyng, dlouho jsem ji nevidel.“ '

»Jakd je ?“ fekl py3n& Tonik. ,Silnd je a
hezkd. Mn& se libi.“ :

»A jakd je jinak ?“ tdzal se muZ. ,Vi§, jinjch
lidi bych se neptal. Mohl jsem se zastavit u né-
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kterého domu a vyptat se, ale to se mi nelibi. Tebe
se mohu zeptat, vzdyf jsi rozumny hoch. Rad bych
vEdEl co a jak, nezji uvidim. Rekni, je poctivd ?*

»Poctivd, hospodafi. Kdo je spravedlivy,
smekne pfed ni z ticty, je pracovitd, Setrnd a
rozumnd. Kazdy neni hoden takové Zenské.“

yHle, hle, to je velkd chvdla. Ani j4 nejsem
z t&ch poslednich. Je-li pravda, co fikas, budeme
s hospodyni dobry pdr. E, tenkrdt jsme byli také
dobry par, kdyz jsme se vzali, dobry a hezky
par. Je snad Skoda, Ze jsem tenkrdt odeSel do
Ameriky. Brdnila mi velice. Ale co, &lovék je ta-
kovy. Jde, kam ho to tdhne.“

Amerikdnec pristoupil k oknu, které vedlo na
dviir. Zamyslil se.

»Cisto je v domg, Eisto. Ale kde jsou vSichni ?*
Mivali jsme dé&vetku a Celedina. Zadného neni
vidét, ani hospodyné neni nikde.“

,Pfijdou brzy.“

Muz se obratil k hochovi, vstréil ob& ruce do
kapes a dotazoval se ho jen tak z dlouhé chvile :

»Ci pak jsi ty, chlapfe ?“ Zapomnél jsem na
lidi v okoli, snad si vzpomenu na jméno.“

Tonik stdl pred Amerikdncem, stdl a hled@l
‘mu do o¢i a nijak se nerozmyslel s odpovédi.

»Vas jsem,“ fekl jasn& a hlasit&.

»jak to, mfij?“ tdzal se Amerikdnec a ruce se
mu jakoby samy zdvihly z kapes.

»Jsem vas syn,“ fekl hoch, ,V&§ syn, Antonin
Knap,“ a hled&l bez ustini Amerikdnci do o€i.

MuZ ho pohladil po vlasech v jakychsi div-
nych a trapnych rozpacich.
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»Kolik je ti let?“ tazal se.

yDvandct, minuly mésic mi bylo dvanict.“

Krev vstoupila Amerikdnci do bledych tvafi,
oboli se stdhlo. ,Vidi§, chlaple, a pied tfemi
mésici to bylo &trndct let, co jsem odeSel do
Ameriky.“

Obritil se k oknu, zabubnoval na né& prsty a
nejednou zazvonilo sklo o podlahu. Muz seviel
pésti a chodil po sv&tnici dlouhymi kroky sem a tam.

»A, tak je to,“ zasyfel mezi zuby. ,Profo je
diim opraveny, proto je ted stfecha z bridlice,
proto je chlév zdény. OvSem, dobry hospoddi je
v domég, to je vidét.«

Vzal se za hlavu, Zily na krku mu nabg@hly,
ofi vzplanuly. Ale vzpamatoval se, hrozivy stin
piebéhl pies jehofoblicej jako Cerny mrak a zmizel.
Pristoupil ke kuffiku a vzal klobouk.

» VI8, chlapfe, bude dobfe, kdyZ odejdu. Kdy-
bych potkal toho, kdo tu ted hospodati, nevim,
co by se stalo. Dlouho bych se nerozmy3lel, to vim*.

Tonik pristoupil ke kuffiku a poloZil na ng
ruku. A jakoby byl ulity z ocele, tak stdl, ani
sval v jeho téle se nezachvél a jeho velké, roz-
umné ofi hledély pfimo do oblieje vysokému,
zachmufenému Amerikanci.

»Tady nikdo nehospodaii, maminka hospodaii
sama. Mnj tatinek byl tady Celedinem. Ale zemiel
jedté neZ jsem j& pfiSel na svét. Lidi fikali, Ze to
byl odvdiny Clovék. U Uhlifi tenkrdt hofelo, ve
svétnici zfistaly dvé d&ti. Muj otec:vynesl jedno,
a kdy Sel pro druhé, stfecha se sfitila a zasypala
ho v plamenech.”

T7



Hoch se chvili odmi&el, ale kdyZ Amerikd-
nec ni¢eho neffkal, na nic se netdzal, vypravoval déle.

,0d té doby nebyl v dom& Zzadny Celedin.
Maminka hospodafila tak, Ze to bylo vSem hospo-
ddfiim vzorem. Nevim, jestli md n€kdo pravo
néco jf vytitat.“

,No, j snad ne ? haha!“_zasmal se Knap fezavé.

,Vy ne, vy nejmén&! Ctrnict let jste se ani
nezeptal, je-li Zivd nebo mrtva!“ fekl hoch a zdilo
se, jakoby vyrostl.

»Jsi jeStE zeleny, chlape, abys mohl nékoho po-
suzovat,“ fekl muZ a jeho obliej se zase zachmufil.

,»,0, pro€ ne,“ fekl hoch. ,Jinf mne odsuzovali
a ja premyslel, jsem-li vinen nebo ne. Nebyl jsem
ni¢im vinen a odsuzovali mne, kdyZ jsem jeSt& neumél
ani chodit. Proto jsem rozumny, proto, Ze mne
neprdvem odsuzovali. KdyZ mi bylo deset let,
uminil jsem si, Ze¢ mé matce nesmi byt nikdy hanba,
Ze jsem jeji syn. To jsem si uminil a takovy jsem
od té doby, jako z kiemene. Poctivy a zly. Ni-
komu nic neud&ldm, ale ani mn& nesmi nikdo nic
ud@lat. Brinim se jazykem i rukama. A aZ budu
velky, budou si mne lidi vazit, to vim.“

Tonik byl cely &erveny, ofi mu. hofely jako
dvE svétla. V prsou ho pélilo. Jakoby mu srdce
hofelo, zdilo se mu.

A jedt€ na n&co si vzpo mnél,

»Zapsali mne pfi kitu na vaSe jméno,“ Tekl.
»Lidi mi fikali, Ze nemdm na n& prdvo a Ze ne-
jsem Zidny poctivy, z4konity syn. Jestli se za mé
stydite, pojdte a vymaite mé& nebo j4 sdm se
vymazu, az budu velky. Budu i tak poctivy!“
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To fekl hoch. A srdce mu planulo pychou a
bolesti. Hrud byla pfili§ mald, piili§ t&snd, zle a
stra3n€ zabolelo dvanictileté, rozumné a statetné
srdce. Hoch se naklonil na stiil, pfitiskl ruce na
obliCej a zaplakal hofce a d&tsky. Nahle se stal
malym a détskym, potfebnym ttéchy.

To se dotklo srdce a duSe Amerikdnce, ktery
byl Ctrndct let mimo domov; v tvrdych, Sirokych
prsou se rozlilo néco mékkého a sladkého. V3echen
hnév a vSechna nadutost zmizely. Vzpomné&l si,
musil si vzpomenouti na v3echny své prestupky a
hfichy téch poslednich, v Americe ztrivenych
Ctrndcti let, V udfich mu zaSumél jakysi tajny,
tichy a slavnostni hlas: VZdyf jsou lepSi neZ ty,
Cist3i a poctivEjsi.

N&jakd tajnd sfla ho pfibliZila k hochovi,
sehnul se k nému a zdvihl ho za ramena.

»Co pldte§? CoZ jsem ti néco udélal? Prod
bych t& ddval vymazat z kfestnl knihy, vidyf
vidim, Ze jsi vyborny hoch. Mohu mit radost z ta-
kového syna.*

Jeho jazyk vyikl jaksi neobratn& posledni slova,
ale v srdci mu znéla sladce a krésné.

Hoch - zdvihl hlavu, ofi se mu zasmdly, ale
slzy se finuly je5t&€ hust¥ji po tvdfich. ,Ne, ja
nepldtu,“ vzlykal, ,ne, tatinku,“

Odpoledne 3el Tonik do Ole$né pro matku a
vichni tfi Zili od té doby klidn& a spokojené.
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Piibéh ze Zivota vesnické uéitelky.

Helena nemséla Zddnych pFbuznych a byla nyni
uZ tfeti rok uditelkou v pusté, osamocené horské
vesnici. Prvni rok se ji stra3nd styskalo po mésté
a Cilej$im Zivots, pak si zvykla a tupd se oddala
samot® i nudd. Nezila, Zivorila tak sama bez spo-
le¢nosti, bez radosti. O nic se nezajimala, ni¢eho
nedetla a d&ti ve &kole udila jako automat, na-
tdhnes-li ho a postavid za kathedru. Z potitku
il bylo lito, Ze tomu tak je, ale pozdéji zaniklo
i to tiché vyéitavé sebeobzalovani. Starostlivé
Zivila v sobd tuto stranou neteénost a zddlo se
il, %e je nejlépe zavirati odi, zavirati — abys ne-
vidél ani slunce, ani tmy, ani dne, ani noci, abys
se ani neradoval, ani netruchlil

Pred vénocemi dostala toto psani, kterému
se bezdéky podivila:

»Sledno! SlyZela jsem, Ze jste jiz tieti rok
v hor4ch uditelkou a Ze nikdy nikam nejdete na
prizdniny, ani v 16t5, ani na vdnoce nebo veli-



konoce. — I ji jsem byla pred lety uéitelkou
a zvu Vds, bystepfidla ke mné na tyto prazdniny.

Jsme skromni a spokojeni lidé a myslim, Ze
se Vam bude zajisté libiti v nasi malé rodind na
nafem zidmecku.

Co byste dé&lala ty dny sama tam nahofe ve
vesnici ?! ...

PFijimate-li mé pozvani, odepi§te mi, a poslu
pro Vas hned rdno po $kole séné.

VaSe upiimni
Tereza Vodnikova.«

NeslySela jsem nikdy niéeho o Tereze Vod-
nikové, — myslila si Helena. — Musi to byti ns-
jaka originelnf Zena.

Tazala se starostovy sluzky, kterd ji zametala
pokoj, kde je »Zeleny vrche.

I to je ten zdmek nad L —skym méstedkem.
Lidé tikaji, Ze pani je dobrd Zena. Trochu divné,
ale piece dobrd a rozumni. »>Zeleny vrche jest
odtud tfi hodiny, a fikaji, Ze je tam krisnd.«

Helena tedy odepsala, aby ji pani poslala
sané, —

Prijali ji velmi srdeéné.

Pani byla je3t& mladd a krasni, bylo ji né-
jakych pétatficet let; pan byl inteligentni, vzdé-
lany muZ T déti, dva hodi a jedno d&vie, ptijaly
Helenu s velikou tctou. Jakoby byla pfisla do
domova, kterého nikdy vlastn&é neméla, tak ji bylo.

Druhého dne poslala pani Heienu s d&tmi na
prochdzku a ulozila jim, aby ji ukdzaly v3echny
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znamenitosti v domé& a okolo domu. Sli daleko
do lesa a vratili se vichni zardsll a veself. He-
lena se sméla, jako uZ dlouho se nesmdla, a di-
vila se sama sobd, Ze ji t§l skdkati, krifeti a
s détmi Zertovati.

Odpoledne zdobila s pani ve velikém séle vy-
soky a krisny smrk se svickami. A veder byly
mezi ostatnimi darky také nékteré maliékosti
pro Helenu. N&jaké knihy, notesy a zvlasté prak-
tick4 lampa ke éteni a studovini a krdsnd podo-
benka.

»Abyste na nds nezapomnéla,« Fekla pani.

»Nezapomenu, véitel< odpovédéla Helena, a
kdy% se podivala na titul knih, podivila se: »>CoZ
jste videla, Ze pFijdu?! Ve je tak vybrané, jako-
byste byla dlouho premy3lela, éim mne pFekva-
pite.«

»Zajisté. Jen se zeptejle muZe, jak jsem se
ho ptala na radu, ¢éim mysli, Ze byste byla nej-
vice spokojena. Uz pied mésicem bylo vSe za-
Hzeno a pfichystano.«

»Ale, pani, jak jsem si zaslouZila, Ze jste
na mne tak krdsnd myslela, kdyZ jste mne ani
neznalal Opravdu nevim . . . .«

»Ah, coZ« prerusila ji pani.

>Jednou v 1ét8 Fekl pan naduditel z mésteéka,
kdy# byl u nds: Tam v hordch, v Jesenném, tam
mé uditelka také Zivot! ... Rikaji, Ze vibec uZ
neptijde mezi lidi. I v konferenci je tak mlde-
livd a apatickd, e se &lovék témd&F neodvaZuje
osloviti ji, to mi fekl. A ji jsem si hned myslila:
0, sleéno Helenko, va3i apatii uZz zaZeneme! Kdyby



byl é&lovék apatickym, kdyZ je je$t& tak mlady, co
bychom si podali my staff?!.

A pani zatodila Helenkou a zasmdla se, a
také pdn a déti se zasm4li. A vSichni k ni byli
tak laskavi a dob#i, Ze na &t&dry veder nemohla
dlouho usnouti a stile si myslila:

»Neni to divné, Ze jsou takovilidé na svi&ts ?
Zrovna jako v pohddee! ... A uZ od léta myslila
pani, Ze pro mne na védnoce posle, a u% divno
ptipravila pro mne knihy, lampu a obraz zimku
v rAmei ... A je to divné a krisné, Ze si lidé
sami od sebe vzpomenou na ndco tak p&kného.e

Pristiho dne fekla ji p&tiletd Vidka: »Vidte,
sle¢no, Ze zase brzo ptijdete ? Mama Fekla, budu-li
dobrd, Ze ptijdete kaZdou nedsli a také o veliko-
nocich. Budem se honiti po zahradg, aZ bude snih
pryé, vidie?«

A tak preSel den a kaxdy Fekl Helend n&co
pifjemného. Odpoledne hréla s nejstariim hochem,
dvanactiletym Ivanem, dvg partie domina a pro-
hrila deset ofechll. Ale Ivan ji t&%il: »To nic
neddla, to nic neddla, sleéno Heleno. PoSlu vim
z Lublan® kaZdy tyden pohlednici. To je tak vy-
tecns, kdyZ CGlovék dostidv4 posdtou mnoho psani.«
Ivan byl uZ v druhé t¥id$ gymnasia.

Veder Sly d&ti brzy spét, protoZe byly una-
veny jestd od pFedeSlého vedera. Pan odvezl na
sanich soudcovy z mésta, kteFi zde byli na na-
vitdve. Byli to star§i bezddtni manZelé a domy-
Sleli se, Ze musi byt vzdy veder do osmi doma.

»Dnedni veéer bude ni§,« fekla pani Tereza
Helené a odvedla ji do malého budoirku ve véZi.



»Zde jsem nejraddji, ve dne je vidéti na vSechny
strany a veder je tu piijemno jako v hnizdedku «

Helena se pousmila.

»Posly$te pani, na néco se vis zeptdm. Jak
to prijde, Ze jste ke mn#® tak laskava, tak srde&n4,
aniz bych byla zavdala n&jaké pFi¢iny k tomu ?le

»CoZ jsem vam nepsala, Ze i j4 jsem byla
uéitelkou P«

»Ano, ale pfece ... «

>Nu zd4 se mi, Ze Zijete ve svém Jesenném
pravé tak, jako j4 jsem kdysi Zila. A to je Skoda.
Rekla jste, Ze jste apatickou. To znamend, vidte,
Ze je vAm vde jedno, af je den takovy ¢&i onaky,
at mé&sic uplyne rychle nebo pomalun, vie jedno
jste-li smutng &i veseld P«

»Ano, opravdu.«

»Nu, vidite. A to je $koda. Byla jsem pravé
takovd a proto vim, Ze je Skoda, aby Zivot takto
minal — haha,« zasmala se nédhle, >nemyslete si,
%e moralisuji, Ze chei délati duSevni dobré skutky.
Mluvim tak z pouhého egoismu, proto, Ze mne
t83l, vidim-li néco krasného, Stihly silny strom,
Stastného &lovdka. Nebesky by bylo na svéts,
kdyby bylo vice stastnych lidi. A mohlo by jich
byti desetkrit vice, jen kdyby lidé chtsli. Jen
kdyby nskdo pfiSel a Fekl: Ty, élovdde, otevki odi,
coZ nevidi§, jak je Zivot krisny? A tak bych rada
plistoupila k vdm a probudila vés: sleéno He-
lenko, vzchopte se, vidite, Ze jste ifastna, Ze Zivot
je krasny, krisnyle {

»M@j Zivot nenf krdsny,« Fekla Helena tise.
»V4% oviem, ale mij ? . . . Mij je jen nudny.«



»0h, vidite, jakd jste! Vzpomngla jste si na
mého muZe, na mé déti, na zdmek, na les zde
okolo. Ano, opravdu, nynf je miij Zivot krasny . .
Ale, sleéno Helenko, i diive byl mj Zivot krasny,
kdyZ jsem jestdé neméla muZe, diti, zdmku . .
Ale nechme foho! Je vam piijemnd ve 3kole?
Jste rdda uéitelkou ? Mate rdda déti?«

»Zajiméa vas to P«

>Zajisté. Hoed kdyZ jsem o vdas slySela, umi-
nila jsem si, Ze se vés zeptidm.«

*Nu, tedy: ve Skole mi nenf piijemns&. Udi-
telkou jsem jen proto, Ze nevim, &im jinym bych
byla. A d&ti?! — Ne, Spinavych, roztrhanych dti
nemdm rida.«

»Umyijte je tedyl< zvolala pani Tereza.

»Fujl Nedotkla bych se jich za nic na svété!«
fekla Helena rozhodnd.

»Tomu nev&iim. Kdyby to byla pravda, méla
byste 3patné, malicherné srdce.«

»Nejsem dobra, ani velkomyslnal«

»Neni potiebl velkodu$nosti; obydejny c¢lovék
m3 dosti moci, aby obohatil svij Zivot a Zivot
jinych.

»Co je mi po jinych!le

»A vy sama?l ... Je uZ souzeno, Ze &lovdk
se miiZe obohatiti a uéiniti ¥tastnym svidlj Zivot
jen tim, Ze obohacuje a $tastnym &inf Zivot
jinjeh . .. To vim ze zkuSenosti I ji jsem byla
kdysi toho min&ni jako vy. A pravé proto bych
vés rdda pfemluvila. Hndv4te se proto na mne P«

»Ne, pani,«




»Cheete li, budu stradng uopfimnou. Myslete
si, Ze jsem va$i star§i sestrou. Uz mnoho, mnoho
let jsem o tom nemluvila. Vy nic neriskujete,
sleéno Heleno. Jen {rpé&livé poslouchejte. Buda
velice upfimnou. Vsechnu zbrafi ddm do vadich
rokou. Nie o vAs nevim, jen Ze jste mlada, Ze
méte tiché mirné oli a Ze jste ,apatickd“e¢, —
pani se mirnd usmdla. »A proto se vim tak vy-
dim na milost a nemilost, jen abych vidm dok4-
zala opravndnost svého plirovndvani se k vim.e

»To je rom&n mébo Zivota: Bylo mi tfiadvacet
let a byla jsem velmi ne3fastna. MoZno, Ze jsem
se toho jen domyslela, dnes u%# nemohu spr4vnd
souditi o onéch dobdch. Dv8& leta jsem byla udi-
telkou ndkde na vesnici, pak mne nihle uprostied
roku presadili do v&t§iho méstedka. Téch dvou
let je mi jestd dnes lito, tak tupd minula, My-
slila jsem tehdy, Ze by mfj Zivot mél jen tehdy
n&jaky smysl, kdybych se zamilovala a vdala. A
tam na vesnici, kde vibec nic takového se ne-
mohlo stati, protoZe nebylo Siroko daleko nikoho,
kdo by se do mne zamiloval nebo ji do ného,
zd4al 'se mi Zivot pustdf, neZ zajatci ZalaF. Méla
jsem v hlavé jen jednu predstavu Stdsti a Zivota,
a nevidéla jsem nic jiného. :

‘Byla jsem uéitelkou jen proto, Ze Jsem ne-
dovedla byti n&&fm jinym, — pravé tak, jak jste
Fekla vy. A o svych détech ve 3kole jsem védéla,
%o jsou umazané, osklivé a zlomyslné.

Pak jiem prfisla do, méstedka. PriSla jsem
tam v masopustd, kdy byly zdbavy a plesy. A ta-
kovy Zivot zdl se mi krisnym a jedind hodnym,
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aby se Zil. Byla jsem mladi a ne pravé oskliva a
hloups a dvofili se mi. A mné se to libilo Byl
tam také mlady lékar, ktery mi brzy Fekl, Ze se
do mne zamiloval, a netrvalo dlouho, i j& jrem
se pfiznala, Ze jej miluji. Na jaFe jsem se s nim
prochédzela stromofadim, a na zatdckich, kam ne-
bylo vidéti, mne vZdy policil. A ji jsem se do-
myslela, Ze neni vétsiho St&sti, nez mé.

Ale byl tam také jakysi obchodnik, kterf by
si mne byl rdd vzal za Z%enu. A ten mi Fekl
jednoho dne: »Vim, sledno, proé mne zamitéte.
Nedinite dobfe, protoZe j4 jsem poctivy &lovék,
ale ten, kterému v&Fite, je nepoctivec. Kolika uZ
pFisahal lésku, ad se vi, Ze m4 kdesi u mofe bo-
hatou nevéstu.«

Zasmala jsem se a fekla, Ze je lhar. A kdyZ
jsem se k vederu zase sela s doktorem, povidala
jsem mu, co jsem slyZela.

»Terezo,« Fekl mi, >vim, e nejsi takovd Zena,
jako jiné, je pravda, Ze mam nevéstu. <

»Pro¢ jsi mi to nefekl u¥% davno,« vyéitala
jsem mu. »>Mohlo divno byti jasno. Rozami se,
Ze se na tebe nehndvdm. Jak jsi si mohl n&co
takového mysliti. Nemohl jsi pFece éekati pravé na
mne, kdyZ jsi nevéddl, Ze ptijdu a %e mne buded
milovat «

»To je pravda, Terezo,« fekl on. »Jak jsi
rozumnd. Jen tebe miluji.«

>Nu, to ie_ dobfe. Ale neni hezké, %e klames
nevéstu. Pi§ ji upfimng, %e ji uZ nemilujes, Ze
miluje¥ mne. Vzdyt to neni tvoje vina. Léska
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piijde a é&lovék se ji nemfie ubréniti . .. Ona to
pochopf a odpusti ti.« :

>Nevim, jak to mysli§ < Fekl chladns. »To ji
prece nemohu psati. Co by [fekla, prosim  t&?!
Mim t& rdd, to vi§, ale ma nevdsta je bohatd a
j4 médm plno dluhé. Musim si ji vziti, jinak byl
bych zni¢en. Za dva nebo tii mésice bude svatba.
Nebude§ se pFece zlobit, dusitko? Budu t& stile
milovati. <

»Jak tomu mim tedy rozumét?e« ptala jsem
se nejists.

»Jak!! Bodeme muset davati vice pozor. Oh,
bude mén& polibkf, ale za to budou slad3l. Vzdyt
i soudce N. m4 ofklivou Zenu, a nikdo mu neza-
zlivd, Ze se miluje s expeditorkou. V3ichni d8lajf,
jako by ni¢eho nevédéli, a vSe védi . . . .«

Tehdy mn& bylo stra$nd stydno, %e jsem se
pfed nim rozplakala. Takovi lidé  zneucti i slzy.

Objal mne a cht¥l mne té&siti. Plivla jsem
pfed ného . . .

Na podzim jsem zaZidala jinam — zase na
vesnici. Tam je klid, aspoii klid.

Panf Tereza se zamyslila. V kamnech praskal
oheh a z venku sem svitila nezakrytymi okny
bil4 noc. :

»Mém vam jeStd povidati, sle¢no Heleno ?«

»NezaslouZila jsem, abyste mi povidala, —
ale prosim, povidejte!«

»Nevim, prod dnes vSechno to poviddm. My-
slim zfdka na minulost. A snad to v3e povidim
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sama sob&, abych zase v3e uslyZela, abych si na
v3e vzpomnéla tak Zivd . ..

Prisla jsem opdt do vesnice, do pElv&tivé vsi
u Savy.

Bylo mélo déti, Skola byla jednotfidni. V ho-
stinci, kde jsem jedla, schazeli se t¥i, étyfi kupei,
hodindf a je$té nékolik mdlo lidi. Také expedi-
torka chodila na vedefi do »panské svétnices;
posta byla v domé. Uméla dobfe hrati taroky a
koutila virZinka, jako kaXdy mladik — vibec byla
velmi zajimavy origindl. Nebyly jsme pfitelkyné-
mi, aé masim Fici, Ze byla neobydejnd vzds-
land. Byla témé&F o 10 let starii nez ja4 a vidy
mi radila: >Myslite-li zdstat uéitelkou na vesnici,
nauéte se hrati taroky, koufiti virZinka, hvizdati,
pak nebude v43¥ Zivot tak pusty aZ sestdrpete.
A ze sentimentdlnich starych frajli si d&la kaZdy
bldzny, ale j& imponuji, hledte! A ti muZi,
ukédzala rokou kolem sebe, >mne poklddaji do-
konce za ¢&lovéka sob& rovného, Co si mam jeitd
prati ?l«

Nerozumnély jsme si. Snad mala ona se svého
stanoviska tplné pravdu, ale j4 byla odjakZiva
ponékud sentimentdlnéjSiho razu.

Po veleli vZdy v3ichni hrali v taroky a ja
se prochdzela polmi. ZvIa§td k Sivé jsem rada
chodila. Jednou, kdy% tak jdu po mékké stezce
podél feky, uslySim néhle za kiovim usedavy plad.
Ten plid vyznival v tichém soumraku tak zoufale,
Ze se mi srdce sevFelo hofkou bolesti.

Tam ve tm& za kfovinami vzlykala lidska
bytost samotna a opu3tdnid v nezmérné bolesti.
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A ag bylo to vzlykdnf tiché a pFiduSensd, naplnilo
v okamZiku celé okoli od zem8 do nebe. Zdalo
se mi, Ze celé okoli ztichlo a poslouchd ten plag
nenadaly a smutny. Sla jsem tife po stezce a
vesla jsem do travy mezi vrby. N&jaka Zena leZela
na zemi obliejem k zemi. Klekla jsem k ni, cosi
dobrého samo od sebe se hnulo v mém srdci a
objala jsem ob&ma rukama jeji hlava. Nic se ne-
polekala, nic se nepodivila, Ze jsem u ni. Hladila
jsem ji horky oblidej, ktery byl cely vlhky slzami
a veCerni rosou, a opakovala jsem stale: »Uboha!
Uboh4l«

Cosi se hnulo, ti%e zaplakalo vedle nés ve
trave.

»Mite s sebou dit&? Vzdyt se nachladi,« Fekla
jsem a jako by se byla svalila jakasi divna tiha,
jakdsi temni bédzefi z mého srdece tak ndhle
mne uklidnil détsky hldsek. Zena se trochu na-
rovnala, ale ja jsem ji jedtd stile drZela v objeti.
»Proé jste tak plakala? Kdo vdm co udélal?e«
tazala jsem se ji.

Nepohlédla na mne, zahleddla se kamsi da-
leko do tmy a Fekla docela klidnd: »>UZ od réna
jdu s ditstem, nevim jak daleko. Jen k vodé
abych ptisla, k takové hluboké vods, ve které by
se ¢lovek mohl utopiti. A pfigla jsem, a bylo mi lito
sebe samé i toho é&lovitka a proto jsem plakala.«

Pritiskla jsem ji silnd k sob®. »Nikdy,« Fekla
jsem, >nikdy!«

Vzala jsem ditd do ndrudi a zddlo se mi, Ze
je to pro mne veliké St¥st, Ze jsem nalezla tu
Zenu s ditdtem. TéSila jsem ji a sama jsem se
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divila, %e se na¥la v mé dudi takovid krdsni a
upHmn4 slova. Nesla jsem dité domid a Zena 3la
$6 mnou.

Msgla jsem u svého pokoje malou kuochyifiku,
a tam jsem ubytovala své hosty. Ona byla jedtd
docela mladé dévée a jmenovala se Andéla.

Jeji rodide méli chalupu a jeji mily byl bo-
haty mladik. A kdyZ byl utrhl riZ, odhodil ji.
Pravé tyto dny se Zenil s bohatou nev&stou. An-
déla Sla jestd pfed svatbou k nevéstd a plakala
u nf. Nevésta se smila a Fekla: »Dobfe ti tak,
pro¢ jsi véfila mu%i! Neni-li ti to vhod, Zaluj
jejle Opravdu, jsou na svits i takové Zeny bez duse,
Ze se mic nehne v jejich tvrdém a kamenném srdci
pfed slzami sestry.

Andélu pronésledovali doma a celd ves méla
radost z jejiho nestdstf. Takovi jsou lidé, Ze pliv-
nou na zkrvicené srdce, jen aby se trochu za-
smali! A takovy stradny zivot ji pripravili, Ze
odesla z domova hledat hlubokou vodu, kde by
se utopila.

: J4 jsem nespala tehdy celou noc a stile
Jsem myslila, jak to bude krdsné, jak bude to
dité i mym ditdtem, kdy% jsem je j& zachranila
od smrti. Jak bude mym ditdtem a jak je budu
i ja ziviti a vychovavati, a budeme ziti ¥tastnd
vichni tFi. J4 budu uditi ve Zkole a vyd&lavati
penize, Andéla bude vésti domdcnost a vafiti. A
aZ bude hoSfk v&t3i, dime ho dale do 3kol a bude
!i_obrfm a poctivym &lovékem. A% pak budeme
jiZ staré a piijde nds navitivit, Fekneme: »Podivej
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se, synu, mél jsi dvé matky, dvé matky, mily
synule«

Oh, tak krasni byla ta noc, jako Zidnd jind
v mém Zivots!

Druhého dne odpoledne v&déli uZ v hostinei,
Ze mam u sebe Andélu s ditétem. »Jakou tulacku
jste si to vzala k sob®, okrade vds a pujde«.

Rozlobila jsem se a fekla, %Ze Andéla je po-
ctivé dévée, Ze ji ndkdo svedl a Spatnd opustil,
a Ze je dobrd a Ze nedovolim, aby ji n8kdo n&co
fikal. “e mi bude hospodatiti a Ze bude navidy
u mne s ditdtem. Jen po3tovni Gfednik a expedi-
torka byli v poledne u obdda, ostatni obédvali
doma, :

Kdy# jsem pfi&la veder, uvital mne stradny
chechtot. V3ichni byli &erveni a tloukli se do
bficha a kolen.

»Hahaha! 7Vzdyt se zalkneme, jej! Sleéno
Terezo, co¥ jste se zblaznila?! Hahaha! VSechny
takové k vam poleti, takové se vZdycky najdoul<

Byla jsem celd polekand a popletena tim
hlukem, kfikem a smichem.

A zadali znovu: »Prosime vds, co si pfece
myslite, co Feknou lidé! Vzdyt si 3kodite verejns.
Takovou Zenskou! Vzdyf je to ostuda!s

»Chtéla se utopitile vzkrikla jsem.

»Nebyla by Skoda.«

»Vy méte doma Zenu a d&ti a tak mluvite!<

»Nage Zeny jsou poctivéle Fekli.

Ve mné& vielo a nemohla jsem se uZ zdrZeti:
»Pro¢ se vade Zena neutopila ?« tdzala jsem se
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jednoho. »Vzal jste si ji, protoZe byla bohatd, aé
méla ditdle

Zdvihl p8st na mne a ji celd utyrand, pfe-
kvapend, Ze jsou takovi, Ze se tak chechtali, Zer-
tovali tak surové, jsem se jiZ nemohla pfemoci, na-
klonila jsem se na stdl a rozplakala jsem se
hlasit8.

To je né&jak zarazilo a uklidnilo. Domlouvali
mi a kdyZ jsem =zase zdvihla o&i, zdily se mi
jejich oblideje lepSimi a v3echna surovost z fst
zmizela.

>Kdo pak to myslel tak zle] A chtdli jsme
vas varovati v dobrém dmyslu, protoZe jste fak
pirepjaté,« rekli.

A sama nevim, jak to bylo, kde jsem brala
slova, Jedtd nikdy jsem nebyla tak vymluvnou
jako tehdy.

»Vzpomeiite si, pfed dvdma mésici,« Fekla
jsem hodindFi, »vzpomefite si, tenkrat, kdyZ se
vam narodil syn, jak jste shan&l po celé vesnici
viiz, abyste jel pro doktora. Vzpomeiite si, kdyZ
jsem pridla navitivit vasi Zenu, jak jste stél
u okna a fikal jste: jestli mi umfe Zena, zbldznim
se, zbldznim ... A po tvafich vam tekly slzy a
vy jste toho nev&ddl. Vite, jak jste ji opatroval,
jak byste byl uéinil vse, vie ... O, nestydie se
nic! Ani pro muZe neni hanbou miti srdce a
dudi ... Vidte, pamatujete se na to vSechno?
A ted si myslete, Ze bylo takovému dévéeti pravé
tak zle jako va3i %Zen3. A nemé&la nikoho, kdo
by ji m&l rad a ji t&%il. A nesméla vzdychati a
nesméla plakati, protoZe by byla uslyfela samé
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nadivky. Otec ji proklinal a vyhandl ji z domu,
a jejl matka nemdla pro ni dobrych slov, protoZe
ji popichovali nelaskavi sousedé a posmivali se ji,
a%z se stala tvrdou a zlou k dcefi.«

Pak mi Fekli: »Byla vinna, za hfich se musi
¢initi pokénl.«

A ja jsem jim odpovédéla: »Kdyby si ji byl
hoch vzal, nebylo by Z4dného hfichu a Zidného
pokéni. Ona musila trpdti za to, Ze on byl patny,
Ze on hredil, Ze ji opustil v neS§tdsti. ViZdyt ona
neni vinna, Ze ji opustil v nestdsti. Nic by ji doma
neproklinali, nic by ji byli lidé neldli, kdyby si
ii byl vzal. A misto, aby k ni byli lidé dobrymi,
protoZe je sama a znifena proto, Ze ji oklamal,
ze ji lhal, %e ndkdy nebude pravdou, co snila
0 budoucim #té&sti — misto dobroty ji lidé za-
sypavaji pohrddnim, pfezfrinim, zlym posméchem!
CoZ je to spravedlivé? CoZ je to lidské?

A je-li htichem, Ze v&rila, kdo vi, jestli by
vae Zeny, vade dcery, va¥e sestry nejednaly na
jejim mistd pravé tak jako ona, kdo vi, »nepro-
hiesily-li« by se pravé tak jako ona. VaSim Ze-
nidm bylo Sestndct, osmndict let, kdyZ jste si je
vzali, ji bylo dvacet pdt. VaSe sestry, vaSe dcery
snad nejsou tak zdravé, tak Zivé, tak krasné 1akp
ona — nems&ly poku3eni, snadno je jim byti &-
stymi . . . Jablofi kvete na jate, kdyZ pfijde jeji
¢as — kdo ji zabréni, aby nekvetla? ] :

Neméme prava pohrdati Andélou, ani ja, ani
ndkdo jiny z n4s. Je nestastnd, pejte ji aspoi,
%e j& ji mam rida! Ze ji j4 chrénim svymi ma-
Iymi silami, VZdyt to neni pravda, vZdyt neni

2



18

moZné, aby vam ten smich prve byl Zel od srdce
— vidyt jste lidél«

Tak n&jak jsem mluvila, ale mnohem lépe,
nedovedu uZ tak mluviti. A viichni mi tiskli ruku..
Ten pén, kterého jsem diive docela urazila, kdyZ
jsem mu vyéitala Zenu, fekl mi dokonce: »Po-
tFebuje li ta va%e And&la n&jakych dstskych Zati
a takovych véci, poslete k nim. Moje Zena mé
od nadich dé&{ mnoho takovych véci a to vam
feknu, takové Zeny s takovym srdcem, jako ma
moje Zena, nenajdete v celé obci — a stydim se,
Ze jsem byl tenkrat takovym a vzal siji opravdu
jen pro penize. Ale to se uZ dédvno mezi némi
urcvnalo a vyjasnilo.e — — — — — — — —

Od té doby jsem Zila s Anddlou klidné a
krasn8, a od té doby v&fim, Ze lidé jsou dobii,
7e maji dobré du%e a dobri srdce. Ve to zlo,
viechna ta Spatnost, ta zld, pekelnd 3kodolibost
— v8e to poskvriinje nds, jiné. Hod zlaty dukét
do cesty a chyti se ho blito — ale piece zi-
stane zlatym dukétem; ogisti ho, omyj a bude
znovu zafiti.

A takovi jsme my lidé, sami niéeho nevé-
douce. Své &t8sti nosi¥ v sobd jako zakopany
talent. Ale dej napfed jinym &t&sti, dobrotu, lasku
a vrati se k tobd v¥e stokrat. Jako ozvdna, za-
volas-li, odpovi ti krdsn¥ nebo oklivd ... Ale
mldeti jo nejhori. Nemldte, Helenko! Nikdy ne-
midte!

Mnoho dobrého a krisného volejte na viecky
strany, a bude to zniti nes&isingkrat k vam zpét.
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Dvéfe se oteviely a veSel pan Vodnik. »Po-
hovorily jste siP« tazal se.

»Na§ pFib&h jsem vypravovala slen&« od-
povédela pani Tereza.

»Konec jste mi neFekla, pani«, prosila Helena.

»Konec ? . . . Nu, jednou ptisel do na3f obce
néjak{ pin na hon. Zamilovalse do mne a pak jsme
se piestshovali s Andélou a s naSim ditétem sem
na »Zeleny vrche.

Jen to je smutné a nemohu na to zapome-
nout: Andéla zemfela tkettho roku mého man-
Zelstvi.«

»A to je sice tajemstvi, ale kdyZ jste slySela
vie — tak jeSt§ to: Anddlin syn je na¥ nejstarsi
syn Ivan. Dali jsme ho pfepsati na své jméno.
A nyni je Gpln& nas« prerudil pan Vodnlk man-
Zelku,

»Chudak Ivan,« vzdychla pani Tereza; »my-
slila jsem, bude miti dvé matky, a nyni ma prece
jen jednu matkule

Mléeli dlouho vSichni. :

. Néahle Helena vstala a vyscko se vzplimila.
Rekla pohnuta: »J4 vim, i v mych horich jsou
krasné ozvény.« :

+Jists Bohaté ozvdny jsou,« prisvadéila pani Te-
reza radostnym a slavnostnim hlasem.



Opilee.

Vesni¢ané ptisli veder do hospody na roz-
hovor.

Zenadi se tvatili moudfe a dfilezité rozhovory
se rozpradaly zvolna a ddstojns. Na kuZelniku
uz nebyl hluk a kfik, v kout& uZ nebylo harmoni-
kére, ktery tu hraval veselé pisnicky, které se
ndkdy rozléhaly otevfenymi dvefmi po celé ves-
nici. V zim& se v3e zdrZovalo uvnitf a mladi muZi
odesli jako vlagtovky do lesh na préici.

A tam v rohu, kde obydejn sedél harmoni-
kaF JoZa, opiral se dnes Dobeckych Matsj. Je3td
pred deseti lety ptisedl kazdy rad k jeho stolu 2
bylo kazdému ctf, nalilli mu Dobecky sklenici a
vyzval jej, aby pil na jeho a své zdravi. Nyni
vSak se mu vyhybali protoZe se lidem zdél ob-
tiznym a hloupym, vpiimnd Fedeno. Kdyz byl
opily, rozvézal se mu jazyk a sypalo se to z jeho
Gst bez pFestani. Obdas &fouchl svého posluchade
loktem, podival se na n&ho upfend svyma derve-
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nyma opilfma olima a ptal se: >Poslouchas, pfi-
teli? Vi§, co ti poviddm? No, poslouchej, pro
boha! Jsem smutny, z hloubi srdce smutny.«

A zaplakal. Ti, kteri jej poslouchali, Fikali:
»>Vida ho, sketu opilou! Breéf jako babal< A ob-
¢as si ndkdo s opovrzenim odplivl, s opovrZenim
a farizejskou pokorou: »>Dekuji i, hospodine, Ze
nejsem jako tento Clovék!e

Dnes seddl u stolu sim a byla mu diouhd
chvile. Porugil si znova osminu kofalky a zavolal
k sob® domkafe Kavku, ktery pravé oteviel dvére.

»Sedni si sem, pFiteli, mam dnes penize a
zaplatim ti, co budes chtit! Zaplatim ti vino,
tiebas j4 piju kofalkam, pFitelil Proto, aby mi ne-
byla dlouh4 chvile, abych nebyl sdém. Je mi smutno
samotnému, smutno, pritelile
~ »Uz jsi zase opily ?« otézal se Kavka a sedl
si k nému. Pil r4d zadarmo; prod by ne, kdyz
sdm nideho nems&l a nebolelo ho, kdyZ mu nékdo
vytykal, Ze je §pinavec.
~ »0pily jsem!« pFisvédcoval Dobecky. »Kolik
je dnf v roce, tolikrat jsem opily, piiteli. Ale to
nevadi, Sedni a porué sile

Kdosi od sousednfho stolu fekl: »Dobecky se
uZ opil »>zitnoue; %e mu neni hanbal<

»Nenf mi hanbal« rozkfikl se Matdj. »Neni
mi hanba, lidé bozi! Jen se podivejte, Dobecky
se opil »Zitnoue. »Zitnoue, lidé, »Zitnoue«! Jako
Zebrak je opily, jako cikdn! Jen poslechnéte, vy
panové, kter se opijite vinem a dobrou slivovict.
J4 jsem opilj »distoue, kterd je pro Zebriky,
kteF{ ji plati krejcary, které jim dali lidé ve
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jménu boZim. Oh, ptiteli, je mi zle u srdce, kdyZ
si pomyslim, Ze jsem opily »&istous.

Optel se o domkafe a stdhl oblidej. Nikdo
u ostatnich stold se o n#j nestaral, mluvili jiné
véci. Dobecky objimal domkaie, ktery se pokoudel
braniti se jeho laskdni.

»Pomysli si, ptiteli, jaky byl Dobeckych statek.
Vi§? Jako dvir, takovy byl nd¥ déim. S jakymi
koni jsem jezdil, pamatuje¥ se? A nafe pole a
mé lesyl« Udefil se do prsou. »Priteli, plakal bych
pro kazdou jedli, ktera stdla v mém lese a uZ
nestojf. A ani zemé& uZ nenf moje, ani klady, které
ziistaly z jedlil Oh, ptiteli, byl jsem jako hrab&
a kaZdy den jsem mohl choditi po svém. Pomysli
si, a zlistal sotva dim! OvSem, hezky dim, je
jako hrad, a af mne dert vezme, ma-li ndkdo
v na8i vesnici takové chlévy jako jsou moje, ale
co chces, co mi pomiZe hrad, co mi pomohou
chlévy, ze kterych by mdl cisaf radost! Co mi
pomohou? Jez zdi, miZes-lil Nenaji¥ se jich, pFi-
‘telil Posekal jsem ten tyden topoly pfed domem.
Co tam maji stat pro parddu, kdyZ mém Zizeii
Zena plakala, ale posekal jsem je pfece. A potom.
chtéla penize. Muj drahy priteli, moje Zena jest
¢asto hladovd a d&ti jsom otrbané. Jsou bosy,
maji daleko do 3koly a je zima, priteli. Ale co
chece$, ja otec a hospoddF mim Zizeii na kofalku.
Kdybych byl dal Zend penize, byla by koupila na
zimu brambory a d&tem boty, kdybych ji byl dal
penize, které potfebuju na »éistoue, strasné po-
tfebuju, pritelil«
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Mat&j Dobecky se opfel o stiil a rozplakal
se hlasits.

Slzy opilee jsou laciné, snadno tekou...

- A prece Kavku, chalupnika, néco paléivé za-
bolelo v srdei. Zadal té3iti svého smutného ho-
stitele.

*I neplaél A dej Zend penize, pro¢ bys ji
nedal ? Vidyt je chuddk, velky chuddk, se mi zda.
Neni narozend v bid, to vi¥. Predstav si, je z do-
brého domu, ani se ji nezdilo, Ze bude u Do-
beckych takto. I jo, po otcitomas, po otei! O, ne-
slysi§ opravdu nic o ndm, kde je P« tézal se.

>Mij otec ? Blth sdm vi. Pije po své&t8, slouZi
a pije. Oh, je mi ho lito, mého otce! Vi§, v3echny
penize bych mu dal, co midm. At se bez starosti
napije. Je to snad dvanict let, co jsem ho ne-
vidél a nevi, chudak, nevi, Z¢ ho madm rid. Nevi,
Ze jsem jeho syn, Ze jsem opilec, jako on byl
opilec! Oh, priteli, fikal jsem ti?! Rikal jsem ti,
Ze se veler napil »&isté« a druhy den spal ve
stodole do poledne, aé jsme ten den sekali! Rikal
jsem ti, %e jsem odpoledne pied nim plivl, kdyZ
pfiSel k ob8du a sedéli jsme kolem stolu sami
muzi, ja, d&eledinové a sekdéi. Jako u posledni
vedefe jsme seddli kolem stolu a jesté vic nis
bylo. N&jakych tFicet, pFiteli! A mij otec prigel
do sednice a smrdsl jeitd kofalkou od véerejska.
A ji jsem vstal a stoupl jsem si pfed néj a plivl
jsem na zem: Fuj, stydim se za takového
otce koralednika! A jestd jednou jsem plivl na
zem. Otec odeSel dvefmi a uZ ho nebylo pod
mou stfechou, a u# jsem ho nespatiil od té doby.
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Oh, priteli, je mi zle, stradn8 je mi zle, kdyZ si
vzpumenu na ten den.«

A opilec zase zaplakal, zaplakal jako ralé
dits. —

>Pi8, ¢6 budeS smutny! Co bude¥ plakat pro
otce! Nu, je to tviij olec, pravdal Ale za mnoho
nestil, na mou dudi, toho nebude§ zapirat. No,
takovy élovék! A z nejvétstho statku v celé obci,
a misto aby pomdahal doma, chodi v zim& do
lest, v 1ét8 nadeniCit k cizim lidem. Vidyt je to
hanba. Nem&l &t&sti stary Dobeck{ s rodinon,
nemél. Vidi§, po ndm jsi mél byt, po dadedkovi,
Mat&ji! To byl élovékl Rikajf, Ze ani za sto let
nebude v desiti obeich takovy, jako on byl Ta-
kovy rozumny, poctivy &lovék, co je pravda, to
je pravda. Dle n8ho jsi se msl ¥idit, Matd&ji, a
dnes bys mne neprosil, abych ti d&lal spolednost!<
mudroval Kavka.

»Po dédedkovi?« tdzal se Matsj. »>Hahaha!
Vi§, tomu se to dobfe v zemi neleZl,- je li n&jaka
spravedinost, pfiteli!<

»Netlachej, no! Tak opilf bys pfece nemdl
bytil«

»Také nejsem! A kdybych byl desetkrit opi-
lej8i, co vim, to vim, ptiteli. Ah, d&d, kterému
j4 dnes d¥ldm ostudu, jako mu ji délal mij otec!
V8ak, kdyz predloni umtel, Fkali lidé, Ze je to
velké 3t¥stf, Ze umfel, Ze se vyhnul ze svdta
hanbd, kterou jsem mu stile vice d&lal j4. Ale
to ti Feknu, stary dobfe v&dsl, proé jsme opilei,
Syn i vnuk.«
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»Nakonec je$ts ifekne$, e on t& naudil pit,
hehehe! Opilec v#dycky najde vymluvu, kdyby
nevim co bylol«

»Co budes popichovat! MI& a pij a poslouchej,
za to i platim. DrZ jazyk za zuby, kdy% nic ne-
vi%. Moje matka, vidi§, kteri neFekla nikomu kfi-
vého slova, pfisla tenkrit, kdyZ mij otec ne3el
a nefel domf, pti§la za mnou na phdu, abychom
byli sami, a celou hodinu se mnou mluvila. M&j
dragy‘ priteli, jak jsem se divil tenkrate, jak jsem
se divil!

Vypravovala mi, jak d&d oZenil svého syna,
mého ofce, a slibil, e mu predd statek druhy
rok, proto%e byl tehdy starostou a nechtél od-
stoupiti. Jak byl dobry, spokojeny a Slechetny, Ze
tak z dista jasna dovolil synovi, aby si vzal mou
matku, kterd méla jen tFi sta véna. A jak ho
chvalili a jak mu byli vdééni mij otec a moje:
matka, a jak nic na ného nedoléhali s postoupe-
nim statka. D&d také nepospichal. Byl starostou,
panem porotcem dokonce, soudil ostatnl, jezdil
s okolnimi pdny a v&ichni jej uctivali, Ze se mu
necht8lo odstoupiti do kouta, rad&ji tam posadil
syna. Ale ffkala mi matka, Ze mfj otec mohl
premluviti d&da, aby to zafldil, Ze je v domé jako
paté kolo, %e neni ani deledinem, ani hospoddfem,
Ze je na tom na kazdy zpiisob hiife neZ Celedin.
M4 to, co zaslouzf, je to jeho a nemusi Zebrati
o to, co mu pattf. Ale mij otec musil si Fikati
dddovi i o ty krejcary na tabdk. Dé&d, kterému
viichni vzdavali poctu, celd vesnice a farnost, ten
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si myslil: vlez mi na zidda; ji jsem hospodil a
nedém.

A jeho syn, mdj otec, mldel pfed Zenou a
pred svymi détmi mldel a pied celym domem,
i pred delediny, kiefl si z n&ho délali blizny.
Kdyz mi bylo 15 let, Sel mdj otec poprve do
Chorvatskych lest.

Sel jako délnik, aby msl vice prava a vice
cti, neZ mél doma. A tehdy to jaro koupil on
nim détem Saty a boty ze svych pendz, které si
sim vyslouZil u cizich lidii Do toho jara nés
oblékal d&d, viechno kupoval sim, jakoby synovi
nedivéioval. A tehdy to zadalo, Ze mi zacdal déd
lichotiti, bral mne v3ude s sebou, Ze jsem dokonce
spal v témZe pokoji co on. Odcizil mne ofci,
kterého jsem zadal pPezirati, protoZe jsem byl
hloupy a v&Fil jsem v8emu, co mi d&d Fekl. Rikal
mi, abych jen byl jiny, vice k lidem a ne takovy
podivin a bazlivec jako mij otec, Ye mi postoupi
statek aZ vyrostu, ne otei. A ji, kluk, jsem Fekl
otci, kdyZ mi nadival, pro¢ koufim virZinko, Ze
do toho nema co mluvit, %e déd postoupi statek
mné a ne jemu. Tehdy mi bylo Sestnict let a
ten veder byl otec poprve opily. Od té doby jsme
se nemdli r4di a méj otec se mnou nepromluvil
skoro nikdy ani slova. Za osm let pFipsal déd
cely statek na mne, i oZenil mne dle své ville.
Mij otec uZ tehdy pil. Pil uz »&istouc a pastyf
mél v dom& v&t3 pravo nez on. — Vig, to mi
tenkrat vypravovala matka a ja jsem najednou
pochopil, proé milj otec pije; srdce se mi sevielo
a byl bych dal nevim co, aby se vratil. Ale ne-
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vritil se oviem a nic jsme se o ndm nedozvadsli.
Joj, ale plakala moje matka tenkrat! PFidla jed-
nou k dédovi, a v8e mu vydetla a proklela ho,
aby ho sv&domi pélilo, ma-li dusi. D&d se velice
roziobil a byl by ji uhodil, kdybych ji nebyl bri-
nil. Jedt na smrtelné posteli mne kaZdou chvili
volala k sob# a ptala se mne: »>Prod jsi to udslal?
Pro¢ si ho vyhnal do svéta, svého otce, ktery byl
tak nefastny a mél t& tak rdd. Bez klidu bude
choditi po svét§! Oh, pro nsho tdZce  umirim!
Bez klidu chodi po svatd a i j4 umru a nebudu
miti nikoho, kdo by naii vzpominal. Rekni, synu,
je ti lito toho, co jsi udslal? Litujed, kaje§ se P«

Plakal jsem a slzy mne bolely, jako bych
plakal kapky krve, jako bych plakal krev ze srdce.
A kdyZ matka umfela, kdyZz leZela na mérach,
tenkrat, tu noc jsem se opil. »Cistou« jsem se
opil, na pokani jsem se ji opil, k vili oteile

Mat&ji Dobeckych tekly slzy po &ervenych
tvirich; Kavka se smal: »Za pokénf jsi se napil
»Cisté«, hahaha! Pro pana krale, to se prasi! Za
pokanils

Mat&] Dobeckych vyprdzdnil pohdr a pii-
svédéil:

»Za pokani, za pokdni, pfitelii Za pokéni,
protoZe jsem vyhnal otce do svdta, Ze se stal
opilcem. Protoze byl opilcem, proto piju. ProtoZe
jei mém rad, protoZe je mi dobfe, kdyZ si na
ného vzpomenu.«

Kavka se nemohl uklidniti: »Za pokdni ji
pije, hahahal«
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»Za pokani, pfiteli mij!« odpovidal Matgj.
A mysli§ Ze je to snadné?! Krvavé pokani je to,
oh! Zena, chuddk, pl4&e bez ustini, d&ti, ubozatka
postrasens, se mne boji, prosi mne: tatinku, ne-
pijte! Ale j4, j4 musim pit. Ziznim po kofalce,
stéle Ziznim. Otec se mizhnusil, vyhnal jsem jej do
svéta a nyni déldm pokéni a jsem opilec. Kofalky
jsem Zizniv, ji, Dobeckych hospodé¥, Ziznim po
»Gisté«!

Tloukl do stoln, nevyslovnd smuten, nevy-
slovn®. Kavka brodel: >Podivné opilstvi! Ja jsem
vesely, kdyZ jsem opil§, ale ten ... je cely bez
sebe. Pomalu by ho &lov&ku bylo lito . . .

Dvefe se oteviely a vesla Dobeckyho Zena,
suchd, kostnatd, uplakana, plachd a ne3fastnd.

»0h, Mat&ji, pojd@ domt.! V§ude tebe hledim,
pojd domt! D&ti pladou, pojd domd! Nejstarsi
chlapec je cely stonavy, neustile mne honi: jdi
pro tatinka, maminko, jdi, pro boha, at neumfe
od kofalky. KaZdy den mne chuddk honi pro
tebe a nic to nepomsha. Pojd@ domd, muzi! Otec
ti umrel, z Chorvatska ptislo psani, Ze umfel.
V straSné bid8 umfel, na cestd; pojd domf, abys
neumiel jako umfel on. Pojd, prosim t& pojd!l«

Zaplakal Dobeckych Matdj, zaplakal tak strasné,
Ze viichni lidé vyskodéili. Padl obliejem a rozta-
ﬁeng"_ma rukama na stil, a% se koralka rozlila po
zemi. ‘

»Otec umfel! Tam umfel a nevdsl, Ze jsem
opilec jako on, Ze piju kofalku jako on pill Ah,
nepljdu domi! Nepdijdu, Zeno, nepros! Musim do
do sv&ta, abych umfel jako umfel mdj otec! —



Liza.

Milka Loiciéova, nedavno ustanovens, mla-
didk4 telegrafistka, prisla z Gfadu domi. Bylo uZ
po osmé hodiné veder. Povedefela v kuchyni u své
dobré pani Darbufové skrovnou vedefi, vypila
sklenici vody a vrétila se do svého pokoje.

Nadhery nebylo v jejim malém krilovstvi,
ale ji stadily dplnd dv& prosté pletené Zidle, malé
Zelezné umyvadlo, okrouhly stfl, skiffi, nocni
stolek a jednoduch4 postel. VSe te zcela stadilo
pro jeji spokojenost. Po -sténach rozvdsila illu-
strace, které ji kdysi dala jeji hospodynd; na
malé okrouhlé zrcadlo v koutd nad umyvadlem
pFipevnila papfrového motfla s rozpjatymi kridly
a na stdnu u hlav postele povésila prosty Gerny
ltn"iZek, ktery dostala kdysi od své staré poboZné
ety., —

Jediné okno vedlo sice na tizky, temny dvorek,
do kterdho nikdy nesvitilo slunce, ale coZ Milka
védsla, %e za dvacet zlatych nesmi mnoho chtiti.
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Ah, a bylo prese vie tak piijemno doma »ve
svéme. Tak si oddychla, kdyZ ji objal chladny,
ponékud vlhky vzduch jejiho bytu. Bylo zde vie
klidné, tiché. N®kdy zamiioukala dole na dvofe
néjakd kodka, nebo byly slySeti ob&as v noci
skrze tenky strop kroky bydlicich nad ni, ale
pfece nebylo stile slySeti onoho v&Eného klapéini
stroji, onoho nervosniho chvatu a Septéni, jedno-
tvarné pile postovnich sini.

Tak byla rada, Ze je sama ... Sed&la docela
sama u stolu, &etla nebo psala do p8knych se-
Sith pozndmky, tykajici se riznych drednich slu-
Zebnich predpisd. Okrouhly stiil nebyl pfipraveny
pro. takovou pricija &asto ji bolelo na prsou
z nepohodiného_seddnf. Pak se opfela o lenoch
Zidle a pro osvéZeni myslila a snila nejkra-
snéj8l sny.

V&dsla dobfe, Ze jsou jeji sny pro takovou
ubohou, chudou telegrafistku, jakou byla ona, zcela
zbyteéné a docela i nerozumné. Sama by byla
nepovdddla svych tajnych mySlenek Zivému &lo-
véku za cely svdt, ale rida se jimi t&iila.

Také dnes_veder, kdyZz usedla ku stolku, ob-
jala ji sladkd[snivost. Opfela hlava do dland a
hluboce se zamyslila. Né&kolikrat ptelétl pres jeji
zamySleny oblicej j rychly Gsmév, v snivych odich
se tu a tam zajiskFil jveself, dovadivy zéblesk a

z plnych &ervenych rtd unikl hluboky touhyplny
vzdech.

Na¢ myslila ?
Ah, Jisté to bylo ndco krasného, ale smd3-
ného a pofetilého. Nebot se najednou otfisla, za-
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smila se polohlasitd, vyskodila vesele ze Zidle a
Fekla si jaksi shovivavé:

,D&vée, dévde, jak jsme poletild.«

Dnes bylo prvniho. Uz davno se rozhodla, Ze
zane pii prvni prileZitosti zcela” porddnd Zetkiti.
Nikdy, Joviem, ji z platu niéeho nezistalo, ale
dnes pirece nesla prvnil p&tku nahora do po3tovnf
spofitelny. Na jafe ji sice bude potfebovati, aby
si koupila slam&ny klobouk a slune&nik, ale do té
doby jest pstka vZude lépe schovdna neZ v jeji
kapse. Dovedla by ji velice snadno pred éasem
utratiti a co by potom bylo, kdyby neméla ani
pendz ani klobouku!

Odesla tedy dnes odpoledne na chrili do
prvniho poschodi, kde se uklddaji Gspory. :

Mlady, hezky tfednik ji dal kniZku, do které
musila zapsati své jméno. Podepsala s jakousi
pychou své origindlné podskrtnuté jméno, a s ne-
mendim sebevddomim pripsala: »Telegrafistka.«

Bylo ji u% trochu nepfijemné, Ze byla bez
klobouku a v zastéfe: ufedolk by mohl mysliti,
Ze je to ndjaka sluzka. 3

Nu, nyni vidsl uZ z pisma, Ze jeginteligentni
a jests zvlayt, ¢im je.

»A, sledna je telegrafistkon?« tdzal se zdvo-
File a podival se na ni pozornd okénkem.

»Ano,« tekla se v&im dsilim vaZnd. Treba
totiz viude zachovévati svou distojnost a takovy
pan asistent si nemusi mysliti, Ze je proti ni bih
vi jakym zvifetem.

Avgak hle, zmylila se. Pan asistent nebyl docela
nic tak presvédden o své velikosti, jak si myslila.
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»Tak? A —a, to je znamenité, pak jsme tedy
jaksi kolegy, sledno P«

A podival se ji 3kadlivd do odl, Ze se Zivd
zardéla.

»Opravdu Mne t8%1,« ekl jedtd, kdyz ji do-
ru¢oval kniZku, a dodal tiSe: >Na shledanou.«

A jeji srdce se tak podetile zachvélo pFi jeho
piivétivém pohledu.

Sla pomalu po schodech do svého oddaleni a
jestd dlouho premyslela, jak je to divné,FZe maji
néktefl muzi tak velmi krdsné, teplé, rozmilé oéi,
jako na piiklad ten pan asistent nahofe v prvnim
poschodi.

Veder pak jej potkala nihodou ve vratech
posty. Pozdravil dvorn, a kdyZ se po né&kolika
krooiich obrétila, stil je$ts na mists a dival se
za nf.

Nyni pfemyslela u# dobrou hodinu o asisten-
tech viibec a o »svém« zvlast.

Byla hroznd zvddava, jak se jmenuje. KaZdou
chvili prohliZzela jeho podpis ve své kni%ce, ale
kdo pak se vyznd v hieroglyfickfch podpisech po-
Stovnich Grednikd.

Konetn& pohodila energicky hlavou a &la
spat. —

Od toho dne potkivala nae telegrafistka
velmi ¢asto svého nového znimého. Zardivala se
st:’gle vice, vidy, kdy% se s nim potkala, a jejich
odi se setkdvaly stile v delsich pohledech.

Stavala se roztr¥itou a jednoho dne udslala
v Grad® prvni chybu.
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Ah, jak ji mrzelo,%e ztratila svou tak dlouho
zachovdvanou povést nejpoctivijsi pFesnosti, a nad
to se ji jeji druZky tak zlomysln& vysmivaly.

»Co to je pfece, Ze se Milka spleila?« tdzala se
flegmatickd Iva tonem lehkého tdivu.

»I, takle odvétila zlatovlasd Kldra prosts.

Ziva a svévolnd Liza se zasmdla:

»Ah, zamilovani je.«

»Zamilovan4 ?!!« tizaly se a volaly v3echny ve
sboru. A potom byl smich, otdzky, chechtdni se,
diveni.

»Ty, Lizo, do koho, kdy, jak P« tdzaly se ve
v8ech tonech, ve vdech nuancich; ve vysokém
soprénu i hlubokém altu.

»Do asistenta Dignide; kdy, nevim, jak, také ne.«

»Do toho v prvnim poschodi ?«

»Ano, ano.«

»Hezky je.«

»Pikny!«

»Docela fed.«

»Af zije Milka! Dobry vkus, znamenitd my-
Slenka !«

Ale Milce zaéinalo byti horko a byla by se
nejrad&ji rozplakala.

Ty zlé svévolnice a ta Liza! Chvéla bohu, Ze
se mezi dvefmi ukdzal pan inspektor, méla aspoii
chyili oddechu. Ov3em, ten brzo odedel a pak bylo
zase pfedeslé halo. :

»Nechte mne, v*dyf nevim ani jak se jme-
nujel« vzdychla a do odf ji vhrkly slzy a tekly

po zard&lych, rozpélenych tvéfich.
3
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Tak zle to naSe Ziva, rozpustild spoleénost
pfece jen nemyslela. Utichly a hludng Liza byla
hned u stolu Milky.

Objala ji kolem krku a pohladila ji n&znd
viasy. »Ty, Milko, zlob{$§ se? Vid, Ze se nezlobi3 ?«

A nakloniv8i svd mal4, stile se sméjici dsta
a% k uchu Milky, pofeptala ji:

»Vi§ ty, Milko, on t8§ m4 rad. Jest ptitelem
mého bratra a ¥Flkal mu, Ze t§ ma hrozn& rad.
Nevddé), Ze jsem ve vedlejiim pokoji a Ze po-
slouchdm,«

»Zlobis se jestd, Milidko ?«

- Ah ne, nezlobila se. 0& méla je§td mokré
slzami, ale svitily jako dv& perly, tak 3tastng, ra-
dosinég, vesele.

Od té doby se stala Liza ptitelkyni Milky.

Ta Liza, jak ji msla rida, ka%dého dne ji
vypravovala o ném néco nového.

>Musim se sméti,« vypravovala Liza, »Tak se
snad jeSt8 jakZiv nikdo nezajimal o to, co dsldme
a mluvime my telegrafistky, jagko ten Dignié.

Sechno chce védét aZ do puntiku, a kdy% za&nu
mluviti o tob8, poslouchal by cely den, aé se ma
velice na pozoru, aby to nebylo znéti.«

»Chodi k vam &asto ?«

»I,stdle je u bratra. Ah,to jsou ti ngkdy mezi
nimi debaty a lamentace: celf sv&t by postavili
na hlavu, kdyby to 3lo. Zensk4 emancipace, socia-
lism, literatura, uméni a v3echny moZné denni
otazky spolu projednévaji. Jakmile pfijdu domf,
Jsou oviem ihned na tapetd telegrafistky,« vzdychia
tragikomicky Liza ku konci svych zprav.
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I'a Liza byla opravdu zlatd! Ziva, 3kadlivd a
pfece tak dobrého, néZného srdece.

A jednou byla Milka zase celd bez sebe
Stéstim.

Prielo a neméla de¥tniku.

Otadela se rozpaditd ve velkych vratech posty,
nemohouc se rozhodnouti vyjiti do de¥ts.
_ Mij boZe, jeji &erstvé vyZehlené batistové Saty
by byly hned celé pomadkané a mokré a to by
byla prece Skoda! .

»M4 poklona, sledno,« ozvalo se za ni. >Ne-
mate deStniku? Smim byti tak smeély ?«

A neZ se vzpamatovala, jak a co, uZ §la ulici
zaveésend s nim.

»Snad znite mé jméno,« fekl jako v roz-
pacich, »Vilko Dignid.«

Nefekla ni¢eho, jen se usmdla, ale jeji ofi
mu Fikaly, Ze jej uz dlouho, dlovho zné.

Jak bylo krisné byti takto u n&ho.

Vzdychla 3$t&stim a v dodi se ji rodila vira
a diivéfivost. Ale chtdla by stile, stile byt
tak u ndho, aby jejich dude tonuly v upfimnych,
teplych pohledech a srdce bylo ve v&domi nepo-
psatelného, krasného, &istého &tdsti.

Nemluvili ni¢eho po celou dlouhou cestu
k jejimu domovu. Pohlédli na sebe, usméli se a
mléky kradeli vedle sebe. Citila jak on chvilemi
n&%nd, letmo, sotva znatelnd pritiskl jeji ruku
k sobs, a jeji srdce se zachvslo podivnym citem.

Piili§ brzy pro oba stili pfed domem, kde
Milka bydlela. Stanuli ndkolik okamZikd, a pak
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se roze§li s radostnou nad&ji, Ze se brzy zase
avidf.

A od té doby se vidali dast&ji. Jakasi tajné
sfla je pfitahovala a spojovala. Myslili stile jeden
na druhého a byli 3tastni, mohli-li se na okamZik
vidé&ti.

II.

DruZky uZ Milku ne3kadlily. KdyZ pfispéchala
do tfadu celd zarddld a rozradostn&ls, vedély
viechny, Ze vidéla svého Vilka, a hyly v3echny
pili§ dobré, aby kalily Zerty jeji n&Zné mladé
Stésti.

Méla je v3echny velice rdda. N&kdy pfinesla
kyti¢ku karafistdi nebo r@ii, kterd pé&stovala jej
hospodyn®& doma na okn8, a rozdélila je mezi né
Vizdy sedtla doma, stadfli mnoZstvi kvétd pro
viechny, a bylo-li jich pfili§ mélo, utrhla né&kolik
vétviCek rozmaryny, kterd rostla u ni v jejim
pokoji.

Potom ptidla do dfadu a rozddlovala své
bohatstvi.

»To je pro Lizu, to je pro Kldru, tenhle ka-
rafidt pro Tinu, ta rozmaryna pro Ivu!e

Libilo se ji hazeti jim kvsty do sukni, do
obli¢eje nebo na stéil mezi dlouhé pasky tzkého
telegrafnfho papiru. Vsechny ji mé&ly rady a ona
Jim byla v srdei tak viele vdd¢na za kaZdy pii-
vétivy pohled.
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»Ty, Milogi, jak jsi hodny!« ¥kaly a vesele
jl kynuly od svych stold.

Zvykly si mluviti s ni v muZské osobs. Znélq
to tak ndznd, tak srdedns — dovadive, kdyZ s ni
mluvily, 3

»Vida nageho Milogka, jak se vystrojil,« mi-
nily dobromysing a opravovaly ji zahyby na der-
stvé lehké letni bluze. : 3

Ach, bylo krésnd byti mezi nimi ve velikém
prostorném podtovnim sile v liném, horkém od-
polednim vzduchu. ;

A veder, kdy# odchizela, &ekal Vilko, po-
zdravil ji a doprovodil ji domad. Nékdy Sla veder
Jestd na chvili s Lizou, pila u ni skleni¢ku mali-
nové $tivy nebo limonddy a pak ji Digni¢ dopro-
vodil zase domd. ;

Mluvili velmi mélo o sob®, stile bylo tolik
linyeh véef, tolik jinych udlosti. =

Jednou potkali dva chudasy. Bylo vidéti, Ze
je to muZ a Zena. Byli uboz, chudé obledeni a
churavi, Podpirali jeden druhého, a jen zvolna.se
plouzili dal. : :

»Chuddci, jak je mi jich lito,« fekl Vilko.

>Ano, i mn& je jich ze srdce lito,« pFisvéd-
¢ila ona.

»Ale néco pfece maji ve svém neStéstl. Jsou
dva, nejsou sami. Hle, jak se o sebe opiraji. Myé
slim, Ze je nejstragnsjsf, kdyZ &lovék nemé 2
duse, o niz by se opfel, kterd by pro ného 21?(,
jiZ by mohl zasvétiti své city. Tak straind je, ta
pusto, smutno! Méite srdce, ale k ¢emu vam
je, kdy¥ nem@zete cititi nideho, ne# hroznou, mu-
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givou prazdnotu, — Mnd je do dna srdce lito
v3ech, kteff si nemohou nebo nedovedou ziskati
veSkeré sympatie cfticich bytosti. Jsou sami, opu-
8téni a ne3fastni, i kdyZ jo vefejnost cti a vail
si jich. Clovéku nestadi slava, dfistojenstvi a bo-
hatstvi, povrchni pFatelstvi znidmych hv nemiZe
potdgiti, pravd jako kolegidlni dfvéra v3edniho
pratelstvi; potFebuje nejhlub3ich, nejné&Zn&jsich
zichvévil srdce a nejsvdtdjsich citd lidské duse,
chee-li byti $fasten.«

»Ale Glovék miZe byti i sdm v sob& Stfast-
nym,< odporoval.

»Qviem, také, m4a-li takovou povahu, ale
trvalym takové 3tésti pfece nenf. Je Stastnym
snad proto, Ze sv&t je krasny, Ze jsou lidé dobf,
#e sdm mi veselé a lehké srdce, a stidle se mu
svét nezdd krdsnym a lidé nejsou stile dobrymi,
a potom se znendhla ztrati ona zdsoba &t&sti,
které od pFirody nosil v srdci a zfistane jen pustd
prézdnota, nehleda-li $tésti v jinych.«

»To znamend, my Zijeme vice v jinych neZ
sami v sobé.«

»Ano, jsme-li §tastni, a chceme-li byti §tastni.«

»To se mi zd4 pondkud pFehnanym.«

sNe. Pro¢ pirehnanym? Kdybyste se chtél
ohliZeti na minéni massy nebo kteréhokoli jedno-
tlivce, pak ovSem by bylo mé tvrzeni prehna-
nym. Ale ji myslim jinak. NetouZil jste jestd nikdy
po bytosti, kterd by vdm rozuméla, ve které byste
Zil a kterd by Zila ve vds P«

*Ano.«



39

»Tedy ?! Vidite, Ze médm pravdu. Tak jsme
divni, my lidé, stdle bychom néco chtgli. Jakoby-
chom Septali: pFeju si, pfeju si, ale kdyby se nis
nékdo zeptal, deho si vlastnd prejeme, polovina
by nis mldela, protoze bychom nevédéli co od-
povaditi.«

»A é&eho si prejete vy P«

»Srice, dufel« Fekla polohlasité a priviela
o¢i. A ta dofe, po které touZila, plula jako ve
snu pfed ni, vysoko, n&Znd, plna ohné, sily a
plivabu.

Umlknul. Miloval ji v tom okamZiku vice
neZ jindy, ptitiskl by ji k sob#, polibil by ji na
ty jeji sladké oéi a mdkka tsta, a zvolal by:

! »Chce¥ mne? Dam ti celé srdce a celon
usile

Sla ti%e vedle ndho. Byla mu tak blizka a
piece se mu zdila tak vzdalenou. Doufal a obdval

se a — mlcel.
* *
*

»Ty, Lizo, jak jsem 3tastna! Ty nevis tak,
tak ...« A tém&t vzdychala Stdstim.

Lice se ji rdély a zdélo se ji, Ze je pHili
mal4, pilig slabd pro to veliké, krasné 3t&sti, které
ji napliiovalo.

>Vi5, polibil mne privé sem na Gsta. Ach,
jak to bylo krésnél« :

A priviela oéi a opfela hlava o Lizino ramé.

Liza se zasmala. ]

»>Ach, podivejme se na dité, co pak je to za
ohromnou véc! Vzdyt je ti uZ osmndct let, ty
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dévde! Ale milujme, milujme! Jsem tak mlada,
mim skoro pifli§ mnoho Zivota a mladosti Tak
velice bych n&koho libala. “Ale coZ kdyZ nemis
kohol«

A Liza se' postavila do prostfed pokoje a
- patheticky vzdychla.

»KdyZ neni hrdind, tak jich nenil«

Milka se musila sméti.

»Ah, pockej, prijdou jests!«

»Ah, co ptijdou, ptijdou!< rozlobila se Liza.
Kdy pfijdon a jaci! Nyni, kdyZ je v3e tak krisné,
nyn! nemame jiné price neZ stirnouti, ztriceti
kaZdého dne trochu té své sviZesti a 2iti ze dne
na den a Cekati aZ v3e odleti, viechny naSe krasné
touhy, v8echny nafe krdsné, mamivé idealy! A ty
nemuze§ nideho udiniti pro sebe, pro své Stasti,
smi§ jen ekati! To je ndco krasného, ten na3
osud! Kazdy je kiijeem svého 3t&stf, bubnuji do
svéta hloupf lidé. Ha, ha! Jak si je kujeme my
dév&ata, kdyZ nesmime vziti do ruky kladiva?«

A Liza zadupala hngvivs.

»Ah, ty sladké dits, jen se divej na mne!
Ty mé¥ oviem své &tésti, tak nahodou jsi je
nasla, ale j4, ale ostatnfl ... Mysli§, Ze¢ my by-
chom nebyly pravé tak rady 3fastnymi jako ty?
Ale co chces! Nékdy jdeme po ulici, bljskneme na
nékoho svym pohledem a jakobychom si myslily:
Ty, snad jsi ty tim %&stim? A ndkdy mi je,
jakobych musila ndkoho prositi: Ty, miluj mne!e

Ale to je v3echno hloupost! Potom p¥ijdu
domil, a prizndm si docela upfimng, Ze jsem
husa, Ale konedn§ uvai-li se, je to pfece hrozné
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bezpravi, %e nesmime ani malikem hnouti pro své
§t8stl. To koketovéni, to loveni muZii po riiznych
plesich a jinyech podobnych pfileZitostech na svou
roztomilost to je dovolené, jaksi patentované; ale
kdyby rozumné dévée pfidlo k rozumnému muzi
a Feklo mu: »Jste mi sympaticky, rdda bych lépe
poznala vids a vadi dudil« to se ovSem nesmi!
Jen nahoda, ndhoda. A neni-li té hloupé ndhody,
pak s bohem, #t&sti! ProtoZe je takovy zvyk, ve-
zmeme si prvniho, kter§ se snad ohldsi, a jsme-li
piili§ rozumné a piili§ svédomité, abychom si
vzaly muZe, ktery nem4 celého nadeho srdce a
celé nad dufe, nu, pak zlstaneme takle

Milku polekal jaksi tento vybuch Liziny ne-
spokojenosti a pohladila ji vlasy a celo téméF
bazlivy:

»Ty chudacku, tak je mi t& litol« Fekla tide,
a bylo jf, jakoby ji &inila kfivdu svym St&stim.
»Hnéva§ se na mne?« tézala se proto nézné a
prosebnd. .

»Ah, proé bych se hngvala, hlupacku? | Ne,
ale ndkdy mne vi§ néco chyti, a potom vysypu
celou svoji moudrost. P¥li¥ myslim, to je to. Vis,
nic nemysliti, to je nejleps!. Nokdy myslim tolik,
%e se mi hlava todi. Myslim za sebe a za jiné a
to je velice podetilé. Nic nemysliti, to je nejlepsil«
opakovala a se smichem zatFasla Milkou.

»0h, tak jsem mladdlc vzdychla a vypjala
se do vydky.

Tak tu stala 3tihla, kvetouciho obliée}:e a ji-
skiicich se o&i, vidlenad mladost, vigleny Zivot.
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»Hled, a2 kdyZ myslim dédle, kdy% myslim na
budoucnost, mdm strach, mim opravdu strachl«
pokradovala a jeji oblidej preletd] okamzZity smutek.
»Je mi dvacet let, jsem mladd, als jak dlouho!
Tak se bojim oné reakce, onoho: potud a nic
dile! Nic uZ v tob8 neporoste, nic uZ neroste
mladost, radost ze Zivota, vSe se zastavi a pak
se zmenSuje a zmizi beze sledu. Neni to smutné,
straSné ?«

»To je osud viech,« pfipomnéla Milka.

»Anojviech. ale ne vdech stejnd. O, ndktefl
maji mnoho od Zivota, jini ni¢eho. Jedni vypijl
svoji mladost a celé jeji Stdsti, ostatni se sméji
jen divati, jak jim mladost unikd a hyne. A my
Zeny!... Oh, jsme tak snadno ¥tastné, méme ja-
kysi zvlastni talent byti zcela z doSe 3tastnymi,
zcela do krajnosti, aleivadneme beze §t8sti, po
malu ndm vréskovati lice a srdce ndm sestérne.
Ztstaneme samy, nemame nikoho, svét nds nené-
vidi a my jeho. Vidi¥ a neni to bezpravi: n&které
jsou Stastné, maji muZe a d&ti, v nichZ znovu
omlddnou, jiné nemuji Zivé duSe pod sluncem.
Bojim se zfistati tak sama.«

»0, ty mé Lizo, jaké ma% divné myslenky!«

»Divné? Prod?... " Nijak nejsou divné. Je
nepiijemné, priznati si pravdu. Dnes jsem nZ
v proudu, proto tak mluvim.”0,*jinak?pro dennf
potfebu mam docela sludnou filosofii, vis takovou
»Nothfilosofie«. Co liska a 3t&st, to je nejvétdi
podetilost, hloupost aubohost. Kdy% je &lovék tak
krasné sim, to je znamenité. ~Sichdselbst genug.
Ibsen mé pravdu. A pak se pysn§ zdvihne hlava,
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a hledi se opovrZlivd na vdechno ostatni hloupé
lidstvo, kterd se tak Zene za $t&stim a laskou! Vidis,
takovd moudrost je pfece pohodind a z nutnosti
8 ni ¢lovék dobfe vychdzi, OvSem, ndkdy pfFece
zacne p4liti v srdei, a filosofie se ztrati jako snih
na slunci. Ah, co! koneéné chee byti kazdy 3tasten,
a jeden md k tomu tzkové privo jako druhy.
Ale brr! Nyni mdm uZ sama toho v3eho dost!<

Vstala, zasmala se hlasits, ale trochu nucens.

»Jesté jsme mladé, jestd, jestdl«

Kdyz Liza odesla, myslila Milka jest8 dlouho
na ni a v3echra jeji slova. '

Konednd ma pravdul

Ano, ano, kdyby neméla svého Vilka!. ..

Polekala se této my3lenky, usmdla se a
S egoismem, vlastnim &tastnym lidem, zapo-
mnéla na Lfzu a pohrouZila se ve své krasné,
Stastné sny.

Oh, ano, ten Vilko!

Méla jej tak rada, a]stdle, stdle na né&ho
myslila.
Méla jen starost, Ze byljtakgvelmi moudry a
vainy. A tolik um&l povidati, vie tak zajimavé,
pou¢né a dachaplné, Ze se ptala ndkdy se stra-
chem, mdbZe-li byti ‘spokojengs ni,; kterd je tak
povrehni a zapomné&tliva, Cetla oviem stéle velmi
mnoho, ale docela nic si nemohla zapamatovati,
vie se ndjak ztratilo. Ah, ona nic nebyla podobna
%ens, kterou tolikrat ligil ,Vilko vroucimi, nadse-
nymi slovy jako vzor pokrokové samostatné uslech-

tilé Zeny.
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Oh, aZ zpozoruje, %e ona neni takova, Ze neni
tak vytrvald, jist§ na ni zapomene, VZdyf sim
fekl, Ze miluje-li, chce milovati Zenu a ne dité.

Msl ji rdd, ptedstavil ji své matce, kterd
byla zimoZnou vdovou, a ta ji prijala objetim a
polibky.

Dal natisknouti jemnd elegantni snubni ozna-
meni, kierd pak spolu rozesilali, ale vna se prece
béla, Ze mu restadi, Ze je proh pkili§ mdlo.

Stdle se ho ptala svyma velkyma d&tskyma
oima, které hledély bézlivé a vlhce z jem-
nych, dlouhyeh fas, milujeli ji, ma-li ji rad,
opravdu rad.

Rozumél t&m jejim tichym, prosebnym po-
hledlim, zasmal se na ni, a v odpovéd ji ndind,
Sfastnd objal.

>Ty dusiékol« Fikal zvolna a ti%e, a jeji odi
se na n&ho usmaly ve velikém nepomijejicim 3t&stl.
Dohodli se, Ze se za tfi mé&sice vezmou a pak se
ubytuji v malém, ale vkusném domku Vilkovy
matky.

»J4 vam budu se starou Ninou hospodaFiti a
vy nebudete miti jinych starosti, neZ byti docela
poctivé 3tastnymi,« Ffkala n8kdy jestd sviZnd a
zdravd Vilkova matka, a smé&jic se, divala se do
jejich zardélych &tastnych oblidejd. ' ,

Starad Nina pak mackala vidy mezi prsty za-
stéru, kdyZ potkala Milku na schodech nebo v po-
koji a v duchu se radovala z mladé hospodyns,
kterd méla tak mikké, dobré odi.

. Milka nechtéla hned vystoupiti ze sluzby, ad
ji Digniova premlouvala.
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»VZdyt nemdm kam jiti a do svathy se chei
vydrZovati sama, kdyZ uZ jinak nifeho nemim,«
fekla a podivala se dobré matce — tak totiZ podle
jejino prani nazyvala svou dobrou tchyni — tak
krasnd do oéi, Ze tato nevddsla docela nic na-
mitati.

Vilkovi se velice libilo chovani jeho nevésty.
»Podivejte se na mého Miloka, jak dovede byti
stateén{,« pochvalil ji n8kdy a pak ji Skadlil, jak
dovede hospodatiti, kdyZ ji vezme zrovna od apa-
rato k oltari.

>0Oh, nech ji, naudim ji viemu, ¢eho je tfeba,«
hajila ji jeho matka, kterd ji nakoupila i celou
vybavu.

Mgla ji ndjak zvi4st rida a dévdeti fo délalo
nevvslovnd dobFfe, milovala ji n%Z napfed jako
pravou matku.

S Lizou byly skoro stile spolu, pravé jako
diive; poméhala ji vysivati monogramy, nezlo-
bila se uZ tak nad Zenskym osudem, byla zase
tou starou, 3kadlivou Lfzou, jak ji znala Milka
a jeji druZky.

»0, jen nic nemysliti, nic nemyslitil« volala
mezi smichem, stdhla rty a zahvizdala skoény,
vesely popdvek.

A takovou ji chtdly miti jeji druZky. :

Milka byla poslednf dny pied svatbou velmi
zneklidnéna.

»Snad mu to bude lito, snad se mne nabaZ,<
opakovala si stdle znovu, a trdpila se riznymi
temnymi predtuchami. Bt

Veder pied svatbou se prochézeli aleji.



46

Bylo uZ temno a hv&zdy svitily hustymi véi-
vemi koSatych stromid. Vzduch byl mékky a von-
ny, vie kolem bylo ponofeno v klidné a snivé
mléeni.

Ji zadalo byti smutno. Bylo jf, jakoby ho
nyni musila v posledaim okamzZiku ztratiti, jej,
svého Vilka.

Zaplakala.

»Pro¢ places, moje zlati?« tdzal se ji néind
a pfivinul ji k sobs.

sJe mi tak t&Zko, {tak mmne boli srdce,« za-
steskla tiSe a pfitiskla se k ndmu. :

»Proé, dufe? Zitra uZ buded moji,« fekl a pfi
zvuku vlastnich slov jej preletélo &tSsti, Ze za-
geptal jedt® jednou pridufend: suZ zitra,« a pfi-
tiskl ji va3nivé k sob&, Ze ji to zabolelo.

Mlgeli n&jaky das, a pak se ho ptala sotva
slySitelnd:

»M45 mne opravdu rad?e«

Joji mékkd dusta se dotykala témé&r jeho udi,
a jejl horky dech mu ovival oblidej.

»Jak bych t8 nem#l rdd, ty zlatd moje du-
8iCko,« Tekl ndZnd a tastnd. »CoZ necitis, Ze t&
miluji, coZ opravdu toho necitid?«

»Ano, ano, ale” bojim se.«

»Ceho, drahd P«

sBudoucnosti se bojfm. Hied, mnd& je stile,
jakobych byla piili§ malo pro tebe. Jsem pkili3
prostd a naivni, a ty mi stile Fk4s, Ze si pred-
stavojed Zenu pokrokovou, stateénou, podnikavou
a energickou. Nejsem takovd, hled. Ah, byla bych
rida dufevnd silod a velkd, rozumni pro tebe
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i pro sebe. Namahém se &asto, abych si osvojila
ndjaké bohatstvi dufe, n&jakou svéXest vile, tak,
abych se stile rozumnd ovlidala, abych kriticky
pozorovala svou dusi, ale nikdy se mi to nepo-
dafi. Stile jsem a zlstanu ditétem okamZiku, ne-
ovliddm srdce, ale ono ovladi mne.«

»A proto se boji§, ano?«

»Ano, proto se bojim, Ze se ti ¢asem znudim,
Ze se mne nabaZis.«

»Ach, ml¢ mi, ml& mi,« Fekl skoro nespoko-
jend, a pkitiskl svd horkd Usta na jejl. »Jak jsi
mi $patnd rozumé&la. Jakd bys pfece byla Zena,
kdybys citila rozumem a ne srdcem. Ne, Zena
musi miti srdee, ndZné, eitlivé srdce. Srdcem necht
je mocna, city duchaplnd. O, Zena je duSevnd
vidy svdzejdl, vzdslandjdi neZ muZz My muZi my-
slime rozumem, %ena srdcem, a proto je ona ve
svich citech jemn&jdf nez muz A ty? Ty se ani
nezn4dl Jsem presvédden, Ze by mi Milicka byla
pravé tak statednou a odvéznou, kdyby se jednalo
o néco dilezitého, jako kterdkoli z téch pokroko-
vich, energickych Zen nové literatury, které se mi
libi a imponuji mi, a& jsou mozno jen duSevnim
vyplodem n&kterého nadaného autora. Mam t&
tak nevyslovnd rad, pies tvé veliké srdce, které
je i beztoho jen moje, ne?« :

»Ano, ano.«

A pak mléeli oba.

Velké 3tésti nemd slov. -

Kolem nich vznikala noc tichd, slavnostni.
Vitr umdl ve stromech, na vysokém nebi svitily
hvézdy, ve vzduchu plul klid. Sed&li t8snd vedle
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sebe a myslili na to, Ze po této sv&Zi, nadéjeplné
noci pfijde sv&tl4, rdZova ranni zora, e na vy-
chod® zazarl krdsny, teply den.

Zitra uZ, zitra.

II.

Milka se stala Vilkovou Zenou.

Nékdy, kdyZ byla sama, zdalo se ji, Ze celé
jeji 8tésti je jen vyplod fantasie, a vidy se ji za-
chvélo srdee bazni, aby se nihle nevzbudila z toho
krisného sluneéného snu.

Chodila po pohodind, elegantnd upravenych
pokojich, a stile se ptala sebe samé, je-li to
pravda, Ze to vie je jeji. Casto stdla zamyslena
u okna a tolila celé hodiny snubnim prstynkem
mezi prsty.

Zdalo se ji to skoro smé&3né, Ze je vdana.

»Pani Dignidova,« to znd8lo tak distojns.

Nevolky se vZdy usméla, kdyZ si vzpomnéla,
%e je vdanou Zenou. Postavila se n&kdy pfed zr-
cadlo, vi%nd se uklonila a zvolna a dfrazné
fekla:

»M4 poklona, pani Dignidova.«

A pak se sméla, smala aZ slzela.

Jejf tchyn® se musela dasto smati jeji naiv-
nosti, a Vilko ji fikal stdle, %e je jeho mald, hodnd
kocicka.

Liza chodila k nim &asto, a konedn& travila
svilj volny ¢as vice u nich ne% doma.

Milka ji m&la rida a k vederu ji nechtéla
pustit domf. .
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»Ach, zilistah jeStd trochuw, Vilko t& pak do-
provodi.« ;

Liza se dala pfemluviti a pak hrali s Vilkoun
Sach, a Milka se sméla a 3kédlila tu jednoho, tu
druhého. : ;

»Sama nehraji; divati se na vis je mnohem
zajima 78j8l,« tvrdila a tiskla se spokojend do
kouta divanu.

Bylo na podzim, kdy% se zasnoubila s Vilkou
a nyni nastala zima.

Venku boufil vitr, v pokoji silalo z kamen
pFijemné teplo. Lampa zastindn4 zelenym stinitkem
doddvala pokoji ttulnosti a jemny, Sedomodry
kou¥, vinouci se z Dignidovy cigarety ku stropu,
dopliioval jestd a zvét3oval tento pocit.

Na jednom konci stolu hrali Liza a Vilko
Sach, na druhém vafila Milka éaj a jejl tchyné
vedle ni pletla horlivé pundochy, neodesla-li dfive
do svého pokoje.

Milka zcela tife ndkdy zatahala Vilka.

»Ty, Vilko ?«

»Co.<

>Nicle

»Proé mne volds ?«

A ona se k ndmu t¥sné pFivinula a zadeplala
mu do ucha:

»Proto, Ze t& mam rada.«

Liza pohrozila prstem.

»Pst! Raditi se zapovidél«

» Ale mluviti nel« Fekla Milka a pak byl zase

chvili klid. g
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>Ty, jaky byste vy dva byli fedny pér,< fekla
jednou Milka a radujic se ze své mySlenky, za-
tleskala rukama.

Liza se zardéla, Vilko stavél dale své figury.

»QOpravdu,« pokradovala Milka. »Ty jsi velky,
ona je velik4, ty jsi jedtd k tomu moderni, hezci
jste oba, rozumni, aZ je tozrovna hrliza a povahy
méte podivuhodn& podobné. VIS, Vilko, mné se
zdd velmi divnym, Z%e jsi si mne vzal. Takovy
maly drobedek, bez postavy, roztrfity, lehkomysiny
az hriza. Vi§, Lizo. . .«

»MI¢, mlé ty &tdbetalko,< zlobil se Vilko,
zdvibl ji a zatanéil s ni po pokoji.

>Nech mne, nech mne,« prosila Milka vysoko
ve vzduchu. »Ze se nestydis, co Fekne Lizale

»0h, at fekne; mysli§, Ze je tak poZetild jako
ty?« smél se Vilko, vyzdvihl ji jeit& jednou a
potom ji posadil jako ditd na divan.

Liza se smdila a Vilko byl é&erveny kdyZ
zase usedl k Sachu.

Nebyl jiz s Milkou tak spokojen, jako z po-
éatku. Byla mu pt#ili§ d&tinskou, p#ili§  rozpu-
stilou.

Nékdy zavedl rozhovor na ndjaké vazné véci
a ona se ho ptala s komicky ustrafenym pohle-
dem, je-li mu ji opravdu tak malo lito, Ze ji chce
trapiti takovou nudou.

>Pomysli si, dnes jsem &etl v n&jakém listu
znamenitou stat o Zendch, éinnyech ve vefejnosti,«
zaCal na priklad, ale Milka se zamradilaa tvrdila
vzdorovits, Ze jl nezdleZl na z4dné statistice.

»Oh, nech mne, to mne nezajima!«
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»A co t8 zajimd ?«

»Povig-li mi, Ze mne m&§ rdd, hroznd rid.<

»Ale to ti ffkdm ka?dy den padesitkraitl«

»SlySela bych to rdda stokrét!s

»Ach, jdi, ty poSetild,« vzdyehl koneéns, sice
jestd ponskud nespokojen, ale pfece uZ usmifen.

Co mohl chtiti, byla pfece roztomilym ditétem!

Milka se stala brzy trochu pySnou. Zvlasts
doma se stale oblékala ve splyvavé domdci obleky,
které byly s jemnym vkusem jakoby stvofené pro
ni. A pak litala jeji mald osobidka bez ustini
z jednoho pokoje do druhého, skdkala, zpivala,
hned 3ké4dlila tchyni v kuchyni, hned zase honila
se s Vilkou kolem stold a Zidlf.

»Du mein Zuckerpiippchen, du,« Fikal jindkdy
Vilko a_dival se s obdivem na svou malou, Zivou
hracku.

»Ty, dnes se budeme uditi,« fekl jednou.

»Cemu pak P«

»Rustiné!«

»(), znamenité! Hned zaéneme.«

A zadali opravdu. Ale co# Milce se docela
nelibila mluvnice, jak si pted tim myslila. Ve
bylo tak suché a zvolna, zvolna se ptislo dél

»Nic nedivas pozor ! To jsem ti vyklddal uz
vic neZ dvacetkratl«

»Ale j4 si to nemohu zapamatovat! Naé také?
Vidyt nepotiebujeme rustiny tak nutnd.«

»OvSem ne, ale mnd by to bylo milé.«

»(), nezlob se, vZdyt je to konednd jedno.
M4m t& rada, tak velmi, velmi rada, to ti mohu
Fei i slovensky, ne, ty zly muZiP«



A potom si mu sedla na kolena a prosila
tak dlouho, aZ ji zase slavnostnd vyjevil, Ze ji
méi ptece rdd, aé neumi rusky a nestari se
o statistiku a jiné takové udend véci.

Ma&l ji rdd, velice rdd, ale spokojen nebyl

»Pro¢ pak je Liza jin4 ?«

»Liza? Oh, mij boZe, ta pfinesla uZz na svét
celou kupu talentd pro cely ten tvlj: »Weis-
heitskram«. J& nemohu, nemohu byti takovou.
Mysli§, Ze jsem se opravdu nmic nenamdhala? Ale
kdyZ to nejde, tedy to nejde! Nyni jsem se uZ
zcela nadéje vzdala, Ze ze mne jestd bude ndjakd
udenost, ndjaky takovy ideal Zenské udencsti, jaky
rozviji§ a kresli§ ty, kdyZ jsi v dobré ndlads.
A co bys se zlobill Veder prijde Liza a miZes
s ni mluviti o vSem, co ti ptijde do hlavy, vzdyt
to by stejn& bylo nudné, kdybychom obé, ja i Liza
byly tak viZné a rozumné., J4 Lize docela nic
nezdvidim. Stastnou pFece nenf, pres svou mou-
drost a duchaplnostl«

Vilka se tento vyrok nepifjemnd dotkl.

Veder prisla Liza.

Byla v dobré nalad$; a kdyz byla v dobré
nalads, byla vZdy duchaplnou, sice ponékud sarka-
stickou, ale snad proto jeits zabavnajil.

»Hled, Lizo, Vilko chce, abych byla takovou
jako jsi ty.« :

»Opravdu, Nu, pak bys se mu oviem neza-
mlouvala.« Rekla to jaksi tvrds, témé&F drsnd.

»Jak jsme dnes protivni,« st&8%ovala si na ni
rozhy¢kana Milka, a Vilko se ji mimovolnd po-
dival pozornd do obliceje.
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Byl ndjak podivny, zdhadny vyraz v tom za-
smudilém krasném, interesantnim oblideji. Jakdsi
velikd, nesmirnd pycha a ziroveii jakési tichd,
zoufald resignace.

Nikdy drive jeSt& nezpozoroval, Ze je ta Liza
tak zajimava a krasnid. O¢i se divaly ptisn&, ale
prece jejich intensivni svit jevil cely vrouef, pfi-
dugeny Zir jeji dus8.

Nevolky se podival na Milku.

»Tam ditd¥ a zde Zena,« prolétlo mu hlavou,
a citil s témdF fysickou bolesti cely rozdil t&ch
dvou bytostf.

»Ano, Milka byla dité&. Rozmilé, pikantni,
dobré dits, ale prece jen ditd.

Podival se na ni jet& jednou, kriticky a
prisnd.

Ano, byla to pravda.

Ona mald, drobnd osobi¢ka na divanu, kieré
zaiila z oblideje veselost, a ta pyin& naklon&nd
postava s vyraznym oblidejem, kierd hledéla z odf
pravdivost; tam dit§ a zde Zena.

»Nebude dnes nic z naeho Sachu, pane Dig-
ni¢i ?« tizala se Liza, a on se vzpamatoval.

_ »Jak jste zamy3leny,« Fekla skoro pohrdlivé,
Jakoby uhodla jeho myS3lenky.

Usedli. _
Vilko privinul leviei Milku k sobd. Citil n&-

jakou pot¥ebu chraniti se jeji pkitomnosti vSem
neptijemnym myslenkdm. Ona naklonila svou

hlava na jeho prsa. :
>VI§, prod Ziji?« tdzala se najednou tiSe a

nézng.



»Proé P«

»Protoze t& mam rada.<

»To je oviem duchaplné.«

»Co, duchaplné, jen kdyZ je to pravda «

Digni¢ se musel smati. Objal ji a vroucnd
polibil. ;

0, mal ji pfece z celé dude rdd, to vesels,
dobré dits.

Liza se stala velmi malomluvnoun. Chvilemi
se vzchopila ze své zamlklosti, rozvinula vSechnu
svoji Zivost a hovornost, ale zase ztichla. Bylo
vidéti, e je nespokojend sama sebou a se viemi.
Kone&nd vzdychla, vstala a odstrdila hra hndvivé
od sebe.

»Co je ti, Lizo?«

>Mim migrénu.«

»Podkej, ddm ti ndjaky pradek.«

»Ne, dékuji. Musim domd.«

»Vypij tedy aspofi trochu &aje.«

»Nu, ano, prosim. Snad mne trochu zahieje.
Zebe mne n&jak v dufi«<

»V dugi, u nas? To je pFece nemozné! Hled,
jak jsme 3tastnil«

Milka stanula pred svym muZem na $pi¢kdch,
poloZila mu ruce na ramena a polibila ho nahle
na &elo a na usta. :

>Nejsme opravdu Stastni?< tdzala se potom
détsky vychloubavé.

»Oviem! A opravdu nemd3 také touhu po
nédem takovém ty, Lizinko P«

>Ne, nijak!« odpovédéla Liza tvrd® a skoro
sipavé.



»Nefekla jsem ti, %¢ mé pravd tak vézné a
chladné srdce, jako je celd P« tekla Milka Vilkovi,
ale ten ji odstril nespokojené od sebe a fekl ji
prisng, aby mléela.

* *
&

Liza sedéla sama doma. Byla volnd. Jeji do-
méci odedli na prochdzku; nechtdla jiti s nimi.

A kdyZ odesli, kdyZ zistala v bytd sama,
gla do malého ptijimaciho pokoje a ulehla na
divan. Chtéla jednou mysliti.

A myslila.

Proé jsem, proé, k demu Ziji, co ze mne bude ?

Byly to oviem téZké otdzky.

Myslila a délala logické i nelogické zdvéry.

Pro¢ jsem !

Nevim sice, ale kdyZ jsem {u, mam pfece
pravo k Zivotu, a kdyZ ziji, midm jestd jin4
prava . . .

Proc,jak: ... ?

Jaky bude koneény vysledek?

Nevim, nevim!

Co myslim, &eho si pfeji, v co doufdm ?

Skoro lépe, Ze nevim!

Ale ne, musi miti jasno. Zahled&la se na
arabesky na stropd; myslila dlouho a hluboce.

V dusi vznikaly nejasné vzpominky. Sledo-
vala je a zdalo se ji, e maji mezi sebou n&jakon
tajnou souvislost.

Samé naddje Zhavé, omamné, smélé . .



A za nimi zklamani bolestnd, ostrd a tak
tajnd, Ze je nepfiznala ani sama sobd.

Den ze dne snila o $§tdsti a o vielé, ndiné
ldsee . . .

Ale kde je &téstf, kde je l4ska ?

V pokoji bylo ticho; ona sly3ela své t8Zké,
hluboké vzdechy, jak se ifily po pokoji a umiraly
mezi t82kymi ziclonami.

Sefilo se, a 8 tmou rostla v ni bolest.

A vzpomnéla si na své prvni pomilovani
pred péti, Jesti lety.

Jejf bratr se tehdy sezndmil s Vilkou. Byli oba
jesté studenty. Vilko byl éerny, sn&dy, kudrnatych
vlasd, jiskrnych cél.

Ona zalala tehdy sniti o muZské krise.

Vilko mél v oblideji n&co cikinsky — smé-
lého a ona byla tehdy celych é&trndct dni do n&ho
zamilovdna., V3echny scény, rozhovory, neshody
ai do konce, ktery byl vidy stejny: polibky, po-
libky . .. :

ZaboFila hlava do mdkkych podufek divanu.
Sva horkéd dsta pritiskla do mékkéh) sametu.

Libati, nekone&n&, bez rozvahy!

Ve v nl kiidelo po ldsce.

Proé jsou jini ¥fastni a ona ne ?!

Nem& srdce, dui?

A Milka, ta Milka! '

Nendvidsla ji. O, byla by ji s radost! vzkf¥ikla
do oblideje. Ty . ..., ty. ..! Nendvidim t&, ne-
navidim!

Pro¢ mé byt ¢lovek #lechetnym, k demu?

Nie, nic!
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Egoism, ten jediny pFivede ku krajnimu indi-
vidualnimu $t8sti.

Ceho nemim, to si vezmu.

Ah, Vilko! Jak nosil svon Zenu na rukich a
jak ji liball

Neni to po3etilost? Proé nenf ona na jejim
mistd? Citila by stokrat, ne, tisickrat vie!

Vrhla se s divanu na zem a leZic oblidejem
dold plakala zoufalym plidem nestastnych dusi.

Byla naboZnd a pifsnd ve svych nézorech,
ale vie zmizelo v té nesmirné bolesti, v té touze
po 3t8sti a ldsce, ve kterou se soustiedilo viechno
jeil byti.

, jen jednu hodinu plnych opojnych citd,
pro n&Zz mielo jeji srdce.

A z4vidsla ve své dudi mudkim, jeZ Ziji den,
které rdno vyletf, jisaji nad kv&ty v m&kkém slu-
neénfm vzduchu a umiraji, kdy% prvni soumrak
polibi zemi. A zividéla viemu, celému svétu a
viemu tvorstvu, vdemu, co bylo Zfastné.

V pokoji se zhuitoval soumrak a v prdzdném
bytd zadinalo byti chladno.

V koutech vznikaly neuréité stiny a vSe se
zvétiovalo.

Oknem sem padalo nékolik poslednich odrazii
dennifho svétla a viselo na jasné ploe velkého
zrcadla na prot&jsi stdnd. A zrcadlo sbiralo a od-
riZelo ten stin a soumrak, a vde se zddlo cizim
a snivym.

Plakala tie a oddand, vzdychajic polo resig-
nované.

Byla velmi unavena.
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Venku zavznél zvonek a hned na to kroky
po chodbé.

Nepohnula se.

Nyni n&kdo klepal a vstoupil.

>CoZ tu nikdo nenf?«

Zachvéla se.”Poznala ten hlas a méla strach.
Vyskodila a v okamZiku stdla pfed nim.

>Vy,” pane_ Digniéi ?«

Hlas se ji chvél.

»Ano, Milka mne poslala Slibila jste jf, Ze
prijdete u pred jednou, ale nepfisla jste. Chce
jiti na koncert do zimni zahrady!

Byl ponékud v rozpacich. Ten neurdity, snivy
pHsvit, ¢ podivny jas jejich odi a jeji tFesouci se
hlas, vSe ho madtlo. Posledn{ svétlo dne padalo
na jejl hlavu a vroubilo ji n&Znou gloriolou. Byla
tak velikd, majestdini a tajemnd.

>Nenf nikdo doma ?«

»Ne, jsem sama.«

»Plijdete se mnou P«

»Nevim, neni mi dobie”. .. Uvidim!-

»Pojdte, pojdiel«

»Snad ...! Prosim, dovolte. . .«

Prisinula mu malou potaZenou Zidli a jeji vlasy
se 1éméF dotkly jeho obliceje. Byly mékké, vihké
2 vonély svéZe a piijemns.

Tma rostla.

sHned rozsvitim,« fekla, a hledala sirky.

Byla celd zmatend. Hledala je na skfince,
ale byly na stole.

»Mam sirky, sle¢no.«



Podal ji sirky a kdyZ se dotkl jejich chlad-
nych, &tihlych prstd, prolet8l ho jakysi zvlastni
pocit.

>Tak!«

Rozzala a pFi chvéjném svétle zdpalky se mu
zdéla neobydejnou, milejsi, bliZsl neZ jindy.

A kdyZ rozsvitila lampu, zpozoroval jeji upla-
kany obliéej, o&i vlhké slzami a scuchané vlasy.

»Co je vam, Lizo ?«

»Ah, niel«

Obrétila se k n&mu a jejl pohled se stietl
s jeho.

Utichli a pohliZeli zmatend kaZdy jinam.

Ji palily rty.

Ah, libati &ilen&, bez rozvahy!

Cerveny svit lampy se chvél nad nimi, a ji
ovijel dervenavou zAH.

Podival se na ni jestd jednou.

sLizol«

Obratila se a vid&la jeho usta, vidéla cely
jeho oblicej cikdnsky smély, vroucl.

A vde kolem ni zmizelo, vidéla jen ona asta,
kterych byla la¢nd, jen onen oblidej . ..

Jemu huéelo v hlavé. Citil, jak se mu tam
Zene krev. Zapomnél na vie. Je§t® jednou se po-
kousel vzmufiti se.

»Piijdete s nimi na koncert, sle€no ?«

A v tom, co to Fikal, m chanicky, bez pfi-
zvuku sblizily se jejich oblieje a rty se objaly
ve vadnivém, nekoneéném polibku.

Tak jeits nikdy nelibal a 24dna dsta jests

nehofela tak na jeho,
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Libali se Silend, bez rozvahy.

sTydaady ule

Ah, jak kFidela to: »tye<!

A jeho du3e Zhnula pod témi vykfiky.

Venku se zvonilo.

Pustili se. Rty se trhaly ode rti a v odich
jim hotel dil onen nenasytny, horky Zar.

Byla to Milka.

»M@j boZe, vidyt jsem v&dsla, ten Vilko!
Jist& jsi byl jest® diive v kavirng, ty nepolepsi-
telny! Lizo, "d&lej, dslej, j4 se uZ tak t&dim! A
vezmi si ¢epici, vi§! Mam také depici, je zimal<

A §li na koncert do zimni zahrady.

* *
*

Liza se oddéivala své véaini.

Navitévovala Milku, ale jen proto, aby mohla
vidéti Dignide.

>Stést! na kaZdy zplisob, za kaZdou cenu.«

Ve, co bylo v ni dobrého a uslechtilého,
zmizelo v plamenu v43n&. Nemyslila na nic, ne-
citila nic jiného, neZ to, e se musi jednou na-
sytiti lasky.

>Pro¢ je to dovoleno ostatnim a pro& ne jil«

A kdyZ se sesla s DigniGem, libala ho se
v8im ohném svého temperamentu.

Byla ndkdy stras$nd ve své véaini.

>Vidis, j& v&Fim, Ze je bdh, v&im v ndho,
bojim se ho, ale tebe nechat nemohu. A kdyby
byla pfitomnd minuta mym zahynatim, kdybych
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v&dsla, Ze pfinese celé mot'e nestdsti, nestaré.m se
o to. Miluji t8, miluji, milujil<

Objimala ho jako $ilena.

»Nech af se napiji lasky, at ji umfa!

Nekdy se usméila a Fekla:

>Piji svou dudi z tvych ust. Necitis, jak je
viela?«

»Ty jsi mi ji vzal, dej mi ji zasele«

»Zd4 se mi, jakobych byla z ohn&. Je mi
divné, Ze vde, ¢eho se dotknu, se nevzniti Né&kdy
si myslim, jak to je, Ze t& to nepili, kdyZ se na
tebe divim. Mné je, jakoby mé odi hotely, kdyZ
t8 vidim.«<

A on zapomfnal, %e mdi Zenu a miloval ji,
jako Milku nikdy.

Vie velké imponuje.

A jeji vaZeli byla tak velikd, Ze se pfili§ prostd
laska Milky s ni nemohla porovnavati.

>Nelituji ni¢eho,« fekla mu. »>Ani vtefinu mi
nebylo niéeho lito. Zivot se nemdil délkou, ale
obsahem. J4 Zila za kaZdy okamZik, kdy jsi mne
miloval, vice neZ dfive za leta. Kazdf okamZik
je pro mne Zivotem. Jak se mém kiti?<

Sklonila se k nému a divala se mu do oéi
a on mie: pod timto pohledem.

Milka nepozorovala niéeho.

- Liza se k ni stala chladnou a Vilko uZ nebyl
tak néZny.

A ona nepozorovala toho v3eho, jakysi novy
cit ji opojoval a uchvacoval.
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Sedsla celd odpoledne u tchyn& a Sily tam
malé, malé kodilky a kraslily je drobnymi, jem-
nymi krajkami,

Matka Vilkova byla témé&F 3fastn&;3i neZ snacha.
Jeji tajny sen se vyplnil a stala se Zvatlavou a
mladou samou radosti.

Jeji syn se ji nelibil. VZdyt nedival na jevo
Z4dné radosti, kterd ji opojovala. A na v3echny
jejf sny o malém, drobném vnoudku témé&t ne-
odpovidal.

Nu, t88ila se, v8ak on se zmé&nl. A ptipravo-
vala dile se snachou drobné a nd%né pradlo.

Kdyz Milka jednou celd zardél4d ukazovala
Lize celou shirku malych &epidek a kogilek, zbledla
tato na okamzik, potom fekla chladnd:

»Gratulujile

V prsou ji bodlo. Nevédéla, je-li to svédomli,
zavist éi co.

Ale pocit ten brzy minul, a kdyZ Vilko vstou-
pil do pokoje, fikaly mu jeji oédi:

Vim vSe! Alefnenechdm t& ne, ne, ne!

Digni¢ nebyl Stastny. Palilo ho svédomi, ale
nedovedl si pomoci.

Vzdéati se Lizy 'zddlo se mu toté% jako ze-
miiti. Navitévoval ji a zapominal u ni na cely
svét . .

Nékdy chodili“vSichni spoledn& na prochdzku
nebo do divadia.

MilkaTa Liza sedaly u okraje loZe,: Vilko stél
vzadu a pozoroval vroucimi pohledy Lizu.

Lize byl ten muZ v&im; byla by se pro n&ho
zabila. V&déla, v&dela, Ze jeho liska neni trvald a
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aé byla o sob8 presv8déena, Ze spiSe zemfe, neZ
na ného zapomene; ptizndvala si, Ze pfijde &as,
kdy Vilko vystfizlivi a opusti ji. Bala se té chvile,
a proto jestd vice uZivala piftomnosti.

Jednou byli v divadle. Hrdinkou byla n&jaka
guvernantka, kterd se ve své uSlechtilosti odiekla
Iasky a udinila ve, aby mu kterédho milovala,
byl 3tastny. Kdysi ji miloval, pak se zamiloval do
jiné. Ona utinila v8e moZné, aby odstranila pre-
kazky, které ho d&lily od d&viete, které miloval.
A kdyZ byli &tastni, vzdalila se a svatd si slibila,
Ze bude stale bditi nad jejich St&stim.

Milku hra dojala.

>Hled, jak je dobra,< 3eptala dojata.

»>Dobrd ?!« ozvala se Liza. sDobrd? Hloupa
je, pravim ti. Neni nic sobeét8jsiho nez laska. Kdo
se mlZe sdm zfeknouti, ma-li jen trochu naddje,
ten nikdy nemiloval. Slechetnost?! Ah, prosim t&,
kdo miize byt Zlechetny a ob&tovny?! Jaké senti-
mentdlni povahy, které nejsou ani schopné oprav-
dovych velkych citi! J& bych se nikdy neodfekla,
nikdy !«

»A ty?« tdzal 'se Vilko®'své Zeny, roztrZitd,
jen aby néco Fekl

»(), j4 ano! Hned! Léska musi dovésti ve.<

»A nemiZe-li, protoZe je piilid velikd, prilis
siln&d?¢ Fekla Liza.

»Liska miiZe vie.«

»Jakoby to byla pravda,« zasmdila se Liza.
>VSe dovede, jen odfici se nedovede. Ne, nikdy!<

A kdyZ pak Vilko pomdhal i ji do plasts,
fekla mu jesté jednou tiSe:
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»Ne, nikdy.«

Jemu pti t&ch piiduSenych vasnivych slovech
zavifila krev Zilami a musil se pfeméhati, aby ji
nestrhl k sobd a nevykfikl s ni hlasité:

»Ne, nikdy!«

VL

Bylo to v prvych dnech dubna. Venku prielo.
Sedd mraéna se rozklidala nad nudnym m&stem.

Liza byla u Milky. I Digni¢ sedél u nich, pro-
toZe nemsl sluZby.

Ml&eli vichni t¥i.

Liza stdla u okna a babnovala nervosné
prsty na sklo. Divala se na ulici a zlobila se na
drobné de¥tové kapky, které visice na skle ji za-
stiraly rozhled.

>Nudal«

Obréatila se nespokojend k Vilkovi,

Jak byl k ni chladny posledni dobou, jak
zidka ji navitévoval :

Citila prog, citila, Ze jej zaujimd ona bytost,
jeZ ma prijiti.

Podivala se na Milku.

Jak ji pobufoval ten &tastny tsm&v na jejich
riech.

»Pro¢ se usmivas?e«

0, jakd muka trpsla, kdyZ Milka k ni pfigla
a skryvajic obliej na jejilm rameni, sotva slysi-
telnd zaJeptala:

»Ty, kdyby to byl hoch!l«
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Jak se musila pFemdéhati, aby ji neodstréila
od sebe, aby ji népovalila na zem a neudetila do
obliéeje!

A nyni ji tajnd pozorovala, jeji malj n&Zny
oblidej s jasnymi tahy, d&tskymi fGsty, m&kkyma
o¢ima.

Jak ji nendvidéla! :

Ha-ha, a je3té ji kdysi méla rdda a jakl

Vzpomnéla si, jak tehdy poslouchala bratriv
rozhovor s Vilkou, jak potom vypravovala Milee
onu novinku.

O posetild, moZno Ze by v¥e bylo jinak do-
padlo, kdyby byla jinak jednala!

»Jak tvoje Liza mléi« rekl Vilko Milce.

»] mldeni mluvi,« iekla Liza a podivala se
na ného.

Snad ji porozumnal.

Vzdyehl. Stal se nervosnim v poslednf dob8
a pod odima mél temné pruhy.

»Ah, jak jste dnes nudni,« zlobila se Milka
Zkadlive. »J4 uz opravdu zivim.«

>Nudte se tedy beze mne, musim se trochu
podivat k mamince, vi$ Vilko. Je tak hrozné pilna.
Stale ji rikdm, aby tolik nedila, Ze toho bude
pFilis mnoho, ale nic to nepom&hd. Na shle-
danou!«

Odesla zvolna.

Zustali sami a bylo jim, jako by jim to bylo
trapné.
Liza Cekala, Ze se k nf Vilko priblizi. Celd se
chvéla, ale stile se opirala v4Zn& o okno.
' 5
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NeodvaZoval se podivati se na ni. Jakési
magnetickd sila jej k ni vlekla, ale prece jej n&co
poutalo k Zidli.

Zdalo se mu, jakoby se slova jeho Zeny je3ts
chvéla ve vzduchu a jakoby mu ten zvuk brénil,
aby poskvrnil toto misto, které jedt8 dychalo pti-
tomnosti jeho Zeny.

Liza se uZ nedovedla premoeci. PribliZila se
tide k ndmu. A jakoby pocitil oheii va3n&, ktery
od ni sélal, zdvihl hlavu.

V té chvili si lezeli v objeti.

»Jen je¥td chvili, jen jestd chvili« Septala
Liza a polily ji slzy.

On mléel a vinul ji t8sn& k sobd.

>Miluje¥ mne ?« tdzala se ho.

Prisveddil.

>Ne, ne, U% nic. Jen chvili mne jest§ miluj,
jen je&td chvilil Polib mne, vrele!«

Jejich tsta se dotekla.

»Jesté vice, jeit8le Septala sotva slySitelnd
v jeho objeti.

A on ji libal, a neslyfel, jak se otevFely
dvéfe, jak m&kky smajici se hlas pravil:

>Maminka neni doma, §la. ..«

A nesly3el, kdyZ ten hlas ndhle zanikl, necitil,
jak se naii divd dvé ustragenych odf, nevidél, jak
se maly oblidej bhriizou zménil

Libal ji, libal Lizu.

Milka nevédéla, bdi-li ¢i sni. VZechna krev
so jf hnala k srdci a zase se Sinula k hlavé. Za-
potdcela se na okamzik. A pak ji bylo ndhle
zima. Nejprve v srdei a na to se 8ifil onen chlad
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po ni, zvolna se &ifil k hlave a pfivadsl do ni
jakysi stra$ny, hrozny klid. Bylo jakoby byla
umfela. Necitila uZ téla, zapomnéla na vse, nebyla
si nideho v8doma, a prece mdéla myslenky neoby-
dejné jasné,

Ti%e a pozorn& se odpliZila z pokoje a §la
do kuchyng, stile se oplrajic o zed.

Chvili poslouchala, neni li uvniti stard sluzka,
a kdyZ bylo v3e tiché, oteviela dvéfe a veSla do
kuchyné.

Odtud vedly dvéfe do SpiZirny a do malé
temné komitrky, kde byly uschovdny rtzné véei.

Vzpomnéla si, Ze tam jednou byla a Ze vi-
déla na staré skiini plno sklenic. Vilko ji tehdy
Tekl, Ze je to jakdsi lékdrna, protoZe stari Meta
méla ve zvyku schovévati viechny zbytky 1ékd a
rizné kyseliny sem.

Bylo ji samotné divno, jak se zde octla. Bylo
ji ndhle nesmirng t&%ko, zmocnila se ji naprostd
zoufalost. Vzala jakousi lahvidku a oteviela ji.
Zarazil ji nepiijemny zdpach karbolové kyseliny.
Nesla lahviéku mechanicky k Gstdm a spolkla né-
kolik douskd.

Zmoctiovala se ji stdle vétsi slabost. Lahvicka
ji vypadla z ruky a ona si zvolna sedla. Védomi
ji opoudtélo, otvirala dsta, ale neslySela svého
hlasu. A v téch bolestech si vzpomné&la na bytost,
kterou s sebou =znidila. Zmocnila se ji nesmirnd
litost a hrozny strach.

»0 boZe, o boZe, jen, jen ...« jektala bez sily.
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Jeji t8lo se svijelo v bolestech a posledni zé-
svit védomi zapikal v moti strachu a brizy.

* *
*

Liza b&hala rozechvéna po méstském parku.
" Ted se zastavila a divala se s ddivem na néjaky
keF, vzala se bolestn za hlavu a &la zase dile.

Néco ji hnalou v&i silou v pfed, nemohla po-
gtdti ani minutu.

A nyni vzdychla a z jejich temnych, velkych
o¢i svitily zdhadné myslenky. Nékdy se jeji
bledé rty pohnuly a jeji hlas slabd zanikal ve
vzduchu.

Pfibdhla sem pfimo od Digni¢ovych.

0, ten vyjev ji otkdsl celou dusil

Ten zoufaly k¥ik staré Dignidovy se ji zaryl
do srdce. ,

A nemohla se nijak uklidniti.

Jak ji Vilko od sebe odstréil, kdyZ onen
hrozny vykiik zavznél do pokoje.

A pak ten nehybny trup, ta hmota bez Zi-
vota a oblidej kFedovité staZ.ny)

Zachvéla se.

O, to se ji zatezalo do dufe, hluboko se za-
fezalo do srdce!

VZechny ony vykfiky, v§echny poboufens, po-
stradené, zoufalé hlasy se ji ozyvaly v usich, vie
to ji stidlo pfed odima. A rty se jesté chvély po-
libky, ve svalech se jeSt® chvéla vaSeill A v3e to
se slévalo v jeif dudi.
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Zavzlykala.

Oh, ta hlava ji tak bolela.

Pred odima ji kmitaly paléivé blesky a ohnivé
krohy ji zbavovaly schopnosti vidéti. Ve spancich
ji bodalo.

O boZe, ta muka!

Nesnesitelnél . . .

Zastavila se a stadla nepohnuté dlouho, dlouho.

Chtéla na néco mysliti, ale my3lenky se staly
nahle tak zdloubavymi a popletenymi, %e nemohla
nijak piijiti k vysledku.

Koneénd se obratila unavens, bez vile, zpst
k méstu.

Na nebi gvitily hvézdy a ve svitilndch hotel
plyn.
Ji se to vie zdilo n&jak divnym.

Je nyni po dni noc?!

Sla mechanicky déle.

Néco se dozvéditi, néco spatriti!

A 3la dale, dale.

Zastavila se instinktivng pfed néjakym do-
mem. OhliZzela se udivend, a zvolna se vynofo-
vala vzpominka a my3lenky se urovnivaly do sta-
rého obyéejného pofadku.

Dém Digniéav.

OvSem, vZdyt sem chtsla.

Vstoupila opatrné do domu a tam ve tmé se
zase zastavila, potlaéujic strachem své hlasité,
poboufené oddychovéni.

V3e bylo klidné, jen shora byl sly3et slaby
%epot. Bazlivd se blizila ke schodim a zvolna,
ti%e jako zlodsjka se blizila vzhira. Na kaZdém
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schodd poslouchala, zadrZovala dech, a zdvihala
s nesmfrnou opatrnosti nohu k novému kroku.

Nyni byla nahote.

O boZe, celd se trasla dnavou a strachem.

Dvéfe na chodbu byly jen pFiviend. Opatrnd
je otvirala a pri kaZdém vrznuti sebou nervosné
trhla. Kone¢n& byl otvor tak veliky, Ze mohla
projiti.

Oh, ten strach!

Tiskla ob& pésti na srdce, aby nebylo slySeti
jeho prudké Gadery.

Nahnula se ku pfedu a naslouchala viem
zvokiim kazdym svalem, kaZdym nervem.

Za dvefmi bylo sly3eti tiché kroky, bolestné
vzdychani, pfiduSeny Sepot.

Ve to ji jestd vice rozechvivalo. Zdalo se ji,
Ze v nf krev vie. Do o8i ji vstoupily slzy. Byly
horké jako oheni a ona myslila, Ze to vytryskla
krev z jejich vytFedt&nych oéi.

Opfela se o sténu a poslouchala znovu. Nyni
ptestavovani Zidll, priduSeny, rozechv&ny hovor,
bolestné, tiché, bezmocné kvileni, zmatek, nahly
hluk, nervosni spéch.

A nyni, nyni plaé!

O boze! Slaby, n&2ny a prece ostry hlas.

Plag, détsky plac!

Zachvéla se.

Stédla jestd chvili, ale neslySela nic jasného,
" nic uréitého. Kazdy nerv jejlho mozku, kaZdy za-
chvév jejiho srdce, kazdy dech, kaZdé hnutf Zivota
v ni zachycovalo a odrdZelo sty vykfiky jen ten
plag, to slabé, milé, bolestné kvileni.
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A vSe v ni volalo:

»Pryé, pryéle

Letéla k vyehodu, sebshla po schodech, bé-
7¢la ven ulici a dale do noci.

Ni¢eho nevéd&la, nideho nevidéla. Svétla vy-
nikala a zase zanikala ve tmd, lidé mizeli jako
stiny ve tm#&, domy [ednotvémé ustupovaly do
zadua . .

Zdalo se jf, %e stoji a Ze vSe ostatni kolem
ni uplyva.

Méla strach.

Chtéla miti klid, klid!

Trochu oddechu a ne sta téch leticlch, inten-
sivnich bolestnych dojm& za vtefinu!

O boZe!

Myslila, ze k¥iéi bolesti, ze v3echny véei od-
razeji jeji vykriky, ale t&snd sevienymi rty uni-
kaly jen bilé pény.

Néhle byla u mofFe.

A ten temny, rovny povrch, ktery se roz-
kladdal vaZn& a klidnd do tmy, vypil vS8echny jej{
sily. V okamziku se uklidnila a do dude se ji
snesla podivn4, chladnd rozvaha. VSe bylo tak
jasné, chladné a klidné.

Jeil neklid se ji zdil ndhle d&tinskym a
sméSnym.

»Naéd to vSe?« tdzala se chladnd, a zdélo se
jl, Ze i to motfe tiZe se ze tmy:

>Naé to vie P«

Usedla na zem a sama se divila pfesnosti a
jasnosti svych myslének.
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»Doma se zlobi, Ze tak dlouho nejdu,« Fekla
si a stdhla pohrdavé oblidej.

»Ha, hal A ty obliéeje rdno v pisdrnd, aZ
neptijdu. « :

Zdélo se ji to pfimo sm&inym.

Zasmila se ftide.

»Hi, hil V&ichni ti lidé!«

Zdalo se ji, Ze sama u% neni ¢élovékem, a Ze
se proto musi smati viem tdm ' poetilym lidem
a jejich ubohému ¢lovddenstvi,

>Hi, hi, hi.«

Myslila si, Ze je éarod&jnicl a Ze tan¢i tam
venkn na mofi své strasidelné divoké tance. Ci-
tila téméF, jak krouZi ve vzduchu. A jak se noc
chyta do jejich ‘3atf.

Ta noe!

Mala ji rada.

Zdalo se ji najednou, %e ji musi vdychat, Ze
se musf sama do ni rozplynouti.

>Hi, hi, ta nocle«

Néco ji zabolelo.

Byla to duse.

_ Myslila, %o odesla, Ze pluje nynf nad mofem
a ona je tu je3td!

Ta duge! jak ji zabolela!

A pak poslouchala, co fikala duoge.

Pouze kouzelné pohddky? Indické legendy a
laskavé orientdlské bajky ? :

A o lasce ji povidala, Septala za melancholi-
ckého oddychovdni mofe vzpominky a protinala
si citlivimi strunami srdce.

Ah, ty duge!
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Rozplakala se, tak ji bylo lito té vroucf,
smutné duZe. ,

Ale musilo to byti.

Byla tak rozumnpé, tak jako nikdy. A védéla,
7e dohrala svoji tlohu druhé hrdinky.

Usméla se.

Ten Vilko!

Zdalo se ji témé&F smélnym, Ze jej tak mi-
lovala.

»Co z toho md, co mu zistalo z toho?«

A zase se zasmdla tim svym stranym tGsmés-
kem, ktery se chvili chvél na vodé a zvolna se
rozplyval v délce.

Hi, hi!

Vzpomnéla si na Milku.

Ta chudinka! Jak se asi polekala!

Ale to nic ned&l4, uzdravi se, a on, jeji muz,
ji bude zase nositi na rukou, pravé jako diiv.

Ni¢eho ji nebylo lito, docela niéehol

»Krest lasky,« Fekla tige. :

Tma houstla.

Hvézdy se zjasiiovaly, noc si zpivala své
tiché, krisné hymny.

Tam =z dalekého pobrfezl se &inul chvilemi
odraz todictho se majdkového svétla sem k ni,
mofe se vinilo tiSe, ospale, blyskalo se ze tmy
zéhadnymi, 1dkavymi reflexy.

»Na co ¢ekdm P« tdzala se hlasits.

Sklonila se k mofi. Necilila nic stragného,
hrozného, v3e v ni spalo slavnostnim, uspivajicim
klidem noci. Né&jak posvatnd ji bylo v srdei.
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Jeji duSe se modlila posledni modlitby nad
svym tdlem jeji bytost posilala posledni oddané
vzdechy k bohu. .

A nyni padla do vody.

Zvuk padu se rozléhal do noci, zvét3oval se
a mizel vysoko nad hvézdnatym nebem. More
bézelo ve velkych kruzich od své obdti a zase se
k ni vracelo, objimajic ji m&kce svym chladnym,
vlhkym ndruéim.



Slepec.

Pod oknem stoji kaZdého dne, a dufe mi
pla¢e nad nim.

Oblitej m4 hladky a mlady, vlasy tmavé a
kuderavé, ale Zaty rozirhané. Opird se graciosnd
o zed, malé housle tiskne k sob#, a smydec vabi
ze zvonivych strun omamné {6ny.

Jak hraje! Podivuhodnd, krdsnd hra. -

NeslyZela jsem je3td élovdka tak hrati

7Zd4 se, jakoby jeho dude jasala v jasnych
gistych zvucich, jakoby se jeho srdce chvélo
v mékkych, touZebnych ténech jeho housli.

Ah, jak hraje!

Jak prosi ty milé melancholické tény, jak
pladi v mdkké teplotd jarniho dne, jak vydechuj
do jasného &istého vzduchu v3echna muka a bo-
lesti ne3fastné duSe.

Slepy je.

Ta na ulici pod mym oknem stoji den co
‘den. Jakasi nepopsatelnd melancholie je rozlita
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po bledém, trpicim oblideji, jakési tajné hoie spi
na mladych, dervenych jeho rtech. Jeho slepé oci
jsou hluboké a tmavé jako hlubiny horskych jezer
a jejich jednotvdrny, touZebny pohled je jako
smutné pisefi, zpivand na tichém pobfeZi osamé-
Iych rybaid.

A jak hraje, boZe mij, jak!

Mn& je, jako by hledsl ve zvucich, jakoby
si smyécem maloval svét, svilj svét, plny baji a
krdsny. V3e slySim zaznivat z jeho strun. Lehké
laskavé Septini vétru v mékkych letnich nocech,
senlimentdlni $uméni jarniho dedtd a divoké zu-
Feni mofe, které se rozbijl v obromnych vinich
na bfehu.

Poslouchdm jej a hledim jeho slepyma odima
na jeho slunce, jeho nebe, jeho hvézdy, které
jsou jiné neZ na¥e. Vidim v tichém chvéni jeho
strun snivé lesy a ve veselém a skoéném ndpévu
prosté alpské pisné zfim malé vesnice vzdile-
ného pohof. More vidim a hory a lesy a lidi a
v3e je jiné, svidn&jsi, krasn&jsl, od&né v slavnostni
zévoje fantastickych barev, mystické jasnosti.

Vidéli jste uZ ndkdy svét dudi slepce? Ji
dosud ne, a ony housle mi povidaly o v¥em,
o oné tiché, veliké duofi, jez Zije v sobs, ve svém
svétd svillj slavnostni Zivot plny magického svétla,
pIny opojnych citii.

A nyni, kdyZ sviti slunce, kdyZ mlady slepec
hraje na své housle, piiviu oéi a v jakémsi
zvli3tnfm zdhadném vytrZeni, jeZ nenf snem
ap[;ibdénim, hledim na svéty, kteryeh oéima ne-
vidim.
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Struny vzdychaji, jasaji, Zasnou, divi se, a ja
se divim na ten bédjeény slepciiv svét.

Nebe vidim a mofe, veliké mofe. A to more
jest tekuty ohefl. Sviti se, blysti se; vzpind se a
padi a mohutnymi vlnami se zdvihd k nebi.
A nynf se spoji vina s nebem a barvy se pre-
lévaji a v divokém fantastickém vin&ni se ob-
jimaji nebe a zemé. Vidim roviny v nejasnych
odrazech fialového jasu, ovroubené vysokymi
horami, jichZ v&&né ledovce jsou jako ulité
z jasného tekutého stfibra. Slunce vidim, - které
rozlévd své melancholické d&ervené svétlo po
svdtd, Ze se syti barvy ovzde3f duhovits, v nej-
jemndjsich odstinech prelévaji jedna v dru-
hou. Vidim m&sta a katedraly, jeZ se vzpinajl
nademnou ohromnymi oblouky, vidim lidi, rost-
liny, Zivodichy, a v3e roste pfede mnou do ne-
zndmych ohromnych velikost, a ji se zvétSuju
zaroveni s tim a mam strach ze sebe a z t&ch
lidf a z toho krisného, stragného svéta, té sviidné
jasnosti, jeZ ma v3echny barvy a Z&dnou, jeZ ma
tmu noeci a jas dne.

Ten slepcliv svét!

A kdyz mam strach, kdyZ? se mi zachvéje
duge nad hroznou krasou obrazi vlastni fantasie,
otevrn o0&, a mij zrak pije celou jasnou, bez-
starostnou veselost svétlého dne, veSkeru uklidiiu-
jlei modf vysokého nebe, celou svdZest zemé a
slunce, a mi dufe zpiva pisnd dikd, Ze jsem tuo
na té krasné zemi, Ze cilim ten krdsny svét, Ze
vidim ten stile zachdzejici a stile se zase obno-
vujiel Zivot.
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M4 dufe zpivd pisnd vdéénosti v egoismu
lidského byti.

Vidim, vidim!

O boZe,, co citim, kdy? v bezmezné radosti
vzkfiknu v dudi: vidim!

A tu pod mym oknem se opird slepec. Jeho
tmavé vlasy se mu krouZi genidlnd nad bilym
Celem a tsta se mu bolestnd chvéji.

Slepy, o boZe, slepy!

Housle plaéi, struny vzdychaji a v3echny
predeslé horké zvuky, plné fantasie, mu  zmiraji
v dudi. Cely jeho svét mu unikne z mysli, viechna

_krésa uprchne.

Tma, tmal

A smycec skfipe a tajuplné, smrtelné vy-
kiiky strun kresli tu. tmu, tu v&&nou, mrtvou,
hroznou hrao.

Lidé chodi mimo, bezcitnd se naii divajl.
Néjaky nadutec mu hodf ve své noblese gro¥ do
pripraveného klobouku, né&jaki usta zaSeptaji ve
chvatném, chladném soucitu: »chudike, ale on
stoji na ulici a hraje, hraje . ..

Sob& kresli svoji bidu, tmu a noe. A kdyZ
se vzepne jeho duge ku genidlnimu letu po jeho
“kralovstvich, kdyZ uléhd na jeho mofe, kdyZ
pluje nad jeho rovinami, a kdyZ vzlétd nad
jeho hory, tehdy snfm, snim a mé srdce se boji,
Ze se mu zastavi smydec, Ze padne z divoce
krdsnych fantasii zase zpdt v zoufaly d&s noci
a imy.



Sen.

Mé&la jsem se vdati a Sla jsem k lékafi, aby
mi povédél, jsem-li zdrava, protoZe jest hiichem,
vehézeti ve shatek se zdrodkem smrti v sobé.

Sla jsem tam velmi veseld. Byla jsem bez
starosti, v%e se mi zdilo pouhou formalitou.
Vizdyt jsem zdrava, zdraval

N&co krdsného jest zdravil Jak v8e ve vis
zije, chvdje se, a vy sami chvdjete se radosti
nad svym zdravym, svézim Zivotem.

Sla jsem k lékafi a ten se na mne podival
vaZnd a prisnd. Byli jedtd druzi u ndho. Byli
oblegeni v dlouhé bilé hivy a méli krésné Sedé
brady. V&ichni se zdali velmi pfisnymi.

Usméla jsem se.

Proé¢ bych se nesméalal Jsem zdrdva, budou
se mnou spokojeni.

»Co chced,« tazl se mne.

»Vdati se chei,« fekla jsem se smichem, byla
jsem totiZ trochu v rozpacich.
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»A pfiSla jsem k vdm, abyste mi potvrdili,
Ze jsem zdriva. Jste prece lékaFi?«

»Ano, 1ékati jsme,« odpovidéli vEichni jedno-
hlasng.

Jali se pfisnd mne prohliZeti.

sNesmi§ se vdati,« Fekl za néjakou dobu
kritce a tvrdd ten, na ndmZ bylo vidsti, Ze jest
jejich pfedstavenym.

>Pro¢ ne?« tazala jsem se se strachem,
protoZe jsem si uZ byla v myslénkéch zvykla, Ze
se vddm, a Ze kolem mne budou skékati zdravé,
veselé d&ti, a j4 budu pozorovati, jak se vyvijeji
a vyriistaji v silné, dobré lidi.

»Nesmi§,« Fekli jo¥td jednou v¥ichni, a jejich
hlasy zaznély duté po pokoji.

Dostala jsem strach a podivala jsem se
bazlivé na sebe do velkého zrcadla, které viselo
na sténd.

Ten pohled mne vzmufil.

V zreadle jsem vidéla sebe, dervenou, silnon,
zosobné&né zdravi, cltila jsem, jak se mi zdvihajf
prsa, jak mi bije srdce, jak se mi jisk¥ oéi
v plném uvédomdni vSech Zivotnich sil.

»A pro¢ ne, pro¢ ne?« zvolala jsem hné-
vivé a pristonpila jsem vyzyvavé o krok bliz...

Kyvali hlavami skoro soucitnd.

»Proé ne, proé?« volala jsem znovu. »Vzdyt
jsem mladé, zdravé, silndl Jaké pravo méte vy-
ludovati mne ze Zivota P«

»Prdvo povinnosti, d¥vée«, odpovédéli mi.

A jejich pfFedstaveny piistoupil k velks,
dlouhé skfini, je% zakryvala jednu st¥nu pokoje,
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vzal za &ifliru a zdclona se oteviela; za sklens-
nymi tabulemi stily, leZely v riiznjch polo-
hach dati.

Nemohla jsem rozeznati, jsou-li to Zivé dsti
nebo jejich téla nebo voskové ndpodobeniny.

A hled®la jsem tam a citila jsem hriizuo.
V&echny ty déti byly nemocné a zmrzadend, Ah,
v8echny byly tak bidné, bledé, nemocné a zni-
¢end, Ze jsem se nemohla hnouti désem.

A pledstaveny lékafd Fekl:

»Nevdavej se! Hled, tvé dsti by byly takové!«
a ukézal na né.

Ztrnula jsem strachem.

»A pro¢? CoZ nejsem zdrava?«

»Ano, ano, jsi zdrdva, ale také nejsil«

Vzal mne za ruku a vedl mne ke stolu, na
kterém_ byly poloZeny kovové desky. A kdyZ jsme
tam byli, ffzl mne do roky a mi krev kapala na
sttil, brzy byl cely stiil zakrviceny.

Divala ]sem se zvédavé na svou éervenou
krev, ale ndhle jsem zbledla.

Na mé krvi se ukazovaly tu a tam skvrny a
ty skveny byly hnis.

Pro bohal

»Vidi§, to je tvd krev,« vyklidal mi l1ékaF.

»Tvoje krev nenf zdravd a tim nejsi vinna
ty. Tvilj otec byl kdysi mlad a %l tam ve velkém
masté jako jich Zije dost. A jednou se rozstonal
a dostal zlou, straSnou nemoe. My lékafi jsme ho
1é¢ili, ale tipln® uzdraviti jsme jej nemohli. N&co
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z onoho jedu mu zustalo v krvii On se pak
oZenil, ty jsi jeho dcerou. Ty jestd nejsi nemocna.
Mohla bys byti oviem, ale pfece nejsi. Ale viechny
tvé déti by byly nemocnymi, politovdnihodnymi
bytostmi. <

Zaplakala jsem a mé slzy padaly na stil a
misily se s mou krvi.

Lékaf Pekl:

Jen plaé, plad! Ale ty nejsi jedinou, mnoho
jich je, mnoho. Vidi§, onen midj pritell« Ukdzal do
rohu, kde sed&l hubeny, mdly ¢lovék. Hied&l tups
a hloupé a z Gst mu &ly sliny.

»Vidi§, to je mbj piitel. Jeho otec byl prosto-
pa3nfk. Za jeho hilchy musi trpéti syn. Vysyecha
mu micha,« dodal suSe a o¢i mu zvlhly.

Plakala jsem, ale pfece jsem je3t8 tpln& ne-
zoufala.

»Nemohli byste mi pomoci? tézala jsem se.

A vrhla jsem se na kolena a vztdhla k nim
ruce.

»Uzdravte mne, uzdravte mne! VsSechny bo-
lesti pretrpim, vie vim daml«

A odpovédéli mi smutné:

»NemiiZeme! «

»Nedovedeme !«

A j4 jsem zavyla jako postfelend zveF a vy-
skoéila.

Uprchla jsem z pokoje a na schodech jsem
se vrhla pies zadbradli.
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A letéla jsem s hroznou rychlosti doli a &e-
kala, aZ se rozbije mé t8lo na kamenité dlazbg,
a v tom — jsem se probudila.

Byla jsem celd spocen4 a mé oéi byly mokré
slzemi. Mladé rano se mi divalo do pokoje, a ji
probuzena jsem znovu hofce zaplakala.

0 lidstvo, lidstvo!



Tylda.

»Takové, jako je Pavlovcova Tylda, neni
v devatém okrese,« Fekl kazdy kdo ji znal.

A bylo to opravdu hezké dévée ta Tylda, ale
také — a jedtd jak!

Umadla - tanditi jako Zadna jin&; byla jako
rtuf a smila se stdle od rdna do vedera, v maso-
pustd i v postd. Ale voditi hochy za nos, délati
si z nich blazny, to byla jeji nejvétsi radost. Ne-
byla to t8%kd prace, nemluvila mnoho s uimi, jen
tak po strand se podivala svyma jiskrnyma o¢ima
a kaZdy byl docela poblazné&ny.

Staré zboZné vdané Zeny a divky ovSem ne-
smély ani slySeti Tyldina jménal

>Oh, takové dévéde, nevim, jak si jests troufé
poctivim lidem na ogi! O, kdyby to v&dal jeji
otec, neboztik Pavlovec, jistd§ by se v hrobd
obratille Tak, a je§td mnohem hiife mluvili
o hezké, zivé Tylds.

Vadsla to vde, ale potkala-li nékterou z téch
starfch, prisnjch pomlouvadek, které by se byly
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pted ni malem kfiZovaly jako pred »zlyme, za-
stoupila ji cestu a tdzala se ji, co déla souseddy
Tonik a strjeiiv Lipe, a vzkazovala pozdravit
vEechny hochy, kolik jich bylo v sousedstvi do-
tyéné, diive neZ tato mohla piijiti ke slovo, a
ode3la rychle, smgjic se potmé&3ile pFekvapenosti
a zaraZenosti své staré znimsé.

Matku jest& mé&la, otec uZ ddvno zemfel;
byla jedinym dit8tem a usedlost byla jeji.

Matka a poruénik by ji byli rddi vdali,
aby prece jednou dostala rozum. Méla obtiZné
postaveni v¢i Tyldinym vrtochim a jeji tvrdo-
hlavosti.

Bsl¢tiv Lojz se tdzal poruénika, bylli by on
a stard Pavloveovd ochotni, d4ti mu Tyldu za
¥enu — Tento Lojz mé&l sice jesté starSitho bratra,
ktery uZz prevzal otclv statek, ale mél dilec
upsany, a protoZe byl jinak dobry a pilny hoch,
byli Tyldin porudnik a jeji matka spokojeni a
jestd radi, e si Tyldu vezme.

Ale Tylda byla ovSem jiného min&nf.

»Nevezmu si ho a nevezmu,« opakovala jisté
uz po desaté.

»Ale j4 povidém, Ze jest nejlépe, kdyZ se
vdad. Nikde se nemluvi o ni¢em jiném neZ
o tobd, a mnd Fekli u# matka Staretova a
stryc Bodtjandv, abys nechala jejich hochy na
pokoji:

»At mne nechaji oni dva na pokoji, proé¢
stdle za mnou lezou!«

>Vdej se, fikdm ti, a bude konec viem
fedem.«
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»Vdém se, ale Lojzu si nevezmu.«

»A koho pak ?¢

»Toho Leonarda, ktery opravuje va$ dim.«

Kdyby byl hrom uhodil do domu, snad by
byl poruénik tak neodskogil jako ptri tdch slo-
vech, udefil do stolu, aZ se v8schno tfislo a
staré Mésickové zaklapaly zuby, protoZe byla
diive pfi Tyldinfch slovech zapomnéla za-
vIiti 1ista.

»Holka! JeStd jednou mi tohle fekni a
ukdZu ti, kdo jest Pavlovee, tvého neboZtika
otce bratr.

To ti poviddm, to byl posledni tviij ndpad
a jak jistd8 jsem slibil tvému octi na smrtelné
posteli,” Ze ddm na tebe pozor, tak jist& buded ve
tfech ned8lich Zena Lojzy Bele. Daes veder pfi-
jdeme on, jeho bratr, a ji, umluvime, co jest
tfeba a zitra pfjdu sdm s vadmi ndhoru k fa-
rafi k viilli ohld8kdm. A ty dnes nemusi§ choditi
k Z4dré muzice; na, abys neméla Z%&dného po-
kuBenf« a vstrgil stary Pavloveec Tyldu do ko-
mory, vylahl kli¢, stréil ho do kapsy a Fekl
jesté staré Pavlovcové, kterd natikala na Zidli
k bohvu, jaky kFiz mé s tim ditstem.

»Tam af jest a% piijdu; mas-li rozum, ne-
pomadhej ji k dskokn; ji4 wuZ ji skrotim Pkiprav
néco k zakousnuti aZ prijdeme, Tyldé Fekni, aby
se oblékla, jak se sludi, a Ze bych ji radil,” at
nevyslovi uZ nikdy jména toho vla3ského tuldka,
sice . . .«

Prisli opravdu veder. Tylda byla »rozumnde,
nesmila se dokonce ani jako jindy, ale hezky
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rozumné odpovidala na v3e, co se ji kdo ptal
Docela byla spokojena se v&im, co smluvili stryc
a Lojz Bel&iv.

Ale kdyZ odeli a pomdhala matee uklizeti,
fekla:

>No, tomu ukdZ, osolim mu Zivot, Ze bude
co Ziv litovat t8 hodiny, kdy mu vlezlo do hlavy,
vziti si mndl« A zasmdila se ostie a zle, e staré
matce zistala v hrdle slova, kterymi chtéla po-
karati re¢ neposluiné dcery.

* *
*

Vzala si jej opravdu.

Pilnd vybirala plitno a pradlo na vybavu a
pred oltdfem Fekla tak hlasitd sanoe«, Ze se vie
dalo do smichu.

Pred svatbou i pifi zdsnubdch, ale potom
byla u% takovd, Ze se kaZdy smél a na svatbé
zadala svou svéhlavost, nepromluvila s ubohym
Lojzem ani slova, nechtéla vedle n&ho seddti.
Tandila s jinymi, aé ji matka prosila, aby ne-
byla takovou, a& ji Pavlovec rypl do Zeber, Ze
zasténala.

Nu, u Tyldy to nic nepomahalo, vzdorovala
dale a nejen na svatbd, ne, i potom.

Matka musila vafiti jako dfive, chtéla-li aby
bylo ¥ poledne jidlo na stole. Tylda sice pracovala,
ale jako difve stile jen na poli. S Lojzem ne-
mluvila, el-li on na pole, 8la ona do lesa, a byl-li
on v lese, byla na poli.
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Lidé se divili a sestrkovali hlavy; ubohy Lojz
nevédél hanbou kam se podivati. Ale Tylda byla
stdle stejnon. Ne, Ze by byla jestd chodila do
zabav nebo mluvila s hochy, ne, ani toho Leo-
narda, ktery beztoho uZ diavno odedel ze vsi, ne-
méla vz v hlavs, ale zlobila a muéila Lojzu,
jak mohla. Lojz jedl sim s matkou u stoly,
Tylda byla v kuchyni, rozmlouval jen s matkou
co bude kde tfeba délati druhého dne. Tylda byla
v chlévé nebo nahofe ve své komoie; Sel-li on
v ned&li rdno na m3i, §la ona o devaté, Sel-li on
na né&jakou nav§t&vu nebo trh, ziistala ona doma.

Jednou byl zase stary Pavlovec na navstévs.
Tyldy nebylo na blizku, rozvazovali sami to i ono.
Pavlovecovi bylo lito Lojza, vZdyf zhubl jako
tiiska a za n8kolik tydn@ byl cely ustarany a
unaveny.

»>Vi§ co, Lojzo,« Fekl Pavlovee, kdyZ oba
dlouho ml&eli, »Fekl bych, abys s Tyldou jednal
trochu tvrd&ji, jsi piili§ dobry, trochu ji pretdhni
a tvrdohlavost ji pomine.«

>Ne, ol&e, biti Tyldu nebudu. Bé&h vi, Ze ji
mam opravdn rid,a nenutim ji, aby byla ke mné
dobré.

Vite, plijdu’ na Chorvatsko, vZdyt jsem tam
byl u% dost ¢astokrat, proé bych neSel i letos.«

A ad mu star§ Pavlovec branil, aé prosila
i Tyldina matka, el prece.

Tylda %la onoho dne, kdy odchizel s ndko*
lika soudruhy, tam do mlyna v Cerné Dolind, ani
ji neviddl, ani se s ni merozloundil.



89

Nesli daleko. On i jeho soudruszi dostali préei
nékolik mil od domova v lesich.

Nékdy piiglo od jednoho nmebo druhého do
vesnice n&jaké psani; na vdnoce psali v&ichni, jen
od Bel&eva Lojza, mladého hospodife Pavlovcovyceh,
nebylo zpravy.

»Pilng pracuje, ale skoro nic nemluvi, 3ka-
dliti se ho neodvaZujeme, ani se ho ptati, protoZe
je zly, rozlobfli se«< psali jeho soudruzi ndkdy,
jiného nic.

Tyldu trochu zlobilo, Ze ji nepiSe, myslila, Ze
ona jemu smi vzdorovati, ale on ji ne. UZ tehdy
se radnd rozlobila, kdy% ji matka Fikala, Ze
Lojz odjede do GChorvatska, ale nefekla jiného
ne#: »Pro mne miZe jiti do Afriky.«

Tak bylo a#z do plistu, kdy pfiletdl stary Pa-
vlovec jednoho dne cely udychdn.

»Svatd pomocnice, Lojzu uhodil strom,«
volal uz na prahu.

Tylda, kterd byla pravé v sini, zavrdvorala a
kdyby ji byl star§ Pavlovec nebyl zadrZel, byla
by upadla na zem.

A stary fadil: »Nikdo jiny ‘tim neni vinen
ne# ty, ted to m43 nemiZed miti lehkého své-
domf, vZdyt jsem ti vZdycky Fikal, Ze jsi na svétd
jen pro nest&sti!e

A kdyZ pribdhla i matka z kuchyng, byl nifek
jedtd vetal

Tylda se dovlékla do svétnice a padla pred
postel.

»Mrtev je, mrtev, o milj boZe, mrtev je,«
plakala usedavs.
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»Kdo rikd Ze je mrtev, mrtev neni,« pospiiil
opraviti se Pavlovec, »mrtev neni, jen porané&n,
nohu ma zlomenou. Privé jsem dostal psani, a
zitra ho pfivezou domf, snad to nebude nejhorii.
Ob, mlj boZe, Ze musel jiti do Chorvatska. Ty
tvoje vrtochy a svéhlavost, ted to m43, jenZe ija
jsem mu jestd primlouval, aby si t& vzal, a ted
je chuddk tak nestastny.e

Jestd dlouho se zlobil a nafikal stary Pa
vilovec a Tyldina matka mu poméhala. Tylda sama
pak sedsla na Zidli a po bledych tvéfrich ji tekly
slzy, a z oél hledéla jakdsi pokora, kterou by tam
byl dfive marné nékdo hledal.

Privezli jej opravdu druhého dne, chtdli jej
vésti do lublafiské nemocnice, ale on chtél stile
domi, do své rodné vesnice. Nachladil se na cests
a nyni mimo zlomeniny dostal jest§ zapal plic.

Lékaf z Dblizkého mésta jezdil k nému dva-
krit tydn& a vZdycky vrtél hlavou.

To byly zlé dasy pro Tylduv, celé noci pro-
bdéla u Lojzovy postele. A ad lidé dfive pri jejim
jménu kréili povézlivd rameny a uméli povidati
jen o jejich podetilostech, vyndeli ji nyni do
nebe,

>Midj boZe, kdo by si to byl pomyslil, Ze
Tylda bude jeSt& tak dobrd,< divily se vesnické
Zeny, a s nimi se divil stary Pavlovec a stard
matka Tyldina. Lojz nev&dsl o tom v3em niGeho,
leZzel skoro stile bez védomi, blouznil o Chor-
vatsku, o rodné vesnici, o Tyld&, svatbé.
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»Utrdpiti mne chee,« sténal a Tylda mu di-
vala studend obklady na &elo a stal se Kklid-
n&jsim.

Zvolna jej opousSt&la nemoc, i noha se mu
scelila.

»M4 Zeleznou naturu,« fekl léka¥, a mél
pravdu. ,

A o co lépe bylo Lojzovi, o tolik méné bylo
Tyldé v domé, vyhybala se mu, a seSla-li se s nim,
mldeli oba, ale pres to zmizel z jejiho oblideje
onen tvrdohlavy, vzdorovity vyraz; bylo vidéti, Ze
se boji osloviti Lojza, podivati se mu do oél

Stary Pavlovec pFiSel nyni &astéji, jisté viak
tam sedsl kaZdou ned8li odpoledne v koutd za
stolem.

»Je to prece divné, jak se &lov8k obriti«
zadal jed-ou, kdyZ Tylda odedla ven. »Ta Tylda,
nikdy byeh nebyl uvéfil, Ze nékdy z té vzdoro-
vitosti vyjde. Ano, vi§, jak plakala tenkrat, kdyZ
jsem dostal psanf, Ze jsi poran&n, a jak t& opa-
trovala, kdyZ jsi leZel v horedce. E, no, moZno,
%e bylo tak zrovna dobfe, Ze jsi Sel do Chorvatska.
Jen se mi zd4 divnym, Ze se chovédfe, jakobyste
se jestd nikdy byli nevidéli, jakoby ZAdny z vis
neumsl p&t poditat.«

»V#dyf Tylda se mnou nikdy nemluvi,e«
pravil Lojz

Ov3em nemluvi, protoZe se ji neptdd. Stydi
se, proto se ti vyhybd. Zadni ty jednou, proé jsi
mu#, a privstivé slovo také zaslouZi, vidyf t&
oSetfovala, %e lépe nemohla
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A opravdu uposlechl Lojz starého Pavlovce,
Pod veder, kdy% ptisla Tylda do svétnice rozsvitit
a byli sami, vzal ji za ruku kdyZ Sla mimo a
tdzal se ji tak mé&kce: »Tyldo, proé pak se mnou
nemluvi§,« Ze dala se do plide, a kdyZ ji Lojzik
pfivinul k sobd, plakala mu na prsou je$t8 dlouho,
dlouho.

Vyplakala tehdy v3¥echnu svou tvrdohlavost
ze staré vzdorovité, reczpustilé Tyldy zdstalo jen
jeji dobré, zlaté srdce, kterd dfive skryvala, Ze
kaZdy vidél jen bezcennou slupku, ne dobrého
jadra.

Lojz a Tylda jsou nynf nej3tastn&jim parkem
v nadl vesnici, a stary Pavlovee se rad chlubi,
jak to bylo dobré, Ze Tyldu k svatb® donutil.



Teta.

Nebyla to nae pravd teta. N&jaké podivné
vzdalené pratelstvi po né&jakych 3Jvakrovyeh —
pokrevné nejsouce nijak v pibuzenstvu, bohuZel.
Ale my — &tyki jsme byli — jsme ji mdli radsi
neZ pravou vlastnl nadi tetu. Je3td kdyZ jsme byli
mali, jsme se s ni seznamili. Potom, kdyZ jsme
dospéli k bifmovani, byla teta Toni¢ka ndm d&v-
datim kmotrou a stryc kmotrem hochém. Stéile
nis doma udili a i teta, Ze ji musime Fikati
>kmotfi¢ka« a stryei »kmotFidek<. Neujalo se
u n4s to jméno a jedtd nyni, kdy jsme uZ dévno
velici, fikime ji jen »teta Tonidkae.

Drive jsme k ni chodili na prézdniny. V tom
kraji, kde jsme doma, neni Z%iddného ovoce a
u tety Toni¢ky bylo tre3ni, jablek, hruek, co si
jich srdce pfalo. Tam byla Siva a u ni velka
tovarna. Stryc byl dozorcem. Ve dne v noci hu-
éelo to vodou a tovarnou. V.lké stroje se bez
ustdni todily a vzduch se chvél Sumotem. My
‘d&ti jsme chodily na chlum nad vesnici sbirat
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zaludy a divoké kaStany. Ulehly jsme do travy,
podepiely se na lokte, a hled&ly jsme dol k to-
vérnd. Tam stil ohromny komin. Pod oblaka
sahal a Cerné se z ného koufilo. Celé hodiny
jsme se divaly na kouf, ktery se valil z komina
po modrém nebi. Nékdy plula vysoko na nebi
bil4 letni oblaka, dym se zdvihal do vy3e, chtdl
doséhnouti biljch oblak, ale zmizel a rozptylil se
ve vy&i. KdyZ byl vitr hril si s nim a kouf visel
jako c&erny vlajici plaSt nad tovArnou.

Tam na prot8j8l strand velmi daleko se zdvi-
haly krajinské hory. Docela aZ k niam svitil na
nich véény snih. Vypravovali jsme si povésti o di-
vokych kozéch, o loveich, o horskych duchich,
o Certn, ktery mi tam ve skalnich rozvalinich
uprostfed snéhu prekrdsnou zahradu d&ervenych
riizi.

Pred ndmi leZely Zaludy, divoké ka3tany,
bramboiiky, pestré kaminky, které jsme prinesly od
Feky; prsty si hrdly témi v&cmi, ale od&i byly
upfeny na daleké podivné hory.

Tam kdesi za zdhybem zahvizdal vlak, za-
dundl pres most a rozlozil se na prot&j§im pa-
horku jako tzky pas. N&kdy byly dva stroje, vy-
poustély lehky, mlhovy dym a nepfehlednd fada
vagon@l se tdhla za nimi. Poéitaly jsme je nahlas,
a bylo jich osmdeséat i vic.

Potom jsme §ly domd. Ale nedly jsme pFes
most jako ostatni lidé. Zuly jsme stfevice, svlékly
punéuchy a §ly pfes jez.
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V tenkych prubdch letéla voda a padala
doltt do hlubokych propasti mezi skalami. Na
jedné strand byla feka zcela klidnd, na druhé se
pénilo, vielo mezi skalami, bily prach skdkal do
vyde a svitil se v slunednich paprscich.

Stiibrné ryby sebou &vihaly pod tmavd ze-
lenou vodou, v malych své&ile zelenych jezirkich
mezi skalami hralo si na sta rybiGek. Na druhé
strand Peky leZel drobny pisek. Byl cely horky
sluncem a pfijemnd lehtal bosé nohy.

Pfisly jsme domi pfljemné unaveny, omameny
sluncem a svéZim bystrym vzduchem nad Fekoun.
Jidlo stdlo na stole, teta Tonidka nam uvafila
co jsme jedly nejradéji, zelené fasole nebo né&co
takového. ;

Byly to krdsné dasyl

Teta Toni¢ka méla Zivé, stile veselé odi.
Nevidéla jsem je smutné. Stale byla svézi, zdriva
a Ziva. Zatedila se a vSem bylo do smichu, kdo
ji vidéli. Nems&la svych d&ti, ale kdokoli k nf
ptisel, tomu bylo, jakoby pii%el domt. Déivala ze
vieho co méla, plnyma rukama, ze své veselosti,
ze své dobroty, medovych koladl, které pekla
tak znamenité, a i z pendz, byle-li potrebi, Ale
nebyla bohatd, nijak ne.

Uvézi-li se, eo dobrého prokazovala na
viechny strany, je podivno, jak ji to v¥e bylo
mo#no v jejich pomérech. Kdo vi, kolika détem
gla za kmotru. Potfeboval-li kdo né&jaké rady, Zel
k tetd Toni¢ce a bylo sprdvné, co Fekla. Byl-li
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nékdo nemocen, poslali k nf a poslouZila mu
Bylo-li n&jaké dévée bez sluzby, Slo k ni, vzala
je k sob&, Zivila je dokud bylo tieba.

Svych déti neméla, ale vychovala déli jinych.
Od n8jaké sousedky, kde bylo d&ti dostatek, pFiSel
k ni hoch nebo holgidka. Dit&¢ prichizelo tak
dlouho, a% ndkterého krisného dne ziistalo docela
u ni. Spalo u ni, ona je Zvila, %atila, pecovala
o n&, jako by bylo z jeji krve. Jednou méla né&
jakého hoslka velmi rada. Kolikrdt rozmlouvala
teta Tonitka veler se strycem, co vie by se
z ného dalo ud&lati. >Ugiti jej ddm;« Fekla teta.
»Bude-li se udit, at studuje « A bylo ji lito, Ze ma
stdle 3patndjsi hlavu. Dala jej do Lublan& k né-
jakému Femeslnfkovi a navtivila jej kolikrat, aby
vidéla jak se mu vede.

Stryce drzela docela zkritka, ale on se ne-
zlobil; jeji jho bylo pffjemné. V nedéli mu dala
penize na cigara a na pivo; bylo v modé& tenkrat
vypiti jednu nebo dvé sklenidky pfed ob&dem
v restauraci. Jednou si koupil virZinko misto {&ch
dvou kritkych a vypil jednu skleniku pfes normil
Na most8 si zamazal rukdv. Teta Toni¢ka vidéla
hned jeho blyskavé oéi.

»0 ty Selmo, ted mne zane$ zlobiti na stara

~ leta. A #aty si pomazal! Hned ti tohle hodim na
hlavule A zdvihla velkou misu, kterou drZela
v rnce. — Ale stryc se zasm4l, zamZorral zlo-
myslnd a zalechtal ji pod bradou. »Toni¢ko, To-
ni¢ko, vZdyt neumi3 byt zli, co se bude$ napa-
rovat I« — Musela se smati, aé ji to mrzelo :
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»Potom si mysli, Ze opravdu v8echno smi,« Fekla
sousedce. — Ale stryc nebyl takovy &lovek. Byl
klidny a porddny ze zvyku, neldkal ho hostinec
a pitl.

Zd4 se mi, Ze neni takovych manZelf, kteif
by se tak milovali je¥t§ ve starych letech, jako
teta a strfc. V prvnim roce jejich manZelstvi
stalo se stryci velké neStdstl. N&jaky stroj jej
v tovarn® chytil, zdvihl do vysky, otodil jim ns-
kolikrdt kolem ohromného kola. Na#li jej celého
zakrviceného v bezvédoml Utrblo mu to levou
ruku.

KdyZ byl strye trochu svéhlavéjsi, postavila
se teta Toni¢ka pfed n&j a rekla mu: »Proé mne
zlobis, &lovée! KdyZ si vzpomenu, jak mi t& p¥i-
nesli celého zakrvaceného hez ruky! A tyjsi ted
takovy, nemas srdce !« . .

Ale smé3no, stryc bez srdce! — Tak dobry
obli¢ej mél ten muZ a velkéd modré o& hledsly
oteviend a srdeénd jako odi ditéte.

Seddl u stolu na Zidli se srdickem vzadu,
prohliZel kalendaf a uZ si vzpomn&l: >SIyii§, na
druhy tyden je svitek Johankyle — »VZdyt jsem
koupila uZ poslednd v méstd dernou zdstéru pro
ni, v8ak vi§,« Fekla teta Toni¢ka a Zla do druhé
svétnice, aby se podivala, je-li zdstéra opravdu
dobfe zabalena a neni-li pomadkana.

Ale potom ji fekl strye, divaje se do kalen-
daie : »Kdy plijded zase do Lubland ? UZ dlouho
jsi tam nebyla. UpedeS néjaky koldé pro déti, co% P«
q®tmi jsme byly my Etyfi, ktefi jsme chodili v Lu-

7
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blani do 8koly. -- »>To se rozumi, Ze upedu,« teta
fokla, »je¥td jsou néjaka jablka, ta jim také vezmu
s sebou.« — »Ofechovy zivin upec,« radil stryc,
* »déti ho maji rad&ji neZ ze svatojanského chleba.«

Nékdy jsme pfidli v neddli navitivit tetu
i mezi Skolnim rokem. PFi§la ndm naproti, kdyZ
jsme psali, Ze pFijedeme. Upekla ndm n&co do-
brého, smili jsme se, a veler nis zase dopro-
vodila na nadraZf. Do ruky ndm vtiskla je3t§ pe-
nize na cestu tam i zpét.

Teple, teple je mi v dusi, kdyZ si vzpomenu,
jak dobrd byla teta Tonika. Nevim véru jak to
zatizovala: nebyla zdmoZn4 a stile méla roce
oteviené pro viechny. Skoupa nebyla a ptece Zila
prijemnd, ona sama i v3ichni kolem ni.

Byla Ziva a rdda ve veselé spoleénosti. Byla-li
v okoli n&jaks zdbava, Sla se i ona podivat. A
cestovala zvlasts rdda. V Celovei byla, v Hradei,
docela i v Zihfebu na vystavd i na terstské vy-
stav® svého Casu.

Ve Vidni byla jednou celé tfi tydny u zni-
mych a viechna musea si prohlédia.

»Vi3, j4 rdda vidim svét,« pravila mi, »a jsi-li
ve Vidni, je hanba, nevidi3-li vSechno, co se dé
vidéti. <

Oblékala se v%dy velmi prostd »po krafiskue.
_V 16t8 nosila bilé rukdvce a pestry 3itek s tra-
sndmi pres prsa. Sluelo ji to velice. Byla vysoce
rostld, ohebnd a opravdu, ad starsi, zastinila mnohé
mladé dévde.
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Méla zndmé ve vdech kruzich. Ugitel a tied-
nici ji navitdvovali, pani v kloboukich a sehnuté
babky v starjch zapranych 3atech. Se viemi do-
vedla mluviti, smati se s nimi, rozveseliti je, dati
jim v starostech pravou radu.

Neuméla psati ani &isti. »Co chce¥, za mych
¢ast nebylo Zkol,« ¥Fekla, a vidy ji bylo lito, Ze
toho neumi.

Ale méla jasny rozum, a onen pravy takt
srdce, ktery se nedd nauditi, ktery je vrozeny.
NeslySela jsem ji pomlouvati ndkoho nebo uréZeti
néjakou osobu.

Nic zlého jsem na nf nespozorovala nikdy,
a v&fte mi, to je mnoho, — d&ti jsou pFisn¢mi
soudei. Vidy byla d&istd4, naprand a naZehlena,
jako by ji byl &lovE&k vzal ze Skatulky.

V nejprostsich, starych, pracich Satech vy-
padala p&kné. Nikdy nebyla pomaékand nebo uma-
zani. A jeji malé panstvi se celé &istotou svitilo, N4-
dobi se muselo vZdy jest& oplichnouti v &isté teplé
vodd a podlaha v kuchyni byla stdle éistd, vice
nez u nékterych stil

Byla Zena na svém mistd. Kdyby kaZda udi-
nila ve svych pomérech tolik, co ona ve svych,
ne, pak bychom se nemusili opravdu bati,Ze jsme
ztraceni.

Nyni je teta Toniéka b&lovlasou vdovou. Dobré
je, jako byla dobrou po cely svij Zivot. Jistd si
kaﬁdf na ni vzpomene s veselym a teplym srdcem,

kalp\wmlném ja. Kazdy ma radost, Ze jsou
r ‘i-
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jest8 takovi lidé na svété. Srdeéni, dobromyslini,
vesell, ktefi vde, co dé&laji, dé&laji s upfimnym
lusmévem v Zivych oéich, ktefl nikoho neutripi
kdzadnimi a dobrymi radami, ktefi radi, jen kdyZ
je élovék o to prosi, a vzdy bez hubovani a zby-
tednych vyditek. Zivot takovych lidi je sdm o sobd
nejlepSim naucenim, cenndj§im ve své krasné
prostotd neZ nejkrasné&ji slova.



»yAmerikanec‘,

Byl p&t let v Americe. D&ti — hoch a_dvd
hol¢i¢ky — ho u? nepoznaly, kdyZ se vratil. Zens
se zddl moudfejdim a jaksi zcela zm&ndnym. Se-
starl pondkud, a dle jeho chovani ptisoudil by
mu kazdy o Sest, osm let vice, ne mu bylo ve
skuteénosti.

Byl pilny tam v daleké zemi a uplatil viechny
dluhy. Ale prace byla t82k4 a namdhava. Prvniho
vedera vypravoval Zend a détem co vytrpél, co
se natrapil.

A tu a tam prohodil, Ze je rdd, Ze je doma,
jak se bude nyni krdsné& a spokojend Ziti, budoun-li
jej miti rddi. A Zena a déti ucitily ve svém srdei
néco teplého, velkou a uectivou lasku k tomu
muzi, ktery byl p&t let od nich vzdilen za mo-
fem a po cely ten ¢as na nd myslil a pracoval
pro nd, aby se jim vedlo lépe.

V domé& bylo brzy zniti, Ze se vratil ho-
spodaf. Hned prvnfho tydne se vdude rozhlédl,
“opravil stfechu, zjednal dva zedniky, aby ma vy-
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zdili jéou pro hnfij, vycementovali ji a opravili
chlév.

Tonik, desitilety jeho hoch, byl v3ude s nim,
posluhoval a pomdhal mu. Ale otec se ho za
nékolik dni ot4zal: »CoZ? nemdéte Skolu, Ze jsi
stdle doma ?«

»] mame,« pravi Tonfk. »Ale co bych chodil
do 3koly, kdyZ mohu poméhati doma.«

>Ne, miij drahy, tak to nejde. Ty m4$ svou
praci, jA také svou. Tvoje price je ted Zkola.
Nechci miti hloupého, nevzdélaného syna, ktery
by neumdl snad ani ¢&isti. Stydal bych se. Chces-li,
abychom byli pFateli, chod jen pilnd do Zkoly a
piln& se ué.« A vypravoval Tonlkovi, jak pohrdajf
lidé venku, ve svéts, lidmi, ktefi nideho neznaji.

»Amerikdnecs, jak mu Fkali sousedd, si po-
Fidil knihy a v nedsli &etl. Vesniané pti3li na
besedu a vidéli na stole knihy.

»Eh, to nepdjde,« tekli: »Spatny rolnik, ktery
leZf stile v knihach. V Americe jsi si mohl &fsti,
ale zde doma je tieba délati.«

»] hledme,« odpov8dél »Amerikinece, coZ
nepracuji? A v Americe, myslite, e jsem lenogil ?
Za lenodeni se v Americe milo dostane. Tam se
¢lovék nauél, co je prace.<

»Nu, vZdyt vime, jacl pdni jsou » Amerikdncix,
kdyZ prijdou domd. Je jich dost v sousednich
vesnicich. Vystavi si domy jako hrabata, oblékaji
se nébl jako maéstdci, a za pir let je s celym
hospodéistvim konec. Kdyby byli nesli nikam,
byvalo by lépe. A tebe to také chytlo, vidi3, &te3,
*te¥ ... Podle knih se nehospodafi.«
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>Ale ja rikdm, Ze rozum zmfZe vice neZ
ruce,« odpovédsl »Amerikdnece. »MZed miti ruce
jako Golia$, bez rozumu nepfijdes nikam. V Ame-
rice je vidé&ti, co je rozum. S rozumem pracovati,
to je teprve prdce. Dobry rozum a dobré ruce,
s tim se néco pofldi; desetkrdt vice, nezli pra-
cuji-li pouze ruce. Jsou-li naSi »Amerikdncic ta-
kovi, %e se opiéf po méstskych lidech a stavi
zamKky, je vid&ti, Ze se nifemu nenaudili. Sli do
Ameriky jen pro penize a pro nic jiného, ale ji
jsem %el i pro rozum. A to, co jsem prinesl
v hlavd stoji za vie, neZ to, co jsem pfFinesl
v kapse.«

>My bychom méli radgji to v kapse,« smadli
se mu.

»Jak rozumite. Jinak se pracuje v tovarng,
jinak v lesfch a jinak pfi hospodéfstvi. A vidél
jsem, jak se v Americe kaZdého roku jinak pra-
cuje, lépe, jak studuji, aby jim price pFinesla
uzitek. A myslil jsem si: aZ pfijdu domt, budu
se i jA uditi, a budu studovati, jak by mi v mém
hospodafstvi prdce nejvice prospivala. Proto é&tu.
Nebot ja nevim, ale jinl v&di.«

Vesni¢ané nebyli jeho min&ni. »Uéeny rolnik
nu, to je ndco!« myslili si u sebe a posmivali
se mu. :

A o »Amerikdncic se fikalo po vesniei, Ze
je divny &lovék, Ze mu Amerika popletla hlavu.

Tu mu vypravéla Zena, Ze mu loni soused
zaoral kus pole. Amerikinec se Sel podivat a
vidsl, e jej soused zkratil. Sel k ndmu,
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»Sousede, ty jsi zaoral kus mého pole, to
nenf hezké od tebe.<

»J4, Ze zaoral?l« kiidel soused. »Vida ho,
sotva se vratil, uZ zadind hddky. No, ji se ale
neddm. Jsi-li v pravu, Zaluj mne, pane »Ameri-
kaindel« :

»Souditi se nebuduv,« pravil »Amerikinec.
»Jsi-li takovy, dobie. At ti to je poZehnéno.«

»Soused se rozlobil. Bylo vidsti, %e by se
rad pohddal. Ale »Amerikidnec< odefel a soused
Fadil ve svétnici sdm.

Od té doby se uZ »Amerikdnec< na souseda
nepodival. Prikdzal také své Zend a ostatnim, aby
se sousedovymi nemluvili. A souseda nejvice zlo-
bilo to, Ze nikdo od »Amerikdnce« neodpovidal
na jeho draZdéni. Mohl je draZditi jak chtdl, nikdo
mu neodpovidal.

Jednou zab&hly >Amerikdncovy« slepice do
sousedovy zahrady. S velkym kfikem a nadivé-
nim je hnal zp&t, jednu zZabil kamenem a povésil
ji na tyé plotu. »Amerikdncova« Zena b&Zela do
svétnice.

>Pojd pro boha, uvidi§, co déldl«

»Vidél jsem to oknem. Ale ven nepijdu.
Jedna slepice nestoji za to, abych si povdsil na
krk soud a zlobil se celd leta.<

»Ale kdyZ se ti d&je kfivdale

»Af, uvidime. Pfemohu jej podle svého.«

Slepici nesiial nikdo a shnila na plots. Sou-
sed ji vidél kadého dne. Z podatku délal vtipy
na »Amerikince«. Hné&tlo jej, Ze jeho Zena nena-
Mkala nad ztracenou slepicf. Sel na zahradu a



106

ufezal velké vétve jablond, které visely ze za-
hrady »Amerikincovy< na jeho stranu. Ale » Ame-
rikdnec« se ani nehnul. Nehuboval, neZaloval
Soused vidél éasto, jak jeho slepice, kodka nebo
pes 38ly na dviir »Amerikdncive, ale ten jim
neudélal ni¢eho. Souseda to zlobilo, ale uvnit#
se styd&ll. »Proklety »>Amerikdnece, myslil «ij,
»opravdu ma rozame.

KdyZ nastalo jaro, zoral soused jen pole, které
mu néleZelo. A odpoledne pFi%el k »Amerikéncie.
sPriteli, ty jsi mé&l pravdu. Podivej se, &eledin
pfioral loni jednu nebo dvé brdzdy. Vidal jsem
to ted. Vzdyt vig, jak to je, &lovék sdm ke viemu
nemiZe, ale ¢eledinové jsou takovi, Ze se na nd
nelze spolehnouti. Myslim, e mi to nebuded miti
za zlé.«

»Pro¢ bych to zazlival,«< ekl :Amemkénec«
»Vzdyt je lépe, jsme-li prateli.

- »0Opravdu je to lépe,« mini soused.

»A stran té slepice... ma stard uZ di vadl
néjakou jinou. Midme pékny druh s chocholkou.«

Vesnidané vidsli, Ze »Amerikdnec< je pilny
hospodaf, %e dovede opravdu rozumné& pracovati
jak se ehlubil a pomalu mu dédvali na jevo, jak
si ho vazl. Vyptavali se ho na svét a nesmili se
jeho novotdm.

Zenu a diti také zcela zmdnil. Zend pre-
délal o3klivou tmavou kuchyil; na takové véci
dal rdd penize, na prdzdnou chloubu huboval,
zvl4st nedovolil, aby jeho dv& dcery chodily vy-
zdobené hedvdbnymi pentlemi a v samefovych
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kabétcich. »>Zeny nekoupi dstem slabikafe, ale
dévéata musi miti kaZdych étrnact dni jiné 3aty.
Pro takové v8ci nejsem,s fikal » Amerikdnec« a
7ena mu prisvéddila, kdyZ vidéla, jak se stard
0 ni a o déti, aby byly zdrdvy a aby jim nic
potiebného neschazelo.

Ale pfece by ji byli vesni¢ané jednou malem
proti muZi postvali.

D&lala se novad cesta. InZenyr, ktery vde
Ffdil, byl odndkud z Cech. Hledal ve vesnici byt,
ale n&kdo roznesl, Ze je $patné viry a v Zidném
domé& ho nechtali.

KdyZ to slySel »Amerikinec<, nabidl mu,
aby %el k ndmu, %e ma v pristfesi dvd prézdné
svétnice.

Jeho Zena plakala, protoZeé ji Zeny popicho-
valy a ji vycitaly, Ze nyni je viddti, co je Ame-
rika. »Luterdn je ten inZenyr. Uvidime, jaké po-
Zehnani pfinese do domu takovy éElovékle

»Amerikdnec« vid&l, jak Zeny chodi k jeho
Zend do kuchyns, jak ona pldde a nemluvi s nim.
»E, « myslil si, »vZdyt je rozumné, to prejde.«

Ale nechtglo to prejiti.

»Jsi lakotny jen na penize,« fekla mu jednou
odpoledne. »Nebude ti to ku Stésti, celd vesnice
to Fikd.«

»At Flkd,« odpovdddl rozhnivin a odeSel.
K veleru vidsl, jak Zeny 3ly ke studni nabrat
vody. I jeho byla mezi nimi. Sel bliZe, a vidgl,
Ze jeho Zena place.
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Ani ho nepozorovaly, kdyZ pristoupil. »Ze se
nestydi$, < ekl Zen&, >poslouchat ty prazdné fedi.
A vy neméte nic jiného na prici neZ pomlouvati
lidi P«

»Takové lidi je snadno pomlouvati, ktefi
drzi s loterdnylc fekla jedna z nich.

»Nemluvil bych o tom, ale byl jsem trochu
ve svétd a vim, jak o je. Co jsem vidél v Ame-
rice lidi, ktefi nejsou na3l viry a jsou pravé ta-
kovi lidé, jako my. Jedni jsou dobii, jinf Spatni,
jako u nas. Spatnf lidé jsou 3patnf a o nic lepd,
jsou-li nadi viry. Je-li ¢lovdk dobry, je dobry a
hoden ftcty, at je luterdn nebo Tuarek. A to vidm
poviddm, #e je mi milejdi poctivy pohan, neZ
Zpatny kFestan. A pokrytectvi je to nejhorsi, to
si pamatujte. Vynageti sebe sama neni nic {8%kého.
To jsem vam chtdl Fici, jinak si myslete, co
cheete.«

Pockal na Zenu a% nabrala vody, pak odesli
spolu dom@i. Cestou nefekl fni¢eho, ale neZ ili
spét, zadala sama: »Nehndvej se,« Pekla. »Vi§, jak
to je. Tolik toho namluvi aZ se &lovék postradi.
Ale ted vidim sama, Ze ma§ pravdu.«

Tak %il »Amerikinec.. Stile si jestd o ném
lidé vypravovali ptibshy a kréili rameny. Jednak
_se jim zdilo divaym, co ten &lovék dala, jednak

to bylo sprdvné a chvélyhodné. Jeho jednéni se
dasto zdalo pofetilym, ale kdyZ si to &lovék roz-
myslil, nebylo to po3etilé.

Tak si vypravovali jednou ve vesnici, jak se
» Amerikdnec< vyrovnal s pastyfem. Poslal jej na
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postu s ndjakymi pendzi. Kdyz sedi u vecete,
pravi »Amerikdnece«: »Ty, Lulko, dej sem ten re-
cepis, af ho schovam.«

»UZ prve jsem vam dal recepis, hospodaki «
pravi Lulka.

»Nedal jsi.«

»Ale dal jsem vdm ho,« brini se pastyf.

»Kdybys mi ho byl dal, v&d&l bych o tom.
Ale vim, Zes’ mi ho nedal. Ztratil jsi ho a za-
pird§ to, chlapce. A jestd jsem ti tolik prikazoval,
abys dal pozor. Stane-li se n&co, bude§ platit ty.«

Lulka vstal: »J4& vim ho dal do roky. Vy
sam jste ho ztratil a neni to hezké, Ze ted vi-
vinite mne.«

To bylo »Amerikdnci« uZ mnobo. Dal ho-
chovi polidek. »Abys vddél, co je to lhatl«

Hoch se dal do place a vyb&hl ven. VSichni
mldeli a byli radi, kdyZ bylo po vedefi.

Druhého dne, kdyZ se oblékal, sahl »Ameri-
kdnec« ndhodou do kapsy a nalezl tam mezi
jinymi vécmi recepis. Pastyf mu to opravdu dal
a on na to zapomné&l. Odedel na pole bez sni-
dans.

V poledne u°stolu, neZ se pomodlili, vstal
» Amerikédnec« a fekl: »Lulko, opravdu jsi mi dal
recepis. NaZel jsem ho. Odpust mi, Ze jsem t&
neprivem uhodil. A tu ma$ za bolest.« A dal mu
desetikorunu.

Celd rodina viddla na své odi, jak mu dal
deset korun a vSichni slydeli, jak fekl pastyfi:
»Odpust mile Nefekl: »nem& mi za zlé,« ale:
»odpust mi « fekl



109

Tu se v3ichni ve vesnici divili a smali. Kdyz
soused potkal »Amerikdnce«, ptal se ho: »Tomu
jsi se také naudil v Americe, coZ P«

»Ano, i tomu jsem se naudil v Americe,«
odpovédsl »Amerikdnecs.

»Ale deset korun je na rolnfka hezky da-
reCek «

»Hezky. Dal jsem mu je, abych byl potrestan,«
rekl »>Amerikédnece.

Takovy divny ¢lovék to byl, ale poctivy a
moZno %e msl vskutka vice pravdy neZ ostatni.



Loveec.

Bih vi, ani jména jeho nezndm. Jmenoval-li
se Petr nebo Pavel, co na tom! Réida jej mim
opravdu. Zemtel vZ diavno, a ani neviddl, Ze mu
zachovdm krasnou vzpominku,

Tehdy jsem byla jestd mald, &tyFi roky stara.
A vBechna ta leta, zdd se mi, se odehrila ve
staré prazdné kapli u cesty. Postavili tam nyni
jinou kapli®ku, je celd okrasleni a pozlaceni, ale
mé srdce vi jen o té staré polorozpadls. My déti
jsme se tam schézely, jakoby byla postavena pro
nés a pro na%e hry. Na 3kolu jsme si tam hrély,
na loupeZniky, na stradidlal — Kdo by si na vie
vzpomnél, Ho8i méli po strandch své stany a pro-
divali nAm, dévéatim, mouku a cukr, pundochy a
sl a v8e, éeho jsme potFebovaly. Velké hody se
v ni odbyvaly. Na bilfch kamenech jsme jedli
zeleny Stovik, petrkiide, pelyndk, listy pampeligak,
Sipky. Kolem kapliky u cesty byly uloZeny kupy
tramd a prken. I tam se sudily v neprehlednych
Faddch nafe ko'dde, upedené z prachu a pisku
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v louzich cesty a okraslené sedmikrisami, trny a
poskozenymi knofliky.

Na sta a tisice nafich kolaéd a chlebl se
sudilo na slunci. A vechny byly zapovézenym
ovocem. KaZdého dne jsme byli doma hubovéni
k vili umazanym $atdm a zdstérdm, ik vali pro-
madenym botdm.

Tam %el nékdy mimo lovec. Byl zelend obleden,
na klobouku mé&l péro, na nohou zelené kalhoty
a vysoké boty. Thzal se mne: »No, Zofko, pljdes
se mnou chytat cvréky ?«

Nechala jsem svého pedeni a 3li jsme chytat
cvréky. N&kdy jsme 3li sami, ndkdy jsme vzali
s sebou také mého otce. Sli jsme nad madsto, kde
se zdvibala rozvalina starého hradu. Lehli jsme
do travy, podepfeli se lokty a hled&li pres mésto
po zeleném okoli, po lukdch a polich v Gdoli a
po lesich na horich. Nékdy jsem vzhlédla po strané&
vzhiiru, kde se zdvihala $ed4 rozvalina v modré
nebe a docela na vrchu rostlo ndkolik vysokych
trav.

Myslivec zapdlil dymku a povidal mi o tu-
reckych dobéch. PFisli Turci do vesnice, spustosili
a zapalili mdsto, ale hradu nemohli pFemoci. Silni
hoSi byli pany |hradu, hazeli z oken veliké skdly
na nepkitele a polévali Turky vielon vodou.

Tehdy se mé odi roziifily strachem a podivem.
Lovec se zasmal, vstal, zdvihl mne na rameno a
%el k rozvaling, Ze jsem mohla hledé&ti zboFenym
oknem po tudoli.

»Zofko, boji§ se?« ptal se mne. Pak se vypjal,
el do otevieného_prostoru a mne vzal do naruéf.
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A v3e se mi zdalo nevyslovnd krasnym, kdyZ jsme
sedéli tak na Siroké zdi, Ze jemu visely nohy dold
na druhou stranu, vysoko nad zelend porostlym
piikopem.

A lovec mi vypravoval o vitézich a hrad-
nich sleénéch, jeZ se divaly. piivabné 4 krdsné, oknem,
jeZz je nyni rozborené uZ kdo vi kolik set let.

»KaZdého vedera, kdyZ svitil mésic, zpivali vi-
tézové«, pravil lovec. »Krdsnd =zpivali a; prin-
cezny hrély na citery a kytary. VSechna okna
v hradu byla oteviena, Ze bylo po mdstd sly3eti,
jak zpivaji. Byli vesell. kdyZ nebylo Turkd, a tan-
¢ili kaZdy den.«

Lovec se zahledél na temné hory na pro-
t&j3f strand a v mé détské srdce padlo simd po-
Setilé touhy.

Pro¢ je hrad sesut, prod nema uoZ vitdzd, kdy
zase ptijdou a budou zpivati, tizala jsem se.

Lovec se smél a fekl, 7o v¥e minulo a ne-
vratl se uZ zpét. Pak mi zpival pisng, které tehdy
zpivali vitdzové, jak fekl. )

Byly to vlasské pisnd, které mi zpival. Nezpi-
vali jich vitszové, ale bylo krisné, Ze mi to Fekl.
Kréasné jsou n&kdy 1Zi!

Nauédil i mne nékolika cizim pisnim, na které
jsem zapomngla didvno, ddvno. Refrén jedné viak
mi zni jeSté nyni ndkdy v uslch: »Bionda si
bionda si la more nol«

KdyZ jsme se nahledsli na kraj, kdyZ mi sto-
krat jmenoval jména hor a vesnic, $li jsme dold.
Zalezli jsme do stromovi a trhali boréivky, jahody
maliny, liskové ofechy, co pravé uzrilo. Na konec’



113

jsme si utrhli dlovhou travu a 3li jsme chytat
cvréky. Lehli jsme si na dlouho pted jeho dirn,
michkali travou uvnitf a fikali jsme :

»Cerny cvréku, Eerny cvréku . . . .« Zapomndla
jsem tu pisniéku, kterou jsme slibovali cvrékiim
pohankovou kali a kysclé zelf, vyjdou-li ven.

Zemé& byla teplda odpolednim sluncem, ve
vzduchu se mihaly musky, n&jaky motyl sedl na
kvétinu pfede mnou, pravé lezl rychly mravenec,
zelend kobylka skodila proti mng, na stéble se za-
houpala ¢ervend mandelinka, vSe Zilo pfed myma
ofima. O kaZdém stébelku, o kazdé moude dovedl
lovec povidati zajimavy pribsh.

KaZdého dne mne n&éim obdaroval. Prinesl
mi plZe s pFekrasnou skordpkou, svétly kaminek,
dlouhou pi3talu, divoké kastany, Sedy stfibrny mech,
kvétinu, kterA byla zvlasf panskd a rostla jen-
v horach, ukrytd mezi skalami.

I veverku mi pfinesl a lasi¢ku. Veverka mne
kousla prvniho dne do prstu, potom v3ak si zvykla
a délala se mnou milé posetilosti. Lasi¢ka zfistala
rozhnévand a svéhlava; byla Zivd a hbitd jako
blesk a jeji malé, Cerné, zlé odi se mi libily jests
vice neZ veverky.

Nékdy veder ptifel ndkdo k mému otci a vy-
pravoval o lovei. Divoky lovec mu ffkali a mé
srdce se vidy zachvélo, kdyZ jsem to slovo sly-
Sela. A hovotili o ném, jak je smély a odvéazny.
Ze se neboji ani vlka ani medvéda, 'viibec Ze je
lovec, jakého neni druhého v celém cisafstvi.

Mij divoky lovec 3el do lesa, zastfelil med-
véda, vkryl pudku do n&jaké jdmy a dal si hu-
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fatce na zdda. Silny byl mij loves a lehce nesl
medvéda na zddech. Pak pfiSel po cesté od lest
sem pres pole do mé&sta, a lidé b&zeli za nim.

Za kloboukem mé&l smréf, okolo krku med-
véda. Stre3né tlapy mél medvéd a zuby mu hro-
zivé tréely v hubd. Nesl mdj lovec medvéda
k soudu, aby mu vyplatili ndhradu, kierou do-
stane kazdy, kdo zabije takovom zv&f. Divili se
pani u soudo lovei, vyplatili mu ndhradu a kérali
jei, Ze nosi zbraii bez dovolenf, Ze zastfelil med-
véda.

Hradeéti lovei se neznali vztekem, ale mému
lovei nemohli do zivého. Skadlil je; zastrelil vicici
s mladaty, kance, o kazdém =zajici v lese védél,
a sméil se hradeckym, Ze jsou hloupi, a Ze by
takovi lidé nemé&li ani nositi flint, ktef{ nieho
-neuméji.

Né&kolikrat byl zavien, pak se s nfm hradeét
smiFili, protoZe byl vlipny élovdk a pani jej méh
radi.

Malo je toho, co o ném vim. My dva jsme
byli priteli na jiny zpsob. Nevim jak stFilel
medvéda. My dva jsme hledali jestérky, vodni hady,
krtky, netopyry, sysly a ptdky. Neud8lali jsme
nideho Zivym zviratim, ale pronésledovali jsme
jo horednd a pozorovali bez dechu jejich podinéni.

A mezi tim mi vypravoval o hadech s ko-
runkou o Zabich kralich, o paSerdcich, ktefi nosili
jednou difve jen sysli @epice a Zidnych jinych,
o pidimuzicich, o pokladech a kapradovém se-
menu.
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Tak jsem s nim chodila po lesich a po po-
lich lehkymi kroky, abych ne#ldpla na né&jakého
tvora, jichZ se viude tolik mihd.

Nemél Zeny ani] déti a byl star$i neZ mdj
otec. M&l &erné vlasy a &ernou bradu. O& mél
zvla8tnf a krasné. Vim, jak jsem se nai vidy
upfend divala, kdyZ mi vypravoval; jak se mi
stale zd4dlo, Ze je v nich vid&ti néco zvlastniho a
divného, neuréditého! A hyla jsem presvédéena, Ze
je mu vidéti na oéich, Ze je divoky lovec.

Divoky — to se mi zdilo nééim odvaZnym,
krdsnym a hroznym zédroveii. Divoky — to ne-
miZe byti kazdy. Divoky — silny je takovy élo-
vék, vie vi, je zly je-li toho tfeba a nebojl se
ni¢eho. Divoky — takovy é&lovék se téméP nikdy
nesméje, nevi, co je pli¢ a opovrhuje v3emi ostat-
nimi bézlivimi lidmi.

Védela jsem, Ze je to zvlastni milost, Ze je
ke mn& dobrym. K nikomu nebyl dobrym, Zid-
nému ditéti nieho nepovidal, a k mému otci
zafal choditi k villi mnd, proto, Ze jsem pak
sméla s nim.

A seznimili jsme se takto:

Odesla jsem jednoho krasného dne z domova
a obritila se po cesté pres zahrady na pole.
Chodila jsem jist® dlouho, protoe jsem se zasta-
vila u kazdého plotu a kaZdé kvéliny. Vyletsl-li
vrabec do vyde, zastavila jsem se a hledéla za
nim hluboce zamyS3lena.

Pak jsem pfiSla na loukn u potoka. Potok
jsem si viibec je$td neprohlédla. Sla jsem po kraji
a hledéla do vody. Kaminky se svitily na dnd a
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ndkdy priplula n&jakd rybicka. Ulehla jsem na
trivo a nahnula se pfes okraj.

Viny letély mimo, chvilemi trochu zaSumély,
rybky dole si hrily, Ponofila ‘jsem ruku do vody,
zatle:kala a rybky se rozprchly. Ale pfisly zase,
byla-li jsem klidna. Pak jsem si hrila, slunce
svitilo, kolem mne rostly v tr4vé modré pomnénky,
chvilemi pFilet8l n&jaky ptik a mihl se nad vodou.
Hledim do vody, hledim, najednou spadnu.

Nevim ni¢eho, co bylo, kriela-li jsem, & ne.
Odkudsi ptri%el lovec a vytdhl mne. Nesl mne
domil a od té doby jsme byli prateli.

*

Odesli jsme z toho kraje, kdyZ mi bylo p&t
let. A o lovei jsem sly3ela, Ze zemfel nedlouho
na to.

- Otravil se kteréhosi dne u rozvaliny nad ms-
stem. Strichninem se otrdvil a kdyZ jej chytly
' kfede, vyl uboZik, %e to bylo slyéetl po malém
tichém mé&sts.

Tehdy jsem plakala, kdyZ mi o tom vypra-
vovali, a ma pétiletd duSicka byla smutni.

»Kdybych byvala pki tom, kdyZ umiral, byla
bych ho pohladila,« myslila.jsem si.

A i dnes mne jestd boli srdce, Ze zemiel
sdm a smutny v bolestech.

NezaslouZil toho.
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Janda Bohumil: Husité pod Vy3ehradem. (Trilogie: Hu-
sité. — Anna Mésteckd. — Bocek.) Illustr. St. HudeZek.
K 24—, post. 25.20. 7

Kudgj Z. M.: Tisic nesmrtelnych. Voienskd historie z prv-
nich bojit o Slovensko. Ilustr. St. Hudedek. K 8.—, podt.
K 8.80.

Kud&j Z. M.:' Mezi dvéma ocedny. K 10.—, post. K 10.40."

Mann Jindf.: V zemi viehoinosti. Soc romén. K 8—. post.
K 8.40.

- Queiroz Ega: Dobrodruh v svaté zeml Protikler. roman,
Ilustr. "St. Hudeek. K 7.—, podt. K 7.60.

" Rosny J. H.: Lidé pravéku. Romdn z doby predhxstoncke
K 3—, post, K320, ' L

" .USTREDNI DELNICKE
(KNIHKUPECTVI A NAKLADATELSTVI
(ANT. SVECENY), PRAHA 1L,
HYBERNSKA UL 7.

Na skladé u knihkupci!
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Ustfedni délnické knihkupectvi, nakladatelstvi

‘Hybernska 7.

Svéceny, Praha II.,

Ant.
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