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Kolikor se mi je hitrost pri teku v zadnjih letih povečala, toliko se mi 
je pri pisanju zmanjšala. Niti enemu niti drugemu ne pripisujem življenjske-
ga pomena, nedvomno pa drži, da sem nekega lepega dne med tekom zavil 
v lekarno in od začudene prodajalke kupil lekarniško tehtnico. Nakup je bil 
kar se da ugoden, tehtnico sem namreč dobil za polovično ceno, poleg tega 
pa še na tri mesečne obroke. Tehtnice se pač ne prodajajo za med kakor 
aspirini, vitamini ali kapsule za stodesetletno življenje. 

Na farmacijo se še zmeraj ne spoznam, a ugotovil sem, da je lekarniška 
tehtnica tudi za tehtanje besed nadvse primerna. Odslej jo imam na pisalni 
mizi poleg pisalnega stroja. Na njej natančno stehtam vsako besedo, in če 
povem, da mi je važen vsak miligram, sploh ne pretiravam. V časih pora-
bniške mrzlice je to nedvomno zamudno opravilo, neprimerno za ustvarjanje 
materialnega dobička, a zavoljo te pomanjkljivosti nisem med tekom še 
nikdar protestiral. Ravno narobe, še bolj sem kopičil zaloge adrenalina. 
Nikoli se ne ve, kdaj me bodo okoliščine prisilile, da bom začel črpati iz 
zlatih rezerv. 

Med tekom se možgančki dobro prekrvavijo in spočijejo, kot se med pi-
sanjem spočijejo nožne mišice, če nisi ravno Balzac, ki je pisal stoje, bedak! 
Tako se pri enem in drugem opravilu obvarujem poškodb, čeprav vse le ni 
šlo čisto po sreči. Nekaj časa sem moral mirovati, kar je za nemirnega pisa-
telja še kako hudo. Če bi se posvetil le eni muzi, bi imel nedvomno več mo-
žnosti, da postanem vrhunski pisatelj ali vrhunski tekač, a tudi stoodstotno 
možnost, da bom duševni ali telesni invalid, če bom gojil le eno disciplino. 

Mislim, da je bila moja odločitev za multidisciplinarnost pravilna, saj 
se najbrž v nasprotnem primeru ne bi tako pogosto odločal za igranje fan-
far. Glasba ne pozna meja. Z njeno pomočjo še laže prestopam brez potne-



ga lista iz mišic v možgane, zdrav ko dren. Tudi nazaj grede me ne ustavi 
noben carinik ali policaj. Kako lepo bi bilo, če bi bilo vedno tako, če bi se 
zmeraj odpravljal na popotovanje brez potnega lista v žepu! 

Ko sem bil na dolgem popotovanju, me je bilo od vsega najbolj strah, 
da bi ostal brez potnega lista in bi potem imel opraviti z neskončno vrsto 
birokratov. O tem sem večkrat sanjal. A bil sem bolj iznajdljiv kot Kafka. 
Elegantno sem se ognil njihovih zguljenih brezrokavnikov, bedastih vpra-
šanj, neskončno zamotanih formularjev. Sanjal sem, da bom vse življenje 
potoval in da gre pri tem tudi brez štampiljke v potnem listu. 

Ampak ko sem se prebudil, mi je bilo toplo pri srcu, ko mi je potni list 
dokazoval, da sem še zmeraj Slovenec. Le kaj bi bil brez njega, bi bil še 
vedno tako svoboden kot ptiček, ki ne potrebuje veje? 

O tem se pravzaprav sploh nisem več spraševal, dobro se zavedajoč, da 
nacionalni projekti niso moja domena. Povsod je lepo, a nikjer ni najlepše. 
To pa še ne pomeni, da sem enkrat za vselej opravil s superlativi. Nikakor 
ne. Saj sem vendar imel v načrtu vzpon na najvišjo perujsko goro. 

Pri vsakem opravilu je važna predvsem enakomernost ritma. Celo pri 
sekanju glav. Bolj ko je enakomerno, bolj je za zgodovino normalno. 
Raziskujočih zgodovinarjev ne meče iz tira in raziskovalno delo teče 
nemoteno naprej. 

Ko dosežem enakomernost , si zagotovim lahkotnost, ki bi jo težko na-
tančno opredelil. Tu mi niti lekarniška tehtnica kaj dosti ne pomaga. Lahko-
tnost se zna nadvse spretno izmikati jasni formulaciji. A kako pomembna 
je, vem in čutim na še tako ostrem ovinku tekaške proge ali stavka. Brez nje 
bi me že ničkolikokrat vrglo v grmovje ali telegrafski drog, če ne bi celo z 
glavo treščil v klicaj in bi se mi pri tem zabliskale vse zvezde Rimske ceste. 

Lahkotnost jemlje še samomorilcem gon po smrti, zato je upati, da se 
bodo v prihodnosti znameniti, pa tudi manj znameniti Slovenci posvečali te-
ku vsaj toliko kot težko prebavljivim alkoholnim pijačam, kajti pravilno do-
ziranje enega in drugega je pogoj za polnokrvno življenje, če moje izkušnje 
kaj pomenijo. Meni že. Vse življenje se učim na svojih napakah, in kolikor 
lahko presodim, mi gre dobro; potrudil pa se bom, da mi bo šlo še bolje. 

Dr. Rugelj meni o takšnem kombiniranju drugače; po njegovem je eno 
z drugim nezdružljivo: tekač teče, pijanec pije, tekač ne pije, pijanec ne teče, 
ampak pade, ker ga alkohol spotakne kar na mestu, v veliki večini primerov 
kar sedečega ali celo ležečega. 

Tako je to po dr. Ruglju, ki je nedvomno ugledna kapaciteta. A 
prepričan sem, da se bo našel kdo, ki bo stavil name. Znanstvenih dokazov 
sicer ne premorem, a kdor se zadovolji z emocionalnimi, bo postal izvrsten 



kombinatorik, nikakor ne notorik. Znanost včasih omejuje in zato se kakšen 
znanstvenik tu pa tam utopi v alkoholu. Tudi znanstvenik se kdaj pa kdaj 
odpravi na širno vinsko morje veslat s preluknjanim čolnom - pa naj si 
pomaga s svojo znanostjo! 

Za dr. Ruglja je seveda docela razumljivo in tudi razumno, da ostaja pri 
svojem; končno živi od tega, da zasvojence odvaja od dobre kapljice in jim 
v zameno ponudi drugačne oblike zasvojenosti: hribe, tek in seks. 

Ampak pustimo alkohol in Ruglja pri miru! Ž e čez nekaj dni grem na 
vinski sejem. Na zdravje! 

Daleč daleč sem stran od tistega, o čemer sem prvotno nameraval 
pisati. Z odvitimi jadri navdiha sem pomešal vse zemljepisne dolžine in 
širine in zdaj sem tu: nekaj tisoč kilometrov, nekaj ur letenja z jumbo jetom 
stran - in tečem v poznopoletno jutranje sonce, ki mi kakor nož za 
konzerve odpira strast v moje drobovje, in se mi hoče bulterier zagnati pod 
noge, ki so ulovile prisrčno lahkoten in enakomeren ritem ustvarjanja. 

Vem, da je prvotna zamisel marsikdaj neuresničljiva. Za to se s tem 
veliko laže sprijaznim kakor s krvoločnim pogledom pasjega izrodka, bolj 
podobnega prašiču kot psu. In če je takšen pes najboljši človekov prijatelj, 
potem se njihovim lastnikom pa tudi drugim ljudem cirilica piše in jaz sem 
prvi papež, ki ne prepoveduje abortusa. Ljubitelji psov naj si o meni mislijo, 
kar hočejo, a ta hip sem prav gotovo večji ljubitelj pujsov kot psov. Pujsi 
tako prostodušno rijejo po blatu, da jih je veselje gledati. Pujsi imajo 
pametne oči in jim je namembnost blata veliko bolj jasna kakor lastnikom 
bulterierjev, ki nikoli ne pomislijo, kaj bi bilo, če bi jim pujs skočil za vrat. 
Ali se sploh zavedajo, koliko blata za ovratnikom bi to pomenilo? Mar si 
domišljajo, da bom s svojo lekarniško tehtnico tehtal blato za njihovim 
vratom? Mar mislijo, da nimam drugega, pametnejšega dela? 

Lastnikov bulterierjev ne bi bilo slabo privezati na vrvice, blato za 
njihovim ovratnikom pa bi bilo nedvomno koristnejše za gnojenje. Lastniki 
bulterierjev so gotovo manj koristni kakor blato, bodimo pošteni! Če bi se 
nasploh v življenju manj sprenevedali, bi bilo za naše otroke bolje 
poskrbljeno, mar ne! 

Gospodarj i bulterierjev se mi zdijo mešane pasme, nekje med psom in 
morskim prašičkom. Še srečo imajo, da mi danes ni do zlobnejših primerjav. 
Čeprav nisem psihiater, si upam trditi, da se lastniki bulterierjev še dolgo 
ne bodo otresli manjvrednostnih kompleksov. Njihovi kompleksi bodo za 
dolgo preživeli bulterierje, kajti bulterierje je veliko laže iztrebiti kakor 
komplekse njihovih gospodarjev. Navzlic tem dejstvom pa še zmerom ostane 
nepojasnjeno, zakaj je bulterier napadel dr. Ruglja, ko je tekel po Golovcu. 



Dialektika te problematike je, hvala bogu, vsaj na enem koncu razre-
šljiva, jaz pa bi moral biti še veliko bolj zloben, da bi bil primerljiv z lastniki 
bulterierjev. Pravico do zlobnosti vsekakor imam, saj bi skoraj padel, se 
potolkel in potem svet ne bi bil več v moji lasti. Pod ne več lahkotnimi, 
temveč padajočimi koraki bi se znašel v klavrnem mašilu, če se ne bi celo 
ne kriv ne dolžen šopiril na nezgodnem oddelku, zdravniki pa z menoj, ne 
da bi kdorkoli imel kaj od tega. Ne imeti nič pa je slabše kot imeti 
bulterierja, bi rekli njihovi lastniki. 

Že vidim gospodarje bulterierjev, kako»jezno odlagajo knjigo. Na srečo 
jih ni veliko, tako da njihovo mnenje o njej ne bo bistveno vplivalo na 
njeno prodajo. Zastran tega me res ne skrbi, mene, skrbnega zapisovalca 
korakov, pod katerimi bom razlomil ugriz bulterierja, hough. 

Ja, mineva me vsakršna bojazen, da ne bi dokončal knjige. To berem 
v zvezdah ali pa v očeh morskih prašičkov, če vam je ljubše. Meni je 
pravzaprav vseeno, glavno je, da sem cel in da nisem samemu sebi v napoto. 

Grem naprej. S knjigo in s tekom. Ne ustavim se zlepa, še zlasti ne, če 
je sonce. Včasih pa se le pojavi kakšna skrb. Zaskrbi me, da bi tekel nazaj 
- po prvotno zamisel. Ampak, šmentana muha, saj ni nikjer rečeno, da je 
prvotna zamisel najboljša. Sploh pa se ne gre omejevati z nobenimi 
teorijami o ustvarjanju. Tek in omejenost ne gresta skupaj. Da bi bil tekač 
debil, o tem nočem slišati. Sier pa ni tega nihče trdil. Niti za prvo ljubezen 
ni mogoče trditi, da je bila najbolj romantična. Kaj ne bi mogla biti zadnja 
ljubezen še bolj? Ali pa tista nekje na sredini? 

Niti zadnja, niti srednja, niti prva ljubezen ni bila v prvotni zamisli. 
Potopis je pač preveč realistična oblika za romanti.čnp ljubezni, čeprav sem 
zavoljo potopisa letel. Z ladjo bi predolgo potoval, toliko časa na žalost 
nisem imel na voljo. Z ladjo bi si preveč skrajšal samo dolgo popotovanje, 
in če bi z ladjo potoval na vsekakor skrajšano popotovanje, potem bi bilo 
smiselno razmišljati o ladijskem dnevniku. Mogoče bi postal tako 
ambiciozen, da bi si na ladji zaželel zavihteti se na mesto kapitana. 

Vse to so zgolj ugibanja, glede letenja pa je vsekakor potrebno 
pojasnilo: ne leti zgolj človek, ki bo pisal potopis, marveč tudi ljubezen. Saj 
ste slišali: ljubezen ga je ponesla med oblake. Ampak ljubezen se lahko rodi 
tudi med tekom. In če se je pokazalo, da bi bila brez teka tale knjiga 
povsem drugačna, vsekakor veliko manj zanosna, potem se lahko nekoliko 
posvetim tudi pripravam za prejšnje svetovno prvenstvo v atletiki. 

Ljubezen je v skrbno načrtovane priprave posegla tako nepričakovano 
in usodno, da se prvenstva sploh nisem udeležil, temveč sem ga spremljal 
po televiziji, pred katero sem zavoljo vnetih tetiv na nogi le s težavo 



prišepal kot kakšen prvorazredni kripelj. Zavoljo poškodbe sem bil še pred 
koncem priprav prisiljen odpotovati domov. Priprave so me stale veliko 
bolečin, da o količinah porabljenega denarja sploh ne govorim, saj sem še 
zmeraj amater, kljub odličnim rezultatom, ki jih zadnje čase vse pogosteje 
dosegam. Danes mi ni žal vloženega truda in denarja. Vedno več časa je 
pred mano in zato se veselim, pozabljajoč muke zaradi vnetih tetiv. Tako mi 
je bilo pač usojeno. 

Iz naklonjenosti do življenja sem uspešno presegel usodo in začel 
razmišljati, da bi se preusmeril na skakanje v višino, kjer zadnje čase 
Slovenci dosegamo najboljše rezultate. Toda kdo ve, kaj bi bilo, če bi na 
prejšnjem svetovnem prvenstvu tekmoval v maratonu. No, bogovi so hoteli 
drugače, in četudi bi se jim uprl, ne bi bilo nič drugače. To vem in bogovi 
se velikodušno strinjajo z mano. 

V Stockholmu je zrak čist kot le kaj. Stockholm je edino evropsko 
glavno mesto, kjer niso prebivalci še nikoli pomislili na uporabo plinskih 
mask, izvzemši prebivalce, ki imajo preganjavico z vojnami. V nobeni 
evropski prestolnici nimajo ljudje tako zdravih pljuč kot v švedski 
metropoli, kjer po številnih parkih, po potkah okrog jezer skoraj ne vidite 
človeka, ki bi hodil. Še priletne gospe, ki imajo namesto nog keglje, in 
starejši gospodje, za katere bi bilo skoraj bolj normalno, če bi bili mrtvi, 
tečejo, kolesarijo, delajo sklece, se držijo za veje dreves in se dvigujejo in 
spuščajo tudi po stokrat, če mi verjamete ali ne. Za to nimajo samo najbolj 
zdravih pljuč, temveč tudi najbolj vzdržljiva, če se jih ravno ne poloti pljučni 
rak. Takšno vzdušje je zanesljivo nadvse primerno in spodbudno za 
športnika, ki hoče na svetovnem prvenstvu doseči razveseljiv rezultat. 

Tekači, kolesarji in vsakršni rekreativci se pozdravljajo, kakor da bi se 
poznali od ranih otroških let. Zdrav duh izžareva z obrazov ljudi in zato bi 
v Stockholmu evropskemu kontinentu težko prisodil utrujenost in težnjo k 
izumiranju. Prej bi rekel, da je Evropa ponovno v vzponu. 

Nihče te pri teku ne muči in nadleguje z opazkami, kako bi bilo bolje, 
če bi šel delat. Tu imajo ljudje drugačna merila za delo, njihova subtilnost 
je veliko bolj novodobna, ne tako obremenjena z apokaliptičnimi videnji 
kakor pri nas. Ljudje se ne vtikajo vate, če ni za to nobene potrebe, in ti ne 
grenijo življenja s svojimi problemi, ki jih uspešno rešujejo predvsem zaradi 
izredno visoke blaginje. Tudi to je nekaj, zlasti če ti pustijo vso svobodo, da 
delaš z njo, kar hočeš. 

Ja, na Švedskem je svoboda, poprečen Slovenec je ne bo nikoli toliko 
deležen. Slovenec bi si vsekakor rad zagotovil toliko svobode, a za to mu 
manjka denarja. Za poprečnega Slovenca sta svoboda in denar kot rit in 



srajca. No, ko bo zaslužil več, bo bolje, toda nikoli ne tako kot na 
Švedskem, kjer sem prvič v življenju med enim stavkom pretekel sto metrov, 
ne da bi videl oziroma čutil enega samega nejevoljnega človeka. 

Moja forma se je izboljševala iz ure v uro, spomladanski dan je v 
Stockholmu dolg in nisem zabušaval. Zares, v Stockholmu sem si že ob 
prvem treningu rekel: Če bi to zamudil, potem bi zamudil življenje. In 
takšnega življenja, kot ga imam sedaj, nočem izpustiti iz pljuč. O, če 
pomislim, da bo njihova kapaciteta vsak dan boljša! Kaj sem počel doslej, 
da nisem prišel sem! Na Stockholm še pomislil nisem prej. Le kaj sem delal, 
le zakaj sem bil tako ozkosrčen do samega sebe! Tega ne bom nikoli več 
dopustil. Ozkosrčnost do samega sebe je nezdrava klica, ozkosrčnost je 
nevarno samozatajevanje in samozatajevanje te prej ali slej pripelje do 
tišine. V tišini pa se dobro počutijo le modreci, za normalne ljudi vsekakor 
ni. Kaj sem počel doslej - čepel na starih rezultatih? 

Nad tem se je vredno zamisliti. Človek je res zamotan fenomen in 
včasih poznaš sebe slabše kot kogarkoli drugega okrog sebe. Vase je teže 
pogledati kot v druge. 

Mogoče pa sem pred sabo celo zapiral oči! 
Ne bi rekel. Saj sem dal korakom vso možnost, ki jim gre, pazil sem, 

da je bil korak čim daljši. Resnično, še nikoli ni bil tako dolg, bil je gibek 
kot njega dni Miro Cerar na konju ali drogu in v korakih stotih metrov se 
je zgodilo najmanj toliko, kot če bi Jules Verne v osemdesetih dneh 
obkrožil svet. 

Po poškodbi se je napredovanje seveda ustavilo, ampak v podzavesti so 
nedvomno ostali nastavki za dobro zgodbo, ki mi počasi prihajajo na pomoč. 

100 m = 1 stavek 
1000 m = 100 stavkov 
Sleherni dan se bom skušal držati te formule, pa če bodo fižolove 

prekle padale z neba! Z njo se mi bo povečala še hitrost pri pisanju, čeprav 
temu še zmeraj ne pripisujem življenjskega pomena. Vsekakor je pregledna 
in po njej se da že na oko hitro računati. 

Kot že rečeno, sem v Stockholmu napredoval iz ure v uro in v tetivah 
nisem sprva občutil nobenih bolečin. Pri takšni hitrosti je en stavek na sto 
metrov hočeš nočeš nekaj pomenil, pa če se obremenjujem z življenjskimi 
pomeni ali pa tudi ne. To znese na deset tisoč metrov sto stavkov, kot je 
razvidno iz formule, in če bodo stavki kratki, potem moja vsakdanja tlaka 
ne bo preveč izčrpavajoča. 

Navaditi se bom moral na kratke stavke. Kratki stavki navadno tudi 
največ povedo. 



Upam, da se mi poškodba, ki jo bom v kratkem ustrezno pojasnil, ne 
bo ponovila, zgodbi pa bo ostal vsaj rep, če se bo že glava zgubila. 

Povsem se strinjam s prijateljem, ki mi je nekoč mimogrede navrgel, da 
preveč dela ne krepi, marveč krivi človeka. Svojo trditev je podkrepil s 
številnimi žalostnimi, a resničnimi primeri, toda bolezni hrbtenice se 
ponašajo s tako težko prebavljivimi imeni, da ne bi z njimi niti svojih 
sovražnikov moril, kaj šele spoštovanega bralca. Vsako pretiravanje 
pravzaprav škoduje, a nikogar ne poznam, ki ne bi v nečem pretiraval. 
Omenjeni prijatelj je na primer preveč kadil, število pokajenih cigaret je 
marsikateri dan preseglo stotko, vendar to še ne dokazuje, da je imel časa 
na pretek in da je bil lenuh. 

Ne vem zanesljivo, zakaj sem se nanj spomnil v Stockholmu, med 
svojim prvim tamkajšnjim treningom, ki ga upravičeno imam za zgodo-
vinskega, nedvomno pa drži, da sem ga imel takrat v tistem parku nekaj 
krogov pred sabo. Povsem naravno je, da sta bila delo in tek nekaj časa na 
isti valovni dolžini, navzlic temu pa se problemi niso za stalno rešili. Pri nas 
večina ljudi še zmeraj premalo teče, a preveč dela, oziroma, bolje rečeno, 
se peha za zaslužkom. Ker mi je veliko do zdravega ravnotežja, sem toliko 
več truda vložil v tek. Mogoče je tudi moj prijatelj nehote pripomogel, da 
je moj tek nenavadno hitro prerasel v peklenski dir. A ker en človek najbrž 
ne zmore vsega, sem se poškodoval. Le kdo bi zanesljivo vedel! 

V pehanju za zaslužkom smo Slovenci nepremagljivi. Z eno plačo je 
pač težko priti v Evropo in živeti po evropskih merilih. To seveda ne velja 
za vsak poklic, a če se spomnim na učitelje, potem mi prekipi do roba. 

Ne bom presenečen, če mi bodo zlobneži pripisali, da gre pri mojem 
pisanju za poskus, kako bi si izboljšal standard. Se zdaleč ne. Tako skromen 
pa še nisem. Rad bi segel visoko v nadpoprečje, četudi bo vse skupaj ostalo 
samo na duhovnem nivoju. Bomo videli. Upam, da sega moj pogled vsaj 
tako daleč naprej kot nazaj. 

Ker sem učitelj, ne gre dvomiti, da se na problematiko šolstva spoznam. 
Ke pa sem učitelj glasbe, je moj posluh za problematiko šolstva še toliko 
bolj občutljiv. Problematika šolstva zveni v molu, torej zavija otožno kakor 
pes v polno luno. Na ministrstvu za šolstvo in šport si pred takšnim otožnim 
zavijanjem zatiskajo ušesa, vse, kar prihaja do njih v molu, je kakor bob ob 
steno. Navajeni so himničnih napevov, ampak iz učiteljskih grl se ne zabli-
ska in zagrmi nič zmagoslavnega. Za to si niso eni in drugi niti najmanj v so-
zvočju. Ker je pri učiteljskih kolibah bolj malo denarja na mizi, se ne gre 
čuditi, da so med učitelji številni kronični bolniki. Kronična tečnost, se na-
vadno glasi diagnoza. Vsaj tako težko ozdravljiva je kot alkoholizem, ampak 



alkoholizem ima za protiborca dr. Ruglja, kronična tečnoba pa nima proti 
sebi nobenega Don Kihota. Kronična tečnoba in alkoholizem se v nekaterih, 
ne tako redkih primerih združita. Temu navadno podležejo tisti ambiciozni 
učitelji, ki se zavoljo postranskega zaslužka lotijo še kakšnega drugega dela, 
namesto da bi tekli v copatah firme Nike - ali Asicx, na katero jaz 
prisegam. 

"Preveč dela krivi človeka," je izjavil moj prijatelj, ki ni bil nikoli učitelj, 
za pedagoško delo pa je bil vsekakor pr jmeren kot zrela hruška. Imel je 
nekaj ugodnih ponudb, ampak za drobiž se ni bil pripravljen prodati. Pa še 
neke druge razloge je imel. A pojdimo lepo po vrsti! 

Zdaj se tudi mene loteva tečnost, čutim, kako nergam. Nekakšno 
nelagodje se seseda name kakor hiša strahov, postavljena iz kart, 
izmaknjenih propadli vedeževalki. Prav ji je, kaj pa je tako pesimistično 
napovedovala, brez najmanjšega občutka za psihologijo! 

Za vsako nerganje pa le ne gre kriviti učiteljevanja. Po svojih zadnjih 
stavkih bi rekel, da sem danes vstal iz postelje z levo nogo. Nikakor ne gre 
dvomiti, da je za rokopis poleg desne roke (pikolovci končno vedo, da sem 
desničar) pomembna tudi ena ali druga noga, kar velja za tek, učiteljevanje 
in vsako drugo telesno ali umsko dejavnost. 

Ne, danes sem vstal z desno nogo, res pa je, da me je za hipec 
zamikalo, da bi stopil na levico, kajti spomnil sem se na poškodovane tetive 
na desni nogi. A nalašč sem stopil na desno nogo. Mogoče sem hotel 
premagati strah, kaj jaz vem. Kolikor se spominjam, me ni bilo strah, ampak 
kdo bi pri vsej tej kolobociji še dobro vedel, za kaj je šlo. 

V Stockholmu sem vsekakor napredoval. Če bi bil v vojski, bi najbrž 
prilezel do generala. Toda ko sem se poškodoval, so bile noge nenadoma 
brez smisla. Komaj sem stal in svetovno prvenstvo je postalo zame najbolj 
kruta utopija. Slovenija ni več mogla računati name in priložnost je splavala 
po vodi. Mogoče bi bil eden redkih učiteljev, ki bi namesto žalostink 
prepeval Žive naj vsi narodi, ki hrepene dočakat ' dan itd. Če pomislim na 
to, bi najraje zaklel. Ampak ne bom. Leva in predvsem desna noga sta spet 
na mestu in zato tečem, tečem in se spominjam Stockholma, prijaznih 
drevoredov in njihovih dreves, ki so mi bila v pomoč, ko sem se zgrudil. 
Bolečina je bila tako ostra, da je niti z besedami ne želim ponoviti. Če bi 
jo, bi se utegnilo slabo končati za desno nogo. 

Mnogo je pomembnih pisateljev, ki dan za dnem vstajajo le z levo. To 
jim je prišlo v meso in kri in niti ne pomislijo več, da bi bilo lahko drugače. 
Tudi drugače kaj neradi s topajo na desno nogo, le iz praktičnih razlogov tu 
pa tam. A ker so po večini nerodni, pride kaj rado do komplikacij. Nobena 



redkost ni, da se jim desna noga namesto na tleh znajde za vratom. 
Prepričan sem, da je Thomas Bernhard med presledki v pisanju poleg 

obveznega pitja kave vsaj nekajkrat na dan preskakal svojo delovno sobo po 
dolgem in počez po levi nogi. Z njo je znal obrusiti stil kot malokdo drug, 
z njo si je pribrcal ravno pravšnjo dozo nerganja in se tako ovenčal z 
nesmrtno slavo. Če bi se pri vstajanju zanašal na desno nogo, bi bil najbrž 
poprečen pisun, stalno bi se hahljal in bolj, kakor pisal, hodil na literarne 
večere in se tam nevezano pomenkoval. V življenju bi mu bilo sicer laže, 
ampak priprave na nesmrtnost terjajo svoje. To še ne pomeni, da ima 
pisatelj, ki vstaja z desno nogo, vse atribute, s katerimi se zapiše 
nesmrtnosti. Še zdaleč ne. Ampak Thomas Bernhard je bil že takoj po 
spočetju aboniran na vstajanje z levo nogo in zato bi bilo nenaravno, če bi 
odpovedal abonma. Znal je prisluškovati t renutkom po spočetju, ni se 
izneveril samemu sebi. Brez dvoma je velik pisatelj. Pa še glasbo je študiral. 
A na srečo ni postal glasbeni učitelj. Z levo nogo bi marsikaterega 
nadarjenega učenca spodnesel tako temeljito, da bi se težko še kdaj pobral. 
Bolje je, da niti ne pomislim, kako nečloveško bi otroci trpeli pod taktirko 
neponovljivega literarnega maga, ki bi se težko odpovedal vstajanju z levo 
nogo. Kdo ve, če ne bi v njem prišlo do notranjega razkola, če bi opravljal 
hkrati dva poklica. Vsekakor bi ga v takšnem primeru pestile neznosne 
muke, ki bi jim prej ali slej podlegel. Vprašanje je, kaj bi ostalo od njegovih 
knjig. Vsekakor se je razumno spravil sam s seboj, kajti imel je nepogrešljiv 
talent. Če bi mu kaj privoščil, bi mu predvsem vstajanje z desno nogo -
seveda ob drugačni dedni zasnovi. 

Sam se vedno bolj navajam vstajati z desno nogo. Končno je lahko 
vsakomur evidentno, zakaj, kot je evidentno tudi to, da s tem veliko tvegam. 
Kolikor se poznam, bi mi pri pisanju in teku bolj ustrezalo kombiniranje 
obeh nog. Toda na račun talentiranih učencev sem pripravljen marsikaj 
požreti. Rad tvegam, rad počnem veliko stvari hkrati. Navzlic amaterstvu, 
tako rekoč volonterstvu, imam trdno moralo. Glavno je, da nisem invalid, 
in če se ne motim, mi je najrazličnejše obveznosti uspelo zadovoljivo 
uskladiti. Iz. tega bom črpal za prihodnost. 

Učitelji, ki vstajajo z levo nogo, so navzlic peklenski zajedljivosti 
nemalokrat nadpoprečno uspešni. To je sicer navzkriž z zdravo pametjo, a 
nekaj dokazov za takšno trditev lahko kadarkoli stresem iz rokava. 

Velika škoda je, da nimamo o jutranjem vstajanju učiteljev nikakršnih 
statističnih podatkov. Zato predlagam ministrstvu za šolstvo in šport, da se 
potrudi in nemudoma napravi statistiko o jutranjem vstajanju učiteljev iz 
postelje. 



Pri nas počnemo vse z zamudo. Kamorkoli pridemo, pridemo z zamudo. 
Nenadoma ne bomo tako nikamor več prišli. Ustavili se bomo na 
zanemarjenem parkirišču. 

Kdor teče, ga vsaj tek žene naprej. Ampak s tekom tudi ne opraviš 
vsega. Tudi tek čez drn in strn ima svoje meje. 

Stavim, da bodo odkritja o jut ranjem vstajanju učiteljev presenetljiva, 
vsekakor bodo imela daljnosežne in pozitivne učinke na razvoj našega 
šolstva v zadnjih letih drugega tisočletja. Z njimi bomo nadomestili izgubo, 
ki je ni mogoče niti s tekom, in spet bomo zaplavali v osrednji tok 
omikanosti. Spet bomo tam, kamor sodimo, ne pa na balkanskem sodu 
smodnika, kjer nas tako radi vidijo zavistneži. 

Ni vseeno, ali bomo v tret je tisočletje vstopili z desno ali levo nogo -
to se seveda nanaša na učitelje, ki nosijo neprimerno večjo odgovornost kot 
pisatelji. To velja tudi za Slovenijo. V dobi skokovitega napredka se ljudem 
mogoče ne bo več dalo brati. Sam sem drugačnega mnenja, toda nekateri 
futurologi so prepričani, da se bo pomen knjig drastično zmanjšal. Knjige 
vzamejo preveč časa, menijo. In dokler ne bo življenje večno, je vsaka 
sekunda dragocena. Pisatelji pa so zgubili občutek za čas in tudi za prostor. 
Obnašajo se, kakor da ni nikoli mogoče izčrpati rudnikov na Zemlji. To je 
smešno, a kaj, ko so prepričani o neizčrpnosti naravnega bogastva. 
Pripovedujejo in fantazirajo brez konca in kraja in njihovo blebetanje je 
samo sebi namen. Po drugi strani pa danes pritisneš na gumb in na ekranu 
najdeš vsak kotiček na površju ali notranjosti , karkoli se domisliš. Tako 
pravijo in še prav imajo. 

Ampak pisatelji se ne dajo, tako kot tudi tekači vztrajajo. Koraki in 
besede se nadaljujejo iz dneva v dan in se lovijo v dihanje. To je vse in nič 
več, edini pomen dveh najbolj sorodnih si disciplin, med katerima se zdi, da 
sem učiteljevanje privlekel za lase. 

Kakorkoli že, pomen učiteljev se bo stopnjeval. O tem ne gre dvomiti 
in že zato bi veljalo učitelje bolje nagrajevati. Na osnovi predlagane študije 
bo lahko ministrstvo opravilo med učitelji še studioznejšo klasifikacijo. To, 
kar je storilo doslej, je le začetek dobro zamišljenega načrta. Končno ne 
bomo več vsi enaki. Ministrstvo za šolstvo in šport je tako uspešno 
razcefralo komunistične parole o enakosti. Med učitelji zato ne bo več 
dolgočasja in bolj privilegiranih med enakimi. 

Toda mentorji , svetovalci, sv6tniki - to ne zadošča. Šolska paleta mora 
imeti v nazivih in količini mesečnega zaslužka širši razpon. Človek se mora 
ob njej spomnili najmanj na čarobne barve milih Disneyjevih risank. Pravi 
učitelji morajo biti kakor Disneyjevi junaki. Njim pa gotovo pritiče tudi 



naziv svetnika, do kakršnega bi nedvomno prišli tudi na bazi statistike o 
jutranjem vstajanju učiteljev iz postelje. Z njimi bi ministrstvo prihranilo 
marsikakšen dinar, vsekakor bi bili svetniki, do katerih bi prišli s pomočjo 
že prevečkrat omenjene študije, cenejši od Disneyjevih. Zlahka bi se namreč 
odrekli tistim nekaj tisočakom, ki bi si jih prislužili z nazivom, ki bi moral 
imeti primat pri razvrščanju učiteljev v kategorije. Kolikor pa sam poznam 
svetnike, bi se po vsej verjetnosti odrekli celi plači. Ministrstvo bi s svetniki 
v vsakem pogledu veliko pridobilo, poleg tega pa bi z vpeljavo svetnikov v 
učiteljsko življenje kar najpreprosteje in učinkovito dosegli, da bi imeli 
šolniki med ljudmi neprimerno večji ugled kot danes. Ni dvakrat reči, da bi 
presegel ugled junakov iz Disneyjevih risank. 

Upati je, da med svčtnikom in svetnikom ne bo zeval preglobok 
prepad. Vsekakor je treba paziti, da razlike ne bi bile uničujoče. Ne vem, 
mogoče vstajajo svetniki iz postelje z obema nogama hkrati, če ne uporabijo 
pri tem kar obeh peruti. Ko bo velevažna raziskava opravljena, se bo megla 
nad učiteljevimi jutri vsekakor razkadila. Za začetek kar dovolj. 

Ministrstvo za šolstvo in šport čaka kup neodložljivih nalog, med sabo 
tako tesno prepletenih in ravno zato še bolj zapletenih. Če bi imeli najbolj 
briljantni učitelji naziv ali status svetnika, potem bi mogoče prišli glede 
verouka do skupnega jezika in nemara celo do Boga. S svetniki bo to gotovo 
izvedljivo, a previdnost nikakor ni odveč. Ker bodo neprestano na poti od 
ljudi do Boga, bodo nenehoma izpostavljeni hudemu prepihu. Za to bodo še 
prej kakor drugi učitelji staknili kronično vnetje ušes. To bi bilo seveda 
nedopustno, saj učitelje že sedaj pesti enormno število kroničnih nadlog. 
Zdrav učitelj pa je prvi pogoj za zdravo poučevanje. V razredu si je težko 
predstavljati učitelja, ki bi predaval s kučmo na glavi. Takšnega bi starši 
nadobudnih učencev lastnoročno nagnali, kajti vedeli bi, da je bolan. In 
kako naj, lepo vas prosim, deli pridnim učencem okužbe namesto pohval! 
Tega niti svetniki ne bi dopustili, četudi bi imeli neprestano Boga na jeziku. 
Preden prideš v nebesa, je treba na Zemlji odsedeti trdo prisluženi obrok. 
In če si bolehen, te rit še bolj boli. 

Dober učitelj nikakor ne sme biti strahopeten. A tudi s pogumom ne 
gre pretiravati. Strah in pogum morata biti v zdravem ravnovesju. Zaradi 
kroničnih bolezni je to seveda presneto težko. Na srečo medicina in 
psihiatrija napredujeta, in če bosta hodili z roko v roki z učiteljskimi 
nadlogami, bo učitelj manj bolehal in bo znal postaviti tako strah kot 
pogum na pravo mesto. 

Če si bolan, vse pomešaš. Navadno že dolgotrajna, čeravno nizka 
temperatura nepopravljivo destabilizira človeški organizem, bolj občutljiv 



kakor vsaka antena, ki sprejema signale iz vesolja. Učitelj, spričo 
bolezenskih nadlog vržen iz ravnotežja, ne more uloviti niti signalov iz 
najbližje soseske. Z boleznimi je velik križ, zlasti če naskočijo učitelja. 
Njihov pogum je šel zavoljo bolehnosti marsikdaj v napačno smer. Če bi jo 
vsaj s tekom uravnavali, bi bilo neprimerno bolje; toda kdo je v težkih časih 
sploh pomislil na tek. 

K napačno usmerjenemu pogumu niso pripomogle le sramotno nizke 
plače, temveč tudi komunizem s svojimi premočrtnimi zahtevami o idejno 
neoporečnem učitelju. Za to pa so tudi postali učitelji vsaj na videz enaki; 
o svetnikih ni bilo niti govora, o njih se ni Smelo nikjer govoriti. Marsikdo 
je z namenom, da bi potlačil svojo idejno oporečnost, preusmeril svoj 
pogum od nadrejenih zakrknjencev k nedolžnim učencem. Ker je bil bolan, 
se ni tega niti prav zavedal. Za to bi bilo krivdo za nastalo stanje krivično 
pripisati učiteljem 

Da ne bom razmetaval s poučnimi primeri, naj navedem le enega, s sta-
lišča pisateljskega oblikovanja na moč značilnega. Raje bi ga ponavljal v ne-
dogled z neštetimi niansami, ki jim nikoli ne prideš do konca, kakor pa dol-
gočasno našteval nepopravljive krivice zaradi takšnega ali drugačnega bole-
zenskega vzroka. Ob naštevanju se spomnim na imena ljudi, v krvavem boju 
padlih za domovino. Njihova imena so neizbrisno zapisana na nagrobnih 
ploščah ali celo spomenikih. Ampak naši šolniki zaradi svojih bolezni nava-
dno ne umrejo tako kmalu, temveč trpijo dlje kakor kakšni narodni heroji. 

Talentirana deklica ni in ni hotela vaditi violine sedem ur na dan. Mi^ 
mogrede naj povem, da danes izkopava iz zemlje najmanj pol milijona stare 
kosti pračloveka in veliko razmišlja o času. Njen učitelj si je na vsaki njeni 
uri violine pulil obilne šope las z vročične glave in po vsem telesu drgetal, 
kakor da bi violino poučeval polarnega medveda. Deklica ga je pomilovalno 
opazovala, kakor da bi že takrat vedela, kaj bo od njega ostalo čez pol mili-
jona let. Učitelj seveda v vnemi, kako iz nje napraviti svetovno klaso, tega 
še dolgo ni opazil in slep za vse drvel skoz njene neprečiščene lestvice proti 
severnemu tečaju. Sprva je staršem govoril o njenih idealnih rokah, kot na-
lašč ustvarjenih za violino in samo za violino. Takšne roke bi morali čuvati 
in jih čez dan, kadar seveda ne bi vadila violine, zaklepati med zlat nakit 
njene mame. Zločin je, če takšne roke igrajo košarko ali rokomet. Takšne 
roke je treba negovati. Če jih bo trenirala, po milijonkrat zaigrala vse du-
rove in molove lestvice, trozvoke, septakorde, obrate, terce, sekste, oktave, 
decime itn., bo še mrtve obujala v življenje, je za začetek rotil njene starše. 
Učitelj violine je namreč nekaj slutil, ni pa čisto zadel. Danes ne obuja 
mrtvih, ampak je čisto srečna, ko ugotavlja starost njihovih kosti in način, 



kako so umrli. 
Za božjo voljo, nekaj morajo storiti z njenimi prsti in rokami. Njeni 

prsti so obdarjeni z ravno pravšnjo kilometražo in neprecenljiva škoda bi 
bila, če bi jih zanemarila in potem celo življenje furala po makadamu. 

Kot vem, ni v glasbeni šoli na sprejemnih izpitih še nihče spraševal o 
velikosti spolnih organov ali pa si jih ogledal, kot to počnejo zdravniki pri 
obveznih zdravniških pregledih šoloobveznih otrok ali kasneje rekrutov. Še 
kasneje pa ni nič več obvezno, takrat si tako rekoč že zrel za odpad. Kdo ve, 
mogoče pa vpliva velikost spolnih organov na veličino igranja! Zdi se, da so 
glasbeni učitelji preveč sramežljivi, da bi načeli takšna delikatna vprašanja. 
Sramežljivo vztrajajo pri rokah in prstih pa pika. Še nog se ne pritaknejo. 
Pa duša, jo kdo meri, preden otrok začne igrati na violino? Pa srce? Mar ni-
sta duša in srce vsaj toliko pomembna kot prsti in roke? Zakaj učitelji tako 
trmasto vztrajajo pri vedeževanju iz rok in stavijo na njihovo odločilnost? 

Ne pravim, da bi se dalo igrati na violino brez rok. Violinist res ne 
more vzeti loka v usta, kot to lahko počne slikar s čopičem in potem pridno 
slika. Med violinisti ni takšnih hvalevrednih izjem. Violinistov ne moreš 
primerjati niti s Pavarottijem, ki samo odpira usta, je špagete in je 
nedvomno največji pevec med pujski. 

Vsaj v glasbeno šolo bi morali uvesti enotna merila za vse organe, brez 
katerih ni mogoče igranje. Tudi to delo še ni opravljeno in ga v imenu vseh 
glasbenih učiteljev najtopleje priporočam ministrstvu za šolstvo in šport. 
Enotna merila so temelj za zdravo, trdno stoječe poučevanje. Glasbeni 
učitelji smo žalostni, ker niso vsi Slovenci virtuozi. Glasbeni učitelji lahko 
veliko pripomoremo k ugledu Slovenije, za kar smo pripravljeni žrtvovati 
vse svoje znanje. Pisatelji in politiki preveč govorijo, mi si bomo raje meli 
roke. Od tega bo več koristi, če že govorim v imenu učiteljev in zanje 
zastavim kakšno dobro besedo. Učitelji glasbe vendar izobražujejo bodoče 
virtuoze, in če živiš z majhno učiteljsko plačo, imaš nespodbitno prakso. Za 
takšno življenje moraš biti resnično virtuoz, če hočeš preživeti. 

Deklica še zmeraj ni hodila na ure violine pripravljena, kot bi si želel 
njen učitelj. Čudno se mi zdi, da ni postal plešast. Spet je dal, tokrat s 
priporočenim pismom, poklicati njene starše na razgovor v šolo. Ko sta 
stopila v razred, si je nataknil očala in jima že s tem skušal dati vedeti, da 
je z njuno hčerko vse narobe, kaj narobe, katastrofa se približuje, potres, 
povodenj, tretja svetovna vojna, neznana bitja iz vesolja. Naj malo pogledata 
okrog sebe, saj za to imajo starši oči. Mogoče zahaja v slabo družbo, kajti 
če kam zahaja, skoraj ne more biti drugače. Dobrih družb skoraj več ni, 
olikanost se je zgubila in vsi po vrsti preklinjajo kot za stavo. Mogoče je, da 



ji tudi disko klubi razbijajo natančnost sluha. V puberteti je zlasti dekleta 
treba trdo priviti in pri tem pozabiti na lažno usmiljenje, če nočeta, da je 
ne bodo mlini neprimerne družbe zmleli v kislo, neuporabno moko. Kupite 
pas in premlatite svojo punco, da bo takoj po šoli prihajala domov in z 
violinskim ključem odpirala vrata. Vse drugo je mlatenje prazne slame, čas 
pa nezadržno odteka med vzdihujoče mlatiče, je uporabljal nazorne prispo-
dobe, da bi se čim bolj priljubil staršema, zagrizenima ljubiteljema litera-
ture, kar je nesporen dokaz, da ima literatura še zmeraj kaj početi na svetu. 

Učitelju violine ne gre odreči visokega nivoja. Če pa bi še tekel - a 
človeka pri sedemdesetih najbrž ni tako enostavno navdušiti za tek - bi 
najbrž tudi na tekaški stezi marsikaj pomembnega dosegel. Ampak vse naše 
želje se ne bodo nikoli uresničile, zavoljo tega ši ne gre delati skrbi. 

Starša nista sledila učitelju oziroma njegovemu pogumu, in oče se ni 
odločil vzeti orožja iz hlač, ko je dobro razmislil o vseh razsežnostih 
mučnega postopka. Pač ne bo postala virtuoz. Ne bo prva niti zadnja. 
Navsezadnje se da živeti brez vsakodnevnega ploskanja poslušalcev. Očeta 
v tem primeru ni premamila varljiva dimenzija uspeha. V spomin si je 
priklical celo vrsto neuspešnih virtuozov. Pa ne da ne bi odigrali Paganinija 
ali Tartinija več kot sto šestinsedemdeset na minuto. Ne, celo čez dvesto so 
leteli po strunah. A to je bilo tudi vse. Čez dvesto so že šli, a to je bila 
hitrost brez omamnega občutka. Vedno so drveli po eni in isti cesti, niti na 
levo niti na desno se niso nikdar ozrli. Prepotovali so ves svet, a razen 
koncertnih dvoran jim ni uspelo pogledati in začutiti nobenega mesta. 

Oče je veliko premišljeval in je prišel do spoznanja, da še atlet toliko 
ne predirka. Življenje virtuoza je bolj naporno od življenja atleta, da, celo 
slepca. Slepca lahko pelješ za roko čez cesto, virtuoz pa je sploh nikoli ne 
prečka. On drvi naravnost, premočrtno. Pločnikov zanj ni, pločniki ne 
spadajo v koncertno življenje. Pločniki so pač za počasne pešce, ampak 
virtuozi so hitri, koncertnih dvoran po svetu pa veliko, da ne govorim o še 
večji konkurenci med samimi virtuozi. Med seboj bi se najraje požrli, toda 
na srečo imajo za kaj takega premalo časa. Še vremenskih napovedi jim ne 
uspe prebrati, čeprav je treba resnici na ljubo povedati, da v koncertnih 
dvoranah niso odvisni od vremenskih razmer. 

Dekle se je nekaj časa še mučila z violino, učitelj pa z njo še dvakrat 
bolj. Muk je bilo povsod dovolj, še vrata razreda, v katerega je dvakrat na 
teden vstopala, so pri odpiranju in zapiranju zacvilila tako presunljivo, 
kakor da bi jih dajali iz kože. Po vseh mogočih in nemogočih mukah je 
slednjič opustila zanjo neznosne akrobacije z ne vedno milo zvenečo muzo. 
Če ji danes kdo omeni violino ali njenega učitelja, ji postane slabo, poišče 



najbližje stranišče in neutolažljivo zabruha. Violina ni postala njena dobra 
vila, zato pa je že našla princa, s katerim se bo poročila in srečno živela do 
konca življenja. To napišem zato, da ji še sam ne bi zagrenil nekaj let 
življenja. Nisem učitelj violine, temveč učitelj violončela; violončelo pa je 
starejši violinin brat in kot starejši tudi bolj izkušen. 

Pas še dandanašnji marsikdaj in marsikje veselo poje, včasih lepše kot 
violina. Če bi bil skladatelj, bi že zdavnaj napisal zbirko duetov za violino 
in pas ali pa za pas in violino, odvisno od tega, kdo bi bil solist in kdo bi 
imel spremljevalno vlogo. In treba je priznati, da je marsikdo uspešno 
diplomiral s pomočjo pasu in še zdaj čuti maroge na riti, ko sedi na petem 
ali sedmem pultu filharmonije, drugim pa, ki so sledili odpasanim stopinjam 
svojega učitelja in se prepasali z učiteljskim poklicem, se zdi vredno 
ohranjati tradicijo in jo nadaljevati tudi v demokraciji. 

Ja, redki so otroci, ki radi prostovoljno vadijo po sedem ur na dan, a 
včasih se zgodi čudež. To seveda ni zanimivo za umetniško literaturo, 
kvečjemu za biografijo tega ali onega virtuoza, hitrejšega od svetovnega 
prvaka na deset tisoč metrov. 

Navzlic uspehom, katerim bo pas najbrž tudi v prihodnosti tu pa tam 
odpel refren, bo nemara le nekoliko preveč problematično učitelju, ki 
propagira boleče metode, podeliti naziv svetnika. Društvo proti mučenju 
živali rado povzdigne glas, pa tudi različna društva proti kršitvam 
človekovih, zlasti pa otrokovih pravic še niso utihnila in bodo mogoče 
utišala kakšen pas. Ampak z dobro voljo, če bi učene glave na ministrstvu 
za šolstvo in šport debatirale tri dni in tri noči, kakšno čik pavzo jim tu pa 
tam seveda privoščim, bi se dalo razrešiti tudi ta problem. Tri dni in tri noči 
je cela večnost in res nimam nič proti, če bi uslužbenci ministrstva za 
šolstvo in šport prejemali polovico učiteljeve plače ali na primer sedemin-
petdeset procentov in pol, kar se lepše in predvsem natančneje sliši. Ko bo 
prišlo do tega, bomo vsi zadovoljni: tako uslužbenci ministrstva kol tudi 
učitelji, pa še sodelovanje med enimi in drugimi bo na neprimerno višjem 
nivoju. Kdor je optimist, se mu nedvomno obetajo lepši časi, pesimisti pa 
nimajo v šolstvu tako ali tako nič iskati. Saj jih kmalu več ne bo, razen če 
ne bodo po novem jemali na šole za učitelje diplomante pomožnih šol. Hec 
bi vsekakor bil in smeh je za zdravje zaželen. Samo da ne bo letel na 
diplomante pomožnih šol. Potem lahko kar zaklenemo vrata normalnih šol 
in se odslej naprej zanesemo na naravne talente, kakršen vsekakor moraš 
biti, če hočeš postati virtuoz. In če se vse srečno konča, ostane pas le 
postranski pripomoček pisateljevega navdiha in učiteljskih črnih kronik. 

Sam ne odobravam sedemurnega igranja instrumenta na dan, četudi bi 



zavoljo tega začutili pomanjkanje vrhunskih virtuozov. Po mojem bi se 
poslušalci Cankarjevega doma zlahka navadili na kakšen kiks izvajalca, ki 
se mu je uspelo prebiti na koncertni oder s polovičnim časom. Tri četrt 
poslušalcev sploh ne bi zaznalo kiksa, tri četrt od preostalih pa komaj čaka 
na to, kdaj se bo zgodil kiks, šteje jih in si pomaga s prsti, ki jim je v 
kakšnem primeru čisto malo manjkalo, pa bi postali prsti virtuoza, in potem 
med sabo komentirajo najmanjše tehnične spodrsljaje, kakor da bi bila 
bomba priletela v dvorano in se razletela. Tista četrtina od četrtine pa je, 
kakorkoli že pogledamo na stvar, komaj omembe vredna manjšina in zaradi 
nje ne bi bilo dosti manj poslušalcev v dvorani. No, nekaj je tudi takih, ki 
se str injajo z menoj in sem jih še najbolj vesel. 

Nekateri vrhunski izvajalci igrajo danes že tako brezhibno, da mi 
postane na koncertu pošteno dolgčas. Njihov trud je preplavila praznina, ki 
jo skušajo nadomestiti s hitrostjo, med katero ne vidijo nič, in poslušalec, 
ki ne gleda zgolj na hitrost, tudi nič ne vidi ali sliši. Praznina je marsikdaj 
briljantna, toda mrtve starke ne oživi niti briljantna ogrlica na njenem vratu. 
Hitrost violinistov ali pianistov niti njim samim ne more dati tistega zado-
ščenja kakor tekačem. Sedemurnega igranja me je strah, s sedemurnim igra-
njem se počasi, a zanesljivo oddaljuješ od življenja. Hitrost virtuozov je v 
mnogih primerih tek mimo življenja, avtocesta pelje v sončni zahod, ki ga 
več ne zaznajo. Podobni postajajo stroju in ne zavedajo se, da bo v njihovem 
primeru stroj kmalu močnejši od človeka. Nekega lepega dne bomo samo 
pritisnili na gumb in prehiteli vsakega virtuoza. Ja, zmeraj se ne gre zanašati 
na hitrost, šele pri teku pravzaprav pogruntaš, da hitrost ni vse. Samo tečeš 
in svet se odpira. Kako preprosto gre to! 

Če razmišljam s trezno glavo, pridem do sklepa, da lahko postane 
otrok, ki vadi violino sedem ur na dan, namesto uspešnega virtuoza robot, 
ali kar je še huje, nevarna pošast. Robot je pač robot, človek pa po naravi 
nima dispozicij za robota. Zločini, za katere se zdi, da so bili storjeni brez 
slehernega razloga, so nemalokrat plod prevelikega hlastanja za uspehom. 
Če ni zmag na bojnem polju, potem je treba zmagovati drugje. To rad po-
navljam, čeprav ponavljanje navadno ni v prid pisateljem. Naša civilizacija 
ne zna živeti brez zmag. V tistem hipu pa, ko bomo premagali naravo, bomo 
sami sebe obsodili na smrt, in kot je videti, se nam ta trenutek neizbežno 
približuje. 

Ni naključje, da sem v sanjah drvel zmagi naproti, čeprav sem na njen 
račun na vsakem koraku zbijal šale, kar še zdaj počnem in ne vidim resnega 
razloga, ki bi mi prigovarjal, naj se zresnim. In kaj naj bi pomenilo, da sem 
imel trden namen odpraviti se na svetovno prvenstvo v atletiki, trenirati več 



kol kadarkoli prej, iz sebe stiskati poslednje kaplje znoja, garati kakor 
malokdo drug, se odtegovati drugim radostim življenja, ki bi si jih lahko en 
dva tri poiskal. Najbrž zgolj to, da ni enostavno zapustiti civilizacije, ki mi 
je postavila temelje njej primernega razmišljanja, in oditi med Indijance, ki 
jih je naša vrhunska civilizacija skoraj zbrisala s površja nam tako nesrečno 
kruhoborsko dodeljenega planeta. 

Dolgo sem premleval, preden sem se odločil za dolgo popotovanje. 
Konec koncev sem vedel, da se bom vrnil tako drugačen, da si mogoče ne 
bom znal več pogledati niti v oči, odtrgati jabolka z drevesa. Za to sem si 
rekel, da bo svetovno prvenstvo še najboljša priprava za dolgo popotovanje, 
rekel sem si, da se splača stisniti zobe in poiskati čim boljše proge za 
trening. Če bi se na Stockholm spomnil pred dvajsetimi leti, bi mi najbrž 
ostalo več časa za dolgo popotovanje. Ampak nikoli ni prepozno. O tem me 
znova in znova prepričuje vsak korak, in ko bo pomlad, bo mogoče tudi tale 
knjiga končana, jaz pa nared za novo popotovanje. Priznam, da bi rad 
obkrožil Zemljo in pri tem imel veliko veliko časa. 
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