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TRI SESTRE 
ZIMA VRŠČAJ 

Kamenito, pusto, umazano mestece pod Belimi gorami je imelo neka j , 
česar človek ne bi pr ičakoval : prekrasen vrt sester Buličevih. To je bil 
edini vrt v mestecu. Res je, da je tud i n e k a j drugih hiš imelo vrt, ali 
bol je n e k a j leh, porasl ih s solato in s sočivjem. Ali to so bi le samo lehe, 
ki so l j u d e m da ja le n e k a j na jpot rebnejšega sočivja. T u in t am j e akaci ja 
ali figovo drevo metalo senco na hišo, a to je bilo redko k j e in drevo 
je bilo ožgano od južnega sonca, suho in samotno, da t i n i moglo raz-
veseliti srca. Cvetja pa nisi opazil n ik je r . Niso ga goji l i ; zemlja je b i la 
predragocena, da bi jo zasajal i s cvetjem. Zemlja j e pod Bel imi gorami 
dar milosti božje, k i ga j e t reba skrbno uporab i t i ; saditi cvet je bi po-
menilo razsipnost. Godove, rojstva, poroke, pogrebe in druge svečane 
mejnike človekovega ž iv l jenja so l j u d j e praznovali brez cvetja. Seveda, 
bogatejši v mestu so ga naročal i od drugod. Vsi drugi , in teh je bilo 
večji del, so shajal i brez cvetlic. 

In zato je bil vrt sester Buličevih posebnost v mestu. Ležal je ob poti 
pro t i postaj i , že na robu mesta. S ceste nisi mogel videti ničesar, k a j t i 
ob železni ograj i se j e košatila visoka živa meja , vsa bela od cestnega 
p r a h u . A če si stopil skozi vra ta! Razsežen pa rk z mogočnimi akaci jami, 
smokvami, vrbami ža lu jkami in hras t i ; pr i je tn i , skrit i kot ički s klopica-
m i za za l jubl jence; zavite, skrivnostne stezice; r ibn ik z vodometom, ki 
j e h ladi l vroč zrak; težko dostopna hladnica, skoro povsem zakri t čebel-
n j a k in ka r je glavno — cvet je! Razkošne rože vseh barv so se vzpenja le 
po hladnici , rasle so v samotnih grmih sredi trave, sklanjale so se nad 
poti . Buličevi niso nikoli trgali rož. Dišeči rožni listi so t iho padal i na 
tla, da so poti bi le mehke od n j i h . Sestre Buličeve so odpadlo cvetje 
nab i ra l e in ga proda ja le v droger i je za p a r f e m ; toliko ga je bilo. K a d a r 
je cvetel jasmin, je širil omamno vonjavo t j a do ceste, da j e človek, k i 
je s lučajno šel po cesti, obstal in žel jno vdihni l vase. Vonjave so bile 
tako močne, da so zbudile v človeku h repenen je , otožnost in zavistno 
misel : kako lep vrt ima jo Buličeve! Na vzhodnem koncu vrta je stala 
hiša, pr i jazno, nizko poslopje z zelenimi oknicami, s cvetjem na za-
mreženih oknih, z zeleno, leseno verando. Na verandi, ki je b i l* vsa 
zasenčena od oleandrov, je stala miza s starinskimi naslanjači . 

V tem pre lepem domu so prebivale sestre Buličeve, Margit , Carmen 
in Judit, t r i stare device, k i so imele svoj četrti križ že davno za seboj. 
Pred letom so pokopale očeta in ostale popolnoma same. Njegovo po-
večano fotografi jo so okrasile s cvetlicami iz svile in volne in j o obesile 
v kot nad klavir jem. S to sliko s« ugan ja le n e k a j malikovalskega. Ob 
praznikih so pred n j o prižigale sveče, med seboj so se prepira le , ka tera 
bo obrisala prah z okvir ja in k a d a r so se med seboj sprle, so s svetim 
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ognjem v očeh klicale podobo na pomoč. Večkrat je ta ali ona pogladila 
sliko, se dotaknila z roko okvir ja , sedla z ročnim delom t ik pred n j o 
v vdolbino klavir ja , kakor da bi hotela b i t i v n j e n e m varstvu. Nj ihov 
oče je bil edini moški, ki je stalno prebival v n j ihov i hiši, ka r so pom-
nile naza j . Edini človek, k i je bil n j ihov, k i j ih je l jubi l , dasi j e bila 
njegova l jubezen nekol iko nestrpna. Mati j i m je umrla , ko so bile še 
čisto ma jhne . Oče je bi l edini človek, ki v n j ihovem domu ni bil ženska, 
ki je mislil in se kretal, žaloval in se veselil drugače kakor so se one. 
One so si bile med seboj tako podobne. Nj ihov oče pa je bil n e k a j čisto 
drugega. Bil je lep, visokorasel mož še kot starec. Rad je hodi l z doma 
in kadar se je vračal, je prinašal s seboj n e k a j novega, srečnega, neka j , 
kar one niso nikoli poznale, le slutile so v svoji globoki muki . Oče je 
prinašal von j po svetu, po ž ivl jenju v n j ihov dom. Oboževale so ga. 
Suženjsko so mu stregle in tekmovale med seboj, katera m u bo bol je 
postregla. On je l jubeznivo govoril z n j imi , čeprav nekam odsotno. 
Včasih pa je postal nes t rpen in se umaknil v svojo sobo. Takra t so 
sestre neslišno hodile po s tanovanju in med seboj so se pogovarjale 
šepetaje. Ta tišina pa je očeta še bo l j vznemirila in spet je odšel. Nikoli 
niso spoznale, da zaradi n j i h odha ja . In kadar je zaprl vrata za seboj, 
so se plaho spogledale. Spet j ih je zajelo pusto in temačno; vse v hiši 
j e dišalo po starem, naf ta l in j e zavdajal celo iz piškotov, ki so j ih sestre 
napekle in j ih dolgo hrani le v omari . Po očetovi smrti je teklo n j ihovo 
ž iv l jenje še bo l j pusto. Ob nedel jskih popoldnevih so pogrnile mizo na 
verandi, postavile n a n j o piškote in si postregle z l iker jem, ki so ga na-
pravile same. Bila je vodena, p lehka pi jača in imenovale so jo ženski 
l iker. Po tem so šle na vrt, spreha ja le so se po poteh, l jubkovale po-
samezne cvetove, j ih nežno jemale v roko, vzhičeno so si daja le duška 
nad lepoto cvetlic in j im da ja le razna nežna imena ; posedale so v 
hladnic i in v skritih kotičkih na klopicah, dokler ni mrak prodrl skozi 
d rev je do n j i h in jih napoti l v hišo. 

Navadno je Judi t še zaigrala na klavir. Trdo in okorno so sekali 
glasovi valčka tišino v hiši. Judi t je bila n a j b o l j živahna. Včasih je tudi 
zapela. Že kadar je govorila, je bil n j e n glas visok in nekam spačen, 
ker je imela v desnem licu živec mrtev. Kadar pa je pela, je bil n j en 
glas še bo l j cvileč: sestrama pa je bilo všeč n j e n o pe t je in Jud i t je pela 
n j i m a in sebi. S Carmen sta si bili dvojčki, bili sta si nenavadno po-
dobni . Obe sta imeli dolg obraz, oči prav blizu nosa in n a p r e j molečo 
spodn jo čeljust. Obe sta bili živahnejši in gospodovalnejši od Margit . 
k i j e bila v naspro t ju z n j i m a m a j h n e rasti, velikih, vodenih oči, krat-
kega, širokega obraza in ne prav pri pameti , dasi to ni bilo tako opazno. 
Bila je mlajša od n j i j u in v hiši n i imela n ikake besede že takra t , ko 
so bi le vse tri še mlade. Ni se znala uveljaviti , bila je pač topoumna. 
Molče je prenašala gospodovalnost svojih sester in ju včasih strastno 
zasovražila. A bila je tako nemočna, tako odvisna od n j i h ! T a k i h ma jh -
nih sovraštev je bilo toliko med vsemi tremi. Ravno toliko, kakor krat-
kih, vzhičenih izbruhov medsebojne l jubezni . Dvoje stvari pa j ih je 
čvrsto družilo ob vsakem času: vse tri je ž ivl jenje opehar i lo v enaki 
mer i in vse tri so bile enako za l jubl jene v očeta, dokler je živel. Po 
njegovi smrti pa so malikovale njegovo podobo. 

Tako so živele Margit , Carmen in Judi t vse dotlej , dokler se ni n e k a j 
novega naselilo v stari hiši, leglo na vrt, v li ladnico in skrite kotičke, 



in se polastilo starih, opeha r j en ih src s tako močjo, da so pozabile na 
očetovo podobo v kotu. 

Pregrešna l jubezen se j e naselila k n j i m in sestre so širom odpr le oči, 
popadle so jo kakor sestradan pes kost, dasi n i bila namen jena n j im . 
Spodrini la je očetovo podobo, zaposlila j ih je, vsesala se v n j ihove 
možgane, j im net i la zavist, napolni la vso hišo z nečim, o čemer se 
govori le šepetaje. 

Nj ihova na jb l i ž j a soseda j e bila gospa Mara, lepa, črnooka 301etna 
žena z resnim obrazom in s k rasn im smehom, ki je bil t em lepši, ke r 
se je t ako redkokda j smejala. P r i sestrah je kupovala zelenjavo. Tr ikrat 
na teden je prišla k n j im , spregovorila z n j i m i n e k a j besed in spet odšla 
s kup l j en im sočivjem. To je spadalo k hišnemu redu, kakor sprehodi 
po vrtu, posedanje v hladnici in pr igr izovanje piškotov na verandi . To 
j e bilo m a j h n o kolesce v ur i ž ivl jenja t reh sester. Nekoč pa je gospa 
Mara začela z Judi t daljši razgovor. Če ima k a j lepih not za klavir, 
jo je vprašala, in če k a j mnogo igra. Ona da je dobila na jnovejše note 
za štiriročno igranje. Če hoče j ih bo prinesla in bosta s k u p a j igrali. 
Judi t jo je povabila in ko sta začeli igrati, se je izkazalo, da ima Judi t 
okorne prste. Znala je igrati svoje stare valčke, k a j novega pa ni ob-
vladala. Gospa Mara je za h ip napravi la žalosten obraz, potem pa je 
tlesknila z rokami in deja la z glasom, ki ga ima človek, če pr ide na 
posrečeno misel : 

»Če dovolite in Vam ne bo zoprno, povabimo kape tana Mitiča, da bo 
igral z menoj št ir iročno! Doma pri nas je težko, m o j mož tako nerad 
posluša glasbo, nervozen je. Ali hočete?« Vprašala je tako l jubko in 
neprisiljeno, da ji sestre niso mogle odreči. Spogledale so se in v zboru 
odgovorile: Seveda, prav gotovo, samo pridi ta , veselilo nas bo. »Saj po-
znate kapetana Mitiča, ne? P r i j a t e l j mojega moža je, dobro igra na 
klavir in tudi poje lepo,« je govorila gospa Mara in že stiskala sestram 
roke. »Kar ju t r i pridem.« Seveda, kar jutr i , na svidenje. 

Sestre so napekle svežih piškotov, celo n e k a j cvetja so natrgale in ga 
postavile v vazah na mizo in na klavir. Oblekle so se skrbne je in ne-
mirno pričakovale gostov. In ko so pred vrati slišale smeh gospe Mare, 

- čudno, da se je ta resna gospa znala tako smeja t i ! — so se spogledale 
kakor vedno v važnih t renutkih . 

Gosta sta vstopila in gospa Mara je predstavl jala . A že je sedla za 
klavir in hledoličen, visok oficir zraven n j e . Brskala in iskala sta po 
notah, neka j sta si dopovedovala in ko sta se zedinila, sta udari la po 
tipkah. Carmen in Margit sta sedli ; obraza sta j ima bila zbrana kakor 
l judem, ki pozorno poslušajo ali vsaj hočejo pozorno poslušati. Jud i t pa 
je jela pogrinjat i mizo. Postavila je n a n j o piškote, ženski l iker in pet 
majhnih čašic. 

Gospa Mara je bila za čudo vesela. Kar nekam živčno se je nasmihala . 
Čim delj pa sta igrala, tem b o l j se je mrači l n jen obraz in končno je 
spregovorila težko, polglasno: »Zapojte , kapetan,« — zvenelo je proseče 
in ukazovalno. O11 se je ozrl od strani prot i n j e j in se nasmehnil . Potem 
se je vzravnal in pričel peti . Imel je pr ikupen bari ton, glas je napolni l 
vso sobo, segal sestram v srce, da so se spogledale kakor vedno, kadar je 
bilo k a j velikega. 

»Radi koga, lepotica nežna, si ubra la to nevarno pot,« je pel Mitič, 
»kdo zasluži srečo, da te radi njega bode ostro t rn j e v snežno bele noge?« 



Sestre so se vznemirile. Čudno se je dotaknilo n j ihov ih duš, preseneti lo 
j i h j e otožno, neznano in toplo, kakor da bi sredi zime zapihal južni 
veter. In spet so se spogledale, Jud i t in Carmen. T re t j i pa r oči pa, 
Margi t ine oči, so strmele drugam. Topo, zlobno in prežeče je strmela 
čez mizo. Tam pr i k lav i r ju se je stiskalo dvoje lahti , dvoje nog se je 
stiskalo tesno druga k drugi in of icir jeva roka j e včasih za h ip postala 
na kolenu gospe Mare. T j a je strmela Margit in videla vse. Še bo l j 
zlobno se j e nasmehni la in se ozrla k sestram. Trape ne vidi jo ničesar, 
je ugotovila, ko je videla, kako sestri skrušeno sedita. Jud i t je nas lanja la 
glavo na roke in strmela z otožnimi očmi nekam skozi okno, Carmen pa 
je vrtela v rokah prazno čašico in bul j i la v pr t . T rape neumne, je znova 
obšlo Margit in zasovražila ju je. Hkra t i pa j e čutila neznansko veselje 
nad odkr i t j em. Ona je videla! Ona ve! Neumnici pa zi jata drugam in 
ne bosta vedele, dokler j ima ona ne pove. 

Posedli so za mizo, jedl i piškote in srkali l iker. Vzhičenju in odobra-
van ju ni bi lo ne konca ne k ra j a , zlasti Judi t j e bila r adodarna s pohvalo. 
Potem so sestre predlagale, da gredo na v r t ; za lepo p e t j e in igro da 
bosta umetnika nagra jena s cvetjem, ki ga sicer ne t rga jo za nikogar 
na svetu. 

Odšli so. Smeh se je razlil po vrtu, sestre so čebljale, gospa Mara se 
je veselila, oficir se je t iho smejal predse. V razposajenem t renu tku je 
gospa Mara u je la Mitiča v komolec in pozvala Judi t , da se ga oklene 
z druge strani. Jud i t j e napravi la tako in narekovala sestrama, katere 
rože n a j urežeta. Z vr tn imi ška r jami v rokah sta Carmen in Margit 
stopali od grma do grma, dokler nista nabra l i dveh prekrasnih šopkov 
dišečih vrtnic. Gospa Mara je po l jub l ja la cvetje in razigrano stikala 
z družbo po vrtu. Ko je odkri la kotiček s klopico, je zavrisnila od 
vesel ja: kako lepo! Sedite kape tan in vi, gospodična Jud i t ! Ubogi 
Carmen in Margi t ! Za va ju ni prostora! P r e m a j h n a je klopica za pet 
oseb. Samo za tr i je. Prav za prav samo za dva. To je kotiček za za-
l jub l jene , gospodična Jud i t ! Pač lepo mladost ste tu preživeli, na-
v ihanka! — Judi t se j e kislo nasmehnila . »O, da« j e dejala zdajc i in 
pomežiknila gospe. 

»Težko držim cvetje v rokah,« je dejala gospa Mara, ko sta Carmen 
in Margit odšli, da bi sedli na drugo klop. »Po vrvico grem, da j ih 
zvežern,« je planila Jud i t in že odhitela. 

Oficir in gospa sta si plani la v buren, strasten ob j em; gospo so oblile 
solze. »Kako si m o r a m krast i vsako minuto,« je vzdihnila. »Večkrat bom 
prišla k n j im , bo že k a k o ! Reci, hi t ro mi reci, da me imaš b rezme jno 
rad ! Brž!« A ni m u pusti la do besed; toliko ga je po l jub l ja la . 

A že sta med grmovjem ugledala Judi t . Povezali 60 cvetje, poiskali 
Carmen in Jud i t te r se vrnil i v hišo. 

»Saj smeva še p r i t i ? ! Tako senčno je pr i vas! Doma se ka r k u h a m v 
vročem stanovanju. Gospod Mitič nam bo še k a j zapel!« je govorila 
gospa, ko so se poslavljali . Sestre p a vabile. 

Ko so ostale same, so imele nenadoma ogromno snovi za razgovor. 
Jud i t in Carmen sta se prerekal i , kdo je l jubeznivejši od gostov. Pr i je la 
se j u je neka razposajenost , da sta še sami igrali in peli . Margit pa je 
molčala in j u opazovala z očmi, polnimi pomilovanja . No, ona je bila 
tudi sicer redkobesedna in sestri se nista zmenili za to. Krivo se je n^-



smihala predse in se končno glasno zakrohotala. Sestri sta obstali. K a j 
j e? Margit pa se je grohotoma smejala nap re j . 

»Kaj je vendar ! Povej , Margi t ! Tako j !« 
»Ka j da j e? Ve dve sta veliki neumnici , to j e ! Slepi sta! Pr i smode! 

K a j n imata oči? Nista videl i?« 
» K a j vendar , Margi t ! Povej !« 
»Ka j bom govorila! Saj sta vendar pametnejš i od m e n e ! Saj imata 

oči!« 
»Povej že vendar, Margit!« je strogo ukazala Jud i t in j o pr i je la t r dno 

za ramo. Margit se je potuhni la . »Ah nič, n e k a j se mi j e samo zazdelo.« 
»Margit, pove j ! Če ne —!« Dvojčki sta se spogledali. 
Margit je sedela. Bila j e m a j h n a in kada r j e sedela, se j e vsa nekam 

izgubila. Visoki postavi n j e n i h sester sta se sklonili k n j e n i glavi, prva 
z desne, druga z leve, ter čakali . Dih j ima j e zasta ja l ; n e k a j velikega 
bo povedala Margi t ! Ta pa je molčala še n e k a j časa. Nemo sta prežali 
na n jena usta, k d a j bo stopila iz n j i h skrivnostna beseda, neznana novost. 
Ko je bila n j ena radovednost bičana do skrajnost i , je Margit spregovo-
rila. Izbul jene oči so j i romale od obraza d o obraza. 

»Oficir in gospa — se imata rada!« j e šepnila. 
Udarilo je kakor strela z jasnega. Sestri sta švignili pokonci in t ro je 

parov oči se je izmenoma srečalo. P o h ipu smrtne tišine se je usula 
ploha besedi. »Si k a j videla, Margi t? K a j ? Motiš se! Ona? K d a j si 
opazila? K a j si opazila? Ti je kdo povedal? Ubogi n j e n mož! Lep je 
Mitič! In ona! Kača, če je res! Sram jo n a j b o ! F u j ! Moža ima in po 
drugih sega! On je gotovo nedolžen! Ona ga zavaja! On ima lahko 
dekleta, k a j bi s poročeno! Ampak k a j si opazi la? Brž povej , Margit!« 

»Pst! pst!« ju je mir i la Margit . »Tiše!« 
Zopet sta se sklonili k n j e j , ne da bi sedli. N j u n i dolgi, upognjen i 

postavi sta bili podobni ročajema na nizkem, debelem vrču. Margit j e 
šepetala in oni sta vlekli na uho. Širom sta odpira l i oči, k imal i in vmes 
k a j pošepetali. Novica je vse t r i t ako prepad la in zaposlila, da so še 
dolgo v noč sedele pr i mizi in že ko so bile v postel jah, so si klicale 
v spomin k re tn j e of icir ja in gospe Mare, kako r j i h je naslikala Margit . 

Drugi dan so skrivnostno hodi le po hiši. Nemo so se sporazumele, 
da se ne izdajo, ko bosta gosta vnovič prišla. Niso se mnogo pogovarjale, 
tudi šepetale niso. Vsaka zase je molče opravl ja la svoje delo, Carmen 
v zelenjadnem vrtu, Margit pr i p le t i lnem s t roju v k u h i n j i in Jud i t p r i 
kuhi. 0 , v bodoče bodo odpr le oči in ušesa! In ko j e napočil dan , ko 
sta imela gosta spet pr i t i , je v hiši sester Buličevih zavladala napetost . 
Od $$zmišljanja, ug iban ja in pr ičakovanja j ih j e bolela glava. Saj n i 
nikakega dvoma več! Margi t ina domneva je gotovost! Sicer pa, videle 
b o d o . . . 

Spet sta sedela gosta pr i k lav i r ju in sestre so prežale n a n j u kakor 
lisica, ki je bila enkra t s lučajno spe l jana na led in vdrugič pot ro j i svojo 
prekanjenost. Bul j i le so v n j i j u in Jud i t se j ima je med bučnimi zvoki 
klavir ja tiho splazila za hrbet . Videla j e ; ne mnogo, ali dovolj , da j e 
bila Margitina domneva po t r j ena . Roke so se na t ipkah srečale večkrat , 
kot je bilo to potrebno, in gospa Mara danes n i bila prav nič razposa-



jena . Svetal ogenj je imela v očeh, v n j e n i h k r e t n j a h je bilo n e k a j 
težkega. O kača! Zape l ju j e ga! je ugotovila Carmen, ki se je sklonila 
pod mizo, da bi videla, če tiščita nogi skupa j . Jud i t se j e t iho, z zado-
vol jnim in važnim obrazom splazila k mizi. Enkra t se j e gospa izzivalno 
nasmehni la of ic i r ju v lice, p rav od blizu, da se je Mitič oprezno ozrl. 
Bil je previdnejš i od gospe. Opazil n i ničesar, ka j t i sestre so bile zvitejše 
kot je mislil. 

Danes so ju sestre pustile kakor s lučajno sama v hladnici . Po na-
tančnem domenku sta si moral i Carmen in Margit dati opravka pr i 
rožah, nedaleč od hladnice; toliko da sta za l jubl jenca slišala n j u n po-
menek. Videti pa ju ni bilo, ka j t i zelenje je b u j n o raslo okrog hladnice. 
Jud i t se j e t iho splazila zadaj , si napravi la med rožami odprt inico in 
opazovala za l jubl jenca v uti . Potem so se menja le . Vsaka je prišla na 
vrsto. Vročih lic j e vsaka prepust i la opazovališče svoji naslednici. 

»Gospa Mara, pr id i te pogledat, kako smo obrezale cvet je! In zeml jo 
smo zrahl ja le revicam!« je poklicala Judi t . Gosta sta se dvignila in 
stopila iz ute. Zavistno in p rekanjeno ju je gledala Margit . K a r s k u p a j 
j e lezla od zlobe, ko je stopala za n j ima . »Kača, videla boš!« j e siknila. 

» 

Nobenega dvoma n i b i lo : med gospo Maro in Mitičem se gode ne-
dovoljene stvari. In sestram je bilo to ka r nekam pr i je tno, dasi si tega 
niso povedale z besedo. Morda se še zavedale niso, da j i m j e p r i je tno . 
Imele so seda j toliko opravka, toliko snovi za razgovore, tol iko revnih 
misli. Posebno dvojčki. Z grenkobo v srcu sta sledili n j u n i l jubezni in 
kar razvajal i sta ju . Pusti l i sta ju večkrat de l j časa na vrtu in opravil i 
sta to tako spretno, da zal jubl jenca nista opazila ničesar. Sa j tud i nista 
mogla pričakovati , da bi sedele sestre vedno pr i n j i j u , saj so imele 
tol iko posla z ze len jadnim vrtom, ki se j e držal parka in ki je bil 
n j ihov glavni dohodek. Zalivati je bilo t reba sočivje, rah l ja t i zemljo, 
pleti. Ti obiski niso spadal i k hišnemu redu. Bili so vznemirl j iva izjem-
nost, ki je rodila mnogo misli. In tako p r i j e tno j e bilo ob večerih d o 
zadn je potankosti premlet i vse podrobnosti , tičoče se n j ihovih gostov. 
Pr i je tno je bilo ocenjevati , zgražati se, hudovat i se, občudovati. O Mitiču 
so govorile ka r naj lepše , gospo Maro pa so sovražile. Skrbno so pazile, 
da j i p r ik r i j e jo svojo m r ž n j o do n je . Kaj t i , k a j b i bilo, če bi obiski 
p reneha l i ! Spet b i se puščoba naselila v n j ihov dom, spet bi pajčevinu 
prepredla n j ihova srca in spet bi po sobi dišalo po starem. Le Margit ni 
bila povsem istih misli s sestrama. Po tuhn jeno je hodi la okoli in godr-
n ja la . Tudi je večkrat moti la zal jubl jenca, kadar sta bila sama v parku . 
,Mali hud ič ' sta jo krsti la kapetan in gospa Mara. Pa k a j ! Ona je topo-
u m n a ! K a j ve ta stara devica, ki je še omejena p o v r h u ! Sestri sta se 
včasih razjezil i nan jo , češ, k a j vedno stika po vrtu, ko ima drugod 
opravka dovolj . Ona pa se je vedno potuhni la . Še b o l j molčeča je po-
stajala, ob ju t r ih pa je vstajala neprespana, bleda in s podp lu tbami 
pod očmi. Neka j k u h a v sebi ta po tuhn jenka , sta dvojčki ugotovili. 
Sklenili sta pazit i nan jo . Odslej je morala vedno sedeti pr i s troju, k a d a r 
sta gosta prišla. Margit se je delala, kakor da tega sploh opazila ni . 



Nekoč, ko sta za l jubl jenca sedela v hladnici in prepisovala neke no te 
in sta sestri privezovali paradižnike h količem, je Margit ogrnila svilen črn 
šal in neopaženo odšla iz liiše. Pod šal je skrila košarico rdečega grozdič-
ja, k i je bilo n a m e n j e n o za gosta. Prekorači la j e cesto, se ustavila pred 
visoko hišo, v kater i j e stanoval svetnik, Marin mož ; odpahni la j e želez 
na vrata in onstran dvorišča pozvonila pr i hišnih vrat ih . Ko j i je služ-
k in j a odpr la , je vprašala po gospodu in se vzpela po stopnicah navzgor. 

»Ka j bo dobrega, gospodična Margi t?« jo je pr i jazno spreje l Mar in 
mož, petdesetletnik s sivimi lasmi. »Pa menda niste bolni, tako bledi 
ste?« Posadil jo je v nas lan jač in j i sedel nasprot i . 

»Hvala, gospod svetnik, nič mi ni,« je govorila Margit v zadregi. 
»Kako lepe preproge ima te ! In te podobe! To je pač premoženje , k a j ? 
P r i j e tno h ladno je v sobi. Lepo s tanovanje imate, gospod svetnik!« 

»Lepo, gospodična Margit . Ali k a j je vse to v pr imer i z vašim p a r k o m ! 
Žena mi je pravila.« 

»Saj bi lahko prišli z gospo pogledat, ta naš vrt, gospod svetnik!« 
Margit je vstala. »Ka j sem že hotela . . .« Zdajc i je Margit silno poble-
dela. »Da, kar p r i d i t e . . . , k a r z m e n o j pojd i te , zdajle, gospod svetnik!« 

»Zdaj pa res ne utegnem. Drugič. Ali k a j vam je? In k a j vas j e pri-
vedlo k men i?« 

»Nič posebnega, gospod svetnik, le . . . « vedno h u j e je bila v zadregi, 
prestopala je z ene noge na drugo in gledala mimo svetnikovih oči. 

»Rdečega grozdičja sem vam prinesla, gospa pravi, da ga radi jeste!« 
Ponudila mu je košarico z grozdičjem. 

»Preljubeznivi ste, gospodična. Že zadnj ič sem ga bil tako vesel, ko 
ga je prinesla žena od vas. P re radodarn i ste!« 

»Gospod svetnik, pojd i te z menoj !« je zdajc i zašepetala Margit in 
pristopila bliže. Globoko m u je pogledala v oči. Mož je osuplo pogledal 
in odstopil za korak. 

Ženski se je obraz mahoma spremenil , stopila je t ik k n j e m u in s ikaje 
zašepetala: 

»Ne utegnete k n a m ? Svojo ženo bi našli t a m — v kapetanovem ob-
jemu!« Bliskoma je odskočila in stekla po stopnicah navzdol, čez cesto, 
v hišo in sedla k oknu. Vsa se je tresla od vznemirjenosti . Stiskala je 
šal k sebi, kakor da bi jo zeblo; nape to je strmela skozi okno na vrtna 
vrata in t repe ta je čakala, da se s t ruščem odpro, da vstopi svetnik, da 
se bo v vrtu dvignil kr ik , da bodo sestre vreščale . . . 

Vrata pa se niso odprla , n ikogar ni bi lo k n j im , v vrtu je bilo vse 
tiho, sestre niso vreščale. 

Nič se ni zgodilo. Odslej pa je dom Buličevih ut ihni l . Nič ni b i lo 
več gostov k n j i m . Svetnik je svoji ženi prepovedal hodi t i »k slaboum-
nim ženskam«, kakor se j e dobrodušno izrazil gospe Mari . 

Margit se je po dolgem ug iban ju sester, zaka j n i več gostov k n j i m , 
z ošabno zlobnostjo izpovedala. Dvojčki sta jo tepli, jokal i sta in bevskali 
vanjo, ki je znala čudovito molčat i na vse n j u n o početje. Zasovražili 
sta jo in jo sovražili z nezmanjšano silo do svoje smrti. 



TRPLJENJE MLADEGA WERTHERJA 
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(Konec) 

VI. 

Medtem ko so njegovi p r i j a te l j i ganjeni bral i in prebira l i njegova 
pisma, ga pomilovali in si z nemirn im sočut jem zamišljali , kako neki 
m u gre v njegovi žalostni samoti, je Goethe veselo stopal peš po l jubk i 
dolini Lakne. Napot i l se je v Coblentz, k j e r se j e imel pr i gospe de la 
Roche sestati z Merckom. 

V dal javi nad n j i m se j e raztezala meglena veriga gora z bel imi skal-
na t imi vrhovi, pod njegovimi nogami na d n u t emne soteske pa je pod 
oboki vrb tekla r eka ; vse to je us tvar ja lo p r i j e tno otožno kra j insko 
podobo. 

Ponos, da je pretrgal čar, s ka ter im ga je pr ikleni l nase Wetzlar, je 
nekol iko ublaževal melanhol i jo preživih spominov. Včasi se je spomnil 
dogodka, ki ga je malo p r e j preživel in si je de ja l : »Ali ne bi mogel iz 
tega spesniti elegije? . . . Nemara bi bila idila p r imerne j ša?« Druge-
kra t i se je vpraševal, ali m u ne veleva no t r an j i klic, da bi ra jš i risal 
ali slikal k ra j ine , kakor je na pr . tale, po kater i pravkar potu je . »No, 
takole bo,« je pomisl i l : »Vrgel bom v reko svoj žepni nož; če bom videl, 
kako pada v vodo, postanem slikar, če pa mi vrbe zakr i je jo pogled n a n j , 
se za vedno odpovem slikanju.« 

Ni videl, kako je nožič utonil , opazil pa je brizg vode in preroštvo 
se mu j e zdelo dvoumno. Zato je odgodil odločitev. 

Šel je vse do Emsa, nato se je s čolnom prepe l ja l čez Ren in je prispel 
h gospe de la Roche. Sprejel i so ga na moč presrčno. Svetnik de la Roche 
j e bil svetovljanski človek, vnet bralec Voltaira, skeptik in cinik. Zato pa 
j e bila sent imentalna njegova žena. Objavila je neki roman, spre jemala 
pisatel je in je prot i vol j i svojega moža, nemara prav zoper n jega , 
ustvarila iz svoje hiše shajališče »apostolov srca«. 

Goetheja so prav posebno zanimale črne oči Maximil iane de la Roche, 
lepe mlade šestnajstletnice, inteligentnega, zgodaj dozorelega dekleta. 
Z n j o se je dolgo sp reha ja l po pol j ih , govoril o Bogu in satanu, o na-
ravi in o srcu, o Rousseauju in Goldsmithu, naposled je ves vzplamtel, 
kakor da ne bi n ikdar obstajala Lotte. Da, spomin na Lotto je d a j a l 
novemu pr i ja te l j s tvu še posebno vabljivost. »Močno p r i j e tno je tisto 
občutje,« si je zapisal, »ko jameš zaznavati v svojem srcu prve gibe po-
ra ja joče se l jubezni , preden se je popolnoma izgubil v neskončnosti po-
slednji vzdih po p re j šn j i l jubezni . Tako človek odvrne pogled od za-
ha ja jočega sonca na luno, k i se je pravkar pojavila na naspro tnem ob-
zorju.« 

Toda kmalu se je mora l vrnit i v F rankfu r t . 
Če se človek po kakšnem neuspehu prisi l jeno vrne domov, ima vselej 

•dvojni občutek pribeževališča in malodušnosti. Pt ič je skušal zleteti ; 
mora l je spet zviti svoje pero t i ; obešen ob gnezdo h repen i po svobod-
nem prostoru, k j e r se n i mogel držati . Otrok uteče težkočam zahtev-
nega in sovražnega sveta, pot le j pa se spet potopi v rodbinsko okolje, 
k i ga po pravici m a n j e moti , kakor pa vse nove navade, ki si j ih je sam 



r 

ustvari l ; tako tu znova odkr i j e enoličnost dobro znanih občut i j in tisto 
pr i j e tno suženjstvo, k i ga vs i l ju je rodbina. 

Človeku, ki si je s potovanjem pr idobi l občutek relativnosti, se zdi 
na moč presenetl j ivo, ko n a j d e svojce sredi n j i hov ih p re j šn j ih in s tar ih 
prepirov. Goethe je znova slišal doma one iste besede, k i so ga togotile 
za mlad ih nog; sestra Kornel i ja se je tožila zaradi očeta, mat i zaradi 
Korne l i je in svetnik Goethe, k i j e bil k a j malo všečne nature , je hotel 
brž vpreči v p roučevanje svojih advokatskih listin sina, čigar glava je 
bila polna na pol us tvar jenih oseb in ni mogla misliti na realni svet. 

Goethe je občutil, da se ga loteva žalost, k i se m u je zdela zoprna in je 
sklenil, da mu bodi edina pot k ozdravl jen ju kakšno veliko l i terarno 
delo. A izbira je bila težka. Mislil je vsevdilj na Fausta, nemara tud i na 
Promete ja , morda še na Cezarja . Po izkus i l ' j e več načrtov, spisal je n e k a j 
verzov, j ih prečr ta l in razt rgal ; t ako je spoznal, da ne bo iz tega nič 
pr ida , zaka j med n jega in njegovo delo se je venomer vpletala neka 
podoba — Lotte. 

Njegove ustne so še ohrani le okus n jenega edinega pol juba , v rokah 
m u je še ostal dot ik n j e n e t rdne , nežne roke ; v ušesih mu je zvenel 
zvok n jenega odločnega in veselega glasu. Zdaj , ko j e bil daleč od n j e , 
je na mah odkri l , da m u je bila prav vse na svetu. Brž ko je sedel za 
pisalno mizo, se mu je jel d u h izgubl ja t i v mučnih in jalovih san ja r i j ah . 
Kakor vedno v t ak ih pr imer ih , si je skušal tud i on predoči t i preteklost . 
Če Lotte ne bi bila z a r o č e n a . . . Če bi bil Kestner m a n j dober in m a n j 
vreden spoštovanja . . . Če bi bi l on sam m a n j pošten . . . Če bi bi l imel 
pogum ostati . . . Ali pa pogum, da bi izginil do k r a j a in s svojim d u h o m 
tudi uničil podobe, k i so ga zda j mučile . . . 

Obesil si j e nad posteljo Lott ino si lhuetno podobo, kakor jo je izrezal 
iz črnega pap i r j a neki sejmarski ume tn ik ; ogledaval si je to podobo 
z nek im mani jašk im oboževanjem. Preden se je zvečer vlegel, jo je 
po l jub i l in de j a l : »Lotte, ali dovoliš, da t i vzamem iglo iz las?« Ponoči 
je pogosto sedel pred por t re t in se je polglasno dolgo pogovarjal z 
izgubl jeno pr i ja te l j ico. Ti de j i so bil i n a j p r e j naravni in spontani, a že 
čez n e k a j dni so postali prazni in žalostni obredi , vendar je v n j i h 
našel nekako p o m i r j e n j e svojemu nemiru . Ta povprečna, vprav smešno 
izražena podoba mu je postala na l ik o l ta r ju . 

Skora j vsak dan je pisal Kes tne r ju in mu sporočal kake nežne vesti 
za Lotto. Kadar je govoril o svojih l jubeznih , j e ohrani l tisti po poli 
šaljivi, po poli t ragični ton, k i se ga je opr i je l v Wctzlar ju , sa j je mogel 
samo v tem tonu izraziti čustva, k i so ga vznemirjala , ne da bi Kes tner ja 
žalil. 

»Govorili smo,« m u je pisal, »o tem, k a j se utegne dogaja t i nad oblaki . 
Tega še vedno ne vem, vem pa to, da je naš Gospod Bog močno hladnega 
srca, ke r vam je prepust i l Lotto.« 

In ob drugi pr i l ik i : »Ali ni Lotte nič sanjala o meni? Menim, da je 
to hudo slabo; hotel bi, da bi še to noč sanjala o meni, ne da bi vam 
k a j rekla o tem.« 

Včasi sta ga premagali togota in ošabnost: »Poslej ne bom nič več 
pisal, dokler ne bom mogel Lotti sporočiti , da me l jubi , močno l j ub i 
neka druga.« 



Po nekol ik ih poizkusih je mora l priznati , da bi mu bilo nemogoče ob-
delovati n e k d a n j e predmete svoje radovednosti , dokler si ne bo pregnal 
iz duha to fiksno idejo. Pisati o Lotti, spisati delo, čigar j u n ak in j a bodi 
Lotte, to mu je postalo poslej edino delo, za katerega se j e čutil spo-
sobnega. 

Čeprav je imel d o k a j obilnega gradiva: svoj dnevnik in spomine, pa 
tud i čustva, k i so tu ostala tako živa, je vendar zadel ob ogromne 
težkoče. Sam sujet je bi l močno prepros t : Neki mlad človek pr ide v 
neko mesto, vzl jubi žensko, k i n i več svobodna in se umakne pred 
težavami svojega položaja . Ali bi bila to k a j pr ida kn j iga? Čemu se je 
j unak izdal? Vse bra lke bi ga zaradi tega obsojale. Če bi resnično l jubi l , 
t eda j bi bil ostal. V resnici je Goethe odšel, ke r ga j e klicala umetnost 
in ke r je bila s tvar ja lna volja močnejša od njegove l jubezni . Bo li kdo 
razen umetnikov razumel tako pos topanje? Čim dal je je razmišljal , 
bo l j se m u je zdela tema banalna in nezadostna in si lneje je občutil , 
kako malo je bil sposoben, da bi jo vrgel na p a p i r ; čedal je bo l j sta 
rastla v n j e m ut ru jenos t in stud do slehernega l i terarnega dela. 

Sredi novembra m u je bi l Kestner sporočil močno presenetl j ivo novico. 
Mladi Jerusalem, tisti lepi, melanhol ični mladenič, ki se je tako pogosto 
spreha ja l ob mesečini v modrem f r aku in rumenem telovniku in ki so 
ga posmehlj ivo imenovali »Zaljubljenec«, se je ustrelil . 

»Nesrečni Jerusalem!« j e odgovoril Goethe. »Novica o n j e m je bi la 
zame strašna, nepr ičakovana. L j u d j e , ki v ničemer ne uživajo, ke r j im 
je srce polno ničemernosti in čaščenja idolov, t i l j u d j e so krivi Jerusa-
lemove nesreče in nesreče nas vseh. N a j j ih vrag vzame, p r i j a t e l j i ! 
Ubogi m l a d e n i č . . . K o sem se vračal s sprehoda in sem ga srečal v 
mesečini, sem rekel : ,Za l jubl jen je. ' Lotte se bo spominja la , da sem se 
s m e j a l . . . Govoril sem z n j i m le prav malo. Ob odhodu sem vzel s seboj 
neko njegovo knj igo, ki jo bom obenem s spominom n a n j ohrani l do 
konca svojih dni.« 

Dogodki v ž iv l jenju drugih l jud i so vsekdar vzbujal i v Goetheju iskre-
na čustva, če so le predstavl jal i mogoče, vendar pa neostvar jene dogodke 
njegovega lastnega živl jenja . Preda l se je zgodbi z Jerusalemom s skora j 
bolestno radovednost jo. Čutil je, da bi bil sam nagn jen k t akemu obupu, 
če ne bi bil malce drugačne narave in če ne bi v njegovi inteligenci bile 
nekatere druge lastnosti. Predvsem pa ga je s lučaj s tem mladeničem 
zanimal zaradi tega, ker j e bila njegova prva misel, ko je zan j izvedel: 
»Glej, to je moja rešitev.« Da, junak njegove idile more in mora storiti 
samomor. Smrt in samo smrt je dajala njegovemu doživ l janju t isto 
tragično veličino, ki je dos ihmal ni imel. 

Prosil je Kestner ja , da m u pošlje popoln opis vsega, ka r l ahko izve 
o t e j zadevi. Kestner je storil to doka j dobro. 

VIL 

Z lastnim dnevnikom iz Wetz la r ja in z opisom Jerusalemove smrti j e 
Goethe vsekako imel začetek in konec za kakšno lepo knj igo . Obe po-
vesti sta bili resnični. Če je hotel, da bi učinkovali ganljivo, je zadoščalo 
že to, da ju verno napiše. V n j i h bi se čutila na j i skrenejša in na jmočnejša 



strast. Vloga domiš l j i j e bodi ka r moči m a j h n a , ka r si j e vsekdar želel. 
Dobil je zaupanje . Vzl jubi l je svoj sujet . Toda še vedno ni imel moči, da 
bi se polotil dela in je samo dal je razpredal svoje san ja r i j e . 

Če je hotel pisati, m u j e bilo vedno t reba kra tkega navdahnen ja , v ka-
te rem j e kakor ob naglem blisku na m a h zaznal celotno delo, ne da bi 
utegnil dogledati podrobnosti . Tokra t j e prav tega pogrešal. Njegova 
l jubezen do Lotte? Smrt njegovega p r i j a t e l j a? Da, o t em n i dvoma. Toda 
t i dve epizodi, k i sta potekli iz dveh razl ičnih kombinac i j usode, se nista 
u jemal i . V ka rak t e r j i h oseb iz dnevnika ni nič dopuščalo takega razpleta 
drame. Kestnerjeva ne l jubosumna dobrota, Lott ina zdrava preprostost , 
n j e n a veselost, Goethejeva neomali l j iva sreča in radovednost, to so poteze, 
ob ka ter ih ni mogoč samomor junaka povesti. Zaman si je skušal za-
mislit i prizore med gospo Herd in Jerusalemom ter njegove poslednje 
medi taci je . Treba bi bi lo predrugači t i ka r ak t e r j e in izplesti novo verigo 
dogodkov. Toda ti dogodki so čudno zvezani med seboj. Brž ko se dotak-
neš enega, se t i vsa skupina sesuje. Zdi se, da je resnica samo ena in če 
se le-ta le malce premakne, čeprav samo z rah l im in previdnim gibom, 
se sproži v duhu neskončno mnogo možnosti. 

Goethe je sedaj znova zaman iskal miru . Ogromna množica osnutkov 
in načrtov je vrvela v njegovih u t r u j e n i h možganih. Na h ipe se m u je 
zazdelo, da vidi nedoločne, a lepe oblike, toda kmalu se je vse razblinilo. 
Kakor se noseča žena muči s svojim t rebuhom, je tud i on zaman iskal 
lege, v kateri bi se mogel odpočit i . 

Potoval je v Wetzlar, da bi še zbral k a j podatkov o t e j drami . Videl j e 
hišo, ki se je v n j i mladenič ubil , samokres, naslanjač, posteljo. Ostal je 
n e k a j u r v Charlot t ini družbi . Zdelo se je, da sta zaročenca povsem 
srečna. Celo spomin na nekdan je večere ni bržčas kalil tega mirnega in 
tako dobro urejenega živl jenja. Goethe se je čutil hudo nesrečnega in 
osamljenega. Ljubezen se mu je znova vzbudila. K o je sedel na zofi v 
hiši Nemškega reda in je gledal mirno in svežo Lotto, si je de ja l : »Prav 
je imel Jerusalem. Nemara bi mogel tudi jaz . . .« A Goethe je ostal 
Goethe in se je mi rno vrnil v F rank fu r t . 

Domača hiša se m u je zdela žalostna, da nikol i tako. Bližal se je trenu-
tek Kestner jeve poroke. Zvečer si je Goethe v svoji samotni sobi, v »jalo-
vi postelji«, zamišl jal Char lot to v zakonski spalnici, v kamižoli z modri-
mi progami, z nočno čcpico, vso krasno in čisto. Poželenje in l jubosum-
nost sta ga bičali do bolečin in mu nista dali zaspati. Če hoče človek 
živeti, mora imeti pred seboj neko bleščečo točko, h kateri se usmer ja . 
K a j pa je smel 011 upa t i ? Zdelo se mu je, da bo moral ostati vse ž iv l jenje 
neznaten odvetnik ali u r adn ik v tem mestu, čigar meščanstvo j e zmera j 
zaničevalo njegovo potrebo domišl j i je . Njegov duh, ki je o n j e m vedel, 
da je zmožen us tva r jan ja , bi se izčrpaval v u re jevan ju aktov in v ne-
umnih odvetniških zagovorih. Neskromno, vendar pa upravičeno je 
misli l : »Živel bi tu kakor velikan, ki so ga zvezali prit l ikavci . . .« Videl 
se je, kako je živ zakopan. Vsi mladostni tovariši so ga drug za drugim 
zapuščali. Sestra Korne l i ja se bo omožila. Njegov p r i j a t e l j Merck p o t u j e 
v Berlin. Charlotta in n j e n mož bosta zapustila Wetzlar. »In tako osta-
nem sam. Če se ne oženim ali se ne obesim, pa recite, da na moč rad 
živim,« je pisal Kes tner ju . In malo pozneje : »Tavam po pus t in jah , k j e r 
ni vode.« 



In t eda j j e začel misliti , da utegne b i t i vzrok samomorov cesto tud i 
potreba, da človek, k i preživl ja enolično in otožno živl jenje , začudi same-
ga sebe in se vname za neko izredno dejahiost . »Ljubezen do ž i v l j e n j a « 
j e P 1sal, »je odvisna od zanimanja , k i ga ima človek za redno meno 
dneva m noci, poletnih časov in ugodij , k i n a m j ih n u d i j o te spremembe. 
Ko preneha zanimanje , vidi človek v ž iv l jen ju samo mučno breme. Neki 
Anglež se j e obesil, da se m u ne b i bilo t reba vsak dan oblačiti in slačiti 
olisal sem nekega vr tnar ja , k i j e zdolgočaseno vzkl ikni l : »Mar bom res 
mora l vedno gledati te t emne oblake, ki p lava jo z zahoda na vzhod?« 
bunp to im pr is tude nad ž iv l jen jem so pr i mislečih l j udeh pogostejši, 
kakor si misl imo . . . č e h l adno premislim, se m o r a m vprašati , k a j še mi 
lahko n u d , ž iv l jen je? š e kakšno Frideriko, k i j o bom spet zapust i l? 
(Neko drugo Lotto, k i m e bo pozabila? Bedasto kar ie ro f rankfur t skega 
odvetnika? . . . Zares bi bi lo čisto naravno in pogumno, če bi se človek 
prostovol jno odpovedal tem lepim rečem.« 

»In vendar , ko človek razmišl ja o načinih samomora, vidi, da močno 
naspro tu je človeški na tur i , če se hočeš iztrgati iz števila živih tako 
da posezes po mehaničnih pr ipomočkih . Če se j e A jax zabodel z mečem, 
mu je storila poslednjo uslugo teža njegovega telesa. Ognjeno orožje nas 
ubi ja zaradi kakšnega napačnega giba . . . Edin pravi samomor je tisti, 

J e s t o r i l cesar Oton, ko si j e sam zasadil nož v srce.« 
Neka j večerov je položil t ik sebe nož, ko se je bil vlegel. In preden 

je ugasnil luc, si je skušal zabosti noževo konico v prsi, vendar si n i 
mogel napravi t i ni t i n a j m a n j š e rane. Telo je izdalo duha . »Glej,« si je 
rekel, »potemtakem prav za prav želim živeti«. 

In ko se je t ako vpraševal povsem iskreno in ko je skušal izločiti 
s leherno vnapre j p r ip rav l j eno frazo, to nestanovitno himero, k i plava 
okrog njegove prave misli, j e iskal razlogov, zaradi ka ter ih je k l j ub 
vsemu hotel živeti. Prvi razlog j e bi l uživanje, k i se mu je neugnano 
ponavljalo, uživanje čudovitega prizora sveta, neka božanska radoved-
nost ; pot le j melanhol ična in nežna gotovost, da se bo kmalu rodila nova 
l jubezen in naposled tisti temni , vendar pa neubran l j iv i gon varovanja 
se skrivnostne stvaritve, k i se je v n j e m oblikovala, kakor jo je čutil, 
z izredno počasnostjo. Bodite zadovoljni,« j e pisal p r i j a t e l j ema v Wetzlar, 
»sem skora j tako srečen, kakor va ju dvoje, ki se l jubi ta . V meni j e prav 
toliko u p a n j a , kakor ga j e pr i zal jubl jencih.« 

Ko se j e pribl ižal dan Charlot t ine poroke, si j e izprosil, da j i sme 
kup i t i poročni prstan. V dražitvi te rane je odkrival neko čudno naslado. 
K o se je bil ze odločil, da bo nasl ikal svojo žalost, j e hotel, da bi postala 
obupna . Goethe, ko je postal model Goetheju, je služil ka r moči dobro . 

Na dan poroke z j u t r a j mu j e pisal Kestner presrčno pismo. Na Goethe-
je vo prošnjo je bil nevestin šopek poslan n j e m u ; zataknil ga je za 
klobuk, da ga bo imel na nedel j skem sprehodu. Sklenil je, da bo na 
Veliki četrtek snel Lott ino si lhuetno podobo, izkopal grob na vr tu in jo 
slovesno pokopal . Ko je napoči l ta dan, se mu je zdela ta ceremoni ja 
malce smešna m se j i je odpovedal . Črna in bela s i lhueta j e poslej 
bedela v nekem t ihem snu. Kestner jeva sta odpotovala v Hanover . Goethe 
ni vedel ničesar o n j u n e m živl jenju v novem svetu, zato si ga ni mogel 
nit i zamisliti. P r i n j e m je bolest prav kakor l jubezen potrebovala podob, 
da je lahko t ra ja la . Mar ni že mini l ugoden t renutek, v ka te rem bi mogel 
s peresom zajet i ta tolika j k r h k a čustva? 



Ostal je v sent imenta lnem dopisovanju s tisto l j ubko Maksimil iano 
de la Roche, ka tere črne oči so m u po Wetz la r ju to l ika j pomagale, da 
se j e bil potolažil. Nekega dne j e izvedel, da se je omožila z veletrgov-
cem v F r a n k f u r t u , Pe t rom Antonom Brentanom, vdovcem s petero otrok 
in za pe tna j s t let s tarejšim od n j e . »Lepo! zelo lepo!« je pisal Goethe 
Kes tner ju , »draga Maksimi l i jana de la Roche j e postala soproga odlič-
nega trgovca.« Nedvomno j e skeptični gospod de la Roche presodil , 
da ime j veliko bogastvo s številno rodbino prednost pred srčno mladost jo . 

Goethe je močno pomiloval ubogo Makso, ki je bila morala zavoljo 
temačne hiše v F r a n k f u r t u zapusti t i enega n a j b o l j l j ubk ih kotičkov 
sveta in zamenja t i to l ika j izobraženi krožek svoje matere z d ružbo 
obogatelili trgovcev. Bil pa je navdušen, da se mu je pribl ižala tako 
p r i j e tna oseba. 

Brž ko je izvedel za n j e n pr ihod v F rank fu r t , je tekel k n j i , uporabi l 
vsa sredstva, da bi pr idobi l zase vdovčevih petero otrok in je k a j p a k 
že čez četrt u re uspel, da je bi l posihmal v vsem docela nepogrešlj iv. 
Če je Goethe hotel komu ugaja t i , se m u ni mogel nihče upira t i . Celo 
Brentano, k i mu je laskalo, da je bil p r i n j e m županov vnuk, mlad i 
mož, o ka te rem je šel glas, da n ikakor ni neumen, ga je ka r na j lepše 
sprejel . 

Goethe je t ako j ves vzplamtel in se j e z vso svojo navadno ognjevito-
st jo vrgel v strastno pr i ja te l js tvo. Biti v Maksini družbi , jo tolažiti za-
stran »vonja po siru in vedenja n jenega soproga« in j i k ra j ša t i čas s 
sprehodi in čtivom, to m u je z d a j postalo edini ž ivl jenjski smoter. Spet 
je opustil sleherno delo. Čemu neki b i še pisal? Ali j e še ka j , ka r vel ja 
več od smehl ja ja in od sladke besede zadovoljstva in hvaležnosti, ki ga 
utegne za bežni t renutek izzvati na lepem obrazu? 

Maksimil i jana se j e čutila močno nesrečno med velikimi vrči ol ja 
in sodi slanikov. F r a n k f u r t j i n i nič k a j ugaja l . Skušala je vzl jubi t i 
svojega moža, a pr izadevanje je bilo težavno. Goethe j i je na m a h 
postal zaupnik. Bila je m a n j prakt ična kakor Charlot te Buff , zato ga 
ni uporab l j a l a ne za čiščenje sočivja in ne za nab i r an j e sadja, marveč 
sta zapravl ja la čas tako, da sta igrala duete za violinčelo in piano ali 
pa prebi ra la na jnovejše f rancoske romane. 

Pogosto sta šla s k u p a j na drsališče. Goethe je vzel s seboj plašč svoje 
matere iz rdečega ve lur ja in si ga vrgel preko ramena kakor ogrinjalo. 
Drsal se je dovršeno in s samozavestno lahkoto, medtem ko m u j e veter 
napen ja l kral jevski plašč na h r b t u ; zdelo se je, kakor da je mladi Bog. 
Tako sta vsaj mislila njegova mat i , gospa svetnikova in lepa gospa Bren-
tanova, zaradi ka te re j e počenja l take špektakle. 

»Pri meni je vse p r av dobro,« j e pisal, »zadnji t r i j e tedni so bili polni 
ugodja . Danes sva zadovoljna in tud i srečna, kolikor je to samo mogoče. 
Pravim, da sva zadovoljna, zaka j od petnajs tega j anua r j a ni bi l osamljen 
noben del mojega b i t ja , in usoda, k i sem jo pogosto prekl in ja l , l ahko 
sedaj sprejema mo je laskave epitete, češ da je dobrodušna in modra . 
Odkar me je namreč bila zapusti la sestra, je to n j e n prvi dar , k i ga 
lahko spre jmem kot nadomest i lo . Maksa je še vedno isti angel, čigar 
preproste in nežne lastnosti m i k a j o sleherno srce. Čustva, k i j ih goj im 
do n je , me vsega n a p o l n j u j e j o z radostjo.« 



Naposled bi to res bila prava sreča, če le n e bi Brentano postal 
l jubosumen. V začetku se mu je zdelo, da je mladenič, k i se je spreha ja l 
z njegovo zeno, močno všečen. Njegov čas so popolnoma zavzele skrbi 
s trgovino, k j e r ga m mogel nihče nadomesti t i . Večkrat je izvolil Goethe-
j a za razsodnika med svojo ženo in seboj ; zdelo se m u je, da se v ne-
katerih vprašan j ih mora u j e m a t i zdravi čut vseh moških. Na nesrečo je 
bil Goethe umetn ik in zbog tega izdajalec svojega spola. Mož vedno 
občut i nežno s impat i jo (ki so jo dobro opazil i komični pesniki) do 
l jubimca, ki dobro misli, se pravi : ki misli kakor on, toda l jubimec 
ki ogroža moževo avtoriteto, je lahko po vsej pravici zoprn. 

Brentano, ki je opazil, d a se njegova žena ne more udomači t i v Frank-
tu r tu m da kri t izira ž ivl jenjske navade stare in spoštl j ive rodbine, t v o -
rec venomer o glasbi, o kn j igah in o drugih nezdravih rečeh, je upra-
viceno sklepal, da j i utegne kakšen slab svetovalec narekovat i take na-
zore, ki nasp ro tu je jo redu v zakonu, in da je bil ta nasprotnik mladi 
Goethe. 

Od t renutka , ko so m u uspela tako važna odkr i t j a , je bil nasprot i 
Goetheju tako žaljivo hladen, da je njegov položaj v t e j hiši postal 
izredno težaven. Če bi m u odgovarjal nasilno, kakor bi bil moral , t eda j 
bi se obsodil na to, da se več ne vrne v hišo; če bi pa molče pre-
našal žalitve, hi dopustil , da bi postajale čedalje številnejše. Naposled 
ga j e sama Maksa, k o se je bila naveličala prepirov, ki so ji kalili sleher-
no zadovoljstvo, jela rotiti , da n a j postane pameten in n a j ne p r i ha j a 
tako pogosto. »Prosim vas zaradi svojega miru.« mu je rekla. »To ne 
more tako t ra ja t i , n i več mogoče tako . . .« 

Začel je z velikimi korak i meri t i sobo in je ponavl ja l med zobmi: 
»J\e, to ne more t ra ja t i .« Maksa je opazila njegovo r azbu r j en j e in .ra je 
skušala pomir i t i : »Prosim vas,« mu je rekla, »obvladaj te se. Koliko sreče 
vam obeta vaš duh, vaše znanje , vaš ta lent ! Bodite mož! Goethe, zaka j 
sem Vam potrebna jaz, prav jaz, ki p r ipadam drugemu?« 

Odšel je z obl jubo, da se več ne vrne, vendar je bil ves nesrečen: 
govoril je na glas in živahno s samim seboj. Tako se je tore j na poti 
k sreči vedno srečaval z malovrednimi zakoni družbe. Duševnega miru , 
veselja in pozab l jen ja samega sebe ni našel n ik je r , razen v stalni in 
presrčni družbi kakšne ženske, in če je hotel imeti pravico do te sreče, 
se je moral bodisi odreči svoji svobodi, ali pa tisto, k i jo j e l jubi l , ob-
soditi, da postane »kriva in nesrečna«. Spopr i jem med žel jami posamez-
nika in pravil i družbe se mu ni zdel svoj živ dan tako neznosen . . . 
Charlot te? . . . Charlot te je vsaj l jubi la Kestnerja . Maksa pa ni mogla 
l jubi t i svojega trgovca z o l j em in ga tudi ni več nameravala vzl jubi t i . 
K l j u b temu je bilo treba popusti t i . »Vaše znanje , Vaš talent vam pri-
neseta srečo.« Kakšno rogan je ! Znan je je sivo in drevo ž ivl jenja zeleno. 
K a j vedo največj i učen jak i? Nič nit i o samem bistvu stvari! K a j je 
človek? A uri. ko m u je n a j b o l j potrebna pomoč, je n ima . Mar ni 
omejen v radosti prav kakor v žalosti? Ali se v t renutk ih , ko upa, da se 
bo izgubil v neskončnosti, ne vrača vedno znova k tu robnemu obču t ju 
svoje ma jhnos t i ? 

In glej, sam ni vedel, kako se je preobrni lo: na m a h je postal miren, 
obvladal je samega sebe in preletaval z visokega svoje otožne misli, kakor 
da bi bile misli koga drugega. »Da,« si je rekel, »tako je utegnil ugibat i 



tudi Jerusalem . . . Ni dvoma, da se je tisto zgodilo po podobnem pri-
zoru, kakor sem ga imel j az z Makso . . .« 

In t eda j je nenadno ugledal s presunl j ivo jasnostjo, kako bi se mogel 
njegov zadn j i in nesrečni doživl ja j pomešati s povestjo o Jerusalemovi 
smrti . Ni dvoma, da je bila ta smrt m a n j tragična, da, n i t i ni bila tra-
gična; dobro je vedel, da bo ostala povsem preprosta , vendar m u je 
da ja la ton in usmer ja la čustva, k i jili do t ihmal ni poznal. 

In t eda j se je zazdelo, da so se Maksa in n j en mož, Cbar lot te in 
Kestner, Goethe in Jerusalem spajal i , razkrajal i , izginjali , medtem ko 
so n j i h prvine, plavajoče z never je tno hi t ros t jo po širokih prostorih 
duha, ustvar ja le med seboj nove kombinaci je v n j i m samim ustreza-
joč ih razmer j ih . Vse to je bilo lepo, pr i je tno in Goethe je bil povsem 
srečen. 

In takra t so se hkra t i rodile tri osebe: Wertl ier , Cbarlot te in Albert. 
Wer ther bi bil Goethe, če le-ta ne bi bil umetnik . Albert je bil Kestner, 
samo nekoliko bo l j malenkosten, obda r j en z Brentanovo l jubosumnost jo 
in z razumom samega Goetheja . Charlot te je bila Lotte, vendar Lotte, 
ki jo je vzgojila gospa de la Roche in ki je prebirala Rousseaua in 
Klopstocka. 

Brž naslednjega dne se je Goethe zaprl, da bi se lotil dela. V štirili 
tednih je bila knj iga spisana. 

IX. 

Ko je Goethe končal »Trp l j en j e mladega Wer ther ja« , se je čutil 
sproščenega in radostnega kakor po kakšni splošni spovedi. Sanje, dvomi, 
kes, želje, vse to je dobilo svoje večno in potrebno mesto. Katedra la je 
bila dograjena. Še so zadnje umetniške zamisli zapuščale delavnico, ko 
je Arhi tekt na molčečem trgu oprezoval za prvimi verniki. Njegovo pre-
teklo ž ivl jenje ni bilo več v n j em, marveč pred n j i m ; bilo je lepo in 
ko ga je gledal od zuna j z nekako zmagovito otožnostjo, je nedoločno 
razmiš l ja l o novem živl jenju, ki ga je posihmal smel začeti. 

Kn j iga n a j bi prišla v p roda jo med sejmom v Lipskem, toda pisatel j 
ni mogel čakati toliko časa, da je ne bi bil poslal vsaj Charlott i . Pogosto 
si je skušal zamisliti, k a j ji bo to čtivo? Nemara bo začela brati Werther-
ja zvečer v postelj i , medtem ko bi ji nape te prsi dvigale tanko ode jo ; 
morda pa v nas lanjaču, ko bo sedela nasprot i malce l jubosumnemu 
Kestner ju , ki bo skušal skrivoma uganit i vtise svoje žene. Prvikra t bo 
zvedela, kakšna je bila Goetliejeva l jubezen. Nedvomno bo zardela, ko 
pr ide do strastnih prizorov ob koncu knjige, do tistih ognjevi t ih polju-
bov, ki j ih ni n ikda r dobila od Goetheja in ki j ih je moral zda j vsiliti 
z močjo skora j magične umetnost i . . . In draga Maksa Brentano? Tudi 
ona bo nedvomno dolgo sanjar i la . 

Brž ko je poslal t i skarnar prve knj ige, je zavil dva izvoda, enega za 
Charlotto, drugega za Kes tner ja in napisal : »Lotte, ko boš brala to 
m a j h n o knjigo, boš lahko občuti la, ko l ika j mi je draga: tale izvod ima 
zame tako vrednost, kakor da bi bil edin na svetil. Namen jen je tebi, 
Lotte; stokrat sem ga po l jub i l in pot le j zaprl, da se ga n ihče n e dotakne. 
O Lotte! . . . Hotel bi, da bi vsak izmed va ju čital zase, ti sama in 
Kestner sam in da mi pot le j vsak izmed va ju k a j malega napiše. Lotte, 
zbogom, Lotte.« 



Kestner in žena sla se nasmehni la in se potrudi la , da bi ga ubogala. 
Vsak je vzel eno izmed knj iž ic in jo odpr l z l jubeznivo radovednost jo . 

Charlot te je bila malce vznemir jena. Poznala j e Goethejevo strastno 
naravo, vedela je, da ne namerava zadrževati svojega zanosa in spreje-
mat i nase koris tnih d ružabnih konvencij . V rea lnem živl jenju j e bojazen, 
da si ne bi naložil kakšnih obvez in se omeji l , naposled skora j vedno 
zajezila ta hudourn ik lave. Toda k a j b i bilo, če bi imel Goethe vso 
prostost? 

Brž ko je prebra la prve strani, je razumela, da čaka njenega moža 
t rda pre izkušnja . Tista plesna scena, ki je bila v spominu tako preprosta, 
je popr i je la — sama ni vedela, čemu — znača j strastne čutnosti. »Držati 
v rokah n a j b o l j l j u b k o b i t j e ! Leteti z n j o kakor v ihar ! Videti , kako vse 
mineva in kako se vse razbl in ja okrog tebe . . . Čutiti . . . Takra t sem pri-
segel, da ženska, ki jo bom l jubi l , ne bo n ikda r plesala s kom drugim, 
razen z menoj , pa četudi b i mora l pogini t i ! Ti me razumeš.« 

Char lot te je sanjar i la še nadal je . Če je pošteno premisli la zadevo, 
je morala priznati , da je že prvega dne razumela ; Goethe jo l j ub i t ako 
in nič drugače. Ta ide ja se j e zarila v globoke plasti n j e n e zavesti in 
ker jo je tu skrbno zaprla, j i je že zdavnaj uspelo, da je pozabila na 
n j e vsiljivo in mučno prisotnost. Toda spomin je ostal in ko je Char lot te 
brala o tem, je občutila pr i je ten, vznemirl j iv vtis nekega spomina. 

Charlot te j e izpustila knj igo. Prišla je do stavkov, k i so jo silili k 
dolgemu razmiš l j an ju : »Oh, kakšen ogenj se mi pre taka po žilah, ko se 
m o j prst po n a k l j u č j u dotakne n j enega ; ko se n a j i n e noge srečajo pod 
mizo! Izogibl jem se tega kakor ognja, vendar me neka skrivnostna moč 
znova požene t j a ; p r i ha j a mi vrtoglavica in zavest se mi stemni. Ah, 
n j ena nedolžnost, čistost n j e n e duše j i ne dopuščata, da bi razumela, 
kakšne m u k e mi povzročajo n a j b o l j navadne f ami l i j amos t i ! Kadar med 
govor jenjem položi svojo roko v m o j o . . . « 

Ali j e res bila povsem nedolžna? Mar ni skora j vedno v podobnih 
t renutk ih , kakor j e o n j i h brala v teh opisih, uganila Goethejevega 
nemi ra? Mar ni bila tud i sama pr i je tno ganjena? Ali se je ne polašča 
še sedaj , ko čita to povest, neka čudna sreča? Očitala si je svojo koket-
nost. Ozrla se j e na moža, ki je sedel nasprot i in naglo obračal strani 
knj iž ice ; kazal je nekam mračen in zaskrbl jen izraz. 

Čez malo časa je dvignil pogled prot i n j i in j o vprašal, o čem raz-
mišl ja . Zdelo se je, da je togoten in v zadregi. »To j e nedostojno po-
stopanje,« je deja l s poudarkom . . . »Goethe opisuje b i t j a , k i so v za-
četku podobna nama, pot le j pa j ih , ne vem čemu, spremin ja v roman-
tične in potvor jene o s e b e . . . K a j neki je ta sent imentalna Lotte, ki 
venomer joka na Wer ther jev i roki? Ali si ti k d a j rek la : , 0 Klopstock! ' , 
ko si gledala nebo in zlasti še mladenni človeku, ki si ga prvič videla? . . . 
Težko si te zamislim v t e j vlogi . . . Ah, sedaj pač dobro vidim, da ni 
Goethe n ikda r razumel, v čem je prav za prav tvoja l jubkost . Samo jaz, 
Charlot te , samo jaz . . . Človek l jub i v tebi prav tisto popolno in vedno 
ustrezajočo preprostost, tisto veselo in naravno zadržanost, k i ods t r an ju je 
sleherno slabo m i s e l . . . Toda on kvari celo svojo lastno podobo. Pravi 
Goethe se je vedel mnogo bol je od Wer the r ja . V naših odnosih je bilo 
te štiri mesece ves čas n e k a j plemenitega, velikodušnega, česar ni umel 
izraziti . . . In ka r se mene tiče: opisal me je, kakor da n imam prav nič 
čustvenosti, kakor da mi ,srce ne u t r ip l j e s s impat i jo ob č i tanju kakšne 



l j ub l j ene knj ige ' . Mar sem zares t ako mrzel? Ah, dobro vem, Lotte, da 
bi bil sam postal Wer ther , če bi te mora l zgubiti.« 

V tem t renu tku sta se soproga pr ibl ižala ; nastal j e m a j h e n pr izor 
zakonske nežnosti, k i morda ni bi l prav nič v skladu s tem, ka r je hotel 
avtor. Stisnjena drug k drugemu in držeč se za roke sta brala roman 
do konca. To b r a n j e se je vsaj pr i Kes tner ju končalo s prav živo togoto. 
To, da je n j ihovo tako pošteno in preprosto zgodbo spremenil v tragično 
pustolovstvo, se m u j e zdelo zares strašno. Da, ta oseba z dvema glavama, 
Goethe in Jerusalem hkra t i , m u je bil pravi spaček. In ni bi lo dvoma: 
Kestner je dobro opazil, da je opis zadnjega sestanka W e r t h e r j a z ono, 
k i jo l jubi , ves posnet iz pisma o Jeruzalemovi smrti , kakor ga je sam 
pisal Goetheju . In ko je zda j našel j unak in jo , ki se i m e n u j e Lotte in 
ki j e bila v začetku kn j ige predstavl jena z Lott inimi potezami, je zaradi 
tega to l ika j t rpel , kakor če bi kakšen slikarski mazač vzel obraz in telo 
njegove žene in napravi l iz tega obsceno podobo. 

Charlot te je bila prav za prav bo l j ganjena kakor pa nezadovoljna, 
vendar si je s s impat i j ami zamišl jala čustva svojega moža in mu je pri-
t r jevala , da bi ga tako pomir i la . Sicer se je tud i ona bala. K a j nek i 
poreko l j u d j e ? Vsi n j u n i p r i j a t e l j i iz Wetz lar ja in celo iz Hanovra ju 
u tegnejo prepoznat i . Kako n a j razložita, k a j je v kn j ig i resnica in k a j 
je izmišl jeno? Kako se izogniti hudobnemu, čeprav povsem naravnemu 
oprav l j an ju? 

Če bi imela dovolj hladnokrvnost i , b i lahko spoznala, da bo dogodek, 
k i se j ima zdi t ako važen, spričo čudovite sposobnosti pozab l jan ja in 
ravnodušnosti, kakor je dana skora j vsem l judem, čez šest mesecev 
pozabl jen. Toda Modrost in T r p l j e n j e gresta r edkokda j pod pazduho. 
Obema se j e zdelo, da je n j u n o srečno in skri to ž iv l jenje zbog nediskret-
nosti n junega p r i j a te l j a za večno skaljeno. 

X. 

Naslednjega dne je pisal Kestner Goetheju nezadovoljno in strogo 
p ismo: »Res je, da ste vtisnili s leherni osebi n e k a j tu jega in da ste j ih 
več združil i v eno samo. Tako j e docela prav. Toda če bi pr i t akem 
t k a n j u in mešan ju vprašali za svet svoje srce, t e d a j bi resnične osebe, 
po ka te r ih ste posneli ka rak te rne lastnosti, ne bile tako oskrunjene. Vi 
ste hotel i slikati po naravi , da bi dali svoji podobi resničnost, vendar 
ste pomešali med seboj tol iko protislovij , da ste zgrešili c i l j . . . Prava 
Lotte bi bila hudo nesrečna, če bi bila podobna Vaši Lotti . . . In Lot t in 
soprog, ki ga imenu je t e svojega p r i j a te l j a , vendar vedi Bog, če je b i l 
p r i j a te l j , j e v enakem položaju.« 

»Kakšna klavrna k rea tu ra j e ta vaš Alber t ! . . . Če ste že potreboval i 
povprečneža, m a r je bilo t reba , da napravi te iz n jega takega bedaka, 
samo da laže povzdignete samega sebe in porečete: »Glejte, kakšen fan t 
od fare sem jaz!« 

Goethe je že n e k a j dni p rav nes t rpno pričakoval Kestner jeve in Lotti-
ne sodbe. Nadeja l se je, da dobi dvoje dolgih, navdušenih pisem, k j e r 
bodo našteti odstavki, ki so ju ganili bo l j kakor drugi, nemara celo 
citati, morda opozorila na momente , k i j ih je pozabil ali prezrl . Zato je 
z veselo radovednost jo razpečat i l pismo in postal na m a h ves osupel 
zavoljo te pikre kri t ike. »Kako?« je pomislil . »Ali je mogoče, da tako 



inteligenten človek tako malo razume, k a j j e prav za prav kn j iga? 
Čemu hoče, da hi bil Wertl ier Goethe? Naspro tno: t reba je bilo usmrt i t i 
Wer the r j a , da bi se ustvaril Goethe! Ni dvoma, da so v meni elementi 
Wer the r j a , toda mene je nenadno n e k a j rešilo in ta rešitev je bi la od-
ločnost. Vzemimo Goethe ju voljo, pa ostane Wer ther . Vzemimo m u 
domišl j i jo , pa ostane Albert . Zaka j pravi, da je m o j Alber t k lavrna 
k rea tu ra? Čemu sem napravi l iz Alberta povprečneža? Lepota moje po-
vesti j e prav v tem, da sta Albert in W e r t h e r nasprotna t ipa, vendar 
dostojna drug drugega. Sicer pa, čemu neki vidi Kestner v sebi Alber ta? 
Mar meni , da nisem zmožen n a j t i v samem sebi razumnega človeka?« 

Čim bo l j je razmišl ja l in b o l j prebiral Kestner jevo pismo, m a n j ga je 
razumel in bo l j se j e čudil. Vzlic vsemu m u je postalo mučno, da j e 
užalostil svoja pr i ja te l ja . Dolgo je tuhta l , kako bi j u potolažil. Toda 
k a j n a j stori? Ali n a j ne objavi romana? Za to n i imel poguma. 

»Treba je, da vama t ako j pišem, mo ja draga in ozlovoljena p r i j a t e l j a 
in da si ola jšam srce. Zadeva j e s tor jena, kn j iga j e izšla; odpust i ta mi, 
če moreta . Ne m a r a m nič slišati, dokler n e pokažejo sami dogodki, kako 
pre t i rana je va j ina bojazen in dokler ne spoznata v kn j ig i tega, ka r 
kn j iga je, namreč nedolžna zmes izmišljotin in resnice . . . I n zdaj , mo ja 
na jd raž j a , ko se v va j in ih srcih zopet dvigne togota, pomislita, oh, po-
misli ta samo to, da va ju va j in stari Goethe l jub i še vedno in zda j še 
b o l j kako r prej .« 

Kakor sta Kestner jeva pričakovala, sta po izidu kn j ige morala sem 
in t j a pojasnjevat i in spre jemat i izraze s impat i je . Lott in b ra t Hans 
Buff j ima j e sporočil vtise iz hiše Nemškega reda. Tu j e vsak vsaj poznal 
Goetheja in t r p l j e n j e mladega Wer the r j a je vzbujalo obilo smeha. »Saj 
res,« je pisal Hans, »ali sta brala W e r t h e r j a ? K a j mislita o t em? Pr i nas 
j e nastal s t em zanimiv špektakel . V vsem mestu sta samo dva izvoda, 
in ke r ga hoče vsak človek prebrat i , k r ade jo knj igo d rug drugemu, kakor 
zna jo in more jo . Snoči smo papa, Carolina, Lela, Wilhelm in jaz bral i 
vsi s k u p a j isti izvod, k i smo si ga razdelili po l is tkih. Vsak list je šel 
skozi petero rok . . . Ubogi Wer the r ! Ko smo ga brali , smo se pošteno 
nasmejal i . Ali se j e tud i on smejal , ko ga je pisal?« 

Kestner je mora l prepričevat i svoje zaskrbl jene pr i ja te l je , k i so m u 
poši l jal i sožalje, da j e njegov zakon odličen, da ga je žena vsekdar 
l jubi la in da n i Goethe n ikda r mislil na samomor ; sploh, da je roman 
samo roman in nič več. Naposled je Charlotte dosegla, da je pisal 
Goethe ju pismo, v katerem mu da j e odvezo. 

Zares m u j e bi lo mogoče odpusti t i . Mladi pisatel j je bil ves srečen. 
Vsa Nemči ja je jokala zaradi Wer ther jeve usode. Mladi l j u d j e so jeli 
nositi n jegov modr i f r ak in rumeni telovnik, njegove r jave podvihane 
škornje . Mlade žene so posnemale Charlot t ine obleke, posebej še belo 
obleko z rožnat imi t raki , kakor jo je nosila ob prvem srečanju s svojim 
pr i j a te l j em. V vseh vrtovih so občutlj iva srca postavljala m a j h n e spo-
menike v spomin Wer the r ju . Okrog werther jevskih žar so se razraščale 
vzpenjalke . Pisali so popevke in pesmi o Wer the r ju . Celo Francozi, ki 
so tako radi poroglj ivi , so z navdušenjem sprejel i Rousseaujevega učenca. 
Odkar je izšla Nova Heloisa, n i nobeno duhovno delo to l ika j vznemiri lo 
Evropo. 

Goethe je odgovoril v tonu, k i n ikakor ni razodeval spokor jenca: 
»O vidva maloverna človeka! Če bi mogla občuti t i vsaj tisočino tega, 



kar pomeni Wer ther za tisoče src, t e d a j ne bi tehtala žrtve, k i sta jo 
zan j doprinesla . . . Ne m a r a m se odreči Wer the r j u ni t i zato, da b i rešil 
lastno živl jenje . Ver j emi mi, Kestner , ver jemi , da se bosta tvoja bojazen 
in nejevol ja razkropi l i kakor nočni fantomi . Če postaneta velikodušna, 
če me ne bosta več mučila, Vama pošl jem pisma, solze, vzdihe za Wer-
t h e r j a in če imata k a j zaupanja , m i ver jemi ta , da j e vse na dobri pot i 
in da so razna obrekovanja čisto b r e z p o m e m b n a . . . Zbogom, Lot te! 
Kestner, ime j me rad in m e n ika r več n e žalosti.« 

Po tem pismu j e njegovo dopisovanje s Kestner jevima postalo prav 
redko. 

Odkar sta bila olepšana in vnešena v njegove stavke, sta izgubila 
zan j na jveč j i del svoje stvarnosti. Dolgo časa j ima je pošil jal po enkra t 
na leto pismo, ki se je začenjalo z »Draga moja o t roka«; v n j e m j e po-
vpraševal po rodbini , k i se je vedno bo l j množila. Po t le j j e dobri Kestner 
umrl . 

Leta 1816. je gospa ta jn ikova Kestner, devet in petdesetletna vdova, 
grda, vendar pa pr i je tno dobrodušna, obiskala v W e i m a r j u Njegovo 
ekscelenco državnega minis t ra Goetheja . Nadeja la se je, da utegne ta 
veliki mož koristi t i n j e n i m a sinovoma Avgustu in Teodoru, zlasti še 
Teodoru, ki se je nameraval posvetiti pr i rodoslovju. 

Našla je uglajenega, obilnega starca, za čigar potezami j e zaman iskala 
obličje mladega zanešenjaka iz Wetz lar ja , k i ga je moral vsakdo l jubi t i . 
Razgovor je bil težaven. Goethe ni vedel, k a j bi govoril, zato j i je 
kazal bakroreze in posušene rastline. Vsak j e opazil v očeh drugega 
začudenje in razočaranje. Minister j e ob koncu ponudi l stari dami svojo 
gledališko ložo in se opravičil, da ne b o tud i sam prisoten. Ko j e od-
ha j a l a od njega, se j e domisli la: »Če bi ga bila srečala po nak l juč ju in 
ne bi vedela njegovega imena, ne bi napravi l name nobenega vtisa.« 

To pa zaradi tega, ker je v resnici bil doktor Goethe že dolgo mr tev ; 
mrtva j e bila tud i tista gospodična Lotte Buff , k i je to l ika j l jub i la ples 
in sprehode v mesečini. Izmed vseh oseb te zgodbe je ostala živa samo 
še ena : nesrečni Werther . 

Božo Vodušek j e izredno zanimiv pesnik že zaradi tega, ke r svojih 
verzov ni delal samo s čustvi, temveč tud i z intelektom, ni j i h le prečuti l , 
temveč tud i premislil . P r i nas v Sloveniji sicer celo pr i nekater ih kr i t ik ih 
prevladuje mnen je , da bi ume tn ik mora l delati »spontano«, »ustvarjat i« 
bi mora l naravnost iz podzavesti, med tem ko razmiš l jan je mot i inspira-
cijo, »intelektualec« pa je za umetn ika skora j že psovka. Zame je popol-
noma mogoče, da izvira t ako gledanje iz nekega zelo malo »naprednega« 
nezaupanja prot i razumu in logiki sploh, iz zaničevanja intelekta, 
kakršnega zavedno izpoveduje jo ponekod v Evropi. Ne glede na to pa 
tudi zgodovina vseh umetnost i ne p o t r j u j e mnen ja , da bi teoret ično 
razglabl janje n u j n o pomeni lo u p a d a n j e stvariteljske sile. Nasprotn ih 

(Iz knjige »Meipe ou la Delivrance«. Prevedel B. Borko.) 

MODERNA UMETNOST IN VODUŠEK 
B R A N K O RUDOLF 



pr imerov je zelo mnogo in j e t reba samo izbirati . V zgodnj i renesansi 
imamo razpravo »Della Pi t tura«, k i jo je spisal Leon Battista Albert i 
(1404—72), k i je bil med drugim tudi zelo izviren arhi tekt . Veliki 
Leonardo je (poleg ogromnega znanstvenega dela) spisal svoj »Trat ta t to 
della Pi t tura«, a tud i v Miclielangelovih sonetih je mnogo strastno 
izpovedane teor i je kiparstva. 

Če preskočimo pr ibl ižno t r i stoletja, n a j d e m o poleg močnega ustvar-
j a n j a tudi mnogo teore t iz i ranja pr i romant ik ih . Teoret ik romantičnega 
slikarstva je n. pr. Ph i l i pp Otto Runge, vk l jub malemu številu del, 
eden na jbo l j š ih nemških romantikov-slikarjev. Še danes vel javne teore-
t ične zakl jučke je postavljal Baudelaire, med muziki so bil i umetnik i 
in kr i t iki obenem Schumann, Liszt in Wagner. Med velikimi umetn ik i 
polpretekle dobe je zelo mnogo razmišljal , pisal kn j ige in predaval zelo 
plodoviti Auguste Rodin. Bernard Shaw je k l j u b svojim dolgim pred-
govorom eden na jbo l j š ih dramat ikov zadn j ih deset let i j in v na jnove jšem 
času je Le Corbusier, znani švicarsko-francoski arhi tekt , tud i zelo 
mnogo pisal. 

Iz mnogih pr imerov se da zakl juči t i dvoje, prvič: pojav umetnika-
kr i t ika p r ipada pre lomnim dobam; tudi renesansa je bila doba na pre-
lomu med sedanj im in novim vekom, med skupnostnim (tudi cehovskim) 
in individualno naglašenim občutenjem. 

Drugič: Vol ja do analize in kr i t ike pr i n a d a r j e n i h umetn ik ih po veliki 
večini n i prvoten pojav. Nj ihovo razmiš l jan je večinoma ni plod podo-
živi j an j a (mogoče je pr i Lisztu), temveč predstavl ja bo j prot i razl ičnim 
zunan j im in no t r an j im oviram, prot i t emnim nagibom lastne duševnosti 
in nerazumevanju okolice. Pogostokrat se umetniki- teoret iki niso boril i 
le zase, temveč za kakšnega drugega umetn ika , ki so se mu čutili bo l j 
ali m a n j sorodne. Za Beethovena so se zavzeli n. pr. E. T. A. H o f f m a n n 
in pozneje Schumann in Liszt, po Baudelaire jevi zaslugi pa so zasloveli 
umetn ik i kakor Daumier , Guys in Edgar Poe. 

Tud i danes je doba na pre lomu in pojav umetnikov-mislecev ni nič 
nenavaden. Temperamen t j ih ni silil k razglabl janju , pač pa bolestna 
razlika med lastno dusevnostjo in duševnostjo mojstrov, ki so bil i pred 
n j imi . Tud i če so individualna čustva v mnogih pr imer ih skozi stolet ja 
ostala ista, se je spremenila forma, v kater i so se izražala. In vprašanje 
forme samo po sebi tudi n i le vprašanje kakšnega primit ivnega, fizičnega 
ugod ja ali neugodja , temveč znatno več. 

Lepo pravi Rodin : »Najbrže je n i umetnine, k i bi nas očarala za-
rad i same ha rmon i j e l in i j in tonov, ki b i edino očem nud i le užitek. 
Na pr imer , če barvana okna dvanajstega in t r inajs tega stolet ja očara jo 
naše poglede z žametom svojih globoko modr ih barv, z l a skan jem nežnih 
vijoličastih tonov in svojimi tako topl imi karmini , je to le zato, ker 
t i toni izražajo mistično srečo, k i so jo pobožni umetn ik i t eh dob upal i 
doživeti v nebesih svojih sanj . Če so nekatere perzi jske posode, pokr i te 
z nagl j i t irkizove barve, spoštovanja vredne umetn ine , so to le zato, 
ker n j ihov i odtenki pres tavl ja jo dušo v ne vem ka te ro dolino sanj in 
čarovnije. Tako ima vsaka risba in vsaka skupina barv nek poseben 
pomen, brez katerega ne bi imela nikakšne lepote.« (Rodin : L'art .) 

Danes pogostokrat govorijo o formi, o čisti fo rmi in podobno. Rodin 
je dal odgovor. Forme od vsebine n ikakor n i mogoče ločiti, forma nam 
vedno sugerira čustvo, k i ga je umetn ik hotel izraziti, mogoče pa je tudi . 



da j e fo rmo (harmonizaci jo čustev) spreje l le napo l zavedno, kakor 
no in jo , v katero j e bil oblečen, ali zrak, k i ga je dihal . Iz tega sledi, 
da je v fo rmi mnogo socialnega ogledala umetnosti , v formi, v harmoni-
zaci j i čustev se odraža r azmer j e umetn ika do okolice. Ali izraža umet-
n ina čustva sol judi v potencirani obliki ali se j im postavlja po robu. 
V tem zadnjem pr imeru mora umetn ina ustvariti svojo lastno harmoni jo , 
mora bi t i v sebi sklenjena, ka j t i slaba forma je vedno tista, k i nasp ro tu je 
izrazu umetnikovega čustva. 

Pogostokrat tud i produkt ivni l j u d j e pre t i rava jo čisto tehnično stran 
kakšne umetnine. Zdi se m i naspro tno : da ku l tu rna zgodovina uči, da 
same tehnične zapreke ni t i enemu vel ikemu umetn iku niso brani le , 
da ne bi izrazil svojih čustev. Ne poznam umetnika , k i bi m u bile 
tehnične težkoče onemogočale, da ne bi bi l vel ik; pač pa j e mnogo 
umetnikov-tehnikov, ka ter ih umetnost je stala na zelo šibkih nogah in 
j im je slava kmalu zatemnela, ker je n j ihova umetn ina nosila pečat 
»duha praznote«. Rodin pravi : »Grdo je to, ka r n ima značaja in ne 
izraza.« Naše telo n a m je skora j neomejeno pokorno in če se zdi jo mnoga 
dela velikih umetnikov nel iarmonična, če t rd i jo neki kr i t iki , da n. pr . 
Rembrand t ali Goya nista dobro risala, je t aka sodba plod čistega ne-
razumevanja ( tudi to t rd i R o d i n ) . Še anatomska nepravilnost l ahko služi 
intenzivnejšemu izrazu in skora j n i dvoma, da so veliki mojs t r i ta inten-
zivnejši izraz tud i vedno dosegli. Bil b i res pravi čudež, če se n . pr . 
Goya, ki se j e v vsaki tehnik i tako h i t ro znašel in se na stara leta pr iuči l 
l i tografi je , ne bi bi l mogel spopr i jazni t i z risbo, ki so jo obvladali mili-
joni popolnoma brezpomembnih uči tel jev r isanja . Moram tudi priznati , 
da sem glede genijev popolnoma drugega mnen j a , kakor n. pr . Luci jan 
M. Šker janc (Sodobnost. 1941. 1. š tev.) : 

»Genialnost n i domiselnost, pač pa plod združitve dveh izpo ln ju joč ih 
se odlik. Nit i vrsta, n i t i število ide j ne presegata pr i geni ju tistih, k i 
z n j i m i razpolaga vsak nadar jenec . Samo da zna genialni u m iz n j i h 
splesti neprepus tno tkivo enkratne, svojske in zavzetne umetnine , med-
tem ko ta lent trosi kope idej , zametavajoč pr i tem n j ihovo živl jenjsko 
silo. Zato je krivično nazivati genije umetnike , ki so bil i sicer nesporno 
nada r j en i , a so j im moral i p r i j a t e l j i venomer popravl ja t i , pil i t i in pri-
re ja t i t j avdan vržene misli, na j s i so bile še tako originalne (n. pr . Mu-
sorgski). Edinole umetn iku , ki si je v polni mer i svest obvladovanja vseh 
tehničnih in izraznih zahtev in j i h iz zvrhane mere svojega talenta l ahko 
n a p a j a z domisleki, gre častni vzdevek genialnosti . . . « 

1. V zelo mnogih p r imer ih se m i zdi, da je vprašanje , ali j e bil umet-
nik »genij« ali n i bil, popolnoma brezpomembno. To velja za ku l tu rne 
kroge, k i so bili »občestveno« silno močno izgrajeni, za take ku l tu rne 
kroge, ki so svoj navdih oči tno spre jemal i v atmosferi, ki je bila s pre-
čutenimi formaln imi predstavami in s čustvi nasičena. Tako je n . pr . 
zame čisto vseeno, ali kdo naziva kakšnega izbornega starega Egipčana 
ali Indi jca , starega Ki ta jca geni ja ali ne. Tako n. pr . stare k i ta j ske slike 
s tušem čudovito prevzemajo človeka, nesporno so plod izredne poglob-
ljenosti , zelo so enkratne, »svojske« pa samo včasih, v toliko, ker se na 
n j i h ne vračajo le motivi in simboli , temveč tud i razpoloženja, pa na js i 
se imenu je n j i h avtor Hsia Kue i (eden na jveč j ih ) , Ma Jiian ali kako 
drugače. Isto bi v veliki mer i l ahko trdi l i o naši evropski gotiki, v kater i 
so brezimeni mojs t r i us tvar ja l i pretresl j ive umetnine. 



2. »Zavzetna« umetn ina je, kol ikor sem razumel, osvajajoča umetnina , 
a to j e poglavje zase. Umetnina je l ahko jako velika, pa ne uč inkuje , 
ker m a n j k a publ ik i duševni organ spre jemanja . Tako n. pr. mnogih 
Beethovnovih mojstrovin n ikakor niso priznali , ker krog razumevajočih 
l j ud i še ni bil dovolj velik. Določeni duševnosti ustreza določeno izrazno 
sredstvo, a zelo pogostokrat se m o r a j o l j u d j e na novo izrazno sredstvo 
šele navadi t i ; še več, izrazno sredstvo, na j s i bo posebna vrsta glasbene 
ali slikarske arh i tekture , posebna kombinac i ja barv ali r i tma (ali kar 
koli drugega) , navadno ne uč inkuje , če ni šlo že skozi »mnogo rok«, 
to je, če niso že mnogi umetnik i poskusili njegovo učinkovitost. Kakor 
znanstveniki, t ako gradi jo tud i umetniki n a delu svojih prednikov — 
v t em se oči tuje socialna funkc i ja »forme«. 

3. Če že hočemo uporab l j a t i izraz genij , b i ga moral i vsekakor pri-
znati l j u d e m izredno globokih misli, l j u d e m izredne poduhovljenost i , 
k i daleko prekaša misli sol judi . Mogoče je ravno pr i genialnih l j udeh 
množica n j ihov ih domislic v zvezi z n j ihov im t emperamen tom rodila 
posebno kvaliteto, ki jo je potem čutiti skora j iz vsakega dotika z velikim 
duhom. Joliann Sebastian Bach je eden na jveč j ih , najčis te jš ih , formalno 
n a j b o l j dovršenih umetnikov, vendar njegova veličina n e izvira iz for-
malne dovršenosti, temveč iz posebnosti njegove duševnosti, njegovega 
čudovito vseobsežnega, vse razumevajočega, vse prodirnega duha, ki je 
formalno dovršenost (ki je bila deloma že v delu prednikov) uporabi l 
v svoj posebni izraz. A tud i Musorgskega bi človek mora l menda s pra-
vico imenovati genialnega, pa najs i je bil glasbeno še tako malo »izobra-
žen« in so mnoge njegove stvari drugi instrumentiral i . K a k o to, da so ti 
p r i j a te l j i (čast in hvala j im) ostali v svojih lastnih delih vendar m a n j 
intenzivni, m a n j dramat ični in m a n j pretresajo, čeprav so bili sami zelo 
pomembni in vsega spoštovanja vredni muziki , kakor n. pr . Ljadov ali 
Rimski-Korzakov? Ali n i Musorgski ob vsem svojem neznan ju instru-
mentac i je vendar us tvar ja l dela, ki so prinesla tud i novo formo, neka j , 
česar do t eda j ni bi lo? Jaz vsaj ne poznam ničesar, ka r bi se dalo pri-
m e r j a t i Sliakespeareski širini njegovega »Borisa«. Toda — ali je to sploh 
njegov »Boris« ali delo Rimskega? Dejstvo je, da se Boris Godunov 
p r e c e j raz l ikuje od dobro znanih del tega komponista , zato lahko vsaj 
v nekater ih s lučaj ih predpostavl jamo, da je ide je Musorgskega včasih 
bo l je izrazil kakor Musorgski sam. V umetnosti j e to d o k a j nenavadno, 
v znanosti pa imamo nešteto primerov, da so se velika odkr i t j a rodila 
in dokazala v sodelovanju dveh ali večih znanstvenikov. Ti se t ud i 
kasneje navadno n ikakor niso puli l i za avtorstvo, temveč se veselili 
skupnih odkr i t i j p rav tako kakor svojih lastnih. Pogostokrat so učenci, 
duševno vzvišeni nad vsako malenkostnost, prepusti l i vso slavo izvrstnemu 
uči te l ju , čeprav bi bili zelo lahko in po pravici zahtevali del te slave 
zase. Tako je imel veliki Pas teur tud i velike učence in včasih ni lahko 
razlikovati, ali ima pr i kakšnem izredno duhovitem in koris tnem odkr i t ju 
večje zasluge Pasteur sam ali kakšen njegov učenec, n . pr . Emi le Roux, 
Chamber land , Yersin ali kdo drugi. Pasteurjev inst i tut je bil pač v nje-
govem času živahno in vzorno delujoč kolektiv. Ti l j u d j e so bili narav-
nost idealno vneti za svojo človekoljubno nalogo. Pogostokrat so delovali 
tako harmonično kakor zakonski pa r Curie, čigar del večkrat tud i n i 
mogoče ločiti na dvoje. Ali pa je to razl ikovanje n u j n o in ali n i lepše, 
če se veselimo rezultata, ki je tud i v na jbo l j šem slučaju vedno nepopoln? 



Saj je vse človeško delo, tud i delo na jveč j ih genijev nepopolno in v 
vsakem slučaju zaostaja za popolnost jo, k i so j o hoteli doseči, če ne 
v sebi, pa izven sebe, v delih. 

4. Tam, k j e r v resnici čutimo p o m a n j k a n j e skladnosti med tem, ka r 
je umetn ik hotel in med tem, ka r je izrazil, po mojem niso vzroki 
v tehničnih težkočah, temveč v močnih duševnih ovirah. Forma, k i 
j o je učenec spre je l od uči tel ja , n e zadošča več njegovemu občutku, 
zato se pogostokrat v n j e j ne gibl je svobodno. Če n i duševno močan, 
se svojega vzora ne osvobodi in ostane bled in slaboten. Ne pove ničesar, 
ka r b i šlo preko vzora. V statičnih razdobj ih , kakršne je poznal n . pr . 
stari Egipt, Ind i ja ali naš s rednj i vek, j e uči tel jeva pobuda učinkovala 
pozitivno, t. j., opr t na »duševno bazo« svojega prednika , je učenec našel 
svoja osebna odkr i t j a , k i so bogatila n jega in kolektiv. 

V dinamičnih dobah, ko se socialna in duševna s t ruktura h i t ro men ja , 
predstavl ja naspro tno vpliv uči te l ja pezo na lastnih mislih, ki jo mora 
učenec premagati . Rafaelove prve slike zaostaja jo precej za deli s l ikar jev 
zgodnje renesanse in posebej še za deli njegovega uči tel ja , ki je bil 
P ie t ro Perugino. 

Zlepa niso toliko razpravl ja l i o fo rmi kakor v »povojnem« času, v 
času po prvi imperial is t ični vojni 1. 1914.—18., ko je postalo očitno, da 
se je n e k a j zrušilo. Takra t zaradi mnogih vzrokov ni p ropadla samo 
meščanska »prosperity«, o kater i j e dal še amerikanski predsednik 
Hoover tako optimist ične izjave, propadlo je mnogo več: načini miš l j en ja 
in čustvovanja, ki so se mnogim zdeli večni in nadčasni. Ideje , k i so se 
začele maja t i , so bile često stare šele n e k a j desetleti j ali v na jbo l j šem 
slučaju n e k a j stoletij . Izraz nemirnega iskanja so bili različni -izmi, kakor 
ekspresionizem, kubizem, fu tur izem itd., p redhodnik i današnjega nad-
realizma. Dosti so debat i ral i o pozitivnosti in negativnosti t eh smeri. 

Zame so nekater i rezultati »-izmov« na svoj način pozitivni prvič, ker 
so veren izraz kaotičnosti dobe, to re j historično zanimivi. Drugič so bili 
ti umetn ik i kaosa pogosto izredno resni talenti , k i so zelo dvignili našo 
sposobnost spoznavanja in t imnih vezi med čuti in čustvi ter med idejami , 
ki n a m j ih ta čustva sugerirajo. Že Goethe je konstat i ra l : »Die E r f ah rung 
lehr t uns, dass die einzelnen Fa rben besondre Gemutsst immungen geben« 
in se spraševal, zaka j uč inku je ta barva tako, druga drugače. Od njegovih 
časov pa znanost o uč inku čustev n i k a j pr ida napredovala in šele, ko 
so nam različni »-isti« čutni svet razbil i na atome, smo se spet jel i spra-
ševati o pr imarnost i doživ l janja oblik, barv, kompozici je itd. Vse to je 
bilo n u j n o in j e tud i še danes n u j n o ne glede na dejstvo, da so različne 
smeri pozer jem pogostokrat res služile »za komedi jante po salonih«. 
(Pol janec v Sodobnosti. 1941. 2. št.) To je bilo tem laže mogoče, ke r so 
bila tehnična sredstva izražanja teh umetnikov in laži-umetnikov tako 
težko dojemlj iva , t ako abstraktna in t ako raf inirana, da j ih je publ ika 
pogostokrat občudovala prav zato, ker j ih ni razumela, po p r inc ipu : 
»čredo, quia absurdum«. Značilno je za zmešnjavo pojmov, da si je dala 
publ ika vsiliti umetnost , k i je bila pogostokrat popolnoma abotna, forma-
listično igračkanje ali pa izumetničenost zaradi izumetničenosti same, 
izredno spretno igranje s f in imi barvnimi in kompozici jskimi odtenki , 
ki niso imeli n ikakšne duševne vsebine. In vendar je ta čas dal neka te re 
zelo pomembne umetn ike (Picasso), drugi so se v n j e m sprostili in do-
segli višek svojega s tvar jan ja (Cor in th) . N a j m a n j pa gre pozabit i , da 



so se ekspresionisti kakor kubist i po pravici sklicevali n a neke n j i m 
sorodne umetnike , k i so bil i pravi velikani, kakor Cezanne in van Go<di 
pa tudi Munch ali Hodler . 

P reko Cezannea in van Gogha tudi danes še ni prišel nihče, oba sta 
prinesla predvsem neko vseobsežno občutje , neko poduhovl jenost vseh 
stvari, k i j e bila pred n j i m a neznana. Za van Goghovo l jubezen so l j u d j e 
in živali premalo. Nihče se n i t ako in t imno kakor 011 zamislil v ž i t je 
in b i t j e dreves, in le v njegovih sl ikah j e n a j t i tako poduhovl jen je 
mater i je , ki da je izraz n a j b o l j skromnemu delu mater i je , plotu, prsti 
ali sklonjeni hišici — vsi t i p redmet i pa vendar tud i svedočijo o ž iv l jenju 
l judi , k i j i h je van Gogli prikazoval z neskončno sposobnostjo sodoživ-
l j a n j a in razumevanja . Van Goghova umetnost ustreza točno tisti smeri 
moderne znanosti, k i j e odkr i la v mate r i j i sami premnogo energi je in 
bi hotela mate r i jo samo proučit i , da jo pr i tegne v službo človeku, k i je 
dostojen tega imena. Van Gogh je končal kot blaznež. Mogoče j e n a n j 
tud i zelo vplivalo, da njegovi vseobsežni l jubezni n i od z u n a j odgovorilo 
nikakšno razumevanje , njegova ogromna umetniška sila j e fizično kon-
čala v praznoti . Glede na formalno plat pa j e za nas še zanimivejši 
Pau l Cezanne (1839—1906). 

Cezanne je začel d iv jo formalno revolucijo (nekako med leti 1860/70). 
Meier-Graefe piše o n j e m : »Zolaju so se ježili lasje. Tovariši so ga imel i 
za blazneža . . . Muzej i so tud i le orožja meščanskega gospodstva. Louvre 
j e t reba skuriti« . . . Cezanne je v svojem nada l jnem živl jenju uničeval 
obliko za obliko. Razbil je vse stare načine kompozici je in si ustvaril 
novega. Njegov izrek se glasi: »Vse v naravi se ob l iku je po krogli, stožcu 
in valju.« V vseh naravnih obl ikah je iskal a rh i tek turo in j o podčrtaval 
z never je tno f in im smislom za tonske vrednote. Nekatere njegove pokra-
j ine so nepozabne, vse v n j i h je prozorno, mater ia lno, realno, a iz skraj-
nega razumevanja ma te r i j e in iz skra jno f in ih barv m u raste posebno 
občut je gledanja vase in v svet, k i m u je vedno nov problem — kakor 
njegova lastna notranjos t . Cezanne j e slikal mrtve prirode, ki so polne 
dramatičnega doživetja, k i izvira pr imi t ivno in vendar globoko poduhov-
l jeno iz ma te r i j e same. V nekater ih f iguralnih kompozic i jah j e skušal 
izraziti neka j , ka r b i ustrezalo njegovemu obču t ju gotskih cerkev, 
neka j , ka r bi izrazilo povezanost l j ud i med seboj. Deset let je slikal 
svojo veliko sliko s kopalkami , k i so zelo nepol teno gole, z drevesi, k i se 
p r ipogiba jo kakor gotski obok, z bregom nasprot i in svetlim oblakom. 
Te slike ni n ikda r dovršil, videti je, da je s svojim inst inktom iskal člove-
štvo, k i ga še ni, prav tako kakor van Gogh. Umrl je, pa prav za prav n i 
dosegel tega, ka r j e hotel. Van Gogh je proj iciral v svet moč svojega 
izredno razumevajočega duha in svojih dojemlj ivih čutov, Cezanne je 
iskal duha v ma te r i j i — in ga končno ni našel, čeprav n a m j e zapusti l 
sledove svojega veličastnega iskanja , duhovne napore človeka, k i je 
globoko čutil kaos v l judeh . P rav pred tem kaosom je iskal pomoči v 
mater i j i , a njegova podzavest n i bila vedno pr ipravl jena , da bi m u dala 
tolažilo. Dvoje je zan j posebno značilno: Ko je bil mlad , j e sploh dvomil 
o upravičenosti kakršnega koli umetniškega udejstvovanja. Imel j e močne 
komplekse, dvomil je o vsem mogočem, med drugim tud i o svojem 
ta lentu — vprav o Cezanneu t rd i jo neki površni l j u d j e , da je bi l prav 
za prav neta lent i ran, ke r n ikda r ni delal z lahkoto. Drugič pa so ga 
kompleksi prisilili, da je delal zelo mnogo z intelektom, vsaka oblika 



j e morala bi t i taka, da n i bil zadovoljen samo čut, temveč tud i njegova 
kri t ična estetika, k i se je t ako zelo razlikovala od klasične. Ta »intelek-
tualistična« poteza pr i Cezanneu izvira čisto gotovo iz njegovega nepre-
stanega boja s samim seboj, z občuten jem mate r i j e in z občutenjem nove 
skupnost i med l judmi , k i je n i našel, a jo je hotel ustvariti . V neka te r ih 
sl ikah j e samo umetn ik mater i je , komponi ra s ploskvami v ravnini slike 
— skora j čisto dekorativno. T e d a j bi bil površen, če ga ne bi rešili neki 
posebni odtenki, v ka ter ih se kaže njegovo obsežno občut je . A postal je 
p redn ik raznih kubis t ičnih raf inirancev, ki duševnosti sploh niso več 
našli in se reševali v nekakšno igračkanje z barvami, ki je samo sebi 
namen in le še uga ja očem. Iz p o m a n j k a n j a čustev, iz upravičenega od-
pora prot i sentimentalnosti in l i terarnosti se je rodila brezdušnost — 
pogost s lučaj v modern i dobi. 

Cezanne je na stara leta živel kakor filister in imel tud i neke čisto 
filistrske ambic i je in želje po pr iznan ju . A vse malenkost i ne more jo 
zabrisati mogočnosti n jegovih na jbo l j š ih t renutkov. Danes je njegov vpliv 
ogromen in zlepa ga n i kdo dosegel. Sl ikarj i , ki so prišli za n j im , Matisse, 
Derain ali Utrillo, so na svoj način s i ja jn i , a duševno so se še znatno 
bo l j lovili kakor 011. (Dalje prihodnjičJ 

VILLONOVSKA BALADA O POČASNOSTI 
—AB— 

Nekoč sem. znanca videl na pomlad, 
ki bil Bogu v nadlogo in ljudem, 
kako si s cigareto teši glad. 
Pozdravi me: »Novico ti povem, 
da končno upati na službo smem. 
Res, dolgo čakal sem, že na Hebride 
medtem prišel bi peš, toda saj vem: 
lepo počasi, ker se daleč pride!« 

Poleti zopet šel sem skoz nasad, 
misleč, da v službi znanec bo medtem, 
a glej, raztrgan, oslabljen, brez nad 
me sreča: »Veš, le enkrat dnevno jem!« 
Kaj s službo? Ah, to dolgi je poem; 
ker nisem nosil jim zlata in Žide, 
so založili prošnjo, no, saj vem: 
lepo počasi, ker se daleč pride! 

Pozimi je prišel na dom rožljat, 
ves zagrenjen, od mraza skoraj nem. 
»Veš, reva je pač reva! Štrik za vrat! 
Poziv v urad — letim bolj nego grem! 



Da drugemu oddana služba, zvem. 
In jaz? Naj glad ubijam kakor gnide? 
Prosite Se enkrat — morda potem; 
lepo počasi, saj se daleč pride! 

P o s l a n i c a : 

Če prosiš, neupognjen, vedno prem 
in nimaš zvez, denarja na golide, 
brijo si norca kot iz pustnih šem: 
lepo počasi, saj se daleč pride! 

VILLONOVSKA BALADA O MINLJIVOSTI 
—AB— 

Iz večnosti se v večnost dan pretaka, 
topot zgovornih ur tepta ljudi. 
Na sencih, v srcih lena kri tiktaka, 
odmerja kopo dni, ki so odšli. 
Odhod prihodu srečo vso želi, 
a kes, obup sta njihova spremljava •— 
in, ko utrneš solzo iz oči, 
le sneg narahlo zunaj naletava. 

Nobena ura uri ni enaka, 
dan, enkrat sprožen, se ne ponovi, 
čeprav želiš, da obstoji — ne čaka. 
Sedanjosti pod starim soncem ni, 
hip, rojen, že v minulosti cveti, 
bodočega bodoči pokopava. 
Če vprašamo zakaj, vse onemi, 
le sneg narahlo zunaj naletava. 

Že davno vemo, da je v bistvu vsaka 
nam draga stvar minljivi kup smeti, 
a prepotrebna oderska navlaka 
za tragedijo večno grenkih dni, 
kjer smo gledalci in igralci mi. 
Na drugega račun se vsak zabava, 
kaj mar mu, če je sosed brez peči, 
ko sneg narahlo zunaj naletava. 



P o s l a n i c a : 

Življenje bežno, ljubimo te vsi, 
navajeni smo tvojega živžava, 
nas gladne, bedne nič več ne boli, 
če sneg na srca rahlo naletava. 

VILLONOVSKA BALADA O ŽEJNEM SRCU 
—AB— 

Ti, moralist s predsodki, v kozji rog 
ugnal bi rad me! Toda se ne damo! 
Živiš seveda čist za javni krog, 
skrivaj pa rad objemaš svojo damo, 
jeclja je božaš rožnato pyjamo. 
A je razlika v najini ljubavi: 
vidva premlevata le prazno slamo, 
ko moja — usten več mi ne nastavi. 

Dekle, moj pojem o morali res ni strog! 
Neučakan sem te utrgal kot ciklamo, 
še čujem v podzavesti topel zvok, 
lasje kot takrat iJalove čez ramo, 
z vonjavo me uklepajo v omamo. 
S plahnijo sanje! Zdaj samo kričavi 
klopotci trpko mi pojo v predramo: 
Kdaj zopet sočna usta ti nastavi? 

Predraga, glej ta par prosečih rok 
(ko srečni smo, kako grdo ravnamo!) 
brez tvojih zdaj je zlomljen obok, 
spominjajoč na bežno panoramo, 
ki jo samo midva in noč poznamo. 
Ostala še je dvojna sled na travi, 
a jaz sem sam — ožejan hrast nad jamo — 
vrč svojih sočnih usten mi nastavi! 

P o s l a n i c a : 

Nihče ne sluti, da spreminja v dramo 
se najina ljubezen po zabavi, 
le ti veš, da srce je v boli samo — 
enkrat še sočna usta mi nastavi! 



R A Z N O 
ANTOLOGIJA SODOBNIH SLOVEN-

SKIH NOVELISTOV 
Državna tiskarna v Beogradu j e izdala 

na koncu lanskega leta antologijo sodob-
nih slovenskih novelistov, ki jo je uredi l 
in ji napisal uvod dr. Stanko Škerlj. 
Knj iga je dvojezična in ima naslov: »Sa-
vremeni slovenački novelisti«, »Sodobni 
slovenski novelisti«. Vso zbirko novel j e 
prevedel v srbščino g. Milan M. Jovano-
vič, profesor jugoslovanske književnosti , 
Srb, ki je preživel več let v Sloveniji. 
Knj iga je tiskana tako, da je srbski pre-
vod tiskan (v cirilici) na levih straneh 
knj ige, slovenski original pa na desnih 
straneh. O namenu te antologije je spre-
govorila v kra tkem predgovoru založnica 
takole: » S o d o b n e s l o v e n s k e n o -
v e l e , v redakcij i dr. Stanka Škerlja, 
spadajo v vrsto tistih knj ig , ki n a j slu-
žijo krepitvi duhovnega edinstva v našem 
narodu, kakor je to namen tudi A n -
t o l o g i j i s o d o b n i h h r v a t s k i h 
p r i p o v e d n i k o v , v redakci j i dr. Kre-
šimira Georgijeviča, k i je v začetku sep-
tembra tega leta izšla v izdaji Državne 
tiskarne. — S tem, da vzporedno prinaša 
besedili v originalu in v srbohrvaščini, 
n a j ta knj iga p rodre v najš i rše narodne 
sloje. Nudila bo enako dragoceno korist 
na Slovenskem in v vseh drugih pokraj i -
nah naše države. S to knj igo v rokah —• 
prvo s področja naše domače književno-
sti, ki j e na ta način nat isnjena — bo 
bralec iz Srbi je lahko pr imer ja l l judi , 
nravi in navade iz slovenskih novel z l jud-
mi, nravmi in navadami svoje okolice, in 
to bo samo okrepilo v n j e m prepr ičanje o 
neoporečni duševni skupnosti Jugoslova-
nov. Ko bo pr imer ja l jezik, čeprav brez 
globljega preiskovanja jezikovnih podrob-
nosti, bo bralec iz Kran jske gore lahko 
našel ne samo nepričakovane podobnost i 
svojega materinega jezika z jezikom svo-
jega brata na Jugu, temveč pogosto celo 
popolno enakost besed — in narobe. V 
tem je tudi prava vrednost te knj ige, ne 

glede na čisto knj iževno vrednost pri-
spevkov, ki j ih prinaša. T iskanje te knj ige 
je bilo pr ipravl jeno za konec 1.1939., toda 
zaradi iz jemnih razmer v svetu se je mo-
ralo odložiti do danes.« Temu predgovoru 
založnice sledi urednikov uvod, v katerem 
navaja težkoče pri u r e j an ju take anto-
logije, razloge, zakaj se j e odločil samo 
za pripovednike, ki so nastopili v glav-
nem šele po vojni , ter vidike pri izbira-
n ju in razpore janju novel. Grupiral j ih 
ni niti po pokra j inski pripadnosti piscev 
niti po n j ihovi starosti, marveč je skušal 
doseči »nekoliko zaokroženo celoto, k j e r 
se ne bi bi le med seboj v neposrednem 
sosedstvu novele preveč različne po na-
činu in tonu pr ipovedovanja in k j e r ne 
bi motila preveč kričeča neskladnost glede 
na predmete, temveč bi bilo občutiti ne-
kak red s prehodi med sujeti in nekak 
r i tem v men jan ju , s topnjevanju in upa-
dan ju pripovedovalnega temperamenta in 
stilistične razgibanosti.« Lahko rečemo, da 
je ta namen urednik dosegel in da učin-
k u j e knj iga dovolj enotno in pestro ob-
enem. — V zbirki so izšle po vrsti sle-
deče novele : Miška Kranjca » P o m l a d « , 
Antona Ingoliča »Prvi sneg«, Maksa 
Šnuderla »S t o r i j a o J u r j u P o ž g a -
n u«, Cirila Kosmača » T i s t e g a l e p e -
g a d n e«, Franceta Bevka » G r a n a t a«, 
Ferda Kozaka »P o m 1 a d«, Ivana Potrča 
»Imel sem ljubico«, Filipa Kalana 
» S t r e l i z a h i š o«, Vladimir ja Bartola 
»Zadnje gibalo«, Bogomir ja Magaj-
ne » U r a d n i k F i l i p K l e m e n č i č 
m o r a n a o p e r a c i jo« in Juša Kozaka 
»M a s k a G e o r g e s o v a t o i n o n o -
s t r a n s k a « . V splošnem so torej novele 
izbrane tako, da je vsaka izmed n j ih čim 
bol j značilna za svojega avtorja in da ga 
predstavi tako dobro, kol ikor ena sama 
novela to sploh zmore. P red vsako novelo 
so podani na kratko tudi biografski po-
datki njenega avtorja. Nedvomno je, da 
je knjiga vseskozi pozitivna in da smo je 
Slovenci lahko veseli. —z 

Za konzorcij In uredništvo: Janez 2agar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mlhalek, oba » Ljubljani. 



VAŽNOl 
Prošnja 

Kakor smo naročnikom sporočili že v prospektu za 
tekoče leto ter pozneje že večkrat v reviji, smo bili 
zaradi splošne podražitve tiskarne, papirja, poštnine 
in vsega ostalega materijala prisiljeni, da zaračunamo 
v bodoče naročnikom stroške, ki jih ima uprava s pošt-
nino (oziroma dostavnino) in ovojnino knjig. 

Prosimo torej tiste naročnike, ki nam stroškov za 
poštnina (oziroma dostavnino) in ovojnino »Srbske 
triologije III. del še niso plačali, da nam obenem s pri-
hodnjim mesečnim obrokom nakažejo tudi znesek din 
5-—. Toliko namreč znaša poštnina (oziroma dostav-
nina) in ovojnina za to knjigo. 

Ljubljanskih naročniki naj blagovolijo plačati do-
stavnino in ovojnino našemu inkasantu. 

Opozorilo 1 
Naročnike, ki so se letos na novo naročili in prejeli 

kot prvo letošnjo redno knjigo »Srbsko triologijo« III. 
del, opozarjamo, da lahko posebej naroče tudi I. in II. 
del triologije, ki sta izšla lani skupaj v eni knjigi. 

I. in II. del »Srbske triologije« stane za naše naroč-
nike v platno vez. samo din 60•—, v polusnje vez. din 
75'—. Knjigo pošljemo tudi proti plačilu na daljše 
obroke. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 



K O T D R U G A R E D N A K N J I G A Z A T E K O Č E L E T O I Z I D E 

oman 
V L A D I M I R J A 
B A R T O L A 

Čudež na vasi 
VLADIMIR BARTOL, KI SI JE Z »ALAMU-
TOM« P R I B O R I L T A K O ČASTNO MESTO 
V NAŠI L ITERATURI , BO STOPIL SEDAJ 
Z NOVIM VELIKIM ROMANOM P R E D 
JAVNOST, K I BO ZLASTI ZANIMIV TUDI 
ZATO, K E R SE NJEGOVO D E J A N J E OD-
VIJA V NAŠIH K R A J I H , NA BLATNEM 
VRHU, VASICI NEDALEČ OD V R H N I K E . 
V TEJ VASICI SE DOGAJAJO ZELO SVO-
J E V R S T N E REČI, ZATO IMA ROMAN NA-
SLOV »ČUDEŽ NA VASI«. V ROMANU 
BO NASTOPALA CELA VRSTA SIJAJNO 
K A R A K T E R I Z I R A N I H OSEB, K I N E P R E -
STANO POŽIVLJAJO ŽE ITAK ZANIMI-
VO D E J A N J E . — DELO BO NEDVOMNO 
OSVOJILO P R A V VSAKEGA ČITATELJA. 
OBSEGALO BO OKOLI 320 STRANI. — 
K N J I G A BO IZŠLA KONCEM TEGA ALI 

ZAČETKOM P R I H O D N J E G A MESECA 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 



NOVE NAGRADE 
ZA PRIDOBIVANJE NAROČNIKOV 

Ker n a g r a d e za p r i d o b i v a n j e nov ih naročnikov, k i smo j i h razpisa l i za 
božič in novo leto, p o 1. m a r c u niso več v vel javi , r a z p i s u j e m o novo n a g r a d n o 
akci jo , k i sicer n i t ako boga ta k o t j e b i la božična, a venda r le m a l o zaos ta ja 
za n j o . T e n a g r a d e bodo v ve l jav i do prekl ica . Nagrade so s ledeče: 

K d o r p r idob i enega na ročn ika si l a h k o izbere eno izmed sledečih k n j i g 

K N U T HAMSUN 

B L A G O S L O V Z E M L J E 
R o m a n . 

K N U T HAMSUN 
P O T E P U H I 

R o m a n . 

WALTER 8 C 0 T T I V A N H O E 
R o m a n . 

EMIL LUDWIG 
N A P O L E O N 

Biogra f sk i r o m a n . 

FULOP MILLER 
S V E T I S A T A N 

B i o g r a f i j a . 

L T T T O N STRACHET 
K R A L J I C A V I K T O R I J A 

B i o g r a f i j a . 

M A D E L 0 N LULOFS 
G U M I J E V E P L A N T A Ž E 

R o m a n s S u m a t r e . 

P E A R L 8. BUCK 
D O B R A Z E M L J A 

R o m a n o K i t a j s k i . 

PROSPER M E R I M E I 
S E N T J E R N E J S K A N O C 

R o m a n . 

B O J A N I S A J E V 
R O J E N I SMO NA B A L K A N U 

R o m a n . 

D. H. L A W R E N C I 

S I N O V I I N L J U B I M C I 
R o m a n . 

S1GRID UND8ET J E N N I 
R o m a n . 

V. BLASCO I B A N E S 
K R V A V E A R E N E 

R o m a n . 

SINCLAIR L E W I 8 
A R R O W S M I T H 

R o m a n 

M A K 8 I M GORK1J 
T R I J E L J U D J E 

R o m a n . 

K A RL NOV"? 
S A M O T N I K f t E S I N 

R o m a n . 

J A N K O LAVRIN 

D O S T O J E V S K I , 
N I E T Z S C H E , T O L S T O J 

Tri Študi je . 

J O R D A N JOVKOV 
2 A N J E C 

R o m a n iz b o l g a r s k e g a ž iv l j en j a . 
(Samo v p l a t n o vez . ) 

KARL CAPEK 
P O G O V O R I Z M A S A R T K O M 
k n j i g a o ve l ikem Človeku f i lozofu in d r ž a v n i k u 

(Samo v p l a t n o vez. ) 

J A M E S J E A N 8 

T A J N E V S E M I R J A 

P o l j u d n a a s t r o n o m s k a kn j i ga . 

I R V I N G STONE S L A P O Ž I V L J E N J U 
R o m a n o V incen tu Van Goghu. 

ALOJZ GRADNIK 

S V E T L E S A M O T E 

Zbi rka pesni . Samo v p l a t n o vez. 

JACK LONDON D O L I N A M E S E C A 
R o m a n . 

IVAN A. GONCAROV O B L O M O V 
R o m a n . 

JACK LONDON M A R T I N E D E N 
R o m a n . 

OTTO W E I N 1 N G E R S P O L I N Z N A Č A J 
R o m a n . 

VLADIMIR BARTOL AL A R A F 
Zbi rka novel . 



STANKO L E B E N 
P R O B L E M 

D A N T E J E V E B E A T R I C E 
Ese j . S a m o v p l a t n o vez. 

THAMES WILLIAMSON 
Z E M L J A M I J E 

P O V E D A L A 
Eakimsk! r o m a n . 

BOŽO VODUŠEK 
O D C A E A N I S V E T 

P e s n i š k a zb i rka . S a m o v p l a t n o vez. 

J O H N GAL8WORTHY 
S A G A O F O K S I T I H 

Tr i j e r o m a n i . 
V i a k r o m a n ve l j a za e n o kn j igo . HE1NRICH MANN 

V E L I K A S T V A R ANDRfi MAOROI8 
R o m a n . O B D O B J A V L J U B E Z N I 

IVAN 8. T U R G E N J I V 
P O M L A D N E V O D E 

O Č E T J E I N S I N O V I 

R o m a n . 

Dva r o m a n a . 

M A G A J N A BOGOMIR 
Z A Z N A M O V A N I 

Zbirka novel . 

K d o r p r idob i dva nova na ročn ika , si l ahko izbere dve izmed gori naš te t ih 
v mehko vezanih k n j i g ali pa eno v platno vezano. 

K d o r p r idob i tri na ročn ike , si l ahko izbere i zmed gori naveden ih k n j i g 
tri v platno vezane ali dve v polusnje vezani . 

K d o r p r i d o b i štiri nove naročn ike , si l ahko izbere izmed gori naveden ih 
k n j i g štiri v platno vezane al i tri v polusnje vezane. 

K d o r p r idob i pet nov ih naročnikov, si l ahko izbere izmed gori naveden ih 
k n j i g pet v platno vezanih ali štiri v polusnje vezane. 

K d o r p r idob i šest nov ih naročnikov, si l a h k o izbere izmed gori n a v e d e n i h 
k n j i g sedem v platno vezan ih ali pa pet v polusnje vezanih . 

K d o r p r idob i sedem nov ih naročnikov, si l ahko izbere izmed gori naveden ih 
k n j i g osem v p l a tno vezanih ali pa šest v po lusn je vezanih . 

K d o r p r idob i osem na ročnikov , si l a h k o izbere izmed gori naveden ih k n j i g 
devet v platno vezanih ali p a sedem v polusnje vezanih . 

K d o r p r idob i devet na ročnikov , p r e j m e l a h k o izmed gori naveden ih k n j i g 
devet v platno vezan ih a l i osem v polusnje vezanih . 

K d o r pa p r idob i deset naročnikov, si l ahko izbere dvanajst i zmed gori 
n a v e d e n i h v platno vezanih k n j i g ali deset v polusnje vezanih. 

Te n a g r a d e b o m o začeli razpoš i l ja t i s 1. ap r i lom. R a z u m l j i v o je , da j i h 
b o m o l ahko poslal i samo t is t im, ki b o d o p r idob i l i zares zanesljive in plačujoče 
na ročn ike in k i b o d o imel i t u d i sami p o r a v n a n e vse že zapad le obroke . 

Opomba: K d o r si j e p r i dob i l pravico, da dobi za n a g r a d o v m e h k o vezano 
kn j igo , pa b i želel imet i k n j i g o v p l a tno ali v po lu sn j e vezano, j o l ahko dobi , 
če doplača raz l iko v ceni m e d v m e h k o in v p la tno ali v p o l u s n j e vezano 
kn j i go . 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 

Ali že i m a te 

Reviji so priložene položnice. Naročnike prosimo, da poravnajo 
naročnino za mesec marec. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

n u d i p o i z r e d n o u g o d n i h c e n a b 

KnjUj^vrnicci 
» 

Jugoslovanske 
tiskarne 

K c p i f a r j c v a 6 

2 . n a d s t r o p j e 



Mestna 
hranilnica 
ljubljanska 

| j e 

največji slovenski pupilar-

novarni denarni zavod. Do-

mači hranilniki, sodno-de-

pozitni oddelek, posojila na 

hipoteke, menice, lombard. 

Za vse hranilne vloge jamči 

Mesina občina 

I p u b l i a n s k a 

TISKARNA MERKUR 
SE PRIPOROČA ZA CENJENA 
NAROČILA TISKOVIN, KI JIH 
BO IZVRŠILA HITRO, LIČNO 
IN PO Z M E R N I H C E N A H 

TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, 
RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, VIZITKE, VSTOPNICE, LETNA POROČILA, 
VABILA ITD. — VSE TISKOVINE TISKA V ENI- ALI VEC BARVAH — 
ROTO- IN KNJIGOTISK — V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: »SLUŽBENI LIST 
KRALJEVSKE BANSKE UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO 
ZAKONOV IN UREDB«, KATERE SEZNAM SE VAM NA ZELJO DOPOSLJE / j 

JfaMiaM, fapHŽCUva ul. 23. Td. Z5-5Z 


