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Nick Hornby

Visoka zvestoba

Laura odide v ponedeljek navse-
zgodaj zjutraj s potovalko in vrecko.
Pravzaprav je pomirjujoce videti, kako
malo nosi s seboj ta Zenska, ki ima rada
svoje stvari, svoje ¢ajnike, knjige, gra-
fike in kipec, ki ga je kupila v Indiji: | -
pogledam vrecko in pomislim, Kristus, kako zelo si ne zeli vec Ziveti Z
mano.

Pred vhodnimi vrati se objameva in ona malce pojoka.

"Pravzaprav ne vem, kaj pocenjam," rece.

"Vidim," reCem in to naj bi bila po svoje Sala, po svoje pa tudi ne.
"Ni treba, da gre§ zdaj. Ostanes lahko, dokler hoces."

"Hvala. Ampak najhujSe sva opravila. Lahko bi, saj ves ..."

"No, pa ostani $e nocoj."

Vendar se nakremzZi in seze po kljuki.

Njen odhod je neroden. Obe roki ima polni, vendar vseeno skua odpreti
vrata, pa ne more, zato naredim to jaz, vendar sem ji v napoto, zato moram
stopiti na podest, da lahko izstopi, obenem pa mora zadrZati vrata, ker nimam
kljuca, jaz pa se moram preriniti nazaj mimo nje, da ujamem vrata, preden
bi se zaloputnila za njo. In to je vse.

Z obzalovanjem moram povedati, da me ta veliki obutek, delno
osvoboditev in delno Zivéno razburjenje, zajame nekje pri noZnih prstih,
nato pa Sine skozme kot velikanski val. To sem obcutil Ze prej in vem,
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da ne pomeni ni¢ posebnega — begajoce je na primer, da to ne pomeni,
da se bom naslednjih nekaj tednov pocutil zaneseno sre¢nega. Vem pa,
da bi se moral ukvarjati s tem ob&utkom, uZivati v njem, dokler traja.

Takole proslavim vrnitev v kraljestvo samcev: sedem v svoj naslanjac,
v tistega, ki bo ostal pri meni, in zatnem puliti koS¢ke polnila iz naslanjala;
prizgem si cigareto, Ceprav je Se zgodaj in mi pravzaprav ni do nje, preprosto
zato, ker zdaj lahko svobodno kadim po stanovanju, kadar koli hotem,
brez oitevanja. Sprasujem se, ali sem Ze spoznal naslednjo Zensko, s katero
bom spal, ali pa bo zame to trenutna neznanka. SpraSujem se, kak$na bo
videti in ali bova to naredila tukaj ali v njenem stanovanju in kak$no bo
videti to stanovanje. Odlo¢im se, da si bom dal na steno dnevne sobe narisati
znak zalozbe Chess. (V Camdnu je bila trgovina, ki je imela vse —
Chessovega, Staxovega, Motownovega, Trojanovega — odtisnjene na ope¢ni
steni ob vhodu, in sijajni so bili videti. Morda bi lahko na3el tipa, ki jih
je naredil, in ga prosil, naj mi tukaj naredi manj3e razli¢ice.) Pocutim se
O. K. Pocutim se dobro. Grem na delo.

Moja trgovina se imenuje Mojstrski vinil. Prodajam pank, blues, soul
in ritem in blues, malce skaja, nekaj neodvisnih stvari, nekaj popa Sestdesetih
let — vse za resnega zbiralca plos¢, kot pravi posmehljivo staromodni napis
v izlozbi. Trgovina stoji v mirni ulici v Hollowayu, pazljivo izbrani, da
pritegne kar se da malo mimoido€ih strank. Nobenega razloga ni, da bi
prihajali sem, razen Ce tukaj Zivite, ljudje pa, ki tukaj Zivijo, ne kaZejo
posebnega zanimanja za mojo plos¢o skupine Stiff Little Fingers z belo
nalepko (petindvajset funtov za vas — sam sem leta 1986 zanjo placal
sedemnajst) ali moj mono primerek Blonde On Blonde.

Shajam zaradi ljudi, ki se posebej potrudijo, da tukaj kupujejo ob sobotah
- mladeni&i, vedno mladeni¢i, z o€ali Johna Lennona, usnjenimi jaknami
in celim naro&jem kvadratnih nakupovalnih vre€k — in zaradi naro¢il po
posti: oglase objavljam na zadnjih straneh ilustriranih rockovskih revij in
prejemam pisma mladeni¢ev, vedno mladenicev, iz Manchestra, Glasgowa
in Ottawe, mladeniev, za katere se zdi, da tro$ijo nesorazmerno veliko
Casa za iskanje opusenih malih ploS¢ skupine Smiths in "ORIGINALOV,
NE PA PONATISOV" pomembnih albumov Franka Zappe. Od norosti
jih louje tako malo, da tega skoraj ni opaziti.
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Zamujam na delo, in ko pridem tja, se Dick Ze naslanja na vrata in
bere knjigo. Enaintrideset let ima in dolge, mastne &rne lase. Oblecen je
v majico skupine Sonic Youth, &rno usnjeno jakno, ki skuia moZato
namigovati, da je videla lepSe Case, Eeprav jo je kupil komaj pred letom,
in nosi walkman z nesmiselno velikimi sluSalkami, ki mu zakrivajo ne
samo uSesa, ampak tudi pol obraza. Knjiga je broSirana biografija Louja
Reeda. Nakupovalna vrecka ob njegovih nogah - ki je res videla lepSe
¢ase — reklamira silno modno ameri$ko neodvisno zalozbo plos¢. Kar precej
se je namucil, da je priSel do nje, in zelo ZivEen postane, &e se ji priblizamo.
Uporablja jo za to, da v njej prenasa kasete. Slisal je ve&ino glasbe v trgovini,
zato na delo raje prinaSa nove stvari — kasete prijateljev, piratske posnetke,
ki jih je naro€il po posti — kakor da bi zapravljal ¢as s tem, da bi kaj 3e
enkrat poslusal. ("GreS v pub na kosilo, Dick?" ga nekajkrat na teden
vpraSava Barry ali jaz. ObZalujoce pogleda svoj kupcek kaset in zavzdihne.
"Prav rad, pa moram preposlusati tole.") "Dobro jutro, Richard."

Ziv&no si otipa velikanske slu3alke, ki se mu na eni strani zataknejo
za uho, druga pa mu zleze na oko.

"Oh, zdravo. Zdravo, Rob."

"Oprosti, ker zamujam."

"Ne, ni¢ hudega."

"Lep konec tedna?"

Medtem ko se muci s svojimi stvarmi, odklepam trgovino.

"Dober, ja, v redu. V Camdnu sem nasel prvi album skupine Liquorice
Comfits. Tistega na Testament of Youth. Tukaj ni nikoli iz$el. Obstaja
samo uvozeni japonski."

"Odli¢no." Ne vem, o kak$nem kurcu govori.

"Posnel ti ga bom."

"Hvala."

"Ker si rekel, da ti je ugajal drugi. Pop, Girls, etc. Tisti s Hattie Jacques
na ovitku. Ceprav ovitka nisi videl. Samo kaseto si imel, ki sem ti jo posnel."

Prepri¢an sem, da mi je posnel album skupine Liquorice Comfits, in
prepri¢an sem, da sem mu povedal, da mi je tudi ugajal. Moje stanovanje
je polno kaset, ki mi jih je posnel Dick, veéine pa nisem nikoli poslusal.

"No, kaj pa ti? Tvoj konec tedna? Kaj prida? Ni¢ prida?"

Ne morem si misliti, kakSen bi bil najin pogovor, &e bi Dicku povedal
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0 svojem koncu tedna. Najbrz bi se zdrobil v prah, ¢e bi mu pojasnil, da
je Laura odsla. Dick ni kaj prida za take stvari. Pravzaprav se mi zdi, da
bi, &e bi mu kdaj zaupal kaj vsaj priblizno osebnega — da sem imel mamo
in o&eta ali da sem hodil v 3olo, ko sem bil mlajsi — samo zardel, zajecljal
in me vprasal, ali sem slidal novi album skupine Lemonheads.

"Nekaj vmesnega. Dober in slab."

Pokima. O¢&itno je to pravi odgovor.

Trgovina smrdi po postanem dimu, vlagi in plasti¢nih ovitkih, sicer
pa je ozka, mraéna, umazana in prenapolnjena, delno zato, ker sem tako
hotel - take bi morale biti trgovine s ploS¢ami in samo oboZevalci Phila
Collinsa obiskujejo tiste, ki so videti tako iste in nenevarne kot predmestni
habitat — delno pa zato, ker se ne morem pripraviti do tega, da bi jo pocistil
in prepleskal.

Na obeh straneh so police in dve dodatni v izloZbi, kompaktne ploSce
in kasete pa so v steklenih vitrinah na steni, in to je bolj ali manj vse. Ravno
prav je velika, e ne dobimo kak3ne stranke, zato je vecino dni ravno prav
velika. Skladis¢e v ozadju je ve&je od same prodajalne spredaj, Ceprav
nimamo pravzaprav nobene zaloge, samo nekaj kupov rabljenih plosg, ki
se jih nikomur ne ljubi oceniti, zato je skladiS¢e ve€inoma namenjeno
lenarjenju. Ce sem iskren, sem sit tega lokala. V&asih se bojim, da bom
podivijal, strgal s stropa mobil Elvisa Costella, vrgel polico s "countryjevskimi
glasbeniki (moski) A-K" na ulico, Sel delat v Virgin Megastore in se ne
bom nikoli vrnil.

Dick nastavi plo3¢o, neko psihedeli¢no zadevo z Zahodne obale, in
pripravlja kavo za naju, jaz pa pregledujem posto. In nato pijeva kavo.
In nato skusa stlaiti nekaj plo$¢ na prenapolnjeno, Skripajoco polico, medtem
ko jaz zavijam nekaj narogil po poiti. In nato pogledam malo kriZzanko
Vv Guardianu, medtem ko on bere neko uvozeno amerisko rockovsko revijo.
In kot bi mignil, sem jaz na vrsti za pripravo kave.

Okoli pol enajstih se v trgovino opotece irski pijanec Johnny. Obisce
nas priblizno trikrat na teden in njegovi obiski so postali koreografirane
in opisane 3ablone, ki jih ne jaz ne on noceva spreminjati. V sovraznem
in nepredvidljivem svetu sva se zanasala na to, da drug drugemu dajeva
nekak3no oporo.

"Odjebi, Johnny," sem mu ukazal.
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"Torej ti moj denar ni¢ ne pomeni?" je rekel.

"Saj nima$ denarja. Mi pa nimamo nicesar, kar bi hotel kupiti."

To je njegova izto¢nica za to, da se loti zanesenjaske priredbe Danine
skladbe All Kinds of Everything, kar je moja iztonica za to, da stopim
izza pulta in ga odvedem nazaj proti vratom, kar je njegova izto¢nica za
to, da se oprime ene izmed polic, to pa je moja izto¢nica za to, da z eno
roko odprem vrata, z drugo zrahljam njegov prijem in ga potisnem ven.
Te gibe sva si izmislila pred dvema letoma, tako da jih imava zdaj v malem
prstu.

Johnny je nasa edina stranka pred kosilom. Tole ni posel za silno
prizadevne.

Barry se prikaze 3ele po kosilu, to ni neobi¢ajno. Tako Dicka kot Barryja
sem zaposlil honorarno, vsakega za tri dni, toda kmalu potem, ko sem ju
nastavil, sta oba zalela prihajati vsak dan, tudi v soboto. Nisem vedel,
kaj naj glede tega ukrenem — Ce res nista imela kam iti in kaj drugega
poceti, tega nisem hotel, saj veste, obesati na veliki zvon, da ne bi povzro€il
kaksne duhovne krize - zato sem jima zacel dajati malce ve¢ denarja in
se za vse skupaj nisem ve¢ menil. Barry si je poviSico tolmacil kot znak,
naj skraja svoj delavnik, zato ni dobil nobene veg. Bilo je pred Stirimi
leti in tega ni nikoli ve¢ omenil.

V trgovino vstopi med mrmranjem rifa skupine Clash. Pravzaprav
je "mrmranje" napacna beseda: izpusca tisti kitarski zvok, ki ga ustvarjajo
vsi deCki, tistega, pri katerem naSobi$ ustnice, stisne§ zobe in dela$
"DA-DA!" Barry ima triintrideset let.

"V redu, fanta? Hej, Dick, kak3na glasba je tole, Elovek? Zoprna je."
Spati se in zaviha nos. "Fej."

Barry tako zelo zastraSuje Dicka, da ta redko izrece kaksno besedo,
kadar je Barry v trgovini. Vmesam se le takrat, kadar postane Barry hudo
napadalen, zato samo pogledam, kako Dick seZe po hi-fiju na polici nad
pultom in izklju€i kasetofon.

"Hvala kurcu za tole. KakSen otrok si, Dick. Ves &as je treba paziti
nate. Ceprav ne vem, zakaj moram to poceti samo jaz. Rob, ali nisi opazil,
kaj je predvajal? Kaj se pa gres, ¢lovek?"

Govori brez prizanaSanja in skoraj vse, kar pove, je neumnost. Veliko
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govori o glasbi, pa tudi o knjigah (Terry Pratchett in vse drugo, kar vsebuje
poSasti, planete in tako dalje), filmih in Zenskah. Pop, punce itn. kot je
rekla skupina Licquorice Comfits. Toda njegovo govorjenje je preprosto
naStevanje: &e si je ogledal dober film, ne bo opisal zapleta ali svojih
ob¢utkov ob gledanju, ampak kako se je uvrstil na njegovem seznamu
najboljsih tega leta, na seznamu najboljSih vseh Easov, na seznamu najboljsih
V tem desetletju — razmislja in govori o desetih in petih, posledica pa je,
da tako govoriva tudi midva z Dickom. In kar naprej naju sili, da piSeva
sezname: "Dobro, fanta. Pet najboljSih filmov Dustina Hoffmana. Ali
kitarskih solov, plos¢, ki so jih posneli slepi glasbeniki, oddaj Gerryja in
Sylvie Anderson ("Ne morem verjeti, da si postavil Stotnika Skrlata na
Prvo mesto, Dick. Tip je bil nesmrten! Kaj je na tem smeSnega?"), ali
bonbonov, ki jih dobis v kozarcih ("Ce bo kdo postavil rabarbarine oziroma
Vvaniljeve med prvih pet, bom nemudoma dal odpoved.").

Barry vtakne roko v svojo usnjeno jakno, izvlee kaseto, jo vstavi
v kasetofon in odvije gumb za glasnost. Cez nekaj sekund se trgovina trese
od basovske linije skladbe Walking On Sunshine skupine Katarina and
the Waves. Februar je. Hladno je. VlaZno. Laura je od$la. Nodem poslusati
Walking On Sunshine. Nekako ne ustreza mojemu razpoloZenju.

"Izklopi to, Barry." Kri¢ati moram kot poveljnik reSilnega ¢olna v
viharju.

"Glasneje ni mogoce."

"Saj nisem rekel ’glasneje’, ti pizdun. Rekel sem ’izklopi’".

Zarezi se, odide proti skladi$¢u in kri€i skupaj s pihali: "Da DA! da
da da da-da da-da-da-da." Sam izklopim kasetofon in Barry stopi nazaj
V trgovino.

"Kaj pa po¢nes?"

"Notem poslusati Walking On Sunshine!"

"To je moja nova kaseta. Moja kaseta za ponedeljek dopoldne. Sino&i
sem jo posnel, posebej za to."

"No, tole je kur&ev ponedeljek popoldne. Prej bi moral vstati."

"Ker bi mi dopoldne tole pustil predvajati, kajne?"

"Ne. Ampak tako imam vsaj izgovor."

"Si ne Zeli§ Cesa takega, kar bi te razveselilo? Kar bi nekoliko segrelo
tvoje uboge kosti srednjih let?"
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"Naa."

Kaj pa bi potem rad poslusal, kadar si besen?"

"Ne vem. Prav gotovo pa ne Walking On Sunshine."

"Prav, prevrtel jo bom napre;j."

"Katera je naslednja?"

"Little Latin Lupe Lu."

Zastokam.

"Mitch Ryder and the Detroit Wheels?" vprasa Dick.

"Ne. Righteous Brothers." V Barryjevem glasu je mogoce zaznati
opravicevanje. O¢itno ni nikoli sliSal priredbe Mitcha Ryderja.

"Oh. Oh, prav. Ni¢ zato." Dick si nikoli ne bi drznil povedati Barryju,
da je zamodil, toda namig je jasen.

"Kaj?" srdito re¢e Barry.

"Nig."

"Ne, nadaljuj. Kaj je narobe z Righteous Brothers?"

"Ni¢. Samo bolj mi ugaja druga," popustljivo rece Dick.

"Jajca."

"Zakaj jajca, ¢e pove, kaj ima raje?" vprasam.

"Ce je tisto, kar ima raje, napa&no, so to jajca."

Dick skomigne in se nasmehne.

"Kaj? Kaj? Kaj pomeni ta samov$e¢ni nasmesek?"

"Pusti ga pri miru, Barry. Saj ni pomembno. Vsekakor ne bomo poslusali
kurceve Little Latin Lupe Lu, zato nama daj mir."

"Od kdaj je postala tale trgovina fasisti¢ni rezim?"

"Odkar si sem prinesel tole obupno kaseto."

"Samo razvedril bi vaju rad. To je vse. Mi je prav Zal. Kar daj, nastavi
kaksno staro kurfevo otozno glasbo, meni je ¢isto vseeno."

"Tudi stare kurCevo otozne glasbe nofem. Rad bi nekaj takega, kar
bom lahko preslial."

"Odli¢no. To je zabavna plat dela v trgovini s plo¢ami, kajne? Da
vrti§ stvari, ki jih noce$ poslusati. Ves, mislil sem si, da bo tale kaseta
izto¢nica za pogovor. Hotel sem te vprasati, kaksen je tvoj seznam petih
najboljiih plod¢ za deZevni ponedeljekov dopoldan in podobno, ti pa si
Sel in vse skupaj sfizil."

"To bomo naredili naslednji ponedeljek."
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"KaksSen smisel ima?"

In tako naprej in naprej, verjetno do konca mojih delovnih dni. Rad
bi sestavil lestvico petih najbolj$ih plos¢, ob katerih nicesar ne &uti§. Dick
in Barry bi mi s tem naredila uslugo. Jaz pa si bom, ko bom prisel domoyv,
Zavrtel Beatle. Najbrz Abbey Road, &eprav bom cedepredvajalnik programiral,
da bo izpustil skladbo Something. Beatli so pomenili sli¢ice iz Zve&ilnih
gumijev, Help v sobotni matineji, plasti¢ne igracke kitar in petje skladbe
Yellow Submarine na ves glas v zadnji vrsti avtobusa na Solskih izletih.
Pripadajo mi, ne meni in Lauri, ali meni in Charlie, oziroma meni in Alison
Ashworth, in &eprav bom zaradi njih kaj util, ne bom &util ni¢ slabega.

Prevedel Jure Potokar, spremno opombo napisal Andrej Blatnik

Britanski pisatelj Nick Hornby (1957) je najprej delal kot uéitelj, zdaj pa
je poklicni pisatelj. S prvo knjigo Fever Pitch je pozel kritisko priznanje in prodajno
Zmagoslavje, Se bolj pa je uspel njegov prvi roman High Fidelity (1995), pripoved
0 lastniku trgovine s plos&ami, ki z njegovimi poslovnimi in ljubezenskimi neuspehi
Prikazuje Zivljenjski slog in dileme generacije, katere Zivljenje je v kljuénih to¢kah
dologala popularna kultura. (Nekje pripovedovalec ugotavlja: Ljudi skrbi, da se
Olroci igrajo z oroZjem in da mladina gleda nasilne videofilme; skrbi nas, da bo
Otroke prevzela nekaksna kultura nasilja. Nikogar ne skrbi, da otroci poslusajo
lisoce, dobesedno tisoce pesmi o zlomljenih srcih in zavrnitvah in bole&ini in
izgubi,) Rob in njegova prodajna pomoénika neprenchoma sestavljajo lestvice
("najboljsih pet’ vsega mogotega) in preZivljajo dneve v pogovorih o obskurnih
glasbenih posnetkih, tako imenovano ’pravo Zivljenje’ pa gre mimo. Nié éudnega,
da 5o se nesteti pisateljevi vrstniki (pa tudi mlajsi in nemara starejsi bralci) z zgodbo
identificirali! Nick Homby je morda najbolj znan med Stevilnimi mlajSimi angleskimi
avtorji, ki ne tajijo vpliva popularne kulture na njihovo Zivljenje in pisanje; ne
nazadnje to dokazuje $e ena njegova prodajna uspeSnica, pri kateri je nastopil
V uredniski vlogi: antologija angleSke proze, v kateri nastopa nogomet. Le katera
Slovenska strast bi lahko ustvarila kako podobno domago antologijo?
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