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PRED 54. BLEJSKIM SREČANJEM PISATELJEV

Pred slabim letom dni je Slovenski center PEN na mednarodno članstvo pisateljev in pisateljic
naslovil pismo – apel, v katerem opozarjamo na neizprosno izkoriščanje planeta in "imperializem,
ki v belih rokavicah bohotno cveti in se igra zemljo krast in ubijanje nedolžnih". Besedilo je
osnovala Draga Potočnjak s kolegi in kolegicami. Takrat smo si težko predstavljali, kako preroško
bo naše sporočilo in s kakšno rušilno silo se bodo interesi kapitala sprevrgli v krvavo vojno čisto
blizu nas, v Ukrajini. Vojne so bile še do pred mesecem dni oddaljene, Jemen, Sirija, Irak in
Afganistan pa nesrečne dežele na drugem koncu planeta, o katerih so poročale novice z
grozljivimi podobami.

Zdaj evropske države z odprtimi rokami sprejemajo ukrajinske družine, četudi še lansko zimo niso
kazale človeškega obraza do beguncev, ki so pri nas iskali zavetje zaradi vojn in lakote. Napočil
je trenutek, ko bo treba temeljnim vrednotam pogledati v obraz, jih vzeti zares ter jih deliti z vsemi
ljudmi na Zemlji, ne glede na to, od kod prihajajo.

Letos bo minilo trideset let, odkar so se k nam zatekli begunci iz Bosne, kar bo Vodnikova
domačija obeležila s prireditvami v maju, o katerih vas bomo obvestili. Slovenski center PEN je v
devetdesetih naredil veliko za tovariše v obleganem Sarajevu, o čemer priča ganljivi esej Borisa A.
Novaka, prvič pa objavljamo tudi seznam pisateljev, ki so jim takrat med drugimi pomagali.
Nedvomno gre zahvala našim slovenskim kolegom in posebnemu odboru za pomoč Bosni, da je
danes Mednarodni PEN veliko bolje pripravljen na izzive zadnjega meseca, tako v smislu
materialne kot vsebinske pomoči ukrajinskim pisateljem.

Letos se bo na Bledu odvijalo 54. mednarodno srečanje pisateljev in generalna skupščina odbora
Pisatelji za mir. Lahko se boste srečali z ukrajinskimi, beloruskimi, ruskimi in številnimi drugimi
pisateljicami in pisatelji. Prišli bodo gostje iz Francije, Portugalske, Švice, Bosne, Turčije, Hrvaške,
Nemčije, Španije, itd; pridružite se nam. Okrogle mize v četrtek, 12. maja, se bodo posvetile
propadanju vrednot, ki so nekoč vsaj v našem delu sveta desetletja zagotavljale mir, zdaj pa so jih
prevpili gonjači in kričači vojne, za katerimi nemalokrat prežijo kapitalski donosi. Zlo, ki se rojeva
v raznih oblikah sovražnega govora, omejevanja svobode in ekonomski cenzuri, diskriminaciji
določenih skupin, korupciji političnih vodstev in teženj po avtoritarni oblasti, s katero so dve leti
uravnavali epidemijo in rušili demokracijo, se je razlilo tudi čez meje Evropske unije, prejemnice
Nobelove nagrade za mir.

Pisatelji in pisateljice se težko upremo tankom in bombnikom. Lahko smo zgolj "duh v prostoru, ki
magično luč razseva," ... Lahko osvetlimo, razlagamo, občutimo in trepetamo z brati in sestrami v
človeštvu, z bratranci in sestričnami v naravi. Naše orožje so zgolj besede in te ne morejo ustaviti
uničevalnih osvajalskih pohodov ali končati vojne. Vendar nenehno beležijo, izpovedujejo, ganejo,
premikajo, obsojajo, spodbujajo, gradijo in ostajajo natisnjene v knjigah za vse večne čase.
In prav po tej večnosti v tišini knjižnih polic hlepijo in se je hkrati smrtno bojijo tirani.

Kot da hodim // po osteh, // vedno hujša mi je // tvoja mirna bližina. 

Tanja Tuma, predsednica Slovenskega centra PEN
(verza sta iz pesmi Srečka Kosovela Evakuacija duha in Ostri ritmi)
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Četrtek, 7. 4. 2022 ob 18.00, dvorana Slovenskega centra Pen in DSP, Tomšičeva 12
»Mostovi nad bregovi«, literarno branje koroških slovensko in nemško pišočih avtoric:
Gabriela Russwurm-Biro (1966, Dunaj), pesnica, umetnostna zgodovinarka in fotografinja, predsednica
Zveze koroških pisateljev in pisateljic; Ivana Kampuš (1947, Tešinja pri Šentjakobu v Rožu), pesnica,
pisateljica in prevajalka, profesorica slovenščine in angleščine; Karin Prucha (1964, Dunaj), pesnica,
pisateljica za otroke in odrasle, dramaturginja, režiserka in organizatorka v kulturi. Gostje bo predstavila
pisateljica Tanja Tuma, predsednica SC Pen. 

Petek, 8. 4. 2022 ob 17.00, Desni atrij Mestne hiše Ljubljana
»100/10 - Janko Messner«: odprtje razstave »Solidarnost ob meji«, recital »Beseda je kulturnemu
človeku dragulj« (nastopata gledališka in filmska igralka ter glasbenica Lara Vouk in gledališki igralec,
režiser, radijski in televizijski voditelj Aleksander Tolmaier; glasbena spremljava: perkusionistka in
učiteljica tolkal Nataša Konzilia) ter predstavitev dvojezične knjige »Solidarnost ob meji. Zapuščina
Janka Messnerja«. O pisatelju in dramatiku profesorju Messnerju bo spregovorila pesnica in esejistka
mag. Lidija Golc, razstavo in dokumentarni zbornik pa bosta predstavili njegova urednica dr. Elena
Messner, literarna znanstvenica in prozaistka, ter grafična opremljevalka knjige in razstave Dana Rausch.
Dvojezični zbornik bo na voljo po promocijski ceni. - Priloga: program prireditve in nastopajočih v
recitalu.
Razstava bo v atriju na ogled med 6. in 20. aprilom 2022, vsak dan od 8. do 20. ure.

PROGRAM

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

KOROŠKI KULTURNI DNEVI V LJUBLJANI

https://www.penslovenia-zdruzenje.si/koroski-kulturni-dnevi-v-ljubljani
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Vljudno vas vabimo na aktualni pogovor
z legendarnim televizijcem mag. Ladom
Ambrožičem ob izidu njegove nove
knjige Spotikanja (založba Buča), kjer
spregovori od rojstva naše mlade
države dalje o pritiskih politike na javno
televizijo. Pogovor bo moderiral
nekdanji televizijec, vodja stikov z
javnostmi v kabinetu rektorja Univerze v
Ljubljani in volilnega štaba nekdanjega
predsednika Vlade RS Mira Cerarja
(2014) ter diplomat mag. Gregor
Jagodič, za glasbeno spremljavo bo
poskrbel kitarist Erazem Izidor
Grafenauer, ki velja za enega najboljših
kitaristov pri nas.

Pogovor bo potekal v torek, 12. aprila
2022, ob 19:30 uri v prostorih PENa,
Tomšičeva 12, 1000 Ljubljana.

Pogovor se bo zaključil ob 20:45 uri. Na
dogodku bo možno kupiti njegovo knjigo
po promocijski ceni. Avtor knjige mag.
Lado Ambrožič bo na željo podpisoval
izvode knjig.

LITERARNI VEČER »SPOTIKANJ« 

četrtek, 7. 4., ob 17.00 - Roševi dnevi
2022 - branje finalistov
 
četrtek, 7. 4., ob 19.00 - Ivo Svetina -
Hvalnica vzgoji / Željko Kozinc - Ledina
neba (Poetikonove lire)
soorganizacija: Hiša poezije - Poetikon,
moderator: Ivan Dobnik
 
četrtek, 14. 4., ob 19.00 - Vojna kot
generator literature - pogovor z
Veroniko Simoniti in Adriano Kuči
organiacija: MIRA, modertorka:
Gabriela Babnik
 
torek, 19. 4., ob 18.00 - Delavnice
kreativnega pisanja
organizacija: revija Nebulae
 
četrtek, 21. 4., ob 20.00 - Branje ob
zaključku literarne delavnice "Kako
shaja moje telo?"
 
četrtek, 28. 4., ob 19.00 - Predstavitev
antologije mladih slovenskih avtoric_jev
LGBTQ+ "Srca v igri"
 
berejo: Ajda Bračič, Alex Kama, Alina
Špan, Aljaž Koprivnikar, Bengal Cafuta,

Eva Kokalj, Filip Vurnik, Gregor Brdnik,

Jaka Šoster, Katja Zgoznik, Lan Aidan
Remec, Miha Pongrac, Nela Poberžnik,

Nežka Štruc, Pavla Zabret, Pino
Pograjc, Sara Nuša Golob Grabner,
Špela Setničar, Taja Rihtaršič, Veronika
Razpotnik in Vesna Liponik.

PROGRAM CENTRA ZA POEZIJO
TOMAŽA ŠALAMUNA - APRIL 2022
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Gostja oddaje je bila pisateljica,
dramska igralka, magistrica umetnosti in
pedagoginja Nataša Konc Lorenzutti. V
svojem novem romanu z naslovom
Beseda, ki je nimam se dotika boleče
teme ukradenih otrok v času druge
svetovne vojne. Roman je nastal na
osnovi zgodovinskega gradiva in
srečanja z ljudmi, ki so bili leta 1942 kot
otroci ukradeni staršem na Celjskem in
odpeljani v delovna taborišča in
domove, ki jih je vodila nacistična
organizacija Lebensborn, zadolžena za
širitev arijske rase. Pisateljica sodeluje
tudi kot soscenaristka pri snemanju
dokumentarnega filma Zajeti v izviru,
slovenski otroci Lebensborna v režiji
Maje Weiss. Nataša Konc Lorenzutti je
tudi avtorica številnih del za otroke in
mladino. V romanu Gremo mi v tri krasne
se posveča aktualni problematiki motenj
hranjenja in odvisnosti mladih od
digitalne tehnologije. Brez prisiljene
didaktičnosti se zna približati bralcem
na prepričljiv in sproščujoč način.
Voditeljica: Alenka Zor Simoniti

VIDEO

PROFIL - NATAŠA KONC
LORENZUTTI

Delček solidarnostnega recitala
mladinskih književnikov za otroke in
mlade iz Ukrajine si lahko ogledate na
spodnji povezavi. 

VIDEO

JE DOLGA, DOLGA PRAŠNA POT

Demokracija je pramodel človeške duše
in ustvarja dobro življenje vseh različnih
ljudi. S temi besedami Vas Mira, Ženski
odbor Slovenskega centra Pen kliče:
malo dobrega uniči veliko zla.

VIDEO

.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M I R A branje ženskega odbora
PEN, v podporo Ukrajini

Vabimo Vas na muzejski torkov večer
5. aprila 2022 ob 19. uri na Grad Kromberk
Predavatelji: 
Aldo Rupel, Po časovnih in ozemeljskih sledeh
Andreja Budala
Dr. Bogomila Kravos, Tržaška leta Andreja Budala
Mag. Marija Mercina, Literarno ustvarjanje kot
etični imperativ
Prireditev bodo spremljale recitacije in petje:
Darinka Kozinc, ljudske pesmi ob spremljavi kitare
bodo zapele pevke iz skupine Sanje, ki jo vodi
Eva Sfiligoj, prof. kitare. 
Spominski večer organiziramo v sodelovanju z
Goriškim literarnim klubom Govorica. To je prva
prireditev kluba v nizu dogodkov, posvečenem
pomembnemu, čeprav prezrtemu slovenskemu
ustvarjalcu.

POČASTITEV ANDREJA BUDALA OB 50-
LETNICI SMRTI 

https://www.rtvslo.si/rtv365/arhiv/174858852?s=tv
https://www.rtvslo.si/rtv365/arhiv/174860525?s=tv
https://www.youtube.com/watch?v=_qTyYOKCPjM
http://za-misli.si/subkultura/4339-m-i-r-a-branje-zenskega-odbora-pen-v-podporo-ukrajini
https://fb.me/e/ekMQkKQ9V
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PEN stoji z Ukrajino, 
Propad globalne etike: odziv pisateljev,
Pet jezdecev apokalipse: covid, sovražni govor, nasilni protesti, globalno segrevanje in zaton
demokracije

Bosna in vse svetovne »Bosne«.

54. Mednarodno srečanje pisateljev na Bledu
 11.-13. maj 2022

 
 

Spoštovani člani in članice Slovenskega centra PEN!
 
 
 
 

Opomnik po 24. februarju – PEN stoji z Ukrajino. Naše povabilo in dnevni red sta bila načrtovana
pred rusko invazijo Ukrajine in naši načrti posledično spremenjeni. Odbor Pisateljev za mir vabi
vse udeležence k pisanju ter razpravah o vojni in miru. Ta tema bo prevladovala tudi v vseh
drugih razpravah, zato nameravamo večino Generalne skupščine v sredo in četrtek posvetiti
Ukrajini in našim gostom. Prosimo vas, da nam pošljite svoje pesmi, eseje in z nami delite svoje
misli.

54. Mednarodno srečanje pisateljev na Bledu organiziramo med 11. in 13. majem 2022. 

Čeprav iskreno upamo, da se v čim večjem številu vidimo osebno, bomo omogočili tudi
sodelovanje preko spleta vsem, ki bi jim to bilo ljubše oziroma lažje izvedljivo. Kot vsako leto, bo v
ospredju srečanje mednarodnega odbora Pisatelji za mir Mednarodnega PEN. 

 
 

12. maja vas vabimo na okrogle mize: 

      in 

Za prijavo na srečanje vas prosim, da jo pošljete do 10. 4. 2022. Kot običajno, imate člani
Slovenskega PEN-a možnost udeležbe dogodkov brez kotizacije, poravnati pa morate stroške
poti in spanja na Bledu. Izjema so člani in članice, ki s prispevki sodelujete na okroglih mizah –
vam pokrijemo eno nočitev.

Kot nam narekuje tradicija, bomo razpravljali in izmenjali mnenja na okroglih mizah. Zaradi
številnih težavnih situaciji v naši regiji in po svetu, smo se letos odločili za kar štiri okrogle mize in
ne za dve, kot je bilo to v naši navadi.
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Mednarodni odbor Pisatelji za mir se želi s temo PEN stoji z Ukrajino odzvati na rusko invazijo, ki
smo ji priča v zadnjih tednih. Zaradi naraščajoče zaskrbljenosti nad obnašanjem številnih
evropskih in svetovnih vlad na okrogli mizi pa želi razpravljati tudi o temi Propad globalne etike:

odziv pisateljev. Preštevilne vlade na svetu se ne glede na njihovo velikost vedejo z naraščajočo
cinično ignoranco do človekovih pravic, liberalne demokracije in svobode govora. Njihovo
početje predstavlja grožnjo miroljubnemu sobivanju in osebnim svoboščinam. Etični fundamenti
svetovne ureditve so se zamajali prav v deželah, ki so jih osnovale po 2. svetovni vojni.
 
Slovenski PEN želi odpreti dve razpravi. Prvo na temo Pet jezdecev apokalipse: covid, sovražni
govor, nasilni protesti, globalno segrevanje in zaton demokracije. Epidemija je razgalila
družbena nasprotja kapitalizma, ki so se tudi v demokratičnih deželah nagnila v smer
avtoritarnega vodenja, nasilja in zastrašujočih družbenih pojavov; ekonomske cenzure,
omejevanje svobode izražanja, celo pregon ustvarjalcev pod plaščem epidemioloških ukrepov ter
spodbujanja nasilja s sovražnim govorom v političnem diskurzu, v medijih, na družabnih omrežjih in
nasilnih protestih, kar vodi v razgradnjo demokracije. Hkrati je izkoriščanje narave in ljudi za
dobrobit peščice najbogatejših preseglo vse meje in grozi nam zaton civilizacije, če ne uničenje
planeta. Kako vsi ti družbeni pojavi vplivajo na pisatelje?

Druga razprava pa zadeva temo Bosna in vse svetovne »Bosne«. Bosna in Hercegovina skupaj s
širšo regijo, t. j. Črno goro, Makedonijo in Kosovim, je ponovno v primežu nacionalizmov in
nevarnih družbenih, mednacionalnih ter medverskih trenj. Ob počasnem vključevanju v Evropsko
unijo obstaja velika nevarnost, da pride do ponovnih spopadov in nove vojne. Sovraštvo je
eskaliralo tudi na drugih kriznih žariščih po svetu in bazira na verskih, rasnih in nacionalnih
nestrpnostih. Zakaj v deželah, kjer vlada mir, vedno znova pogledamo stran namesto, da bi
pomagali graditi svetovni mir?

Vaši pisni prispevki bodo objavljeni v zbirki literarnih del, če jih boste poslali do 10.4.2022 v enem
od uradnih jezikov srečanja; v francoščini, angleščini ali slovenščini. Besedilo naj ne presega
4.000 znakov s presledki. V želji, da bi spodbudili čim večje število ljudi k sodelovanju, letos prvič
ne sprejemamo le esejev, ampak prav vse literarne oblike. Prosimo vas, da se za prevode iz
slovenščine v tuje jezike, dogovorite sami.

Na srečanje smo povabili številne ugledne pisatelje in publiciste. Svojo prisotnost sta potrdila
predsednik Mednarodnega PEN-a, pisatelj Burhan Sönmez in nekdanji visoki predstavnik za
Bosno in Hercegovino gospod Valentin Inzko. Prišli bodo pisatelji in pisateljice iz Belorusije, Rusije
in Ukrajine, dogovarjamo se z Andrejem Kurkovom, ki je že obiskal Bled. Nobelov nagrajenec za
mir urednik in novinar Dmitry Muratov ima trenutno polne roke dela, a mogoče mu vseeno uspe.

Prijavnico lahko izpolnite v word formatu in jo pošljete po elektronski pošti na naslov
penwritersforpeace@penslovenia-zdruzenje.si ali slopen@guest.arnes.si.

Veselimo se vaše prijave.

Emmanuel Pierrat, predsednik odbora Pisatelji za mir

Tanja Tuma, predsednica Slovenskega centra PEN

Sara Katarina Zver, koordinatorka in urednica odbora Pisatelji za mir

mailto:penwritersforpeace@penslovenia-zdruzenje.si
mailto:slopen@guest.arnes.si
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APEL ali 0,01 %
 
 

Bled, 10. 6. 2021

Sodobni čas pospešeno rojeva diktatorje in nove oblike fašizma. Slike razdejanega sveta so
postale nova normalnost. Revščina, lakota in vojne so kruta usoda večine in nadležna vsakdanjost
bogatih ... Bogatih, tiste peščice najbogatejših Zemljanov, ki so nič manj kot glavni izkoriščevalec
sveta. Težnja po popolnem kaosu postaja vse očitnejša past, v katero veliki kapital, s katerim
upravlja le 0,01 odstotka (!) ljudi, lovi svoje žrtve.

Imperializem v belih rokavicah bohotno cveti, še se igra zemljo krast in ubijanje nedolžnih. V
imenu visoke rasti najrazvitejših demokracij, v imenu še večje porabe in ropanja virov za bogate
in najbogatejše, v imenu največjih izpustov toplogrednih plinov, v imenu še radikalnejših posegov v
naravo, v imenu uničenja planeta. Vendar se podnebna kriza, ki ji ne moremo uiti, pa naj si
nadenemo še tako velike plašnice, dotika vprašanja prihodnosti vsakega živega bitja in življenja
nasploh. 

Zgodba je univerzalna, njen konec pa nepredvidljiv. Odvisen od ljudi, ki kljub temu, da jih je
skoraj osem milijard, in kljub vsakodnevnemu izumiranju številnih rastlinskih in živalskih vrst še
vedno zavzemajo le 0,01 odstotka vseh na Zemlji živečih vrst. Znanstveniki so črno prihodnost že
»izračunali«. Pisateljice in pisatelji povsod po svetu sveta pa imamo glasove, ki bi morali takrat,
ko gre za ohranitev življenja na Zemlji, ne več samo opozarjati, ampak zahtevati in kričati.
Spremeniti se moramo v zagovornike ne le svobode govora in človekovih pravic, ampak življenja
nasploh. Postati moramo zagovorniki planeta. 

NAŠE ZAHTEVE:

- Vsako živo bitje na Zemlji ima enako pravico do obstoja, do življenja in do trajanja
- Noben človek nima pravice zavestno uničevati, pleniti in izkoriščati narave in njenih habitatov v
imenu kopičenja dobička.

Že Blejski manifest mednarodnega odbora Pisatelji za mir je leta 2013 opozarjal na okoljsko
krizo in čas je, da se dopolni tudi Temeljna listina Mednarodnega PEN, ki s tem ne bo ogrožena,
ampak zgolj dopolnjena in posodobljena.

Pod obnebjem globalne katastrofe je udobja konec. Vsaj to bi nam moralo med zadnjo
pandemijo postati jasno. Spoznati bi morali, da imajo mikroorganizmi veliko večjo preživetveno
moč kakor človek. Zveni kot absurd, a morda gre zgolj za samozaščitno ravnanje narave in
življenja, kot ga poznamo … na Zemlji. 

Upravni odbor SC PEN 
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 Boris A. Novak

»NOČEM VOJAKOV, HOČEM CIVILISTE«
(poročilo o humanitarni pomoči Slovenskega in Mednarodnega PEN-a za begunce in
pisatelje v obleganem Sarajevu) 

spominu pogumnih, lepih duš
Susan Sontag
in Maruše Krese 
 
Na začetku oktobra 1991, ko smo v Sloveniji z olajšanjem pričakovali dokončen umik vojakov
Jugoslovanske »ljudske« armade, agresija na Hrvaško pa se je tragično razdivjala, sem kot
predsednik Slovenskega PEN-a sprožil humanitarno akcijo za begunce, ki so zaradi vojne
nevarnosti ali političnega preganjanja začeli prihajati v Slovenijo iz različnih krajev nekdanje
skupne države. Med prvimi so bili dubrovniški pesnik Luko Paljetak z ženo, prevajalko Anuško,
črnogorski pesnik Jevrem Brković, beograjski novinar in ustanovitelj Romskega PEN centra Rajko
Đurić itd. Naša solidarnostna dejavnost je bila karseda razvejena: obsegala je finančno pomoč,
iskanje začasnega dela in zavetja, omogočanje zdravstvene oskrbe za begunce in člane njihovih
družin, organiziranje številnih skupnih literarnih in mirovnih prireditev, prevajanje in objavljanje
njihovih del, urejanje pravnih problemov (predvsem v zvezi z vizami, tranzitnimi vizami, pravnim
statusom v Sloveniji in drugih državah), omogočanje šolanja otrokom begunskih družin itd.
Zbiranje finančne pomoči je bilo pravzaprav najlažji del te dejavnosti. V času vojne smo finančno
pomagali 40 pisateljem – beguncem, številko pa je treba pomnožiti s člani njihovih družin;
celotna vsota je znašala dobrih 40.000 nemških mark. 

 Kmalu je postalo očitno, da Slovenski PEN ne more sam nositi tako težkega finančnega bremena,
zato smo zaprosili za pomoč Mednarodni PEN, ki se je odzval z nekaj čeki Sklada za nujno
pomoč (Emergency Fund) s sedežem na Nizozemskem; vodil ga je pokojni pesnik Henk Bernlef. 

 Od novembra 1992 smo humanitarno pomoč osredotočili na oblegano Sarajevo, mesto, kjer se je
začela in končala tragedija 20. stoletja. Bosanski pesnik Josip Osti, ki ga je začetek obleganja
rojstnega mesta presenetil v Sloveniji, nam je predlagal, da pošljemo pomoč desetim pisateljem,
za katere je zanesljivo vedel, da so v Sarajevu. Sledilo je še dvanajst pošiljk denarja. Osti nam je
še nadalje bistveno pomagal z informacijami in z zvezami. V naslednjih letih je seznam
prejemnikov pomoči narasel na 155; celotna vsota je znašala 165.000 nemških mark. 

 Držali smo se načela, da naj pomoč prejmejo vsi pisatelji in pisateljice, ne glede na
nacionalnost, tudi Srbi – pod pogojem seveda, da niso sodelovali pri napadih na Sarajevo. Da bi
s finančno pomočjo »pokrili« čim večje število ljudi v stiski, smo prosili sarajevske kolege, naj
termin »pisatelj« uporabijo na najširši možni način; tako smo med prejemnike pomoči vključili tudi
publiciste, književne prevajalce, univerzitetne profesorje itd. 

 Pomoč so čez meje in področja oboroženih spopadov tihotapili naši zanesljivi in pogumni kurirji,
enkrat tudi jaz sam, novembra 1994. Kar petkrat jo je nosil Sašo Novak, Slovenec, ki je dolgo živel
v Sarajevu. Bil sem zelo ganjen, ko mi je povedal, da je bil kot otrok med drugo svetovno vojno
tudi kurir mojega očeta Anteja, partizanskega komandanta. 
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 Vse pošiljke so prišle na cilj. Edina izguba, ki smo jo pri tem utrpeli, je 500 mark, ki jih je eden
izmed naših kurirjev morali plačati na mejnem prehodu med Hrvaško in BiH, sicer bi mu zaplenili
celotno vsoto, ki jo je nesel. 

 To pomoč sta po Sarajevu, v sila nevarnih okoliščinah, nadvse korektno razdeljevala pesnica
Ferida Duraković in pesnik Goran Simić, sicer neformalni vodja skupnosti Srbov, ki so ostali v
obleganem Sarajevu, zvesti zavezi sobivanja s someščani in sodržavljani drugih nacionalnosti. 

 Če seštejemo pomoč beguncem in sarajevskim pisateljem, dobimo številko 205.000 nemških
mark, kar pomeni, da je sleherni pisatelj z našega humanitarnega seznama prejel v povprečju
1.000 mark. Da bi si bolje predstavljali, kaj je ta vsota takrat pomenila, naj navedem, da sem kot
urednik na založbi na začetku 90-tih let prejemal plačo v vrednosti 300 nemških mark,
povprečna plača v Bosni in Hercegovini pa je bila še bistveno nižja, znašala je 100 mark. Pesnik
Marko Vešović si je s prvo pošiljko pomoči kupil »furuno«, pečko na drva, ki je njegovi družini
pomagala preživeti tri ledene sarajevske zime, ko v mestu ni bilo elektrike. 

 Organizirali smo mrežo PEN centrov in drugih organzacij, ki so donirale pomoč. Najbolj
velikodušne vsote je prispevala dunajska ustanova Literar-Mechana na pobudo Avstrijskega PEN-
a, izredno solidarnost pa so poleg Avstrijskega PEN-a izkazali tudi Nemški, Švedski, Francoski,
Danski in Galicijski PEN center. Pomoč je pošiljala tudi skupina ameriških pesnikov in študentov
Kreativnega pisanja pod vodstvom pesnika Richarda Jacksona. Mnogi posamezniki in
posameznice so prispevali dragocene vsote; naj med njimi posebej izpostavim širokogrudno
kitajsko pisateljico Han Suyin. 

 Po svojih kanalih smo v Sarajevo posredovali tudi pomoč, ki so jo zbirale druge organizacije, npr.
ameriški in slovenski gledališčniki. Upoštevaje vse te različne vire je pomoč, ki smo jo pošiljali,
zajela 445 intelektualcev, pisateljev in drugih umetnikov. 

 Razvili smo tudi druge oblike pomoči. Najtežje je bilo prepričati veleposlaništva različnih držav,
da beguncem podelijo vize in statuse, ki so jim omogočali zaščito. Izjemno naporno in polno
razočaranj je bilo sodelovanje z oblastmi novoustanovljene slovenske države: režim na mejah in
odnos do beguncev se je nenehno spreminjal, pogosto sem moral urgirati pri najvišjih politikih, ki
sem jih poznal še iz disidentskih časov; včasih so prisluhnili in pomagali, še pogosteje pa ne. Moj
predlog, naj bi sistemsko uredili zdravljenje za begunce umetnike, je vlada zavrnila, obljubila pa
je, da bo neformalno namignila pristojnim, naj poskrbijo za zadevo. Nižji uradniki so bili osorni,
tudi kričali so name. Poudariti velja, da je našo humanitarno dejavnost moralno podpiral tedanji
predsednik RS Milan Kučan. Oblegano Sarajevo sta obiskala zunanji minister Dimitrij Rupel in
notranji minister Igor Bavčar.  Slovenska policija naši dejavnosti sicer ni bila naklonjena, vendar
se je korektno držala dogovorov, česar ne morem trditi za vsa naša diplomatska in konzularna
predstavništva, ki sem jih v tej zvezi kontaktiral. Ob tem je treba upoštevati, da se je v tem
obdobju v Slovenijo zateklo kar 70.000 beguncev, kar je bil za mlado državo tudi v ekonomskem
smislu velik napor. Solidarnost v tistih prelomnih, hudih letih je bila torej precej večja kot pozneje,
ko se je Slovenija ekonomsko okrepila, a je na svojih mejah dvignila bodeče in žiletne žice zoper
begunce. Toplo sprejemanje nesrečnih ukrajinskih otrok in njihovih mater v Sloveniji v teh dneh, ko
njihovi očetje in možje branijo svoj dom in domovino pred agresijo ruske armade, po svoji
človečnosti spominja na odprtost Slovencev v letih jugoslovanskih vojn.
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  S hvaležnostjo se spominjam velikodušne pomoči, ki so jo ranjenim in bolnim beguncem nudili
slovenski zdravniki in drugo medicinsko osebje – včasih tudi brez kritja in vednosti uradnih
organov, tako rekoč ilegalno. Vsaka čast tem plemenitim Hipokratovim dedičem! 

 Večjemu številu beguncev sem pomagal tako, da sem jih v tretje dežele pošiljal s pomočjo
solidarne gostoljubnosti mnogih pisateljskih društev po svetu. Naj omenim le nekatere primere: l.
1993 je Ameriški PEN na moj predlog podelil mirovno nagrado Zoranu Mutiću, beguncu iz
Sarajeva, in Svetlani Slapšak, disidentki iz Beograda. Nemški in Avstrijski PEN sta organizirala
štipendije za pisatelje begunce. V tem okviru je več sarajevskih pisateljev – Kaća Čelan, Josip
Osti, Valerija Skrinjar Tvrz in Stevan Tontić – na moj predlog prejelo štipendije Böllove fondacije,
kar jim je omogočilo večmesečno bivanje in mirno literarno delo v Nemčiji, enako beograjski
pesnik Milan Đorđević in drugi. Sarajevski pesnik Mile Stojić se je z družino začasno naselil na
Dunaju, ker je dobil štipendijo Literar-Mechane. V povezavi s Komitejem za preganjane pisatelje
(Writers in Prison Committee) Mednarodnega PEN-a ter z Ameriškim in Švedskim PEN-om smo
predlagali več pisateljev beguncev za različne mirovne nagrade. Švedski PEN je beguncem in
njihovim družinam priskrbel stanovanja in vso potrebno oskrbo. 

 Humanitarna dejavnost Slovenskega PEN-a ne bi bila možna brez požrtvovalnega dela pokojne
gospe Sonje Tomše, neskončno skrbne in natančne blagajničarke, ter gospe Elze Jereb,
dolgoletne sekretarke in duše Slovenskega PEN-a, ter neutrudnega Josipa Ostija, ki nam je
pomagal s številnimi nasveti in imeni pisateljev, ki so ostali v njegovem rojstnem, obleganem
Sarajevu. Leta in leta pozneje sva ob vsakem srečanju rešetala te sezname in se pogovarjala, kaj
se dogaja s sarajevskimi kolegicami in kolegi, ki sva jim med vojno pomagala. Še zmeraj se o tem
pogovarjava z Josipom, skozi steno odsotnosti. 

 Kadarkoli je bilo potrebno, sta na pomoč priskočili sijajni, globoko človeški tajnici Društva
slovenskih pisateljev, Anja Uršič in pokojna Barbara Šubert, ter drugi. DSP je prav tako ustanovilo
poseben sklad za pomoč pisateljem beguncem. 
 
 Svetovni kongres Mednarodnega PEN-a v Riu da Janeiru decembra 1992 me je določil za
organizatorja solidarnostne pomoči pisateljem beguncem in kolegom, ki so ostali v obleganem
Sarajevu. Na kongresu PEN-a v Santiagu de Compostela septembra 1993 pa je skupščina
delegatov ustanovila ad hoc komite, poimenovan Sarajevski komite, v katerega se je včlanilo 35
centrov. Predsedniško mesto je bilo zaupano meni. Na tem kongresu je bil po dolgoletnih naporih
in bolečih polemikah končno ustanovljen tudi PEN center Bosne in Hercegovine, kar je bosanskim
pisateljem ogromno pomenilo; za prvega predsednika so izvolili prof. dr. Tvrtka Kulenovića. 

 Humanitarna pomoč v prid bosanskim pisateljem pa ni bila omejena le na člane Sarajevskega
komiteja. Nekateri penovci so organizirali tudi izjemno obsežne solidarnostne akcije, ki so zaradi
splošnega humanitarnega značaja daleč presegale pomoč, namenjeno zgolj pisateljskim
kolegom. Nemara največja dejavnost te vrste je bila belgijska Balkan Aktie, ki jo je ustanovila in
vodila tedanja predsednica Flamskega PEN-a, pisateljica Monika b. van Paemel. Organizirala je
nič manj kot 42 begunskih centrov, večinoma v Bosni (na oskrbi je imela tudi sarajevsko bolnišnico
Koševo), nekaj centrov pa je bilo tudi na Hrvaškem in celo v Srbiji (Deliblato); v Sloveniji je bila
pomoč te organizacije namenjena begunskim otrokom na Ptuju ter beguncem, tedaj zbranim v
ljubljanski vojašnici na Roški cesti. Bosanskim beguncem je baronica van Paemel v Belgiji uredila
poseben status, ki ga je Kraljevina Belgija letos ponovno posnela in uporabila za nesrečne
ukrajinske begunce. 
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 Pri humanitarni pomoči se je z osebnim pogumom izjemno izkazala Maruša Krese, ki je v
Sarajevo prinašala velikodušno pomoč iz Nemčije, kjer je pred tem dolgo živela in delala. V
spomin pokojni pisateljici in prijateljici naj povem, da sem jo l. 1993 prepričeval, naj nikar ne gre
v Sarajevo, saj je še zmeraj imela odprto rano po operaciji – odstranitvi ledvice, ki jo je darovala
svojemu bolnemu sinu. Ni me poslušala, velika, lepa duša. Šla je v oblegano Sarajevo. 

 Nekateri PEN centri, ki so bili sicer člani komiteja, so ob skupni razvili tudi lastne dejavnosti, za
katere jim gre pohvala in zahvala. Poudariti velja velikansko materialno in moralno pomoč, ki jo
je omogočil Ameriški PEN, v Sarajevo pa prinašala Susan Sontag. Naj se pohvalim, da je pri
pripravah na potovanje v Sarajevo ta fascinantna gospa podrobno preštudirala obsežno
dokumentacijo, ki sem ji jo posredoval prek tedanje izvršne direktorice Ameriškega PEN-a Karen
Kennerly. Pozneje sva s Susan Sontag sodelovala pri urejanju namestitve nekaterih beguncev v
zahodnih državah. Kot je splošno znano, je Susan Sontag s svojim obiskom veliko naredila za
oblegano mesto, tako v smislu konkretne pomoči kot v smislu udarne simbolne geste; njena režija
Beckettove drame Čakajoč Godota v le s svečami razsvetljenem Kamernem teatru bo ostala
zapisana v zgodovino etike. Enako velja za Juana Goytisola, Moniko van Paemel, Bernarda-
Henrija Lévyja in druge.

 Susan Sontag nikoli nisem srečal v živo, v tistih hudih letih pa sva komunicirala prek intenzivne
korespondence. Kar najbolj me je počastila z vzdevkom, ki mi ga je nadela – Novak the Good,
Novak Dobri.

 Naj tu evociram tudi spomin na obisk slovenskih pisateljev obleganemu mestu. Tja smo potovali
Niko Grafenauer, Drago Jančar, lani žal umrli Josip Osti in jaz. V Sarajevo sta nas povabila
kulturno društvo Cankar, v katerem so se zbirali tamkaj živeči Slovenci, in med vojno ustanovljeni
PEN center BiH. Energični spiritus movens kulturnega življenja sarajevskih Slovencev, Stanislav
Koblar, je obisk organiziral z zanj značilno pedantnostjo. Po dolgotrajnih pripravah se je
primeren trenutek prikazal ob koncu oktobra 1994. Slovenska nacionalna komisija za UNESCO
nam je s prijazno pomočjo gospe Zofke Klemen Krek priskrbela vse potrebne dokumente: imeli
smo status delegacije UNESCA, ker je ta agencija Združenih narodov za znanost in kulturo
organizirala obiske umetnikov v obleganem mestu; polnomočje nam je s posebnim pismom
podpisal g. Federico Mayor, tedanji generalni direktor UNESCA. Kot se je pozneje izkazalo, nas
je ta dokument po verjetnosti rešil velikih nevšečnosti, morda nam je celo rešil življenja. Obenem
sem sam odpotoval v Sarajevo kot organizator penovske humanitarne pomoči, zato je naša
četverica imela tudi status odposlancev Mednarodnega PEN-a. Na podlagi teh dokumentov nam
je UNPROFOR (tedanja vojaška formacija Združenih narodov za mirovno posredovanje v
jugoslovanskih vojnah) izdal dovoljenje za polet z vojaškim transportnim letalom. Predstavniki
UNPROFOR-ja so nas pisno in ustno resno opozorili, da je položaj v Sarajevu precej labilen in
nevaren, da nam potovanje odsvetujejo ter da nam v primeru zelo možnih zapletov ne morejo
zagotoviti povratnega poleta. V Sarajevo je bilo namreč laže priti kakor iz njega oditi.
Pomenljivo je bilo v tem smislu že samo uradno ime te vojaške letalske zveze – MAYBE AIRLINES.

 Poleteli smo z zagrebškega letališča, vendar ne direktno v Sarajevo, temveč v širokem loku čez s
soncem obsijano Dalmacijo. Veselo sem bil presečen, da sem na letalu srečal sarajevsko
prijateljico Amelo Simić, ženo zgoraj že omenjenega Gorana, našega zaupnika pri razdeljevanju
pomoči sarajevskim pisateljem. Amela je bila prevajalka Susan Sontag. Po kratkem potovanju v
normalen svet, oddaljen od vojne, se je vračala domov, k družini, in nam je dala obilo koristnih
informacij in napotkov.
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 Na sarajevskem letališču, ki je bilo videti kot en sam bunker, so nam predstavniki britanske
ambasade, ki so prišli čakat Amelo z džipom, ponudili, da nas zapeljejo do mesta. To prijazno
gesto smo odklonili, saj nas je čakal oklepnik UNPROFOR-ja, kar se je izkazalo za napako, ki bi
nas utegnila drago stati. Oklepnik so namreč vozili egiptovski vojaki, ki so nas – kljub jasnim
navodilom, kam smo namenjeni – iz ne povsem jasnih razlogov (nevednost? naivnost? nemarnost?
nespoštovanje povelj? namenoma?) peljali čez ozemlje, ki so ga kontrolirali bosanski Srbi. Sedel
sem ob ozki lini za voznikom. Prvo znamenje, da nekaj ni v redu, sem začutil, ko sem na cesti
zagledal množico ljudi, med katerimi se mnogi niso hoteli umakniti oklepniku; otroci so tekali po
pločnikih, skakali pred drveče vozilo ter kazali dvignjene sredince in druga provokativna
znamenja. Množica pred nami se je vse bolj zgoščala, tako da je moral voznik čedalje bolj
upočasnjevati vožnjo. Nazadnje nas je ustavil tesen obroč, sestavljen iz kakšnih sto, morda dvesto
ljudi. Bilo nam je jasno, da smo med Srbi. Oklepnik je obkolila skupina mladeničev, ki so proti nam
uperili kalašnikove. Samodejni spomin na vojaščino mi je prišepnil, da samo po sebi to še ni
nevarno, saj z brzostrelkami jeklenega vozila ne bi mogli prebiti; za to bi potrebovali težje
orožje. Tedaj je mladenič kakih sedemnajstih ali osemnajstih let s kalašnikovom na prsih stopil k
zadnjim vratom oklepnika in v srbščini ukazal, naj odpremo vrata. Dotlej smo bili mirni. Vznemirili
smo se šele takrat, ko smo opazili hud strah v obnašanju naših oboroženih spremljevalcev –
egiptovskih vojakov ZN; začeli so živčno kričati na nas »ID, ID (aj di, aj di)!«, češ da se moramo
legitimirati. Nato so naredili nekaj, kar je bilo po pravilih UNPROFORJA najstrože prepovedano in
je bilo tudi povsem nepotrebno: odprli so vrata oklepnika! (Vsi pa smo se živo spominjali poročil,
kako so na ta način nekoč zajeli podpredsednika legitimne bosanske vlade in ga na mestu
ustrelili.) Spreletela me je skrb za Ostija: ker je bil znan kritik agresije bosanskih Srbov, bi se mu
lahko kaj zgodilo. Bliskovito sem razmišljal: ne smemo pokazati osebnih dokumentov. Jaz pa sem
nosil 20.000 mark pomoči za sarajevske pisatelje; skrival sem jih pod svinčenim oklepom, a šlo je
za zajeten kup prepotenega papirja, v bankovcih po 5, 10 in 20 mark, saj so bili večji na
sarajevskem črnem trgu neuporabni. Če bi me pregledali, najbrž danes ne bi pisal tega poročila.
Iz žepa sem izvlekel le dokumente Združenih narodov in jih podal Niku, ki je sedel pri vratih. Stari
borec se je odlično znašel: oboroženim mladeničem je mirno in suvereno pomolil pod nos te
dokumente. Nezadovoljno so momljali in očitno razmišljali, kaj storiti. Vsi mi smo molčali, da ne bi
izdali, da smo Slovenci. Zavedali smo se namreč, da nas v tem primeru ne bi kar tako spustili
naprej. – Vse se je srečno končalo. Zgodilo se je tako hitro, da ni bilo časa za strah. Da smo bili
tedaj v smrtni nevarnosti, je prišlo za nami, ko smo dosegli cilj poti – Sarajevo. 

 Da je bilo ravnanje egiptovskih vojakov strahopetno in neregularno, smo se imeli priložnost
prepričati ob vrnitvi iz mesta na letališče, ko nas je peljal oklepnik v sestavi francoskega
bataljona, ki je držal položaje na najbolj občutljivi točki mesta – v samem središču, ob reki
Miljacki. Francoski vojaki so ves čas vožnje imeli brzostrelke uperjene skozi line navzven,
pripravljeni za strel. 

 Sprejela sta nas član bosanskega predsedstva, g. Mirko Pejanović, in predsednik BiH, g. Alija
Izetbegović. Pričakovali smo krajšo, zgolj protokolarno avdienco, vendar se je čedalje živahnejši
in toplejši pogovor raztegnil krepko čez uro. Predsednika Izetbegovića sem seznanil s
humanitarno dejavnostjo Slovenskega in Mednarodnega PEN-a, Drago Jančar pa je opozoril na
težak položaj tistih Srbov, ki so zvesto ostali v mestu, izpostavljeni tako obstreljevanju srbskih
topov kot nezaupanju svojih sosedov drugih narodnosti. Naš visoki sobesednik je modro sprejel
Jančarjevo kritiko: rekel je, da so Srbi edini segment sarajevske populacije, ki je imel možnost
moralne izbire – ostati ali zapustiti mesto, ter da je tiste, ki so ostali, treba toliko bolj spoštovati. 
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 Josip je izkoristil naš obisk Sarajeva, da je ponovno videl in objel svojo mater, ki je vojna leta
preživela v obleganem mestu. Ostijev roman Življenje je srhljiva pravljica (2019) je pretresljiv
izraz njegove globoke navezanosti na mater. Osrednji del romana tvorijo vojni dnevnik Veronike
Osti in pisma, ki jih je vsakodnevno pisala sinu ter vsebujejo šokantne in ganljive detajle o
triletnem obleganju Sarajeva: kako preživeti tisoč in eno noč obleganja, pogosto brez vode in
elektrike, kako si priskrbeti živež, ki ga ni bilo, kako pomagati sosedom in prijateljem v stiski, kako
preživeti v stolpnici, ki jo obstreljujejo, kako rešiti Josipovega mačka, ki je ušel na teraso,
izpostavljeno očem ostrostrelcev? Gre za dragoceno pričevanje, ki dviga ta roman na raven
enega najpomembnejših literarnih, zgodovinskih in etičnih dokumentov peklenskega obleganja
Sarajeva. 

 Do konca svojih dni bom prelistaval spominski album podob obleganega Sarajeva: Josip, Niko,
Drago in jaz v oklepnem vozilu z registrsko oznako UNPF 6278 – Ulica Vase Miskina in tržnica,
kjer sta eksplodirali morilski granati – Amela in Goran – Ferida in Stanko – naš dragi Jurica, se
pravi dobri Juraj, prof. dr. Martinović, profesor slovenske književnosti na tamkajšnji univerzi in
nekdanji župan mesta, med vojno ranjen – dostojanstvena in modra prof. dr. Hanifa Kapidžić
Osmanagić – veliki pesnik in velika duša Izet Sarajlić, ki mi je v zahvalo napisal pesem, da sem
deški dvojček Annette von Droste-Hülshoff, nemške pesnice, katere portret je krasil bankovce za
20 mark – fotograf Božović, ki je posnel nekaj najbolj dragocenih fotografij naših življenj –
dobrodušni šofer Siniša – taksist, ki nas je vozil skozi sarajevsko noč s sto na uro in z ugasnjenimi
žarometi, ker se je bal ostrostrelcev – in otroci, otroci, ki so se brezskrbno igrali na sarajevskih
ulicah, spremenjenih v tarče ... In tiha gospa, ki je v Cankarju kuhala za nas, nam pa je bilo vselej
tako nerodno, dvakratno nerodno, ker so dobri gostitelji poskrbeli za našo prehrano v mestu, ki je
bilo na smrt lačno, in zato, ker nismo vedeli, kaj se spodobi in kaj se ne spodobi – sprejeti ali
zavrniti tako dragoceno darilo ... 

 Naj v zvezi s to tiho gospo zapišem zgodbo, ki sem jo upesnil tudi v svojem epu Vrata nepovrata.
Susan Sontag je med drugim svoji dragi prevajalki Ameli Simić podarila dišeče milo, Amela pa ga
je v znamenje hvaležnosti podarila – pravzaprav vsilila – meni. Potem ko sem bosanskim
penovcem izročil 20.000 nemških mark, smo med stiki s slovenskim kulturnim društvom Cankar s
šokom ugotovili, da sarajevskim Slovencem slovenska država ne pomaga dovolj. Zato sem s
soglasjem svojih sopotnikov društvu Cankar izročil denarno rezervo iz blagajne Slovenskega PEN-
a, ki sta mi jo zaskrbljeni gospe Jereb in Tomše dali za vsak primer, če bi morali dlje časa ostati v
obleganem mestu. Ker nisem imel ničesar več za tiho gospo, ki nam je ves čas obiska
požrtvovalno pomagala, sem ji dal tisto dišeče milo, ki ga je Susan dala Ameli, Amela pa meni.
Leta pozneje, ko sem nekoč v Sarajevu bral pesmi, me je po literarnem večeru počakala ta tiha
gospa in se mi zahvalila za milo. To dišeče milo, ki je šlo iz rok v roke in nazadnje pristalo v rokah,
ki so ga najbolj potrebovale, sem v epu Vrata nepovrata upesnil kot simbol obleganega mesta in
medčloveške solidarnosti. Milo je postalo milost. Prepričan sem, da ta drobna zgodba več pove o
grozi nekajletnega obleganja Sarajeva kot glasne, velike, patetične besede. 

 Resnico našega obiska je lepo strnil Goran Simić: »Doslej so Sarajevo obiskali mnogi, ki so
obljubljali pomoč, pa niso ničesar storili. Slovenski pisatelji pa so najprej nekaj naredili za nas ter
šele nato prišli na obisk.« S temi besedami nas je nagovoril v prostorih kulturnega društva Cankar,
ki je tedaj imelo sedež na Ulici Maršala Tita, v precej razrušenem poslopju Ljubljanske banke. V
tej zvezi naj bo za vse večne čase znana sramota, da je v nasprotju s slovenskimi pisatelji
osrednja slovenska banka svoje bosanske stranke pustila na cedilu! 
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 Če bi slovenski bankirji – ti sebični idioti! – v letih vojne na Hrvaškem in v Bosni ravnali tako kot
slovenski pisatelji, bi bila NLB zdaj najmočnejša banka v regiji, tako pa ... tako pa slovenski
davkoplačevalci, vključno s pisatelji, zdaj plačujemo za bankirsko sebičnost in idiotizem. 

 Iz Sarajeva smo se vrnili živi in zdravi. Obdajali so nas mešani občutki: ob skrajni pretresenosti
smo bili obenem srečni, da je sarajevsko potovanje – med podzemeljske sence smrti – za nami in
da se vračamo v življenje ... 

 Prepričan sem, da smo vsi štirje čutili, da smo v Sarajevu dokončno postali »vojni kameradi«.
Tesno sodelovanje pri organiziranju humanitarne pomoči je utrdilo moje prijateljstvo z Josipom.
Nastopil je tudi na literarnem večeru Društva slovenskih pisateljev v Cankajevem domu 27. junija
1991, na večer prvega dne vojne za Slovenijo, takrat, ko je zunaj divjala nevihta v vsakršnem
smislu besede, občinstva pa je bilo manj kot nastopajočih pesnikov. Z Nikom in Dragom sem nato
preživel vse dneve in noči te k sreči kratke vojne na uredništu Nove revije: po svojih močeh, kot
intelektualci, smo se borili za Slovenijo, pošiljajoč sporočila o resnici agresije Jugoslovanske
armade na vse konce sveta. Skupaj z Jaroslavom Skrušnyjem, Tomažem Zalaznikom in Gordano
Vrabec smo sestavljali »vojno redakcijo« Nove revije. »Vojno kameradstvo« je intenziven in
doživljenjski odnos, ki se ga ne da reducirati na običajna razmerja tovarištva in prijateljstva. Ima
posebno čustveno barvo prav zato, ker nastane kot posledica skupne izkušnje nečesa
najstrašnejšega in najhujšega – vojne. 

 Pri humanitarnem delovanju smo se soočali tudi z zelo bolečimi psihološkimi problemi: begunci so
ljudje, ki izgubijo svoje družine, ognjišča in domovine, zato niti najširša humanitarna pomoč ne
more nadomestiti njihove izgube. Prejemanje pomoči utegnejo doživeti kot ponižanje; nekateri
begunci so bili včasih prizadeti ob naših najboljših solidarnostnih namenih. Mnogi med njimi so
živeli v takem stresu, da so postali živčno razrvani ali pa povsem pasivni; pričakovali so, da bomo
vse postorili namesto njih. Včasih so se pojavila tudi znamenja podzavestnega sovraštva zoper
humanitarne aktiviste, ki smo jim pomagali. V takih primerih smo se morali obnašati racionalno in
se zavedati psihološkega mehanizma, ki jih je pripeljal v to stanje. Očitno je šlo za transfer:
namesto tistih, ki so jih pahnili v trpljenje, so sovraštvo prenesli na najbližje, tiste, ki smo jim
pomagali. In: kdor daje pomoč, ima moč nad tistimi, ki jo prejemajo, zato slednji – ob zavestnih
občutkih hvaležnosti – včasih obenem podzavestno sovražijo tiste, od katerih so odvisni. V
nekaterih, k sreči redkih primerih smo zasledili tudi poskuse zlorabe naše humanitarne dobre volje
ali pa celo prilastitve denarja, ki ga pravzaprav niso potrebovali ali pa so ga drugi bolj nujno
potrebovali. V razmerah tragične vojne smo sicer lahko razumeli tudi take reakcije, vendar so
bile zaradi korektnih medčloveških odnosov in drugih beguncev seveda nesprejemljive. Eden
izmed najbolj drastičnih tovrstnih primerov je bila bosanska pisateljica, ki si je na račun bolnih
otrok na veliko sposojala denar z obljubo, da ga bom vrnil jaz. Švedski PEN jo je z družino najprej
naselil v manjšem severnem mestu, vendar je pisateljici uspelo prepričati švedske kolege, da so
družino preselili v Stockholm, kjer smo se l. 1994 srečali. Pisateljica mi je prostodušno dejala: »Res
je, vse sem okrog prinesla, kaj sem pa v tej stiski mogla drugega?« In jaz? Smejal sem se. In smo
se vsi smejali, tudi navidezno mrzli, pa v resnici tako dobri Švedi.
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  Mučni so bili napadi, ki so bili motivirani bodisi z ljubosumnostjo (da so drugi dobili več in
preveč) ali pa z politikantskimi in nacionalističnimi motivi. Najbolj neprijeten tovrsten zaplet je bil
povezan z nagrado Sklada za svobodno izražanje (Fund for Free Expression) iz ZDA, ki nas je
prosil, naj za njihovo nagrado predlagamo pisatelje iz nekdanje Jugoslavije. Predlagal sem
celotno skupino pisateljev, ki so ostali v obleganem Sarajevu. Mojega predloga niso sprejeli.
Sklad za svobodno izražanje je nedvomno imel najboljše namene, vendar je naredil napako, ko je
omejil število nagrajencev na zgolj 24. Čeprav nam ideja o omejitvi seznama nagrajencev ni bila
všeč, saj je šlo za selekcijo med pisatelji, ki jih je vse enako zadela nemila usoda, smo
nagrajencem korektno posredovali ta denar (24.000 dolarjev =  1.000 dolarjev za slehernega
pisatelja na seznamu izbranih). Zaradi te nagrade je četverica sarajevskih pisateljev, članov
Hrvaškega PEN-a, na krivičen in zlonameren način v delu hrvaškega tiska večkrat napadla našo
humanitarno dejavnost, poimensko pa Susan Sontag in mene, predvsem pa Josipa Ostija, češ da
smo skovali zaroto ter črtali s seznama za to nagrado imena hrvaških pisateljev. Večkrat smo bili
prisiljeni objavljati demantije. Hrvaški PEN se je odločno postavil na našo stran in javno zanikal te
nepravične obtožbe. Eden izmed dokazov naše nepristranskosti je dejstvo, da so vsi štirje
pisatelji, ki so nas obtožili predsodkov zoper Hrvate, prejemali finančno pomoč iz našega
humanitarnega sklada – dejstvo, ki so ga v svojih obtožbah namenoma zamolčali.

 Še bolj mučen pa je bil nesrečen razvoj naših naporov, da bi pomagali pri obnovi Nacionalne
knjižnice BiH, znamenite Vijećnice, ki je bila l. 1992 uničena med bombardiranjem Sarajeva.
Direktor te pomembne ustanove je na varno evakuiral najbolj dragocene knjige, npr. znamenito
Sarajevsko Hagado, enega najpomembnejših spomenikov judovske kulture.Glasbeni novinar
Ognjen Tvrtković, ki je med požarom pomagal reševati knjige, je ravno nesel na varno pesniške
zbirke Daneta Zajca, ko je zaradi žeje spil tekočino, za katero je mislil, da je bila voda, pa je bil
žal vitriol, ki mu je požgal želodec; zdravil se je v ljubljanskem Kliničnem centru. Direktor knjižnice
se je spomladi 1993 zatekel v Slovenijo, kjer je organiziral skupino za obnovo knjižnice v okviru
Univerze v Mariboru. Slovenski PEN, Sarajevski komite in Mednarodni PEN so pomagali tej skupini
vzpostaviti stike z narodnimi knjižnicami in različnimi skupinami po vsej Evropi, ki so pokazale
pripravljenost pomagati pri obnovi tako pomembne kulturne institucije; v ta plemeniti projekt so
se vključili tudi predsedniki več evropskih držav – zelo aktiven je bil češki predsednik in naš
pisateljski kolega Václav Havel. Del uničenega knjižnega fonda je bil obnovljen zato, ker so vse
narodne knjižnice v nekdanji skupni državi (v vseh prestolnicah nekdanjih republik) prejemale
dolžnostne izvode knjig vseh jugoslovanskih založnikov; v ta projekt se je dejavno vključila tudi
Narodna in univerzitetna knjižnica iz Ljubljane, ki je darovala del svojih knjig, da bi pomagala
obnoviti knjižni fond sarajevske Narodne knjižnice. – Spomladi 1994 se je v Ljubljani pojavil visoki
predstavnik vlade BiH in me povabil na večerjo. Obvestil me je, da so imenovali novega
direktorja Narodne knjižnice, češ da je prejšnji direktor škodoval interesom te ustanove in celo
sam podtaknil požar. Na neprijeten način je izrazil pričakovanje, da se bom distanciral od
dosedanjih dejavnosti za rešitev knjižnice. Jasno sem mu dal vedeti, da tem obtožbam ne
verjamem. Samo po sebi se razume, da je imela vlada BiH pravico voditi politiko svoje narodne
knjižnice, a očitno je bilo, da se je zamenjava na vodstvenem položaju zgodila samo zaradi
dejstva, ker je bil prejšnji direktor po narodnosti Srb. Ta nesrečni konflikt je paraliziral dejavnost
mnogih skupin po vsej Evropi.

 Seznam prejemnic in prejemnikov naše pomoči mi še zmeraj drhti pred notranjimi očmi spomina.
Od daleč še zmeraj spremljam te kolegice in kolege, izide njihovih knjig, uspehe, težave in žal
tudi smrti. Ne morem drugače, saj se še zmeraj čutim odgovornega zanje. Naj tu omenim le
nekatere zgodbe.
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  Prednost pri razdeljevanju pomoči so seveda imeli ranjeni in bolni pisatelji ter njihovi družinski
člani. Tako smo pokrili stroške specialističnih pregledov za moža dramatičarke Kaće Čelan, ki je
bil operiran zaradi možganskega tumorja. Poskrbeli smo za zdravljenje  bolnega sina pisatelja
Ivana Lovrenovića. Pri bombardiranju ranjenemu pesniku Rešadu Hadroviću smo organizirali in
plačali operacijo oči, ki je morala biti takojšnja, sicer bi v enem mesecu povsem izgubil vid.
Teman je bil dan, ko sem pred nekaj leti izvedel za njegovo smrt. 

 Eden izmed bosanskih pesnikov je uporabil našo finančno pomoč, da je podkupil različne
paravojaške formacije ter na ta način zaščitil sebe in člane svoje družine pred smrtjo, ki jim je
grozila med pobegom iz bosanskega pekla. 

 Pesnika Amira Talića sem rešil iz zapora v Banja Luki. Zbral sem protestne izjave in zahteve za
izpustitev, ki jih je spisalo več evropskih PEN centrov. Nakar mi je v roke po naključju prišel
privatni naslov direktorja zapora. Bal sem se, da najvišji banjaluški birič moje pošiljke ne bi prejel,
če bi jo poslal z uradne slovenske pošte, saj bi jo po vsej verjetnosti prestregla cenzura Republike
srbske. Zato sem se sredi noči odpravil na avtobusno postajališče ob Gospodarskem razstavišču,
od koder je vozil avtobus za Banja Luko. Podkupil sem enega izmed potnikov, da je pošiljko oddal
na banjaluški pošti. Že čez tri dni sem prejel obvestilo, da je bil Amir Talić izpuščen iz zapora.
Direktor se je očitno na smrt prestrašil, da mednarodna skupnost pozna njegov osebni naslov, da
torej utegne odgovarjati za vse nasilje, ki ga je izvajal z arogantno zavestjo varnosti, da mu nihče
nič ne more. 

 Velikega pisatelja Dževada Karahasana sem razglasil za mrtvega. Prejel sem novico o njegovi
smrti in jo, kot je bilo v navadi, preveril pri več medsebojno neodvisnih virih, in vsi so jo potrdili.
Nato sem napisal nekrolog za Dževada in ga razposlal po svetu. Čez nekaj dni se je izkazalo, da
je bila ta novica k sreči neresnična. Ob prvem srečanju se mi je Dževad s smehom in tipičnim
bosanskim humorjem zahvalil za najlepši tekst, kar jih je kdo kdaj napisal o njem. 

 Najbolj presunljive so bile usode otrok, sarajevskih in begunskih. Naj to ilustriram z zgodbo, ki se
je srečno končala. Potem ko sta junaško prestala obleganje Sarajeva, sta se na predvečer
osvoboditve in miru sarajevska prijatelja Goran in Amela odločila, da njuni mešani srbsko-
muslimanski družini ni več obstanka v tem nesrečnem mestu. S Susan Sontag sva spisala obsežno
korespondenco pri iskanju rešitve za to družino. Susan je uporabila vso svojo moralno avtoriteto,
ki jo je uživala v mednarodnih krogih, da je tej družini uredila zavetje v Kanadi. Amela se je v
zadnji vojni zimi z obema otrokoma – dvanajstletno deklico in sedemletnim dečkom – prebila čez
planino Igman med obstreljevanjem kolone beguncev. (Za našo generacijo je ta dramatični
dogodek razkril vso degradacijo srbskega nacionalizma, saj je ena izmed najbolj junaških in
tragičnih epopej druge svetovne vojne bil zimski marš Prve proletarske brigade čez Igman
januarja 1942; pri tem umiku pred nemško ofenzivo ob izredno nizki temparaturi je veliko
partizanov izgubilo življenje ali pa so jim morali brez narkoze amputirati ude.) Na poti v Kanado
se je ta tako ljuba trojka ustavila v Ljubljani. Otroka sta bila čudovita, nenavadno mirna. Deček je
skoraj polovico življenja preživel v vojni. Bilo ga je ganljivo gledati, kako uživa v najmanjših
podrobnostih za nas povsem samoumevnih civilizacijskih pridobitev. Želel si je v veleblagovnico
Maximarket, da bi se peljal s premičnimi stopnicami. Ves dan je govoril o lego kockah; ko pa sem
mu v trgovini z igračami hotel podariti škatlo lego kock z gusarji, me je do dna pretresel njegov
odgovor: »Neću vojnike, hoću civile. (Nočem vojakov, hočem civiliste.)«



 Toliko let pozneje mi gre ob teh besedah na jok ... 

 Danes je ta deček star štiriintrideset, njegova sestra pa devetintrideset let. Obema želim srečno
in mirno življenje! 

___________________________________________________________________
 To spominsko poročilo sem sestavil l. 2018 na podlagi svojega Poročila o humanitarni dejavnosti
Slovenskega PEN centra in Sarajevskega komiteja mednarodnega PEN-a od oktobra 1991 do novembra
1994 (za 61. svetovni kongres Mednarodnega PEN-a v Pragi, novembra 1994) ter zapisa Obisk delegacije
slovenskih pisateljev v Sarajevu (Nova revija, št. 153-154, januar-februar 1995). 5. maja 2018 je bilo
objavljeno v Sobotni prilogi Dela. Za objavo v Tedniku PEN-a sem ga ažuriral.  
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Josip Osti, Boris A. Novak, Niko Grafenauer in Drago Jančar v oklepnem vozilu
UNPROFOR-ja v obleganem Sarajevu l. 1994 (naslovnica revije "Zora
Cankarjeva" slovenskega društva "Cankar" v Sarajevu), foto: Andrej Božanović.
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VLADIMIR GAJŠEK

Označeno ozemljeno središče
 

 

 

Sredi uničujočega vrtinčstega orkana – tišina,
sredi vojnega viharja – smrtni izid molka –
 
zato kričimo v središče nesrečnega kaosa
in smo, ki smo!
In čeprav smo kot nori v usmiljenju,
si med seboj še z begunci pomagamo,
smo vztrajniki medčloveške govorice,
celo v samoti, v samosledilni samoti.
 
Vzdŕžimo to središče, ki vihra nad nas
oddaljeno ukrajinsko, v potresu raket in bomb,
tankov in strojnic, pod drhtljivim nebom,
v odsevih krvave zemlje!
 
Smo, da vzdržimo dovolj dolgo,
da ostanemo do konca,
dokler da ostanejo begunci pri nas –
 
sčasoma prihranjeno trpljenje,
nikoli pozabljeno, kjer se je vrtinčilo
središče vojne, da se je zavrtelo
naposled tudi okrog nas,
ki bomo kričali, tudi čisto navadni.
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DIALOGI O VOJNI
 

 

Na voljo je 10. epizoda pogovorov #DialoguesOnWar. 
 

Ukrajinski in tuji intelektualci govorijo o izkušnjah vojne in delijo svoja
opažanja.

 
Govorci 10. epizode:

 
- Natalka Sniadanko, pisateljica
- Margaret Atwood, pisateljica.

 
 
 
 

POVEZAVA

https://www.facebook.com/hashtag/dialoguesonwar?__eep__=6&__cft__[0]=AZXjIH_50izHhPXT-eXkxoeSTcCkXZDtDiEE08FHCNNMh4clj5Z_OnZs_xCTE5egmAp2-JkH6QgTIsZ3hYBDhrJ0Wly603HXjGecgpcsTTWn4JHcMhky4Ut5IBsWHZ2INQg&__tn__=q
https://www.facebook.com/events/983341688952014/?acontext=%7B%22ref%22%3A%2252%22%2C%22action_history%22%3A%22[%7B%5C%22surface%5C%22%3A%5C%22share_link%5C%22%2C%5C%22mechanism%5C%22%3A%5C%22share_link%5C%22%2C%5C%22extra_data%5C%22%3A%7B%5C%22invite_link_id%5C%22%3A508176384346408%7D%7D]%22%7D
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ODPRTO PISMO

Mednarodne organizacije nasprotujejo obsodbi neodvisnih novinarjev, članov
nekdanje Fundacije Violete Barrios de Chamorro in La Prensa v Nikaragvi

Latinska Amerika, 24. marec 2022. Spodaj podpisane organizacije obsojamo sodno farso, ki se
dogaja v Nikaragvi, kjer so bili neodvisni novinarji in nekdanji delavci zdaj že ukinjene Fundacije
Violete Barrios de Chamorro (FVBCH) obsojeni na 7-13 let zapora.

V sredo, 23. marca, je bil Juan Lorenzo Holmann, generalni direktor časopisa La Prensa, spoznan
za krivega domnevnega pranja denarja. Sodnica Nadia Camila Tardecillas je na drugem
kazenskem okrožnem sodišču zahtevala kazen devetih let in štirih mesecev zapora ter denarno
kazen. Holmanna so aretirali 14. avgusta, ko je policija vdrla v časopis, ki je bil takrat edini
neodvisni tiskani medij, ki je še izhajal v državi. Njegovo sojenje se je končalo v sredo, 23. marca,
končna sodba pa bo prebrana 31. marca.
V ponedeljek, 21. marca, je sodnik Luden Martín Quiroz na devetem kazenskem okrožnem sodišču
v Managui novinarko in kandidatko za predsednico Cristiano Chamorro spoznal za krivo zaradi
pranja denarja, "zlorabe upravljanja" in "ideološke laži". Obsodba je povezana z njenim
mandatom predsednice FVBCH. Chamorri bo morala plačati tudi denarno kazen v znesku, ki je
enak domnevnemu pranju denarja. Sojenje je potekalo od 3. do 7. marca v policijskem kompleksu
Evaristo Vásquez, splošno znanem kot "El Chipote", kjer so bili priporniki izpostavljeni
ponižujočemu, krutemu in nečloveškemu ravnanju, vključno z mučenjem. Poleg tega je večina
političnih zapornikov, ki so pridržani v tem objektu, pridržana brez komunikacije.
Samovoljni sodni postopek proti Chamorri in drugim pripornikom je potekal v prisotnosti
zastraševalnega policijskega kontingenta in ni zagotavljal nikakršnih jamstev za pošten postopek,
vključno z dejstvom, da je bilo odvetnikom na voljo zelo malo časa za predložitev izjav v podporo
svojim strankam. Poleg drugih resnih nepravilnosti in neupoštevanja dejstva, da so obtoženci imeli
dokaze o svoji nedolžnosti, se je sojenje končalo brez predložitve več kot 1000 ključnih
dokumentov, ki so podpirali primere obtožencev. Cristiana Chamorro je od 2. junija 2021 v hišnem
priporu. Za zdaj še ni jasno, kam bo premeščena.
Nikaragovsko pravosodje, ki služi avtoritarni vladi, je na devet let zapora obsodilo tudi Pedra
Joaquína Chamorra, 70-letnega brata Cristiane Chamorro in direktorja časopisa La Prensa,
zaradi obtožb o poneverbi sredstev, "ideološki laži" in "zlorabi upravljanja".

Spodaj podpisane organizacije kategorično obsojamo te in druge sodbe, ki so bile izdane proti
političnim zapornikom, ki sta jih pridržala režima Daniela Ortege in Rosario Murillo. Nikaragva je
odgovorna za življenje in varnost vseh zapornikov vesti. Pozivamo k njihovi takojšnji izpustitvi in
prenehanju kriminalizacije njihovih dejavnosti ter razveljavitvi vseh sodb, ki so bile izdane proti
njim zgolj zaradi uveljavljanja pravice do svobode izražanja.

VEČ

https://pen-international.org/news/international-organisations-condemn-conviction-of-independent-journalists-in-nicaragua
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