
Q> pojmom »fikcije« seje nekaj dogajalo, tako v kritiškem diskurzu kot drugod. 
Dolgo časa je ta pojem deloval pod splošno znanimi omejitvami. Uporabljal se 
je za označevanje: (1) neke določene književne zvrsti;* (2) nekega vidika književ
nosti sploh - elementa zgodbe, dejanja ali zapleta, vključno s sestavinami, ka
kršne so značaj, kraj in čas dogajanja, prizorišče in tako naprej; (3) katere koli 
pripovedi ali zgodbe, ki vsebuje močan domišljijski element. Toda v zadnjem 
času seje pojem »fikcije« razširil. Čeprav se še vedno uporablja za označevanje 
dejanja ali zgodbe književnih del, se je pričel nanašati na nekaj več: na ideje, 
teme in prepričanja, kijih utelešata dejanje ali zgodba. Za fiktivne ne veljajo le 
dogodki v književnosti, temveč tudi »sporočilo« ali »svetovni nazor«, kiju izraža 
predstavitev dogodkov. In to še ni vse. Kritiki gredo dandanes še za korak na
prej in dajejo po nekakšni tavtologiji vedeti, da so literarni pomeni fikcija, ker 
so fikcija vsi pomeni, celo tisti iz neliterarnega jezika, vključno z jezikom kriti
ke. V svojih najskrajnejših dometih ta kritični pogled zatrjuje, da sta »življe
nje« in »resničnost« tudi sama fikciji. 

Literarna tema kot fikcija 
Kritiške strategije za nevtralizacijo resničnostnih tematskih trditev v književ
nosti je do konca izpopolnila nova kritika: predpostavko, daje književnost prej 
»dramatična« ali »predstavitvena« kot »propozicijska«; da so literarne izjave 
(kot na primer »Lepo je resnično, resnično lepo«) vedno izrekanja neke literar
ne osebe in zato niso nikdar sprejemljive kot zatrjevanja; da splošne izjave v 
književnih delih tako določa »pritisk konteksta«, da se odpovedujejo svoji moči 
zatrjevanja;** da raba (ali funkcija) izjav, kadar se pojavljajo v književnih delih, 

* Pripovedništvo, zlasti pripovedna proza (op. prev.). 
** Kot pravi Cleanth Brooks, »pesmi nikdar ne vsebujejo abstraktnih trditev. Se pravi, na vsako 'trditev', 

izrečeno v pesmi, pritiska kontekst, ki ji spreminja pomen. Z drugimi besedami, izrečene trditve - vključno 
s tistimi, ki se zdijo filozofske posplošitve - moramo brati, kot bi bile govori v drami. Njihove tehtnosti, 
njihove pravilnosti, njihove retorične moči, celo njihovega pomena ni mogoče ločevati od konteksta, v kate
rem se pojavljajo« (Ironija kot strukturalno načelo, v: Literary Opinion in America, rev. izd., ur. Morton D. 
Zabel, Harper and Brothers, New York 1951, str. 731). 
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ni kaj trditi, temveč »utelešati razpoloženja«, »izkušnje« in tako naprej; da ide
je in filozofije v književnih delih niso navzoče kot zatrjevanja, ki jim je treba 
verjeti, temveč kot pretveze, ki dovoljujejo, da se razvijejo strukturalni ali čus
tveni vidiki besedila. 

Te namerne strategije je pogosto spremljala neka nenamenska, namreč da 
se simbolična ali tematska raven književnosti preprosto pomeša z dobesedno 
ravnijo - kot bi bili obe ravni ena sama, kot bi bila njuna Aktivnost v isti meri 
očitna. Kritiki so vse od Sidnevja, Drvdna in Johnsona opozarjali, da se literar
na dejanja ne skušajo oklicevati za dobesedno resnico. Kot je vprašal Sidnev: 
»Kateri otrok, ko pride na igro in vidi napis Tebe z velikimi črkami nad starimi 
vrati, verjame, da so tam res Tebe?« Ko je Coleridge izrekel svojo slovito opazko 
o »prostovoljni odpovedi nezaupanju, ki tvori pesniško vero«, je imel v mislih to 
nedobesedno sprejemanje fikcije. Toda ti kritiški uvidi nikakor niso želeli reči, 
da se književna fikcija ne nanaša na nič resničnega. Dejstvo, da se »Tebe«, 
prikazane na odru, ne predstavljajo kot resnične Tebe, za te kritike še ni pome
nilo, da moramo jemati kot fikcijo vse tisto, kar igra, kot se nam zdi, pripovedu
je o človeških zadevah. Toda zamenjevanje teh dveh ravni trditev nas pripelje 
prav do tega sklepa. Tako Wellek in Warren v Teoriji književnosti brez težav 
preideta od predpostavke, da »trditve v romanu, pesmi ali drami niso dobesed
no resnične«, k sklepu, da »to niso logične izjave«. 

Novejši teoretiki, ki zavračajo velik del instrumentarija nove kritike, pogo
sto obujajo te znane strategije. Tukaj imamo, na primer, Jonathana Cullerja s 
»tematskimi konvencijami« romana. Konkretni ustrezni primer je Flaubert, 
čigar romane, kot pravi Culler, »omogoča konvencija, da se ne more nič upirati 
ironiji razen popolne nedolžnosti, ki pa je usedlina ironije«. Ko beremo Flau-
berta, vemo, da bodo »individualne oblike navdiha morale skozi talilni lonec 
ironije, ki ga ne morejo preživeti, razen kot čista oblika«. Vprašanje je, kako 
naj takšne tematske konvencije razume bralec - kako »resno« naj se odziva na 
tisto, kar po vsem videzu pripovedujejo ali dajejo slutiti o svetu. 

Seveda bi lahko o takšnih konvencijah, kakršne so teorije ali svetovni na
zori, govorili, kot da bi poslanstvo romanov bilo, da jih izražajo, toda takšen 
pristop bi bil komajda pravičen samim romanom ali izkušnji branja ro
manov; v naravi takšnih konvencij je namreč, da ostajajo neizražene, saj 
so kot eksplicitne teorije nasploh neobranljive ali vsaj neverjetne. In roma
nov ne beremo, zato da bi odkrivali takšne teorije; te so prej sredstvo za 
doseganje drugih ciljev, namreč romanov samih. Morda bi bilo koristneje 
govoriti o mitih, ki so potrebni, če naj nastane roman, ali o formalnih sred
stvih, ki proizvedejo roman, kakor pa o teorijah, izražanje katerih je nalo
ga romana. Prvo se osvaja na ravni literarnega sistema, drugo pa z bese
dami biografskega ali komunikacijskega projekta. 

Culler piše o tematskih konvencijah kot o »mitih«, a bi zlahka uporabil ter
min »fikcija«. 
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Najprej moramo opozoriti, da ta razširitev pojma mita ali fikcije zvede literar
no temo na položaj pretveze, nečesa brez bistvenega pomena. Flaubertev iro
nični življenjski nazor se prevaja v »konvencijo«, in natihoma predpostavljamo, 
da brž ko se katero koli prepričanje spremeni v konvencijo, ni nikakršne potre
be več, da bi ga obravnavali kot prepričanje. Culler, namesto da bi si »formalna 
sredstva« predstavljal kot pomožna sredstva za izražanje življenjskega nazora, 
predstavljenega v romanu, zamenja karte in si življenjski nazor sam zamišlja 
kot nekakšno formalno sredstvo, ki služi »drugim ciljem«. Te druge cilje Culler 
opiše - kar nam morda ni v pretirano pomoč - kot »romane same«. Kadar bere
mo neko besedilo kot literarno, dokazuje, se nam posreči, da ga ne vidimo kot 
»biografski ali komunikacijski projekt«, temveč kot fikcijo - nekaj, česar ne 
smemo imeti za pravo trditev o svetu. 

Precej podoben pogled predlaga drug novejši kritik, John Ellis. »Kadar (...) 
neko jezikovno besedilo obravnavamo kot literaturo,« piše Ellis, »nobenega po
datka ne sprejemamo več kot nekaj, po čemer naj se ravnamo, niti se več ne 
ravnamo po njegovih opozorilih in imperativih. Nasploh nas ne zanima, ali je 
tisto, kar nam govori, res ali ne, niti nanj ne gledamo kot na nekaj, kar bi bilo 
pomembno za kakršen koli praktični namen.« Ellis iz tega zaključi, da lahko 
isto pisanje beremo različno, ga različno uporabimo, odvisno od tega, ali ga 
beremo kot »informacijo« (Cullerjev »komunikacijski projekt«) ali kot literatu
ro. Ko pričnemo, na primer, brati Gibbonov Propad in padec rimskega cesar
stva, pravi Ellis, »nas značilno neha skrbeti za dejstva iz rimske zgodovine; na 
knjigo nehamo gledati kot predvsem na zgodovinsko informacijo ... Resničnost 
ali zlaganost, pomembni za konkretni zgodovinski kontekst, nista nič več po
glavitni problem, ker Gibbonova knjiga nič več ne služi temu namenu.« 

Kot sem že namignil, se to razmišljanje opira na tehtno opažanje: da resnič
nost ali zlaganost »informacij« ali dozdevno »resnična« vsebina izrečenih ali 
nakazanih izjav niso pomembne, kadar beremo književno delo. Ko beremo ukaz: 
»Recite mi Izmael,« dejstvo, da Izmael ni nikdar obstajal, ničesar ne spremeni. 
In roman ne bi bil nič boljši, če bi takšna oseba zares živela. Toda mar se, ker se 
psevdoinformacijske izjave v literarnih delih ne nanašajo na resničnost, v lite
raturi sploh nič ne nanaša na resničnost? Seveda je vse zelo odvisno od tega, 
katero vrsto izrekanja izbereš za svojo paradigmo literarnega jezika. Če izbira
mo stavke, kot »Recite mi Izmael« ali »Počasi je bredla Pequod skozi pašnike 
morskega drobiža. Še vedno se je držala severovzhodne smeri proti otoku Ja
vi«, navsezadnje spoznamo, da so literarne izjave zgolj fiktivni posnetki pravih 
trditev. Toda Moby Dick vsebuje tudi stavke, kot je naslednji: »Kakor obkroža 
grozotni ocean zelenečo zemljo, tako leži v človekovi duši edini otok Tahiti, 
poln miru in veselja, toda obdan z vsemi strahotami komaj napol znanega živ
ljenja.«* Če upoštevamo tovrstni primer, potem bomo morda morali vprašanje 
načeti na novo. 

* Prevedla Mira Mihelič, v: Herman Melville, Beli kit, CZ, Ljubljana 1$66, str. 305 in 306. 
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Te strategije za nevtralizacijo literarnih trditev odmevajo v nekaterih 
današnjih literarnokritiških priredbah teorije govornega dejanja. Kritiki, kot 
Richard Ohmann in Barbara Herrnstein Smith, trdijo, da so književna dela 
sestavljena iz posnemovalnih ali navideznih govornih dejanj. Smithova, na pri
mer, pravi, da »za zasnovo pesmi kot fiktivnega izrekanja ni poglavitno, da je 
govorec 'oseba', različna od pesnika, ali da so dozdevno naslovljeni bralci, 
izražena čustva in omenjani dogodki izmišljeni, temveč to, da so govorjenje, 
naslavljanje, izražanje in omenjanje sami fiktivna govorna dejanja«. 

Smithova dopušča, da »so trditve v pesmi seveda lahko kar precej podobne 
trditvam, ki bi jih pesnik lahko resnično in resnicoljubno izrekel kot zgodovin
sko bitje v zgodovinskem svetu. Vendar pa so, ker so pač ponujene in prepozna
ne kot trditve v pesmi, fiktivne.« Kako Smithova ve, daje vse to res? Kot Culler 
in Ellis se sklicuje na konvencijo: »Lahko se odločimo, da na celoto ne bomo 
gledali kot na pesem, temveč kot na zgodovinsko izrekanje, toda potem konven
cije, na podlagi katerih se njena Aktivnost razume in ima ustrezne učinke, niso 
več veljavne.« Toda Smithova nikjer ne razloži, kako seje odločila, daje ustre
zna konvencija za obravnavanje književnih del ta, da imamo njihove izjave za 
fiktivna govorna dejanja. Sklepamo lahko, da jo je preprosto predpostavila kot 
apriorni aksiom, ki ne zahteva utemeljevanja. 

S tem da so kritiki tematske trditve v književnosti zvedli na položaj fikcije, 
so si pripravili prizorišče za svojo naslednjo potezo: sklep, daje bralčeva osvo
boditev tematskih izjav njihovega dozdevnega nanašanja na resničnost odločil
ni korak pri doživljanju besedila kot literature. Z drugimi besedami, odsotnost 
nanašanja na resničnost ne postane samo konvencija literarnih del, temveč 
določujoča konvencija - nujni pogoj »literarnosti« ali »proizvajanja« besedila 
kakor literature, in ne kakor »komunikacijskega projekta«. Če lahko bereš živ
ljenjski nazor, ki ga ponuja delo X, kot fikcijo (in kdo bi ti to lahko preprečil?), 
potem X obravnavaš kot literaturo. 

Literatura kot izjavljanje 
Vrnimo se k zgoraj navedenemu odlomku Jonathana Cullerja, tistemu, v 
katerem pravi, da tematskih idej v knjigah ne beremo kot »teorij ali svetovnih 
nazorov«, temveč kot »mite«, ki omogočajo »same romane«. Culler ne zanika, da 
romani (in predvidoma druga literarna dela) lahko imajo teme, da bralec lahko 
ustrezno razume romane, tako da najde izjave, ki urejajo dejanja in prizore. 
Culler daje skozi vso Strukturalistično poetiko vedeti, da je intuitivno dojema
nje tematskih izjav eno izmed glavnih sredstev, s katerimi bralci »osvojijo« (ali 
»okrepijo« ali naredijo »verjetna«) literarna besedila. Toda Culler implicitno 
ločuje med propozicijsko obliko izrekanja in njeno rabo govornega dejanja; 
se pravi, izjave se lahko rabijo za tvorjenje »trditev«, zatrjevanj, ki se nanašajo 
na resničnost, toda imajo tudi druge rabe. če ne preverimo konvencij, po 
katerih se rabijo, ne moremo vedeti, ali dani sistem izjav tvori trditev ali ne. 
(Če, na primer, rečem: »Človek bo prevladal,« lahko zares nekaj trdim, lahko 
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pa tudi samo navajam Faulknerja med poukom v razredu ali parodiram bom-
bastičnost ali kvarim zabavo itd.) Čeprav torej Culler dopušča, da so literarni 
pomeni propozicijski, pravi, da literarna konvencija bralca odvezuje obvezno
sti, da bi te izjave jemal kot trditve. 
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Cullerjevo dopuščanje, da so literarni pomeni propozicijski, ima možne subver-
zivne posledice za njegovo lastno teorijo. Culler zapiše, da celo, kadar se bese
dilo upira procesu osvajanja, tako da, zavedajoč se samo sebe, spodkopava vse 
preproste splošne izjave, kijih morda vsebuje, je njegov poskus odpora sam po 
sebi odprt osvojitvi s propozicijskimi sredstvi - morda sploh samo s takšnimi 
sredstvi. Takšen je vsekakor pomen Cullerjeve zanimive opazke, da »tudi če bi 
vse drugo spodletelo, bi lahko niz besed brez vsakega opaznega reda brali tako, 
kot da označuje absurd ali kaos, in ga nato postavili v alegorično zvezo s sve
tom, ga razumeli kot trditev o nepovezanosti in absurdnosti naših lastnih jezi
kov«. Če tej misli sledimo do konca, bi lahko obrnila Cullerjevo in Ellisovo teo
rijo na glavo: bralci ustvarjajo ali osvajajo besedilo kot literarno natanko tako, 
da na njegovo dogajanje gledajo, kot da vsebuje »alegorični odnos do sveta« - ne 
pa tako, da bi ga osvobajali takšnih alegoričnih povezav. 

Toda vseeno moramo še enkrat pregledati Cullerjevo prvotno trditev. Če se 
vprašamo, zakaj tematskih izjav v literaturi ne razumevamo kot trditev o sve
tu, ugotovimo, da Culler nič kaj dosti ne utemeljuje (znamenje, daje to stališče 
široko sprejeto). Toda ena smer utemeljitve je nakazana: tematske izjave v 
romanih »so kot eksplicitne teorije nasploh neobranljive ali vsaj neverjetne«. 
Če bi torej brali romane, kot bi bil njihov namen izražati takšne teorije kot 
teorije, bi jim bili »komajda pravični«. Najočitnejši pomislek ob tem je, da sije 
Culler o vprašanju ustvaril prenagljeno sodbo. So teorije ali svetovni nazori, ki 
so predstavljeni v romanih, res nasploh neobranljivi in neverjetni kot taki? Ali 
to res ni odvisno od tega, o katerih romanih govorimo? Ali lahko predpostavi
mo, da romanopisci nasploh nimajo povedati nič, čemur bi bilo vredno prisluh
niti? In kaj naj pomeni zamisel, da smo literarnemu delu »pravični«? Culler 
sploh ne meni, da naj bi bralec skušal spoštovati pisateljeve domnevne name
ne, temveč, kot se zdi, meni, da jih je dolžan izpopolnjevati. Kajti kmalu se 
izkaže, daje za Cullerja nič manj kot »glavna naloga kritike« prav naloga, »da 
narediš besedilo zanimivo, da se bojuješ proti dolgčasu, ki preži za vsakim de
lom, v pripravljenosti, da napade, če branje zablodi s poti ali nasede«. Možni 
odgovor na ta barthesovski pogled bi bil, da se mora pisatelj, in ne bralec, boje
vati z dolgčasom in da je metoda branja, ki bralca spodbuja k temu, da dela 
besedilo zanimivejše, pokroviteljska. 

Toda ta kritika nas je zavedla nekoliko stran od obravnavane teme. Kajti če 
odmislimo njegove pripombe o izogibanju dolgočasnosti, Culler ne razpravlja 
toliko o tem, da bi bralci morali osmišljevati besedila, kolikor o tem, da jih v 
vsakem primeru osmišljujejo. Njegov namen je opisati konvencijo, kije dejan
sko prisotna, kadar se bralci srečujejo s tematskimi izjavami v romanih. Težava 
je v tem, da v svojem opisu preveč stvari jemlje za samoumevne. Predpostavlja, 
da smo si vsi - vsi tisti med nami, ki resnično vemo, kako se bere literatura -
na jasnem o tem, kaj je konvencija. O tem smo si na jasnem, ker je to vgrajeno 
v našo »literarno kompetenco«, ki jo določajo pravila branja. Ta pravila nare
kujejo, da prepričanja v literaturi pokriva nekakšno omejeno jamstvo, tako da 
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dober bralec ne zagreši napake, da bi takšna prepričanja bral kot del »komuni
kacijskega projekta«. In mar se tako dejansko, pa naj je to prav ali narobe, ne 
vedejo izkušeni bralci, kadar berejo literaturo? 

Sam menim, da se običajno ne vedejo na ta način, in skušal bom svojo trditev 
podpreti s tem, da si ogledam, kako je kot bralec ravnal Culler sam v neki drugi 
knjigi, in sicer Flaubert: rabe negotovosti - v delu, ki po Cullerju predstavlja 
konkretno uporabo teorije, začrtane v Strukturalistični poetiki. Culler v tej knjigi 
pravi, da obstajajo nekatere vrste besedil, ki jih sploh ni mogoče urediti kot 
tematske izjave. Takšno besedilo je Flauberteva Vzgoja srca, in Culler jo na 
vrsto načinov primerja z drugim eksemplaričnim delom, Balzacovimi Zgublje
nimi iluzijami, knjigo, katere dejanje se dosledno podreja shematski tematiza-
ciji. Culler pravi, da so »v Flaubertu številni odlomki, v katerih detajli, kot se 
zdi, sploh niso tematsko določeni in v katerih interpretacijski proces sploh ni
koli ne steče«. Seveda vsaka obširna pripoved vsebuje nekaj poljubnih detajlov, 
ki služijo tistemu, kar Henry James imenuje »trdnost označevanja«, toda Cul
ler meni, da Flaubert daleč preseže običajno količino. Navaja vrsto odlomkov iz 
Vzgoje srca, v katerih »ni nič ponazorjeno«, in zdi se, da je bralcu namerno 
onemogočeno iskanje tematskega urejevalnega načela. Tako nas stavek, ki opi
suje odziv Frederica Moreauja na ples v maskah v drugi knjigi, »vodi od enega 
predmeta k drugemu, pri čemer sledi prej prostorski bližini kot podobnosti. 
Podrobnosti same nam povedo malo, saj ne izdajajo niti veličastnosti niti niče
vosti srečanja. Bralec, ki bi rad povezoval, dojel pomen in funkcijo tega prizora, 
zaenkrat še nima kje začeti.« In sledeče gradivo le še naprej »odlaga pomen«. 
Kadar besedilo, po drugi strani, nakazuje tematske pomene, se ti nagibajo k 
razkazovanju lastne banalnosti in zlaganosti, tako da dobimo »parodijo interpre-
tativnega procesa, kakršnega si lahko ogledamo pri Balzacu«. Interpretacije do
gajanja so nakazane samo kot predigra k razkrinkavanju njihove »neutemelje-
nosti«. Flaubert ustvarja »poljubne in nemotivirane znake, tako da niti bralec 
niti oseba nista deležna tolažbe organske sinteze ali 'naravnega' pomena«. Ponu
ja simbole, ki predstavljajo samo tisto, kar je Valerv imenoval »neumnost«, kar je 
»lastnost predmetov, ki kažejo svetu prazno in neminljivo površino«, in ironijo, 
»ki spodkopava interpretativno sintezo«. Vzgoja srca je torej »najbolj osupljiv, 
najbolj izzivalen primer tematske nedoločnosti« - odličen zgled za »rabe negoto
vosti«. Flaubertev svet v romanu se vztrajno izmika razlagi, »se ne pusti uredi
ti«. Njegov svet »ni sistem v balzacovskem smislu - ne vladajo mu zakoni, ki bi 
določali, kako ena stvar sledi drugi v, lahko bi rekli, sintagmatskih zaporedjih. 
To je prej sistem ogromne paradigme, v katerem je vse enakovredno in bi lahko 
nadomestilo kar koli drugega v sintagmi naključja.« Tako dolg citat sem navedel 
zaradi tega, ker je Cullerjeva analiza tega romana izjemno spreten in inteligen
ten primer tiste vrste branja, ki se je udomačila v današnji kritiki. In moram 
dodati, da gre za izjemno prepričljivo branje romana. 

In vendar ... Potem ko Culler pokaže nepojasnljivost romana, njegov odpor 
do tega, da bi se pustil tematizirati, se loti branja romana prav na tematski 
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način, za katerega razglaša, da ga ni mogoče uporabiti. Zares, prav v svoji osve
tlitvi tega, kako se roman ne pusti alegorizirati, ga Culler alegorizira. Kaj pa 
so drugega »nejasnost«, »neumnost«, zmotnost in banalnost vseh interpretacij-
skih »okrepitev« izkušnje, če ne tematski koncepti, ki - po Cullerjevem branju 
- osmišljajo doživljanje romana? Kar hočem povedati, najbolje ponazarja Cul-
lerjeva obravnava znamenitega zadnjega prizora romana, v katerem skušata 
Frederic in njegov nekdanji sošolec Deslauriers povzeti vsebino svoje »vzgoje«, 
a dosežeta samo omlednost in puščobo. Pričakovani Bildung Bildungsromana 
se pojavi samo kot namig, ki ga brž spodkoplje ironija. Culler o tem zapiše 
naslednje: »Ne le, da se v tem Bildungsromanu nista ničesar naučila Frederic 
in Deslauriers, niti bralec se iz njunega primera ne more kaj prida naučiti, in 
morda je najgloblja tragedija v tem: da za nezaslišan neuspeh nismo poplačani 
z nikakršnim razumevanjem.« Morda je tako, toda komajda bi mogli reči, da 
takšno »tragično« branje roman obravnava, kot da se ta upira tematski okrepi
tvi, kot roman, v katerem »ni nič ponazorjeno«. 

Culler bi lahko tu malce popustil in priznal, da sije roman pojasnil, tako da 
je njegovo dogajanje navsezadnje le zaobjel pod tematsko izjavo. Toda v tem 
primeru bi se lahko povrnil k svojemu utemeljevanju iz Strukturalistične poe
tike, da se takšne tematske izjave gojijo samo kot mitične pretveze, ne pa kot 
resnične trditve, ki naj jim verjamemo. Culler, kot se zdi, če smemo soditi po 
tem, da uporablja besedne zveze kot »najgloblja tragedija«, obravnava Flau-
bertev smisel kot trditev, za katero je Flaubert želel, da doseže njegovega bral
ca, enako kot želijo s svojimi trditvami doseči bralca Balzac in drugi pisatelji. 
Se več, tudi Culler sam te trditve sploh ne obravnava kot mitične pretveze, 
temveč jo, kot se dozdeva, obravnava spoštljivo, prav kot bi ji verjel ali bi se mu 
vsaj zdela verjetna kot življenjski nazor. Se pravi, Culler piše, kot da bi jemal 
resno nazor, da nas naše izkustvo nauči malo ali nič, da za nezaslišan poraz 
nismo poplačani z nikakršnim razumevanjem, in piše, kot da bi roman sam 
zahteval tak odziv od slehernega bralca. 

Seveda je Flaubertev postopek v tem romanu drugačen od Balzacovih postop
kov in Cullerjev uvid v to razliko je koristen. Toda Culler napačno prikaže nara
vo razlike, ko jo opiše kot razliko med romani z nedoločnim in določnim pome
nom. Flaubertev roman je »nedoločen« samo toliko, kolikor ponuja neko teorijo 
nedoločnosti izkustva. Toda ta teorija ni nič manj določna kot katera koli druga. 
Če ne bi bilo tako, bi bile nedoločljivosti romana nesmiselne in dobesedno neber
ljive, namesto da bi tvorile trditev o nesmiselnosti in neberljivosti stvari. 

Če bi iskali resnično osvoboditev od alegoričnih ali tematskih pomenov - z 
besedami Susan Sontag, dela, »kije njihova površina tako enotna in čista, nji
hova gonilna sila tako deroča, njihov nagovor tako neposreden, daje delo lahko 
... samo ono samo« -, se ne bi smeli obrniti k Flaubertu (ali celo k Robbu-Grille-
tu, kj privede načelo flaubertevske »neumnosti« do skrajnosti), temveč k de
lom, ki so tako brez pomena, da se jim ga ni treba odrekati - k trivialnim roma
nom, k detektivkam, k romanom tipa Jacqueline Susann, stripom in tako naprej. 
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V nasprotju z deli, ki si trudoma prizadevajo spodkopati tematski pomen in ga 
tako že v samem postopku sprožajo, takšna zabavna čtiva zlahka dosegajo ne-
prepustnost za razlago. Dokazovanje Northropa Fryja in drugih kritikov, da so 
pripovedne strukture »visoke« in »trivialne« literature istovetne, daje slutiti -
tudi Fryju - da se visoke oblike odlikujejo v glavnem po tem, da imajo nekaj 
resnega povedati. 

Obstaja protislovje med našim teoretičnim govorjenjem o literaturi ter našim 
dejanskim obnašanjem pri branju in razpravljanju o literarnih delih. Kritiki in 
bralci se ne obnašamo tako, kot nam dopovedujejo splošno priznane teorije, da 
se obnašamo - in to dejstvo, kot sem že opozoril, veliko dolguje negativnim 
pritiskom, ki učinkujejo na naše teoretično razmišljanje. Ko je bila »trditev« 
ožigosana kot »buržoazna« in »mehanična«, so morali pisatelji pričeti zanikati, 
da literatura kaj trdi. Hkrati je takšno zanikanje mogoče sporočati samo v obli
ki trditev. In kritiki, ki so zagovarjali to stališče v teoriji, ga le stežka ne bi 
kršili v praksi. Pridržek omejenega jamstva je neopazno ukinjen, brž ko je tre
ba govoriti o konkretnih delih, ali pa je omejen z obširnim sklicevanjem na 
pisateljevo »vizijo«. 

Ali torej sploh ni mogoče nobeno razlikovanje med literarnimi deli in drugi
mi vrstami »komunikacijskih projektov«? Seveda to mora biti mogoče, toda pre
dlagane vrste razlikovanj so bile močno pretirane. Mogoče je oblikovati zgolj 
»notranje« sodbe o literaturi, sodbe, ki ukinjajo vsa vprašanja resnice ali verje-
tja. Menda res ni nobenih velikih romanov, ki bi slavili ljudožerstvo, toda če si 
predstavljamo vrsto takšnih romanov, lahko predpostavljamo, da bodo nekate
ri izmed njih boljši od drugih. Nekateri nacistični plakati so večje umetnine od 
nekaterih nenacističnih ali protinacističnih. Lahko sprejmemo donnee katere
ga koli literarnega dela in presojamo, kako dobro je izvedena; delo lahko preso
jamo glede na to, kako dobro ustreza zahtevam zvrsti, ne da bi načenjali 
vprašanje vrednosti zvrsti. Notranja povezanost je čisto lahko nujni pogoj za 
literarno vrednost. Komajda pa bi lahko bila zadostni pogoj. Če bi povezanost 
zadostovala, bi bilo nemogoče pojasniti, zakaj cenimo dela, kot so Moby Dick, 
Zločin in kazen in Ameriška tragedija, bolj kot povprečno grozljivko Mickevja 
Spillana ali Agathe Christie. Če bi jih presojali samo po preizkusu notranje 
povezanosti, bi Spillane in Christiejeva igraje zmagala. 

Literaturo lahko in jo res presojamo s preizkusi notranje povezanosti, toda 
redko se pri tem zaustavimo. Literarne sodbe običajno zaobsegajo tako notra
nje kot zunanje probleme, in zunanji problemi pogosto vplivajo na notranje. 
Resnično, če si ogledamo zgoraj navedeni primer, roman o ljudožercih ali naci
stični plakat, lahko vidimo, da je samo razlikovanje med notranjim in zuna
njim pogosto umetno. Ostro kršenje zunanjih norm v teh delih večini bralcev 
preprečuje, da bi cenili njihove notranje vrednosti. Res je, da v literaturi dogo
vorno dopuščamo višjo stopnjo strpnosti do prepričanj in svetovnih nazorov kot 
v drugem pisanju, toda ta strpnost ima meje. Dejstvo, da jo izvajamo, še ne 
pomeni, da tematske izjave obravnavamo kot fikcijo. Obnašanje samih kriti
kov potrjuje te zaključke. 
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Pretirano ločevanje med branjem nekega dela kot literature in branjem iste
ga dela kot nečesa drugega, kot trditve o nečem, se zdi tako odveč kot tudi 
kršitev običajne bralne izkušnje. Čisto lahko je res, da literarna dela »pomeni
jo« na nekatere posebne načine - natančno, skozi prispodobe, dramo, fikcijo, 
dejanje, ki pridobiva pomen s tematskim zapletom -, toda iz tega ne sledi, da 
ima ta posebni način pomena nujno poseben semantični status, ki je druge 
vrste od tistega, ki ga imajo navadne izjave. Ravno tako ne sledi, da literarne 
teme nudijo neko posebej ublaženo vrsto nanašanja na resničnost ali sploh nje
govo popolno odsotnost. Celo delo, ki izjavlja, daje resnica popolnoma proble
matična, nespoznavna, relativna ali funkcija mnogih perspektiv, se na isti na
čin nanaša na resničnost kot tovrstna zagotavljanja zunaj literature. 

Res je, da zapleti dramat-
skega dogajanja pogosto 
spodkopavajo, ironizirajo ali 
»problematizirajo« pos
ploševanja v literarnih de
lih, toda ta posploševanja jih 
lahko tudi nadzorujejo. In 
celo, kadar celota dogajanja 
knjige takšne posplošitve 
res omejuje ali zanika, prav 
ta dialektika postane ne
kakšna tematska izjava, ki 
jo vsebuje delo kot celota in 
je potrebna, da si ga bralec 
lahko začasno prisvoji. 
Cleanth Brooks ima prav, ko 
o »filozofskih posplošitvah« 
v poeziji pravi, da »njihove 
relevantnosti, njihove ustre
znosti, njihove retorične mo
či, celo njihovega pomena ni 
mogoče ločevati od kontek
sta, v katerem nastopajo«. 
Zaradi tega je tako tvegano 
povzeti izjavo iz literarnega 
dela in jo obravnavati kot njegovo sporočilo. Ne sledi pa, kot trdi Brooks, da ker 
poetične ali literarne trditve nastopajo v kontekstu, kijih omejuje ali celo zani
ka, literarna dela »nikoli ne vsebujejo abstraktnih trditev« - nič bolj, kot ne 
sledi, da katera koli zapletena utemeljitev, zato ker nastopa v kontekstu, de
jansko ni utemeljitev. Se enkrat, zdi se, da v teorijo, da literarna dela ničesar 
ne trdijo, ne vodi narava samih literarnih del, temveč kulturni pritiski na naše 
teoretično mišljenje o literarnih delih. 
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Propagandisti sebi navkljub 
Razlagalci Robba-Grilleta, Becketta ali gledališča absurda niso jemali filozof
skih tem svojih predmetov za »teorije ali svetovne nazore« nič manj neposred
no kot Samuel Johnson filozofske ideje Shakespearja ali Popa. Daje tako, nam 
pove intenzivnost, s kakršno pišejo: 

Namen Robba-Grilleta je ... vzpostaviti roman na površini: ko lahko en
krat postaviš njegovo notranjo naravo, njegovo »notranjskost«, v oklepaj, 
takrat so predmeti v prostoru in kroženje ljudi med njimi povzdignjeni na 
položaj subjektov. Roman postane človekova neposredna izkušnja tega, kar 
ga obkroža, ne da bi se mogel v spopadu s predmetnim svetom, ki ga odkri
va, zaščititi s kakšno psihologijo, s kakšno metafiziko ali s kakšno psihoa
nalitično metodo. Roman ni nič več htonično razodetje, nič več knjiga pe
kla, temveč svet - če seveda na svet ne gledamo več z očmi spovednika, ali 
zdravnika, ali samega Boga (vse pomembne predpostavke klasičnega ro
manopisca), temveč z očmi človeka, ki stopa skoz svoje mesto brez vsakega 
drugega obzorja razen prizora pred sabo, brez vsake druge moči, kot je moč 
njegovih lastnih oči.* 

Težko seje izogniti sklepu, da se Rolandu Barthesu življenjski nazor Robbe-
Grilletovih romanov dejansko zdi verodostojnejši, manj zavajajoč, z drugimi 
besedami, pristnejši in verjetnejši od tistega, ki ga najdemo v romanih, ki »gle
dajo na svet z očmi spovednika, zdravnika, ali samega Boga«. Razhajanje med 
kritično teorijo in kritično prakso je tako lahko spregledati zaradi dejstva, daje 
sporočilo, ki ga zagovarjajo moderna in sodobna dela, tako pogosto nekakšno 
pročisporočilo (kot tisto, ki ga Barthes tolmači zgoraj). In vse prelahko je proti-
sporočilo (ali zapleteno sporočilo) zamenjati z odsotnostjo sporočila. 

V nasprotju s splošnim prepričanjem se pisanje v dvajsetem stoletju nagiba 
k večji, in ne k manjši, didaktičnosti kot »klasično« ali »tradicionalno« pisanje. 
Za to obstaja nekaj dobrih razlogov. Prvič, obsedni, izredno spolitizirani po
ložaj moderne kulture, v katerem se pisatelj vidi kot družbeni sovražnik in 
tekmec drugim pisateljem (četudi naj bi samo ugotovili, kateri izmed njih zna 
bolj spektakularno pokazati hrbet družbi), ga spodbuja k napadalnejši program-
skosti, celo če odklanja vse programe. Drugič, zavračanje konvencionalne pri
povedne strukture v eksperimentalnem pisanju zahteva strožjo tematsko enot
nost. Trdneje ko se delo opira na konvencionalno pripovedno (ali opisno) struk
turo, več svobode ima, da zaide od tematskega pomena, kajti zastranitveno 
gradivo bralec zlahka osvoji kot »del zgodbe«. Dokler zgodba ostaja na dostopni 

* Roland Barthes, Predmetna literatura: Allain Robbe-Grillet, Uvod k Dvema romanoma Robba-Grilleta: 
Ljubosumnost in V labirintu, Grove Press, New York 1965, str. 25. Kot pravi Culler. »Velik del Robba-
Grilleta si lahko povrnemo, če ga beremo kot premišljevanja ali govor patološkega pripovedovalca, in ta 
okvir daje kritikom oporo, da lahko napredujejo k pretresanju posledic konkretne patologije, za katero gre« 
(Strukturalistična poetika, str. 138). 
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razdalji od svoje teme, je bralec sposoben prenašati obilne količine nebistvenih 
podrobnosti, ne da bi izgubil rdečo nit. Moderna eksperimentalna besedila, ki 
so se, nasprotno, odrekla zgodbi in pripovedi, so veliko bolj odvisna od bralčeve 
sposobnosti, da najde tematske izjave, ki so zmožne dati njihovim ločenim, 
razdrobljenim in nalomljenim podrobnostim nekaj eksemplaričnega pomena 
in povezanosti. Ker jim manjka nepretrgana zgodba (ali tema), podobe in motivi 
ne morejo imeti veliko enotnosti ali pomena drug za drugega razen abstraktnih 
pojmov, katere ponazarjajo - položaj modernega človeka v pusti deželi, prepad 
ali enotnost med subjektom in objektom, medsebojno zvezo med rojstvom in 
smrtjo, ničevost tehnokratske, oderuške civilizacije itd. Ker eksperimentalna 
metoda vključuje trganje izrecnih tematskih povezav med podobami, aluzijami 
in prizori, se mora bralec bolj potruditi, da te tematske povezave obnovi. To 
pomeni, da se bralec nagiba k temu, da postane »ustvarjalec« dela, kot nekoliko 
zavajajoče pravimo - s čimer pa mislimo samo, da si mora prizadevati, da si 
izmisli abstraktne ideje, ki ustrezno zaobjemajo in povezujejo neskladne do
godke bralne izkušnje. 

Predhodnik eksperimentalne literature, kakršen je Tristram Shandy, dobro 
ponazarja to trditev. Razmeroma lahko je utemeljiti zastranitvene odseke tega 
romana - toda samo, če se zatečemo k tematski utemeljitvi, na primer k ideji, 
da zaradi zapletenosti subjektivnega izkustva življenja ni mogoče razumeti v 
preprostih premočrtnih pojmih. Ko se roman kot oblika premika od zunanje 
pripovedne zgodbe k »notranji zgodbi« ali toku zavesti, njegova enotnost posta
ja veliko bolj tematska. Isto velja za premik od razlage k dramatskemu mono
logu v liriki. Lahko si zelo prizadevamo, da bi Poundove Cantos brali kot niz 
ideogramov, pri čemer je konkretni predmet (ali predmetni korelat), kot je pri
poročal Pound, »ustrezni simbol«, pa si ne bomo kaj prida pojasnili pesmi, do
kler ne bomo naleteli na tematske izjave o oderuštvu, demokraciji, tehnološki 
družbi, ničevosti modernega človeka in podobnem. Zdi se, da bolj ko skuša lite
rarno delo ubežati tematskim posplošitvam, bolj postaja od takšnih posplošitev 
odvisno. Kajti gorečnost za rušenje splošnih idej se da tudi sama izraziti samo 
kot splošna ideja. 

Obstaja cela vrsta načinov izmikanja tem sklepom, vključno z argumentom, 
da v delo, ki je samo po sebi brez sporočil, teh ne vnaša pisec, temveč bralec. 
Bolj pretanjena inačica iste strategije se glasi, da konceptualne sheme, ki jih 
bralci in kritiki uporabljajo za literarna besedila, niso nič drugega kot koristen 
zidarski oder, hevristični pripomočki, ki jih ne smemo zamenjevati s samim 
pomenom. Na ta način se je Cleanth Brooks izkopaval iz dileme, ki so jo navi
dezno sprožali njegovi napadi na »herezijo parafraze«: če je parafraza herezija, 
mar ni potem Brooks prvorazredni heretik? Brooks temu protislovju ubeži s 
tem, da trdi, da so, čeprav »lahko uporabljamo - in v številnih zvezah moramo 
uporabiti - takšne formulacije kot bolj ali manj prikladne načine obravnavanja 
delov pesmi«, te formulacije zgolj »zidarski odri, kijih smemo za neke določene 
namene upravičeno postaviti okrog stavbe; ne smemo pa jih zamenjevati z 
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notranjo in bistveno strukturo same stavbe«. Toda Brooks pozabi pojasniti, 
kako se lahko, če bralec mora zgraditi konceptualni »zidarski oder«, izognemo 
sklepu, da je izkušnja literarnega besedila konceptualna. Med »neke določene 
namene« za postavitev konceptualnega zidarskega odra bi sodil namen poja
sniti pesem. Čemu hevrističnih pripomočkov, potrebnih za razlago besedila, ne 
bi šteli za del svoje izvirne izkušnje besedila? 

Ta težnja, da na propozicijski element literarnega diskurza gledamo, kot da 
je tuj »izkušnji« tega diskurza, je ključna strategija metode »afektivne stilisti
ke« Stanlevja Fisha. Fishevo izvajanje je v temelju preprosto: iz praktičnih 
razlogov lahko in tudi res obravnavamo jezik z ozirom na njegove mrežne učin
ke, propozicijsko sporočilo, ki ga lahko iz njega izvlečemo; toda jezik, kot ga 
dejansko doživljamo, je časovni tok bralne izkušnje, proces, in ne statični proi
zvod; zatorej, kolikor na jezik gledamo propozicionalno (in referencialno), kršimo 
lastno izkušnjo jezika; in v literarnih besedilih je stopnja kršitve znatna. Zdi 
se, da Fish novo kritiko vsaj v enem oziru obrne na glavo, saj zavrača njeno 
antitezo »literarnega« in »običajnega« jezika. Toda potem ko zavrne enega od 
dualizmov nove kritike, sprejme drugega - opozicije med jezikom kot procesom 
ali izkušnjo ali »dogodkom« in med jezikom kot trdilno izjavo. Tako kot ironič
ne interpretacije nove kritike tudi Fisheva branja besedil kot »samopouživajo-
čih se artefaktov« delujejo kot sredstvo, ki ta očisti zatrjevanj in potemtakem 
varuje humanistične vede pred pozitivističnimi vdori. 

Fisheve zamisli ne bi pritegnile toliko pozornosti, če v njih ne bi bilo vsaj 
zrna resnice. Res je, da bralčeva razvijajoča se izkušnja diskurza ni enaka nje
govi izkušnji posamezne izjave (ali niza izjav), izločene iz celote in obravnava
ne kot »sporočilo«. In res je, v literarnih besedilih se pomeni naglo premeščajo, 
spreminjajo in prikrajajo drug drugega, medtem ko se premikamo skozi časov
ni proces branja, tako da se bo vsak poskus, da bi ujeli pomen besedila v niz 
izjav - kot, recimo, v zapisih na knjižnih platnicah -, po vsej verjetnosti zdel 
nezadovoljiv. Toda nobena od teh nespornih resnic ne upravičuje sklepa, da 
literarni pomeni niso propozicijski, kaj šele, da niso referencialni, ali da sta 
izkušnja diskurza in tisto, kar ta pripoveduje, ekskluzivni kategoriji. Trditi, da 
časovnost bralnega procesa ukinja propozicijsko moč diskurza, je po svoje prav 
takšna redukcija kot trditi, da lahko izjava vedno učinkovito zaobseže ta proces. 

»Osmišljanje« 
Ne želim zanikati, daje sodobna kritika »odziva bralca«, ko je vprašanje, kako 
literarno besedilo pomeni, spremenila v vprašanje, kako bralec »proizvaja« po
men, naredila velik korak naprej. Kajti če vprašanje zastavimo na tak način, si 
s tem omogočimo, da lahko premagamo težavo, razvidno iz novokritiških raz
prav o »problemu verjetja«, o poskusih, da bi reševali vprašanja o naravi pome
na, ne da bi upoštevali bralčevo predelavo konvencij. In kot Culler namigne na 
več mestih - četudi ne tako dosledno, kot bi želeli -, ta novi način zastavljanja 
vprašanja ne odpravlja vseh pojmov določenega besedila, ki uveljavlja prednostni 
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nadzor nad proizvajalno dejavnostjo bralca - stališče, ki ga je v svojih novejših 
spisih zavzel Fisch. Fisch pravi, daje njegova znamka »afektivne kritike« »več-
vredna fikcija«, ker »me odvezuje obveznosti, da imam prav (standard, ki pre
prosto preneha veljati), in terja samo, da sem zanimiv (standard, ki mu je mo
goče ustreči brez vsakršnega sklicevanja na dozdevno objektivnost)«. Razlage 
se po Fischu ne ujemajo s pisateljevim namenom, utelešenim v konvencijah 
samega besedila, temveč izražajo samo »interpretacijske strategije« posame
znega razlagalca ali skupnosti razlagalcev. Interpretacijske strategije torej ni
so samo nujni, temveč tudi zadostni pogoj proizvajanja razlag, ki ni odgovoren 
ničemur zunaj njih. Če vprašamo, kako naj izberemo med konkurenčnimi in
terpretacij skimi strategijami za dano besedilo, izvemo, daje to pač naša izbira.* 

Toda to nas pripelje nazaj k prvotnemu vprašanju o literarnem verjetju: kako 
»razumemo« tematske trditve v literarnem besedilu? Culler ima prav, ko v tem 
vprašanju vidi vprašanje o konvencijah, toda ravna, kot bi ne bilo nikakršnega 
vprašanja o naravi konvencije, ki naj jo uporabimo. Protireferencialna, protire-
prezentativna konvencija, ki jo je dolgo zagovarjala formalistična literarna teori
ja, je naravna in prava konvencija: »Namesto romana kot mimesisa,« piše Culler 
o svojem strukturalističnem pristopu, »imamo roman kot strukturo, ki se poigra
va z različnimi načini ureditve in bralcu omogoča, da razume, kako osmišlja 
svet.« Tukaj strukturalizem potihoma preneha biti zgolj analitična metoda in 
se spajdaši z modernistično gonjo proti realizmu. 

Ta način govorjenja o »osmišljanju« sveta s fikcijo je pred več kot desetimi 
leti populariziral Občutek konca Franka Kermoda. Ali ima ta teorija o osmišlja
nju tudi sama kak smisel, je odprto vprašanje, saj je že sama formulacija, kot 
se zdi, notranje protislovna; ali je trditev, da svet osmišljamo s fikcijo, tudi 
sama fikcija? Kermode ločuje med dobrimi (odprtimi) vrstami fikcije in slabimi 
(zaprtimi, dogmatičnimi) in pravi, da tiste dobre niso preprosto »eskapistične«, 
sentimentalne, ponujajoče lahko tolažbo. »Fikcijo vse preveč zlahka imenuje
mo 'eskapistično',« pravi. »Od nje ne zahtevamo samo, da tolaži, temveč da 
vmes sem ter tja tudi odkrije kruto resnico.« Vendar ni jasno, kako nam lahko 

* Ralph W. Rader trdi, daje Fisheva »metoda logično posvečena odkrivanju nečesa, podobnega prevratu, 
v sintaksi in večjih značilnostih katerega koli dela, ki ga obravnava, ker na začetku domneva, da je treba 
očitne protislovnosti in nedoslednosti sprejemati kot pozitivno pomenljive. Ker postane nedosleden vsak 
sistem, kadar se kršijo pravila, ki ga vzpostavljajo, lahko vsaka metoda interpretacije, ki predpostavlja, daje 
protislovje med elementi pomena samo po sebi smiselno, konča samo z dokazovanjem, daje sleherni diskurz 
brez pomena. Fish z značilno strogostjo in jasnostjo sam ugotovi, kaj je v bistvu ta zaključek: Torej bi bilo 
morda treba zavreči tudi besedo pomen, ker nosi s seboj pojem sporočila ali poante. Pomen izrekanja je, 
ponavljam, v njegovi - celotni - izkušnji, in ta izkušnja je ogrožena, brž ko o njej kaj povemo. Potemtakem 
sledi, da jezika sploh ne bi smeh poskušati analizirati. Toda človeški um se, kot se zdi, ne more upreti vzgibu, 
da raziskuje lastne procese.'« Rader navede Fishevo trditev, da ti zaključki o nedoločnosti pomena samo 
dokazujejo, »daje pomen človeški«, in jo takole komentira: »Fisheve besede v resnici ne povedo, daje pomen 
človeški, temveč da je napor, da bi razumeli pomen, brezupen, da pomen nič ne pomeni. Toda to se izogne 
danemu problemu, predobstoječemu dejstvu pomena« (Dejstvo, teorija in literarna razlaga, v Critical 
Inquiry, 1, št. 2, december 1974, str. 270-271). Tudi Jonathan Culler opozarja na Fishevo »zgrešeno željo slaviti 
človeka kot tvorca pomenov« v: Stanley Fish in popravljanje bralca, Diacritics, 5, št. 1, pomlad 1975, str. 30. 
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fikcija pomaga »odkrivati«, če se ne sklicuje na nekaj, kar ni fikcija, in kako bi 
se lahko kdor koli skliceval na kaj, kar ni fikcija, v Kermodovem epistemo-
loškem svetu, prav tako ni jasno. Kot ni jasno tudi, kako lahko razsodno izbira
mo med eno vrsto fikcije in vsemi drugimi. Kot opozarja Wayne Booth, »Ker-
mode obstane kot vkopan, ne da bi nam povedal, kako naj razlikujemo med 
različnimi 'resnicami o koncih', ki nam jih ponujajo apokaliptična in milenari-
stična dela, katera opisuje. Kako naj se odločimo, ali bi morali biti pozorni na 
neko konkretno inačico konca? Kermode si ne vzame časa za odgovor.« 

Cullerjeva zgoraj citirana pripomba predstavlja podoben problem: kaj je po
men besede razumeti v njegovem zatrjevanju, da roman pomaga bralcem razu
meti, kako osmišljajo svet, tako da se poigrava z različnimi načini ureditve? 
Kako lahko takšna igra vodi v razumevanje, posebej če trdimo, da svet, ki naj 
ga razumejo, ni mimetični objekt? Da bi se lahko pogovarjali o razumevanju, 
moramo poznati kak način, na katerega bomo določili, ali en način »ureditve« 
bolj ustreza resničnosti kot neki drugi. Gola igra z načini nas ne postavi na 
trdna tla v tistem smislu, ki ga priklicujeta »razumevanje« in »osmišljanje« -
normativna termina, ki predpostavljata razlikovanje med razumevanjem in 
nerazumevanjem, med resničnim in varljivim osmišljanjem. Toda da bi lahko 
vzpostavili to razlikovanje, si moramo povrniti bitno mimetični način govorje
nja. Kermode in Culler bi rada imela oboje hkrati: želita se znebiti mimetičnih 
modelov, ne da bi se za literaturo odrekla spoznavnim zahtevam. Rezultat je 
nekakšno elegantno izvijanje.* 

Culler bi na te ugovore čisto lahko odgovoril z zatrjevanjem, da roman ne 
omogoča »razumevanja« tako, da bi razlagal svet, temveč tako, da omaja vse 
razlage, povzroči, da se ovemo zmotnosti svojega osmišljujočega delovanja, raz
krinka naše malenkostne resnice kot fikcije, kakršne najverjetneje so. Roman 
kot zavestno fiktivna stvaritev (po tem pogledu) opozarja na lastno neresničnost, 
da bi demistificiral naše konvencionalne načine gledanja. Pomaga nam razu
meti, tako da povzroči, da se ovemo zank in pasti, ki se skrivajo v naših inštru
mentih za razumevanje. Dokaj pripravljen sem sprejeti ta opis romana, toda 
po mojem mnenju je to mimetični opis. Predpostavlja stvarni svet zunaj naših 
konvencionalnih vrst fikcije, s katerim jih lahko primerjamo in se zavemo nji
hove Aktivnosti. Koncept demistifikacije ali demitologizacije je brez pomena, 

* Vzemimo, na primer, tale Kermodov stavek: »Predstava zadovoljstva«, ki jo daje literarna fikcija, »bo 
koristna samo, kadar, kot se zdi, obstaja neka stopnja resnične skladnosti s stvarnostjo, kakršno si, od časa 
do časa, zamišljamo« {Občutek konca, str. 63). Tukaj Kermode z eno roko jemlje nazaj, kar je prej navidezno 
dal z drugo: fiktivna zadovoljstva se morajo ujemati s stvarnostjo, pa še to samo dozdevno in samo s stvarno
stjo, kakršno si zamišljamo od časa do časa. 

Enako izmikanje se oglasi v formulaciji v Cullerjevem uvodu k Poetiki proze Cvetana Todorova (Cornell 
Universitv Press, Ithaca, 1977, str. 13). Za strukturalističnega kritika, piše Culler, »je najzanimivejši vidik 
literarnega besedila, kaj nam pove o literarnem smislu in kako nam razsvetljuje probleme, s katerimi se sreču
je literatura, ko poskuša urediti človeško izkušnjo in jo osmisliti.« Ni jasno, kako je mogoče trditi, da literatura 
»razsvetljuje« probleme smisla, če ji ne moremo zaupati, da razsoja o teh problemih z objektivnega - tj. reali
stičnega - zornega kota. Podobno se vprašanju izmika omemba literature kot »urejajoče« in »osmišljujoče«. 
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če ni norme resničnosti, spričo katere demistificiramo in demitologiziramo. Če 
želimo govoriti o literaturi kot sredstvu razumevanja, moramo predvidevati, 
da obstoji nekaj zunaj literature, kar lahko ta razume, celo če se venomer mo
timo glede tega, kaj to je. Če zavračamo mimetični model, ne pojasnimo po
ložaja, s katerega zavračamo. Kako pa lahko vemo, da je mimesis mit, če ne 
moremo gledati od zunaj, mimetično? 

Življenje kot fikcija 
Vendar pa se Culler obotavlja pred odločilnim korakom. Sunkovito se zaustavi, 
preden bi nam zatrdil, da so vsi naši osmišljujoči postopki fikcija. V odlomku o 
Julii Kristevi napade kot »presplošno« trditev, daje »resničnost konvencija, ki 
jo ustvarja jezik«. Vendar pa je bil učinek strukturalistične teorije z njeno »glo
balno razširitvijo pojma besedila«, kot to imenuje Robert Alter, da je ta vrsta 
trditve pridobila ugled. Sodoben avantgardistični pisec Ronald Sukenick raz
glaša, da je prišlo do »kulturnega zasuka, ki je privedel do odkritja, da imajo 
vsi opisi naše izkušnje, vse različice 'resničnosti', naravo fikcije«. Naslov zbirke 
esejev, iz katere je vzeta ta ugotovitev, Življenje fikcije, da slutiti naravo tega 
»odkritja«. Življenje je fikcija, fikcija življenje, to je vse, kar vemo in moramo 
vedeti na tem svetu. Kaj pomeni, če rečemo, da je življenje fikcija? Ravmond 
Federman, drug predstavnik avantgarde, pojasnjuje: 

Toda v kakšnem smislu je življenje fikcija? Fikcijo tvori razumevanje, ki 
za večino izmed nas pomeni predvsem besede - in samo besede (govorjene 
ali zapisane). Če torej od začetka priznaš (vsaj samemu sebi), da noben 
pomen ne obstaja pred jezikom, temveč jezik ustvarja pomen, ko gre na
prej, se pravi, ko se uporablja (v govoru ali pisavi), ko napreduje, potem bo 
pisanje (še zlasti fikcija) zgolj proces, v katerem jeziku pustimo, da uganja 
svoje norčije. Pisati potemtakem pomeni ustvarjati pomen, in ne obnavlja
ti neki prej obstoječi pomen. Pisati pomeni napredovati, in ne ostajati (iz 
navade ali zaradi refleksov) podložen pomenu, ki domnevno obstaja pred 
besedami. Kot takšna fikcija ne more več biti resničnost ali opis resničnosti 
ali posnetek ali celo ponovna ustvaritev resničnosti; lahko je samo NEKA 
RESNIČNOST-avtonomna resničnost, katere edina zveza s stvarnim sve
tom je, da ta svet izboljšuje. Ustvarjati fikcijo je v bistvu način, kako ukini
ti resničnost, in še zlasti, kako ukiniti pojmovanje, daje stvarnost resnica. 

Logika tega izvajanja ne bi mogla biti pojasnjena bolj razumljivo: pomen ne 
»obstaja pred« jezikom, temveč ga jezik ustvarja, »ko napreduje«; zatorej se 
pomen v jeziku ne nanaša na nobeno resničnost ali resnico zunaj jezika, temveč 
na tisto umetno »resničnost«, ki jo ustvarja jezik. Kot trditve v literaturi vse 
naše verbalne formulacije izpeljujejo svoj pomen iz sistemov konvencij in se 
torej nanašajo samo na te sisteme. 

Te Sukenickove in Federmanove trditve bi lahko odpravili kot komajda kaj 
več od obveznega pretiravanja avantgardističnega samoreklamiranja, strmo 
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naraščanje ekstremističnega vložka, ki se zdi zdaj potrebno, da bi prevpili tek
movalni trušč. Vendar najdemo podobne poglede, ki niso nujno izraženi previd-
neje, v uglednejših krogih. Terrence Havvkes v Strukturalizmu in semiotiki 
trdi, da jezik »ne oblikuje svojih sestavov besed, opirajoč se na vzorce 'resnično
sti', temveč na osnovi svojih lastnih notranjih in samozadostnih pravil«. In Culler 
v Strukturalistični poetiki zagotavlja, da mora jezikoslovec »ravno zato, ker so 
posamezni znaki nemotivirani, skušati rekonstruirati sistem, ki edini zagotav
lja motivacijo«. Robert Sholes pa v Književni kritiki bodočnosti piše, daje »rea
lizem mrtev, ker ni več mogoče beležiti resničnosti. Sleherno pisanje, sleherni 
spis, je konstrukcija. Ne posnemamo sveta, izmišljamo si različice sveta. Ne 
obstaja mimesis, samo poesis. Ni zapisovanja, samo izmišljanje.« 
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Lahko bi ugovarjali, da dejstvo, da »ustvarjamo« pomene, ne pomeni, daje s 
tem konec zadeve in da ti pomeni ne ustrezajo ničemur zunaj njihovih notranje 
povezanih semioloških sistemov. Toda misleci, ki vzdržujejo avtonomnost teh 
sistemov, kažejo malo zanimanja za ubadanje s takšnimi ugovori. Trdijo, daje 
preprosto naivno predvidevati, da bi »vzorci 'resničnosti'« lahko imeli kar koli 
povedati o lingvističnih formulacijah, ki jih izbiramo. Nasprotno, vse takšne 
formulacije so samonanašajoče se, »nemotivirane« in glede na objekte zunaj 
sistema enako poljubne kot trditve v literarnih besedilih. Kot literarne trditve 
so tudi vsakdanja izrekanja samoustvarjene (ali od sistema ustvarjene) oblike 
reda, s katerim dajejo ljudje izkušnji povezanost in pomen ter tako izražajo 
svojo svobodo spričo nečloveškega sveta. (Pogosto se srečujemo z namigom, da 
kdor poskuša oceniti svoje trditve, tako da jih navezuje na neki predvideni 
zunanji objekt, zavrača »odgovornost« zanje.) V tem smislu so »življenje« in 
naši poskusi, da ga osmislimo, fikcija. 

Ker se jezik po definiciji ne more nanašati na nič zunaj svojih lastnih siste
mov, skoraj tavtološko sledi, da je vse govorjenje o literarnem predstavljanju 
nesmiselno. Sledi tudi, daje dejansko katero koli delo iz katerega koli obdobja 
mogoče brati kot ponazoritev fiktivne zveze jezika z resničnostjo. Ta logika je 
razvidna iz naslednjega odlomka iz Slepote in uvida Paula de Mana: 

Kajti trditev, da v jeziku znak in pomen ne moreta nikoli sovpastije ravno 
to, kar se jemlje za samoumevno v tisti vrsti jezika, ki mu pravimo literar
ni. Literatura se za razliko od vsakdanjega jezika pričenja na drugi strani 
tega vedenja; je edina oblika jezika, kije osvobojena zmotljivosti neposre-
dovanega izražanja. To vsi vemo, čeprav nas zavajajo želje, da bi bilo nas
protno. Toda resnica vstane iz predvidevanja, ki ga imamo o pravi naravi 
literature, kadar govorimo o njej kot o fikciji. Vse literature, vključno z 
grško, so se vedno označevale, kot da obstajajo na način fikcije; ko v Iliadi 
prvič srečamo Heleno, je prispodoba pripovedovalca, ki tke dejansko vojno 
v preprogo fikcijskega objekta. Njena lepota napoveduje lepoto vseh bodo
čih pripovedi kot bitnosti, ki opozarjajo na lastno fikcijsko naravo. Učinek 
zrcalnega odseva, po katerem leposlovno delo že samo s svojim obstojem 
zatrjuje, da je ločeno od empirične resničnosti, da se kot znak razhaja s 
pomenom, katerega obstoj je odvisen od konstitutivne dejavnosti tega zna
ka, določa bistvo literarnega besedila. Bralci - vedno proti izrecnemu zatrje
vanju pisatelja -fikcijo degradirajo, s tem dajo zamenjujejo z resničnostjo, 
od katere seje za zmerom poslovila. 

Ta težavni odlomek nam v bistvu ne pove, da moramo na tematske izjave v 
literaturi gledati kot na fikcijo, temveč tudi, da je razlog za to v tem, da so 
fikcija vsi lingvistični poskusi, da bi opisali svet. Ker »znak in pomen ne more
ta nikoli sovpasti«, je sleherni pomen odprt in nedoločljiv ter ni v nikakršnem 
trdnem odnosu do svojega domnevnega izvora ali objekta. 
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Vendar se literatura razlikuje od »vsakdanjega jezika« po svojem vztrajnem 
opozarjanju na to dejstvo, pred katerim si vsakdanji jezik iz praktičnih razlogov 
zatiska oči. Se pravi, literatura se razlikuje od vsakdanjega jezika po svojem 
odklanjanju tega, da bi si lastila nedolžnost, po svoji nepripravljenosti, da bi šla 
po lahki poti in skrivala svojo kompromisno naravo. S takšno problematizacijo 
sebe same literatura postaja »edina oblika jezika, ki je osvobojena zmotljivosti 
neposredovanega izraza«. Literatura je izvzeta iz »zmotljivosti«, ker si predvsem 
ničesar ne pripisuje. Ves jezik je odrezan od »empirične resničnosti«, toda samo 
literarni jezik se tega dejstva o sebi zaveda in ga noče skrivati. De Man lahko 
torej v nadaljevanju zapiše, da literarna fikcija »ni mit, saj se prepoznava in 
poimenuje za fikcijo«. Se pravi, medtem ko mit poskuša prikriti svojo fikcijskost 
in nedoločljivost, ju fikcija razglaša. Joseph Riddel preformulira to stališče, tako 
da povzame de Mana (pa tudi J. Hillisa Millerja in Geoffreva Hartmana, ki v tem 
pogledu de Manu tesno sledita): »Fikcija, in ne mitje temelj vsega, kar imenuje
mo 'kultura', in fikcija je že od zmerom dvojna in se svoje dvojnosti zaveda.« 

Z de Manom je teže razpravljati kot s Cullerjem, ker tezo raje, kot da bi jo 
zagovarjal, predlaga kot dano in kot da se že razume. Morda je predpostavlje
no, da ji daje veljavo »moderno mišljenje«, ki mu ni treba nič več prevzemati 
bremena dokazovanja. Vsekakor se zdi za našo temo skorajda brez pomena, da 
daje de Manova konkretna ponazoritev iz tretjega speva Iliade njegovemu ute
meljevanju le dvomljivo podporo. V odlomku, na katerega se sklicuje, Helena 
res »ob velikih statvah« tke »haljo škrlatno, dvogubo in vanjo,« kot izvemo, »je 
vezla podobe, / boje med konjiki Trojci in Grki v kovinskih oklepih, / kaj pre
trpeli so vse, zbog nje, pod Aresa udarci«.* Tudi če bi domnevali - in mislim, da 
upravičeno lahko -, da ima de Man prav, ko ima Heleno na tem mestu za »pri
spodobo pripovedovalca« Iliade, smo še vedno presneto na tesnem, če želimo v 
knjigi najti kakršen koli namig, da naj bi njeno tkanje vojne v njeno umetnino 
bralca pripravilo, da bi podvomil o resničnosti dogajanja Iliade. Dejansko se 
zdi, da je »učinek zrcalnega odseva«, kot ga razvidimo iz modernih pripovedi, 
ki »opozarjajo na lastno Akcijsko naravo«, da bi postavile pod vprašaj epistemo-
loško veljavnost same pripovedi, približno enako oddaljen od Homerjevega dom
nevnega namena kot cepljenje atomskega jedra ali reaktivni pogon. Lahko bi 
trdili, da učinek Heleninega tkanja ni, da bi vojno derealiziralo, ampak, če že 
kaj, poudari njena resničnost in pomen. 

Vendar pa ne želim reči, da se de Man glede Iliade nujno moti, temveč da se, 
naj ima prav ali ne, sploh ne pobriga za to, da bi navedel razloge ali dokaze za 
svojo razlago. Lahko shaja brez razlogov in dokazov, ker pozna »pravo naravo 
literature«, pozna pa jo iz »predvidevanja«. Iliada se mora nujno prepoznavati 
in poimenovati za fikcijo, mora nujno izjavljati »že s svojim obstojem svojo 
ločenost od empirične resničnosti«, kajti Iliada je literatura, za literaturo pa je 
»v njenem bistvu« značilno, da prečrta lastno dozdevno referencialnost. 

* Prevedel Anton Sovre, v: Homer, Iliada, Mihelač, Ljubljana 1992 (op. prev.). 
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Po podobnem logičnem postopku J. Hillis Miller bere Dickensove Bozove skice. 
Skice se, kot Miller pripomni na začetku, »zdijo tesno povezane s socialnimi 
dejstvi v Londonu leta 1836«. »Zdi se, daje Dickens tukaj, če že nikjer drugje 
ne, ustvarjal premočrtni mimetični realizem.« Bralca, ki je dovolj seznanjen s 
sodobnimi prepričanji, daje dojel, daje »premočrtni mimetični realizem« žaljiv
ka, ne bo presenetilo, ko bo Miller naredil preobrat in pričel trditi, da je ta 
dozdevni realizem pri Dickensu zgolj »neizogibno napačno branje«, ki ga izziva 
literatura, in da »Bozove skice, tako kot Oliver Tvuist, izražajo tako iluzijo kot 
njeno dekonstrukcijo«. Boz, pripovedovalec, »mora pripovedovati laži, vpletati 
izmišljotine, na načine, ki izpostavljajo dejstvo, da gre za laži«. Miller navaja 
bogato tekstovno dokazno gradivo, da bi pokazal, da Skice »res postavljajo pod 
vprašaj svoj lastni položaj« - gledališke metafore, aluzije na druga literarna 
besedila in oblike, aluzije na težnjo domišljije, da vsiljuje svojo »romantično 
ironijo« dejstvom, namigi, da socialna resničnost sploh ni trdna in določena, 
temveč je sama nekakšno »besedilo«, ki se vztrajno izmika razlagi. Potemta
kem »Skice niso mimesis neke zunaj obstoječe resničnosti«, zaključi Miller, 
»temveč razlaga te resničnosti v skladu z izredno umetelnimi shemami, pode
dovanimi iz preteklosti. Nastale so prej z vsiljevanjem fiktivnih kot pa z odkri
vanjem dejansko obstoječih vzorcev. Na to, da bi te »umetelne sheme, podedo
vane iz preteklosti«, in »fiktivni vzorci« lahko bili sami po sebi v kakšni zvezi z 
»dejansko obstoječimi vzorci«, Miller ne pomisli. 

Seveda je lahko res, da Dickensova sredstva karakterizacije in metaforika 
bralca v resnici opozarjajo na literarno in fiktivno svojstvo besedila. Toda nič v 
tej splošni konvenciji, po kateri leposlovna besedila priznavajo svoje pomanj
kanje dejanske resnice, ne upravičuje sklepa, da takšna dela opozarjajo na lastno 
nezmožnost navezovanja na zunanjo resničnost. Miller seje, enako kot de Man, 
zatekel k strategiji, o kateri smo že govorili v tem poglavju, namreč k uporabi 
dejstva, da se literarno dejanje ne predstavlja kot dobesedno resnično, kot pre
tvezi, da bi literaturi odvzeli upravičenost do referenčnosti ali nanjo gledali, 
kot da nenehno komentira jalovost takšnih zahtev. 

Millerjevo branje Skic se torej kljub obširni dokumentiranosti ne opira na 
tekstualno dokazno gradivo iz samega dela, temveč na teorijo, ki mu vnaprej 
pove, kaj mora to dokazno gradivo dokazovati. V Dickensovi rabi gledaliških 
metafor ni, na primer, ničesar takega, kar bi nujno napeljevalo na dvom o mi
metični referenci. Dejansko, kot opozarja Miller sam, takšen »poudarek na dram
skem igranju in na izumetničenosti bralca opozarja na dejstvo, da je celotna 
angleška družba utemeljena na poljubnih konvencijah«. Kot je razvidno iz be
sed, kiju navajam v poševnem tisku, Miller sam nakaže, da se zdijo Dickenso
ve gledališke metafore mimetično in retorično sredstvo, s katerim je bralčeva 
pozornost usmerjena na dejanske vidike angleške družbe - dejanske vidike, ki 
so v tem slučaju izmuzljivi, neresnični in zamotani v svoje videze. Toda Miller 
je mislil na to možnost pobega in ni opustil korakov, da ga prepreči. »Vendar pa 
to razkrivanje fiktivnosti fiktivnega ni izvedeno v imenu nekega 'resničnega' 
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jezika, za katerega bi očistili prostor z zavrnitvijo fiktivnega. Za vsako fikcijo 
se skriva druga fikcija, in to drugo fikcijo spet vzdržuje dvojniška prikazen 
zapeljivega dobesednega branja.« Spet posumimo, da se »dokazi« za takšne ka
tegorične trditve ne skrivajo v Dickensovem besedilu, temveč v Millerjevi teo
retični hipotezi, ki zahteva, da metafore v literaturi nikoli ne kažejo na resnič
nost, marveč nas raje vračajo k lastni neskončni problematiki. Kot prizna Miller 
sam z nenamerno ironijo, bi bilo njegovo »dvojno branje« Skic kot dela, ki upo
rablja realizem samo z namenom njegove dekonstrukcije, »veljavno ne glede 
na to, ali bi bilo v besedilu eksplicitno izraženo ali ne«. Ni potrebe, da bi bili 
dokazi eksplicitno prisotni v besedilu, ker so dani v definiciji narave literature 
kot »uporabe jezika, ki odkriva lastna retorična sredstva in predpostavke«. Ta 
avtodekonstrukcija je, kot zagotavlja Miller, »temeljna za način obstoja literar
nega dela in ga vzpostavlja kot literarno rabo jezika«. To pravilo se ne nanaša 
samo na literaturo, temveč na vso umetnost ali vsaj na vso veliko umetnost: 
»Predstavljajoči vidik kot v vsej veliki umetnosti teži k temu, da zbledi pred 
gledalčevo prepoznavo prvenstva medija z njegovo brezpomenskostjo.« 

Spet nočem trditi, da je Millerjeva razlaga Skic nujno napačna, marveč sa
mo, da metoda, ki jo uporablja, potrjuje njegov primer prek izostanka. Res ob-
stajajo številna literarna besedila, ki opozarjajo na zmotnost lastnih konvencij 
- vsekakor, ta način je postal norma avantgardističnega pisanja. Toda to, ali 
delo je v tem načinu, ugotovimo tako, da preverimo njegove konkretne retorič
ne namene, ne pa z zatekanjem k svoji definiciji literature. Ker Miller izključu
je samo možnost, da bi se jezik nanašal na svet, se mu bo vsako besedilo, s 
katerim se ukvarja, naravno in avtomatsko sprevrnilo v dramatizacijo lastne 
problematike. Ker Miller vidi v vsakem posredovanju umetnih konvencij v be
sedilu dokaz za strukturo, ki dvomi o lastnih predpostavkah, lahko bere vsa 
besedila brez izjeme kot avtodekonstrukcijska. Tako bo mogoče ne le Homerja 
in Dickensa, marveč tudi vse druge pisce vseh časov in krajev bral kot samore-
flektirajoče pisce. In takšni interpretaciji ne bodo podvržena le literarna dela, 
temveč tudi drugi vzorci jezika, vključno z literarno kritiko. Kot to formulira 
Miller: »Če je resnični svet fikcija in je njegov odraz v literaturi ravno tako 
fikcija, kaj je potem interpretacija odnosa med njima, ki jo izraža kritik?« »Kri-
tikova interpretacija,« sledi odgovor, »je ravno tako fikcija.« 

Menim, da sem povedal dovolj v ponazorilo, da nam tovrstni teoretik lahko 
postreže s pomenom literarnih besedil, preden jih sploh prebere. Ker kritikova 
definicija jezika vnaprej podaja samoreflektirajočo, samopouživajočo se, »pro-
blematizirajočo« naravo vseh besedil, sledi, da vsa besedila morajo pričevati -
bodisi samozavedajoč se ali »slepo« - o fiktivni naravi lastnih struktur. Inter-
pretacijska metoda je pomanjšana na zgolj instrumentalno nalogo, da pokaže, 
kako konkretno obravnavano besedilo, naj se še tako dozdeva, da se na nekaj 
nanaša in da ima neki določni namen, dejansko opozarja na lastno zmotljivost 
in nedoločljivost. 
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Logični postopek tovrstne kritike je soroden postopku novih kritikov. Kot je 
opozoril R. S. Crane, novi kritik »ve, kakšna mora biti narava 'pesniškega jezi
ka', ker je pričel z razdelitvijo celotnega jezika na dve nasprotni in neprimerlji
vi vrsti -jezik logike' in jezik 'simbolike' - in nato iz te začetne predpostavke 
deduciral, da mora 'simbolični'jezik pesništva nujno posedovati nasprotja vseh 
lastnosti, ki jih običajno ugotavljamo pri 'logičnem diskurzu'«. Tudi de Man 
deducira naravo literature, tako da celotni jezik razdeli v dva naspotujoča si in 
neprimerljiva tabora, toda namesto da bi jezik razdelil na »paradoksnega« pro
ti »stenografskemu«, ga deli na jezik, ki dekonstruira samega sebe, tako da 
opozarja na lastno fiktivnost in nedoločljivost, in na jezik, ki predpostavlja 
naivno vero v lastno ontološko veljavo. To antitezo pa spet podpira metafizika, 
ki uči, da jezik nikakor ne more preseči svoje fiktivne samozamejenosti. 

In vendar se de Manovovo izvajanje presenetljivo izkaže za del obrambe lite
rature pred skepticizmom sedanjega dekonstrukcionizma. Ta obramba sledi 
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paradoksni misli, da literarna besedila ne morejo biti razkrinkana kot ideo
loška fikcija, če se ne pretvarjajo, da so nekaj drugega. Razkrinkana, demistifi-
cirana, dekonstruirana smejo biti samo takrat, kadar se pretvarjajo, da so 
takšna, kakršen jezik ne more biti - referencialna in mimetična. Ker pa lite
rarno besedilo »ni mit«, marveč prej fikcija, ki »se prepoznava in imenuje« za 
takšno, torej tudi »ni demistifikacija, ampak je od začetka demistificirano. Ka
dar moderni kritiki menijo, da demistificirajo literaturo, dejansko ona demisti-
ficira njih.« Nekje drugje de Man izreče naslednjo misel o načinih ironije in 
naivnosti: »Oba načina sta popolnoma demistificirana, kadar ostajata vsak v 
območju svojega jezika, a sta popolnoma ranljiva za ponovno slepoto, brž ko iz 
tega območja prestopita v empirični svet« - se pravi, brž ko trdita, da sta o 
nečem zunaj njunega lastnega fiktivnega jezika. Če se spet vprašamo, kako de 
Man ve, da sta ironija in naivnost popolnoma demistificirani, kadar sta »vsaka 
v svojem jeziku«, a »ranljivi za ponovno slepoto«, kadar sta ponujeni kot refe
renci na zunanji svet, ugotavljamo, daje ta zaključek deduciral iz svoje aksio-
matične predpostavke, daje literarni jezik vedno samodemistifikacijski, empi
rični jezik pa vedno »slep«. Zakaj je ta predpostavka potrebna ali obvezujoča, 
očitno ni potrebno dokazovati. 

Ne spreglejmo, da de Manova (in Millerjeva) teza brani literaturo pred pro
gramskim skepticizmom, tako da nanj pristaja - da vceplja skepticizem ne le v 
perspektivo literature, ampak tudi v samo življenjsko tkivo. Ko se literatura 
prepoznava in poimenuje za fikcijo, postane posrednica nihilistične metafizike, 
nedidaktična oblika pridiganja. V svetu, v katerem ne more nihče pokukati čez 
stene ječe jezika, se literatura s svojo vgrajeno vero o lastni ujetosti v ječo spet 
spremeni v veliko preročišče resnice, samo da je zdaj resnica to, da resnice 
sploh ni. V čudaško sprevrnjenem preformuliranju literarne vere je literarno 
besedilo edini vir resnice samo v tem smislu, da se edino noče vdati zablodi, da 
je mogoče izreči resnico. Ko je resničnost postala neresnična, se literatura uspo
sobi za našo vodnico k resničnosti, s tem da se derealizira. 

Tako je logika kritike zarisala krog. Od starodavnega prepričanja, da lite
rarna fikcija ponazarja splošne resnice, smo se pomaknili k prepričanju, da 
literarna fikcija ponazarja fikcijo. Toda ker smo medtem odkrili, da je resnič
nost tudi sama fikcija, ponovno zatrjujemo, da literarna fikcija, ko ponazarja 
fikcijo, razkriva resnico. Na paradoksni in ubežniški način ostaja mimetična 
teorija živa. Literatura drži ogledalo neresničnosti. In ta formulacija bi bila 
prikladna, če jo postavimo na noge in potegnemo iz antiobjektivističnega idio-
ma, v katerem jo izreka de Man. Na razobličen način de Manovo izvajanje za
dene neko resnico o moderni, če že ne zgodnejši, literaturi: da sta njeni konven
ciji refleksivnosti in antirealističnosti sami mimetični, posnemajoči tisto vrsto 
neresnične resničnosti, v kakršno se je sprevrgla moderna resničnost. Toda 
»neresničnost« v tem smislu ni fikcija, temveč prvina, v kateri živimo. 

Iz angleščine prevedla Jana Unuk 
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