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It's been a year since I was here
On the Street I'm just passing my time away
To the left and to the right a town of stone grows to the sky
And it's out ofsight in afading light here I am again in the city
With a fist full ofdollars and babyyou gotta believe:

I'm back
back in the New York groove 
I‘m back
back in the New York groove
I'm back in the New York groove, in the New York groove. 

(Hello, »New York Groove«)

Naomi (Emily Browning), sedeč na stopnišču enega od 
ikoničnih newyorskih brownstonov, šepetajoče ponuja 
refren komada, kot plašno obredno žrtev mestu, ki ga 
pesem opeva, medtem ko se medeno zlati večerni žarki 
zlivajo na njene lase in na obraz, poln tihega strahu in 
hkrati pričakovanja. Ulice vibrirajo v vzdušju vznemirljivih 
obljub, ki jih mesto daje, a slutimo, da so morda te obljube 
bežne, morda so le privid in breme, in morda energija, ki jo 
nosi v svojem mladem telesu, v končni fazi ni neizčrpna?

Preliv kasneje smo že na novi lokaciji, na pravem začetku 
te zgodbe, ki jo v »zlatih izhodih« naplete scenarist in režiser 
Alex Ross Perry. V eni teh ikoničnih stanovanjskih stavb, 
v okusno opremljenem (bež na bež in za dobro mero še 
malce več bež) stanovanju, v katerem živita zakonca Nick 
(Adam Horowitz) in Alyssa (Chloe Sevigny). Zakon Nicka 
in Alysse je povsem po pričakovanjih povsem perfektno 
disfunkcionalen, dodatno začimbo in trn v peti obeh pa 
predstavlja Gwen (Mary-Louise Parker), Alyssina starejša 
sestra, ki se vedno zdi hkrati preblizu in preveč odtujena 
svoji mlajši, manj samozavestni in od neizpolnjenih pri­
čakovanj čustveno izpraznjeni sestri. Za to je odgovoren 
predvsem (ne pa zgolj) njen nezvesti mož Nick, ki mu je 
kljub temu, da se lahko pohvali z morda najbolj dolgočasnim 
poklicem vseh časov (arhivar), nekako uspelo izpeljati vsaj 
eno zunajzakonsko ljubezensko razmerje z eno nekdanjih 
asistentk. Alyssa v trenutku, ko jo spoznamo, doživlja hudo 
osebno stisko, saj se na vidiku obeta dejä vu. K Nicku na
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prakso namreč prihaja nova asistentka - Naomi. Da je 
Naomi izredno prikupna, drobna, privlačna 25-letnica, 
nobenemu od zakoncev v omenjeni situaciji ni prav v 
nikakršno pomoč, zlasti ker Nick osupljivo hitro pozabi 
na zdrave meje profesionalnega odnosa. Nekaj tednov po 
Naomijinem prihodu po prigovarjanju kolegov na večer 
svojega rojstnega dne že trka na vrata njenega stanovanja 
in pijan patetično zahteva, da ga povabi k sebi.

Naomi newyorško avanturo skoraj ekskluzivno preživlja 
zaprta v mikroskopsko majhni pisarni, kjer ureja dokumente 
Gweninega in Alyssinega pokojnega očeta, ki je skozi film 
vedno prisoten. Zdi se celo, da je njegova prezenca tista, 
ki po malem kontaminira ozračje odnosov, predvsem 
odnos med sestrama. Hkrati se zdi kot odmev iz prejšnjih 
režiserjevih filmov, na primer Listen Up Philip (2014) in 
Queen of Earth (2015), v katerih imajo očetje - in še bolj, 
očetovske figure - prominentno vlogo, vendar nikoli kot 
simbol trdnosti in varnosti. Raje nasprotno. Gwen in Alyssa 
sta podobno kot naslovni Philip iz prej omenjenega filma 
neusmiljeni druga do druge in do sebe, vase zaverovani, 
narcisoidni, tragični v preprostem dejstvu, da si zaradi vseh 
naštetih šibkosti nikakor ne zmoreta nuditi tako potrebne 
čustvene podpore, čeprav bi skorajda lahko prisegli, da 
poskušata.

Golden Exits (2018) se opazno razlikuje od predhodni­
kov po statičnosti kamere Roosovega stalnega sodelavca, 
direktorja fotografije Seana Pricea Williamsa. Ta statičnost 
je v popolnem skladu s stagnacijo življenj likov, vendar 
ima še en učinek. Gledalcu ponudi udobno varen »point 
of vievv«, ki ga do določene mere osvobodi tesnobne stiske, 
zaščitnega znaka režiserjevih filmov. V preteklosti jo je 
mojstrsko orkestriral prek kamere, ki je dinamično sledila 
obrazom in vpijala vsak minimalni čustveni izraz na obrazih 
igralk in igralcev. V teh trenutkih se najpopolneje odkriva 
njegova fascinacija s psihološko eskaliranimi situacijami, 
ki ga postavljajo v kategorijo režiserjev, kot so Ingmar 
Bergman, John Cassavetes ter za dobro mero zdravega 
eksistencialističnega humorja - Woody Allen.

Kritičarka Manohla Dargis je zapisala, da je Alex Ross 
Perry prepoznaven po »situacijah, ki so tako intimne, da 
postanejo klavstrofobične«. To se na trenutke izkaže za iz­
jemno neprijetno, a implicitna drama gledalca brezizhodno 
absorbira podobno kot ob avtomobilski nesreči, od katere 
kljub najboljšim namenom ne morete odvrniti pogleda.

Manko značilne »klavstrofobije intime« dodatno obču­
timo zahvaljujoč scenariju, ki se poda dlje od običajnega 
bergmanovskega »portreta zakonskega življenja«, saj kot 
paralelo prvemu paru zakoncev in sester v zgodbo uvede 
Buddyja (Jason Schwartzman), Jess (Analeigh Tipton) in 
Sam (Lily Rabe), ki tudi zaokrožijo igralski ansambel fil­
ma. Buddy in Jess sta mladoporočenca, Sam pa je Jessina

sestra, ki dela kot Gwenina osebna asistentka. Ironično, 
tudi v tem odnosu je Naomijin prihod znak za težave. Njena 
mladost in očitna neizkušenost v odnosih - morda, bolje 
rečeno - brezbrižen odnos do izjemne krhkosti, ki vzdržuje 
ekvilibrij v odnosu med zakoncema - slednjemu predstavlja 
grožnjo. »Ogroženi« je Buddy, s katerim se Naomi sreča, 
da bi obujala spomine na njuno prvo srečanje pred leti, 
ko sta se poznali njuni družini in je bila sama še na pragu 
najstništva. Buddy z narejeno ravnodušnostjo posluša, ko 
ga Naomi obsipa s komplimenti, toda stvari hitro prestopijo 
mejo občudovanja in rdeče zastave se prično dvigati. Kaj 
točno Naomi hoče, je morda transparentno, še preveč, a 
njeni poskusi flirtanja so agresivni in izdajajo, kako zelo 
si želi potrditve in kako močna potreba po vzpostavitvi 
moči motivira njeno transgresijo, da si dovoli poseg v meje 
odnosa, ki si ga ne bi smela dovoliti.

Kakšne so meje naših odnosov v tem svetu in času? Kako, 
če sploh, naj jih skušamo definirati? Kaj točno je njihov 
smisel? Kaj je svoboda in kje se prične klavstrofobija?

Vsa ta vprašanja vzniknejo na površje ob pozornem 
gledanju Golden Exits in nobeno od njih nima enotnega ali 
enakega odgovora za vsakega od nas. Največ, kar morda 
lahko zacementiramo kot samozavestno opazko, je, da 
režiser mlajši generaciji dovoli nekaj pozitivnih obetov, če 
je seveda pripravljena na skupno delo preseganja razlik, 
napak in na pozabo, ko se ta ponuja kot nekaj dobrega in 
konstruktivnega.

Alex Ross Perry v Golden Exits na sofisticiran (»evropski«) 
način počne to, kar Joe Swanberg v svojih delih izraža 
dostopneje, širokosrčno optimistično: opazuje, analizira 
in uči, kako skozi življenje in bližnje odnose manevrirati s 
kar največ integritete in najmanj povzročene škode tistim, 
ki jih imamo najraje (vključno s samimi seboj). Svoj poklic 
razume kot poslanstvo, ki mu nalaga določeno odgovornost 
do gledalcev, določeno etično komponento, ki v zameno 
motivira realistični slog režije. To je filmska umetnost, ki 
se danes - kot nekoč italijanski neorealizem - odmika od 
cinizma in formalistične izpraznjenosti ter senzoričnega 
»overloada«, in kot taki ji je vredno prisluhniti ter ji čestitati 
za trud in golo dejstvo, da se bori za obstanek v pretežno 
negostoljubnem okolju. Težko je verjeti, da nekaj, kar zveni 
tako staromodno, ponuja toliko utehe in uvida. Golden 
Exits je majhen film, ki si ne želi biti velik. Alex Ross Perry 
v peščici intervjujev izpostavi, kako težko je v ameriški 
filmski industriji ostati majhen in intimen, če si dejansko 
uspešen v tem, kar počneš. Logika, da bi moral skupaj z 
uspehom rasti tudi budžet in da temu v neslutene višave 
nujno sledi tudi število gledalcev, je samoumevna, tako 
kot to, da za slednje pač moraš žrtvovati določeno mero 
avtorskega izraza. Film je pač otrok kapitalizma. Kakšna 
sreča, da bi vseeno še kdo rad delal filme za odrasle. E
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