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It's been a year since I was here

On the street I'm just passing my time away

To the left and to the right a town of stone grows to the sky
And it's out of sight in a fading light here I am again in the city
With a fist full of dollars and baby you gotta believe:

I'm back

back in the New York groove

I'm back

back in the New York groove

I'm back in the New York groove. in the New York groove.

(Hello, »New York Groove«)
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Naomi (Emily Browning), sede¢ na stopni§¢u enega od
ikoni¢nih newyorskih brownstonov, Sepetajoce ponuja
refren komada, kot plasno obredno Zrtev mestu, ki ga
pesem opeva, medtem ko se medeno zlati vecerni Zarki
zlivajo na njene lase in na obraz, poln tihega strahu in
hkrati pricakovanja. Ulice vibrirajo v vzdusju vznemirljivih
obljub, ki jih mesto daje, a slutimo, da so morda te obljube
bezne, morda so le privid in breme, in morda energija, ki jo
nosi v svojem mladem telesu, v konéni fazi ni neizérpna?

Preliv kasneje smo Ze na novi lokaciji, na pravem zacetku
te zgodbe, ki jo v »zlatih izhodih« naplete scenarist in reZiser
Alex Ross Perry. V eni teh ikoni¢nih stanovanjskih stavb,
v okusno opremljenem (bez na bez in za dobro mero Se
malce vec bez) stanovanju, v katerem Zivita zakonca Nick
(Adam Horowitz) in Alyssa (Chloé Sevigny). Zakon Nicka
in Alysse je povsem po pricakovanjih povsem perfektno
disfunkcionalen, dodatno za¢imbo in trn v peti obeh pa
predstavlja Gwen (Mary-Louise Parker), Alyssina starejsa
sestra, ki se vedno zdi hkrati preblizu in prevec odtujena
svoji mlaj$i, manj samozavestni in od neizpolnjenih pri-
cakovanj custveno izpraznjeni sestri. Za to je odgovoren
predvsem (ne pa zgolj) njen nezvesti moz Nick, ki mu je
Kkljub temu, da se lahko pohvali zmorda najbolj dolgo¢asnim
poklicem vseh ¢asov (arhivar), nekako uspelo izpeljati vsaj
eno zunajzakonsko ljubezensko razmerje z eno nekdanjih
asistentk. Alyssa v trenutku, ko jo spoznamo, dozivlja hudo
osebno stisko, saj se na vidiku obeta déja vu. K Nicku na
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prakso namrec prihaja nova asistentka — Naomi. Da je
Naomi izredno prikupna, drobna, privlacna 25-letnica,
nobenemu od zakoncev v omenjeni situaciji ni prav v
nikakr$no pomod, zlasti ker Nick osupljivo hitro pozabi
na zdrave meje profesionalnega odnosa. Nekaj tednov po
Naomijinem prihodu po prigovarjanju kolegov na vecer
svojega rojstnega dne Ze trka na vrata njenega stanovanja
in pijan pateticno zahteva, da ga povabi k sebi.

Naomi newyorsko avanturo skoraj ekskluzivno prezivlja
zaprta v mikroskopsko majhni pisarni, kjer ureja dokumente
Gweninega in Alyssinega pokojnega oceta, ki je skozi film
vedno prisoten. Zdi se celo, da je njegova prezenca tista,
ki po malem kontaminira ozracje odnosov, predvsem
odnos med sestrama. Hkrati se zdi kot odmev iz prejSnjih
reziserjevih filmov, na primer Listen Up Philip (2014) in
Queen of Earth (2015), v katerih imajo ocetje — in Se bolj,
ocetovske figure — prominentno vlogo, vendar nikoli kot
simbol trdnosti in varnosti. Raje nasprotno. Gwen in Alyssa
sta podobno kot naslovni Philip iz prej omenjenega filma
neusmiljeni druga do druge in do sebe, vase zaverovani,
narcisoidni, tragi¢ni v preprostem dejstvu, da si zaradi vseh
nastetih Sibkosti nikakor ne zmoreta nuditi tako potrebne
Custvene podpore, ceprav bi skorajda lahko prisegli, da
posku3ata.

Golden Exits (2018) se opazno razlikuje od predhodni-
kov po stati¢nosti kamere Roosovega stalnega sodelavca,
direktorja fotografije Seana Pricea Williamsa. Ta stati¢nost
je v popolnem skladu s stagnacijo Zivljenj likov, vendar
ima $e en ucinek. Gledalcu ponudi udobno varen »point
of view, ki ga do dolocene mere osvobodi tesnobne stiske,
zaSCitnega znaka reZiserjevih filmov. V preteklosti jo je
mojstrsko orkestriral prek kamere, ki je dinamicno sledila
obrazom in vpijala vsak minimalni ustveni izraz na obrazih
igralk in igralcev. V teh trenutkih se najpopolneje odkriva
njegova fascinacija s psiholoSko eskaliranimi situacijami,
ki ga postavljajo v kategorijo reZiserjev, kot so Ingmar
Bergman, John Cassavetes ter za dobro mero zdravega
eksistencialisticnega humorja — Woody Allen.

Kriticarka Manohla Dargis je zapisala, da je Alex Ross
Perry prepoznaven po »situacijah, ki so tako intimne, da
postanejo klavstrofobi¢ne«. To se na trenutke izkaze za iz-
jemno neprijetno, a implicitna drama gledalca brezizhodno
absorbira podobno kot ob avtomobilski nesreci, od katere
kljub najboljs$im namenom ne morete odvrniti pogleda.

Manko znacilne »klavstrofobije intime« dodatno obcu-
timo zahvaljujoc¢ scenariju, ki se poda dlje od obicajnega
bergmanovskega »portreta zakonskega Zivljenja«, saj kot
paralelo prvemu paru zakoncev in sester v zgodbo uvede
Buddyja (Jason Schwartzman), Jess (Analeigh Tipton) in
Sam (Lily Rabe), ki tudi zaokroZijo igralski ansambel fil-
ma. Buddy in Jess sta mladoporocenca, Sam pa je Jessina
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sestra, ki dela kot Gwenina osebna asistentka. Ironicno,
tudi v tem odnosu je Naomijin prihod znak za teZave. Njena
mladost in ofitna neizku$enost v odnosih — morda, bolje
receno — brezbriZzen odnos do izjemne krhkosti, ki vzdrZuje
ekvilibrij v odnosu med zakoncema — slednjemu predstavlja
groznjo. »OgroZeni« je Buddy, s katerim se Naomi sreca,
da bi obujala spomine na njuno prvo srecanje pred leti,
ko sta se poznali njuni druzini in je bila sama Se na pragu
najstnistva. Buddy z narejeno ravnodusnostjo poslusa, ko
ga Naomi obsipa s komplimenti, toda stvari hitro prestopijo
mejo obcudovanija in rdece zastave se pri¢no dvigati. Kaj
tocno Naomi hoce, je morda transparentno, Se prevec, a
njeni poskusi flirtanja so agresivni in izdajajo, kako zelo
si Zeli potrditve in kako mocna potreba po vzpostavitvi
moci motivira njeno transgresijo, da si dovoli poseg v meje
odnosa, ki si ga ne bi smela dovoliti.

Kaksne so meje nasih odnosov v tem svetu in ¢asu? Kako,
e sploh, naj jih skusamo definirati? Kaj to¢no je njihov
smisel? Kaj je svoboda in kje se pri¢ne klavstrofobija?

Vsa ta vprasanja vzniknejo na povrsje ob pozornem
gledanju Golden Exits in nobeno od njih nima enotnega ali
enakega odgovora za vsakega od nas. Najve¢, kar morda
lahko zacementiramo kot samozavestno opazko, je, da
reziser mlajsi generaciji dovoli nekaj pozitivnih obetov, ce
je seveda pripravljena na skupno delo preseganja razlik,
napak in na pozabo, ko se ta ponuja kot nekaj dobrega in
konstruktivnega.

Alex Ross Perry v Golden Exits na sofisticiran (»evropski«)
nacin pocne to, kar Joe Swanberg v svojih delih izraza
dostopneje, Sirokosréno optimistiéno: opazuje, analizira
in uci, kako skozi Zivljenje in bliznje odnose manevrirati s
kar najvec integritete in najmanj povzrocene Skode tistim,
ki jih imamo najraje (vklju¢no s samimi seboj). Svoj poklic
razume kot poslanstvo, ki mu nalaga doloceno odgovornost
do gledalcev, doloceno eticno komponento, ki v zameno
motivira realisti¢ni slog reZije. To je filmska umetnost, ki
se danes — kot nekoc italijanski neorealizem — odmika od
cinizma in formalisti¢ne izpraznjenosti ter senzoricnega
»overloada, in kot taki ji je vredno prisluhniti ter ji Cestitati
za trud in golo dejstvo, da se bori za obstanek v pretezno
negostoljubnem okolju. Tezko je verjeti, da nekaj, kar zveni
tako staromodno, ponuja toliko utehe in uvida. Golden
Exits je majhen film, ki si ne Zeli biti velik. Alex Ross Perry
v pescici intervjujev izpostavi, kako tezko je v ameriski
filmski industriji ostati majhen in intimen, ¢e si dejansko
uspesen v tem, kar pocnes. Logika, da bi moral skupaj z
uspehom rasti tudi budzet in da temu v neslutene visave
nujno sledi tudi stevilo gledalcev, je samoumevna, tako
kot to, da za slednje pa¢ moras Zrtvovati dolo¢eno mero
avtorskega izraza. Film je pac otrok kapitalizma. Kaksna
sreca, da bi vseeno Se kdo rad delal filme za odrasle. E



