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Z A P I S K I 

GEORG L U K A C S O PROBLEMU P E R S P E K T I V E 

Na četrtem kongresu vzhodnonemških pisateljev, ki je bil nedolgo tega 
v Berlinu, se je med drugimi oglasil k besedi tudi znani marksistični literarni 
teoretik, Georg Lukacs. Govoril je o temi, ki ne zadeva samo današnje 
vzhodnonemške literature, ampak globoko posega v probleme literarnega 
ustvarjanja nasploh in je potemtakem zanimiva tudi za nas. Zato v prevodu 
seznanjamo z Lukacsevim govorom tudi slovenske bralce: 

»Težave naše literature — Becher in Seghers sta se tega v svojih referatih 
že dotaknila — izvirajo prav iz njene razvitosti, iz njenih dosežkov in iz 
njene družbene in ideološke premoči. Ta problem se najbolj zaostri, kadar 
govorimo o perspektivi. Kajti skoraj prevsakdanje bi bilo dandanes še reči, 
da ravno, kar zadeva perspektivo, obstaja velika razlika med kritičnim rea
lizmom in socialističnim realizmom. Prav pri problemu perspektive se namreč 
najjasneje kaže premoč naše literature. 

Če pa si stvar pogledamo od blizu in si preberemo razna dela, in to 
večino naših del, vidimo, da je z upodabljanjem perspektive zvezanih zelo 
mnogo problemov. 

Upal bi si celo reči, da je enega od virov shematizma v naši literaturi 
iskati ravno v nepravilnem, mehaničnem upodabljanju ali mehaničnem izkriv
ljanju perspektive. 

Če govorim o perspektivi, jo lahko na kratko opredelim takole: 
Prvič: pod perspektivo razumemo nekaj, kar še ne obstoji. Če bi ob

stajalo, ne bi bilo perspektiva za svet, ki ga upodabljamo. 
Drugič: ta perspektiva pa ni zgolj utopija, ni zgolj subjektivni sen, 

ampak je nujna konsekvenca objektivnega družbenega razvoja, ki se pes
niško objektivno razodeva v razvoju cele vrste značajev, postavljenih v dolo
čene položaje. 

In tretjič: perspektiva je objektivna, ni pa fatalistična. Če bi bila 
fatalistična, sploh ne bi bila perspektiva. Perspektiva je zaradi tega, ker še 
ni realnost, čeprav obstoji v resničnem svetu tendenca, da realnost postane, 



in to z dejanji in z nehanjem, z miselnim snovanjem določenih ljudi, ki se 
v njih izraža velika družbena tendenca, tendenca, ki se uresničuje po zamo
tanih poteh, mogoče docela drugače, kot si pa mi to predstavljamo. 

Če hočemo nehanje ljudi resnično upodabljati, bomo našli v njem neko 
stremljenje, ki je usmerjeno v prihodnost in ki je tem bolj očitno, kolikor 
več dejanja in kolikor več misli smo upodobili. 

In vendar: Umetniško delo se mora nekje končati. Tega konca pa ne gre 
jemati dobesedno. Tu namreč nastane realnost posebne vrste, ki jo v pravilno 
oblikovanih primerih doživljamo z globoko prevzetostjo. 

Dovolite mi, da vzamem najprej primer, ki ni iz naše literature. Spom
nimo se konca Tolstojevega dela ,Vojna in mir'. Pravi roman o vojni in miru 
je že pri kraju. Domovino braneči Rusi so vojno dobili, oba glavna junaka, 
Nataša Rostova 'in Pierre Bezuhov, sta se našla. Roman je pri kraju. Zdaj 
pa doda Tolstoj še zaključek, kjer ne opiše le nadaljnjega razmerja med 
Natašo in Bezuhovom. ampak tudi nadaljnje usode drugih glavnih oseb, ne
kakšen epilog, nekakšen oris prihodnosti, ki sledi temu romanu. Toda pri
hodnost se razvija še naprej . Vidimo, da se razgovori, ki jih je Pierre 
Bezuhov, ko se je vrnil domov, imel v Petrogradu, sučejo okoli notranjega 
preobrata Rusije, ki naj ga izvede napredno plemstvo, preobrata torej, ki 
ga pozneje v zgodovini imenujemo dekabrizem. Sen mladega Bolkonskega 
kaže docela jasno, kam vodi ta pot. 

Tu imamo perspektivo, upodobljeno na zgodovinsko globok in umetniško 
čudovit način. Po eni strani je globoka zgodovinska resnica, da je dekabri-
stična vstaja zrastla iz izkušenj in iz doživetij velike domovinske vojne, po 
drugi strani pa vidimo, da je pri Tolstoju ta pot v dekabrizem naznačena 
z individualnimi usodami individualnih ljudi. 

Nauk, ki ga lahko potegnemo iz tega Tolstojevega primera, bi bil, da je 
perspektiva le tedaj resnično življenjska in pristna, če raste iz razvojnih 
tendenc tistih konkretnih ljudi, ki tvorijo umetniško delo, in če ni pripeta 
kot objektivno družbena resnica na ljudi, ki so z njo osebno zgolj rahlo 
povezani. 

Reči smemo, da je to izjemen primer v kritičnem realizmu; in dejansko 
•so zlasti v poznejšem razvoju kritičnega realizma romani, ki v tem smislu 
nimajo nobene perspektive. Socialistični realizem pa mora imeti perspektivo, 
sicer ne more biti socialističen. Vprašanje je: v koliki meri jo uporabljamo? 
Tahko je reči: Naša perspektiva je socializem. Toda socializem je po eni 
strani splošen pojav, po drugi pa oznaka za zelo razsežno obdobje, ki je v 
primerjavi z individualnimi ljudmi in individualnimi usodami nekaj abstrakt
nega, zgolj abstrakcija, zgolj ideal. 

Če to premislimo, se nam razodene tole merilo: Koliko perspektive lahko 
prenese v romanu upodobljena tipika in individualna karakteristika likov, 
koliko perspektive odločno zahteva takšno oblikovanje individualnosti in 
tipike ljudi, ki v določenem delu de facto nastopajo? In če si s tega stališča 
ogledamo velika dela socialističnega realizma, ugotovimo morda z začude
njem, kako skromna je neposredna perspektiva teh del. 

Vzemite veliko delo Šolohova, ,Tihi Don'. S čim se perspektivično konča 
roman? S tem, da se po letih državljanske vojne kozaška vas pomiri s socia
lizmom. Vas ne postane socialistična, samo pomiri se s sovjetsko oblastjo in 
je pripravljena z njo živeti v miru. 
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Samo po sebi je umevno, da je ta perspektiva v različnih delih tako po 
času, ki ga ta dela predstavljajo, kakor po likih, ki jih rišejo, vedno zelo 
različna. Vendar — in prav v tem je vsa resnica — gre vselej za perspektivo, 
ki je relativno skromna in neposredna. Zakaj? Ker tudi najznamenitejši in 
vsebinsko najobsežnejši roman, sklicujem se zopet na ,Tihi Don', obsega le 
eno samo etapo razvoja in njegova perspektiva nam lahko osvetli konkretno 
samo naslednji korak, naslednji Člen verige, kot bi dejal Lenin. 

In če pisatelj tega ne upošteva, mora v večini primerov svoje like obdati 
z abstrakcijami ali pa — in to bo drugo vprašanje, ki ga bomo morali obdelati 
— svoje like iznakaziti s perspektivo, katero jim hoče vsiliti kot mislec in kot 
dober socialist. Na ta način pa postanejo liki popačeni, abstraktni. 

V resnici je tako, da lahko ljudje le počasi, po zelo hudem kljubovanju 
spoznajo resnični cilj, ki vodi k socializmu; zelo počasi pa stopajo na to pot 
in cesto morajo napraviti velike ovinke, preden jo pravilno razumejo. Tako 
je v resnici. 

Po drugi strani pa je v naši literaturi ogromno primerov, kjer se po 
docela dostojnih zapletih preobrat opravi tako nanagloma, da je komaj 
zastavljeni cilj že tudi zlahka dosežen. Razumljivo je, da si mnogi pisatelji 
pri risanju perspektive izbirajo drugo pot; in sicer tisto, ki je na njej per
spektiva naše resničnosti prikazana že kot dosežena realnost, izza nje pa 
se potem kaže abstraktna perspektiva do kraja uresničenega socializma. 
Poznam celo dela, kjer se kaže kot konkretna že perspektiva komunizma in 
kot taka že deluje na posameznike. S tem se, menim, vnaša v našo literaturo 
marsikaj zelo spornega. Zadnji problem, o katerem sem govoril, je dvakrat 
zastavljen napačno. Po eni strani na ta način podcenjujemo težave, ovire 
in ostanke preteklosti v samih ljudeh, v samih dušah oblikovanih ljudi. In 
drugič: na ta način precenjujemo na hitro dosežene rezultate in dajemo s tem 
izkrivljeno sliko resničnosti. 

Če bi se mogel svet v ugodni situaciji s teoretično pravilno zastavljeno 
obravnavo problema spremeniti in če bi lahko vsak človek, brž ko bi se ga 
dotaknili s tako teoretično čarodejno palico, postal socialist, potem, tovariši, 
bi socialistična revolucija še ne pomenila pravega konca predzgodovine člo
veštva. Kajti zato, da se konča predzgodovina človeštva, se je treba, kot 
je že pred sto leti dejal Marx, bojevati desetletja, bojevati se ne samo da 
premagamo sovražnika, ampak tudi, da odpravimo ostanke preteklosti v nas 
samih. 

In zato je vsako poenostavljenje, vsako podcenjevanje težav, ki nas še 
čakajo, vsako precenjevanje rezultatov, ki smo jih v določenih trenutkih 
lahko dosegli, problematično; perspektivično resnično in perspektivično realno 
je nekaj le tedaj, če se nam predstavi v resničnosti, kakršna je in kakršno 
živimo. 

Tako obravnavanje vprašanja vodi nujno k olepševanju, k nečemu, kar 
v meščanski literaturi s pravico zavračamo kot happv-end. Kaj pa je v bistvu 
happv-end? Imamo optimistični svetovni nazor in smo v družbenem pogledu 
globoko prepričani o tem, da se lahko spori v velikem svetovnozgodovinskem 
merilu rešijo pri nas na pravilen način. Toda, prvič — svetovnozgodovinski 
optimizem še ne izključuje individualnih tragedij. Lenin je dejal, da ni za 
razrede nobena situacija brezizhodna, da ne smemo računati s tem, da je 
sovražnik zabredel v brezizhoden položaj, ampak da ga moramo uničiti. 
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Lenin pa ni nikoli dejal, da v individualnem življenju ni brezupnih polo
žajev in da se v okviru družbeno in svetovnozgodovinsko optimističnega pro
cesa ne bi mogle dogajati individualne tragedije. 

Kaj je happy-end? Happy-end je optimističen zaključek, ki nima nobene 
družbene in socialne prepričljivosti, nobene jasne utemeljitve, ki bi lahko 
res organično zrastla iz individualne in tipične situacije. Velika napaka 
shematizma v naši literaturi — pa naj bodo pobude zanj še tako dostojne — 
je prav v tem, da zelo pogosto zavajamo našo literaturo od pravega opti
mizma v banalni in olepševalni optimizem happv-enda. 

Marx pravi, da resnični korak, ki ga napravi gibanje, pomeni več kot 
še tako dobro napisan program. Literatura je ravno tedaj nekaj vredna — 
in vredna je zelo mnogo — če vsakokratni resnični korak, ki ga je napravilo 
gibanje, prelije v podobo. 

Če pa se v literaturi zgolj programska zahteva prikazuje kot resničnost 
— in to je ravno naš problem perspektive in realnosti — potem smo povsem 
prezrli, kaj je resnična naloga literature. 

Lenin pravi, da je resničnost vedno mnogo bolj zvita kot najboljši 
preudarek najboljše stranke, in jaz mislim, da se za problemom perspektive 
skriva spoznanje, da je naša naloga, naloga pisateljev prav v tem, da odkri
vamo to zvitost resničnosti. Zelo enostavno je upodabljati resničnost tako, 
kot bi hodila ob vrvici; zelo zamotano pa jo je upodabljati z vsemi njenimi 
ovinki — in skoraj vsi posamezniki delajo ovinke, če hočejo uresničiti svoj 
cilj. Pesniška modrost je ravno v tem, da odkrije v teh ovinkih tipično 
in individualno. 

Če kdo ne razume, v čem je ta realni naslednji korak družbene nujnosti, 
in ne zna pokazati, kako se ta korak uresničuje v individualnem, v tipično 
pojmovanem individualnem; če kdo upodablja perspektivo kot realnost: 
potem so tudi njegova dela kaj malo prepričljiva in tudi kaj lahko zastare. 
Spomnimo se velikih literarnih pokopališč, kjer spi toliko zastarelih del. 
Zakaj so zastarela? Ker je realna, pesniška perspektiva takih pesnikov — 
ne govorim samo o socialističnem realizmu — zastarela, in ljudje, ki so bili 
v svoji človeški perspektivi napačno upodobljeni, zdaj straše po življenju. 
Realnost je namreč neodvisna od mišljenja, neodvisna od pisateljev in ubira 
lastna pota, in če se pisatelju ne posreči pravilno upodobiti korak — prav 
zaradi tega govorim o skromni perspektivi — realni korak, če namesto njega 
napravi pet napačnih korakov, resničnost pa je medtem storila pet pravilnih 
korakov, živi na ta način upodobljeni človek le še kot strašilo in tako 
upodobljeno delo je docela zastarelo. 

Seveda so se pisatelji, zlasti meščanski pisatelji, v svojih političnih per
spektivah cesto zmotili. Ni, da bi govoril o tem, kaj so Balzac, Tolstoj in 
drugi veliki pisatelji povedali napačnega v tej zvezi. Toda Balzac se ni nikoli 
motil, kadar je šlo za to, kako bi se obnašal zatirani intelektualec rastavra-
cijske dobe za Louis-Philippa, kakšno razmerje bi bil imel do revolucije 
leta 1848, ne nasploh, ampak kot Rastignac in Marsav. Zato je Marx lahko 
govoril o Balzacovih preroških likih, in sicer, da so se našli še za Napo
leona ITI. posamezni tipi, katerih razvojne tendence je bil Balzac že pred tem 
opisal, in jaz mislim, da je veličina in pozitivnost socialističnega upodabljanja 
perspektive ravno v tem, ker nam marksizem daje duhovno sredstvo, da smo 
si o družbi mnogo bolj na jasnem, kot pa so si bili nekdanji veliki pesniki, 
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in da je preroško upodabljanje postalo pri nas realno možno. Toda realno 
možno le v tem primeru, če znamo s pesniško tenkočutnostjo občutiti in 
updobiti razlike, ki obstoje v resničnem svetu med empirično resnico in med 
tendencami, ki v njej delujejo, med tendencami sedanjosti in tendencami 
bodočnosti. Perspektiva ni torej — in s tem bi rad zaključil — kak osamljen 
ali posamičen literarni problem, ampak problem, ki zadeva naš celotni način 
oblikovanja. In rad bi zaključil s prošnjo, naslovljeno na naše drage mlade 
kolege, naj razmislijo o tem problemu, naj razmislijo o tem, da problem 
perspektive, ki je zelo bistven za vse naše ustvarjanje, obstoji prav v tem, 
da smo mi zgodovinarji nastajajočega socializma in le tedaj nekaj vredni, 
če bomo resnični in pristni zgodovinarji tega procesa. 

Iz zelo poštenih in dostojnih motivov notranje cenzure izvira, če n. pr. 
motrijo pisatelji posamezne težave našega razvoja ločeno od preteklosti in 
celo mislijo, da prihajajo težave samo od zunaj, da so se našli škodljivci itd. 
V oklepaju bi rad dejal, naj me nihče napačno ne razume: Seveda obstoje 
škodljivci. O tem ne govorim. Toda v resnici je tako, da izvirajo naši sedanji 
problemi iz rešenih in nerešenih problemov preteklosti in rezultati, ki jih 
dosežemo danes, so kali za reševanje problemov jutrišnjega dne. Šele če je 
pisatelj sposoben orisati vse like in situacije v skladu s tako zgodovinsko 
clialektiko — šele potem mu bo ta zelo abstraktno zveneča trditev, da je 
namreč perspektiva realnost in le ni realnost, ali pa je le realnost druge 
vrste kot običajno upodabljana realnost, postala nekaj samo po sebi razum
ljivega.« 

N E K A J D R O B C E V 
O J U Ž N O A M E R I Š K I H L I T E R A T U R A H 

Zadnja leta smo začeli tudi Slovenci spoznavati južnoameriške literature. 
Izhajajo prevodi pripovednih del, in čeprav niso morda vselej najbolje izbrani, 
vendar bralcu že lahko odprejo nekaj oken v tisti daljni in nam tako malo 
znani svet. Druga dela so že napovedana in še nova bodo sčasoma nedvomno 
sledila, tako da bo naša podoba o Južni Ameriki in njenih slovstvih malo manj 
fragmentarna in naključna. Slabše bomo poznali njeno poezijo, toda to je bila 
vedno najteže dostopna slovstvena zvrst. 

Morda je zato zdaj čas, da si naberemo tudi nekaj podatkov iz južno
ameriškega literarnega sveta. Če izvzamemo nekaj avtorjev, ki jim srečno na
ključje ali moda utreta pot, kakor n. pr Jorge Luisu Borgesu, vedo o južno
ameriški literaturi tudi drugod po Evropi zelo malo, ne dosti več kakor mi. 
Večidel je to poznanje. omejeno na priložnostne preglede in nekaj takih pre
gledov (posebno na dva v listu »Times Literary Supplement«) povzemajo tudi 
ti naši zapiski, ki želijo biti samo informativni, saj se morejo opirati skoraj 
izključno le na tuje sodbe. 

Latinska Amerika je svobodna poldrugo stoletje. Večino tega časa so 
južnoameriški pesniki in pisatelji skušali dokazati neodvisnost tudi v ustvar
jalnosti, ne da bi se zato odrekli evropskemu kulturnemu izTOČilu, katerega 
dediči so* Vsak literarni program, vsak zavestni napor in vsaka spontana 
ustvaritev so se izrecno ali potihoma morali ukvarjati s tema dvema besedama 
in pojmoma. 
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Ze leta 1823 je venezuelski pesnik Andres Bello poslal iz Londona svojo 
»Alocucidn s Za poesia« in razglasil v njej literarno neodvisnost narodov, ki 
so pravkar izbojevali politično neodvisnost od Španije. Toda po slogu je ostal 
v krogu španskega neotklasicizma in kot izvrsten slovničar je branil enotnost 
španskega jezika. Nikaragvijec Ruben Dario je 1883 v svojih zgodbah in pesmih 
Azul vneto posnemal francoske parnasovce in simboliste, toda njegova poezija 
je bila prva univerzalno široka poezija iz latinske Amerike in nikakor ne samo 
posnetek dekadentske. Leta 1941 je Argentine« Jorge Luis Borges napisal osem 
fantastičnih zgodb El jardin de senderos que se bifurcan, in zdelo se je, da 
skuša nadomestiti izročilo španskega pripovednega realizma z izrazito anglo-
ameriškim izročilom. Toda tudi tukaj se je izražalo nekaj novega, odmev vsak
danje resničnosti La Plate, podan na svojevrsten, nov način. 

To so bile tri najvažnejše prelomnice v razvoju latinsko-ameriškcga 
slovstva, in zmerom je šlo za neodvisnost in izročilo. Južna Amerika je bila 
veliko premlada, ko je vstopila v literarno vse prestar svet. Celotna iberska 
literarna dediščina, zakoreninjena v grško-rimskem izročilu, je bila v ostrem 
nasprotju s skoraj nedotaknjeno naravo, ki obdaja človeka v Ameriki. Iz boja 
teh izročil, tujih tamkajšnji naravi, toda domačih tamkajšnjemu človeku, po
časi raste no.va kultura latinske Amerike. Ta dvojnost se lepo izraža v mnogih 
literarnih delili, tudi v tistih, ki jih poznamo pri nas. 

To vprašanje neodvisnosti se je izrazilo še na drug način, v odnosu do 
Španije. Odkar je latinska Amerika ločena od Pirenejskega polotoka, noče več 
slediti zgledom iz Madrida ali Barcelone. Romantično gibanje, ki ga pred
stavljata Bello in Echeverria, se je razvilo pred špansko romantiko: prav tako 
je bil modernizem prilagojen prej v Južni Ameriki kakor v Španiji, in danes 
sta Borges in skupina okoli revije Sur prej ko Španci odkrila kraljestvo anglo-
ameriške literature. 

Španska državljanska vojska je okrepila kulturno življenje v Južni Ame
riki, ker se je tja zateklo veliko španskih izobražencev. V Mehiki in Argentini 
so nastale nove, velike in močne založbe, bolj ali manj stalne in vplivne revije. 
Najvažnejšo med njimi, Cuadernos Americanos, je začela izdajati 1943 v Mehiki 
skupina ameriških pisateljev skupaj z begunci iz Španije. Ta revija je zdaj 
najbolj reprezentativno glasilo latinske Amerike. Po vojski je skušal tudi 
Francov režim nadomestiti izgubljeno, vendar je imel v Ameriki malo uspeha, 
lahko rečemo, da je Španija s tem vnovič izgubila latinsko Ameriko. Le v liriki 
se je ohranilo skupno izročilo, vendar ne po uradni kulturni politiki, temveč po 
vplivu močnih pesniških posameznikov. Juan Ramon Jimenez, sloveči lirik, 
živi kot begunec v Združenih državah, vendar je ostal v stikih s španskimi 
pesniki po vseh deželah, in nekateri umrli mojstri, med njimi Antonio Machado 
in Miguel de Unamuno, imajo še vedno močen vpliv po vsej Južni Ameriki. 

Pripovedništvo novejšega časa pa je močno pod anglo-ameriškim vplivom. 
Romanopisci v Južni Ameriki so se učili pri Henryju Jamesu in pri Jamesu 
Joyceu, pri Shervvoodu Andersonu, Williamu Faulknerju in Grahamu Greenu. 
To velja tako za skupino okoli Boirgesa, ki piše fantastične in simbolistične 
romane ali zgodbe, kakor za realistične pripovednike, južna Amerika ima 
danes vrsto močnih, izvirnih pisateljev, medtem ko povojna Španija nima po
kazati nič drugega ko nekaj osamljenih, zagrenjenih avtorjev, kakor so Cela 
ali Carmen Laforet ali Suarez Carreno. 
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Kako da se latinska Amerika taiko> pogumno odpira tujim vplivom, fran
coskim ob začetku stoletja, anglo-ameriškim pozneje? Očitno je ibersko izročilo 
premalo, da bi izrazilo mnogovrstno, raznolično resničnost Novega sveta, in 
verjetno za to ne bi zadostovalo nobeno izročilo, treba je zavzemati vedno širše 
stališče. Umetniški ustvarjalec v Južni Ameriki mora poznati ves kulturni 
svet, vse izrazne možnosti, da lahko najde izraz za svojo1 stvarnost in svoj svet. 
Prvič je poskusil nekaj takega Ruben Dario, ki smo ga omenili kot učenca 
simbolizma, za njim pa čilski pesnili Pablo Nerada, o katerem bomo več 
povedali pozneje. Precejšnja skupina južnoameriških ustvarjalcev pa ne skuša 
zajeti takih širin, temveč izhaja iz svojega notranjega sveta, iz svojega nepo
srednega človeškega izkustva, tako da izgubljeno univerzalnost nadomešča z 
večjo jasnostjo in po svoje bogati ameriški svet. Nekateri med njimi so zasloveli 
tudi po svetu, tako pesnica Gabriela Mistral ali romanopisec Ricardo Giii-
raldes, spisek teh pokrajinskih romanopiscev pa je še dolg: Kolumbijec Rivera, 
Venezuelčan Romulo Gallego, Uruguajec F. Espinola. Spet drugi so pokrajinski 
roman spremenili v družben ali političen dokument, tako Mehičana Mariano 
Azuela in Martin Luis Guzman, Guatemalčan M. A. Asturias, Ekvadorčana Jose 
de la Cuadra in Jorge Icaza, posebno pa cela vrsta brazilskih romanopiscev. 

Po španski državljanski vojski se je v Južni Ameriki kulturno najbolj 
razmahnila Argentina, toda Peronova diktatura je močno zavrla ta razvoj, ker 
je silno omejila svobodo tako založnikom kot pisateljem in pesnikom. Skorajda 
nikogar ni bilo v Argentini, ki bi bil zadnja leta lahko živel od peresa. Ver
jetno se bodo razmere zdaj izboljšale. 

Med argentinskimi pesniki je najpomembnejši Ricardo Molinari, ki se še 
vedno razvija. Spočetka je bil pod vplivom surrealizma in drugih novodobnih 
modnih gibanj, po svojem edinem obisku v Evropi 1933 pa je začel pisati 
proste stihe z asonancami, pa tudi sonete in druge tradicionalne oblike. Moli-
narijeva poezija izraža predvsem praznoto, praznoto širnega neba nad reko 
Plato, velikanskih pamp, in ustrezajočo kulturno praznoto njegove dežele; 
z druge strani pa govori o izgubljeni čistosti ali ljubezni. V svojih zadnjih 
knjigah pesnik nekako združuje obe smeri svojega ustvarjanja. 

Jorge Luis Borges, ki smo ga že večkrat omenili, je bil najprej pesnik, 
zdaj pa piše predvsem kratke zgodbe in kritike. Borges je zavesten učenec 
R. L. Stevensona in G. K. Chestertona, ustvarjalec mojstrsko' napisanih zgodb iz 
fantastičnih pokrajin duha. Kot kritik piše skrbno pretehtane, dognane raz
prave o precej malo pomembnih rečeh, tako da se zdi njegov dar in trud ob 
tem potraten. Nekatere njegove reči so prevedli v francoščino in v Parizu ima 
majhen krog zelo gorečih občudovalcev, sicer pa je svetu še precej neznan. 

Neugodne zunanje razmere so se pokazale tudi v delu pomembnega romano
pisca Eduarda Mallea. Vsak njegov roman je študija o majhni skupini, odrezani 
od ostale družbe, v kaki zakotni argentinski pokrajini, in gledani samo z mo
ralnega stališča. Njegov roman Enemigos de la Alma je sijajna študija o pro
padu dver sester in enega brata, ki živijo v vili nad Bahio Blanco in nimajo 
ničesar početi, samo mučijo sebe in sebi »enakovredne« meščane. Nekaj podob
nega se kaže pri pisateljici Carmen Gandara, ki v romanu Los Espejos raz
iskuje odnose med možem in ženo v samotni hiši ob nekem andskem jezeru. 
Med mlajšimi romanopisci je zbudil največ pozornosti Joaquin Gomez Bas, ki 
je znal v romanu Barrio gris ujeti ozračje in govorico najbolj revnih krajev 
ob ladjedelnicah v Buenos Airesu. 
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Vodilna argentinska revija Sur je po pogledih še vedno zelo evropska. 
V sosednjem Urugvaju imajo zelo živahno revijo Numero, ki skuša izhajati 
četrtletno in objavlja izvrstne kritike po zgledu Edmunda Wilsona in dr. Lea-
visa. Izvirno leposlovje v reviji je nekoliko akademsko. 

Urugvaj je domovina treh pesnic: Juane de Ibarborou, ki je v novejših 
pesmih, objavljenih po daljšem molku, razočarala, Sare de Ibaiiez in Idee 
Vilariiio. Mlajši urugvajski pisatelji, med katerimi se kot razgledan in bister 
kritik odlikuje E. Rodriguez Monegal, so si zadali za glavno nalogo, da ocenijo 
delo svojih domačih slovstvenih prednikov. 

Zdaleč najvidnejša postava v čilskem slovstvu je pesnik Pablo Neruda. 
Omenili smo že vseobsežnost in univerzalnost njegove lirske izpovedi. Spočetka 
je bil pripadnik nekakega romantičnega na pol surrealizma, ko je postal ko
munist, pa je spreprostil svoj izraz. Residencia en la. iierra (1933) je še dajala 
tesnobno, zmedeno vizijo »prebivalca sveta«, ki je raziskal Vzhod in Zahod. 
Španska državljanska vojska je navdihnila pesnika za Espana en el corazon, 
pozneje razširjeno v Tercera Residencia (1947). Ko se je Neruda vrnil v Ameriko, 
je posvetil novo knjigo stalingrajskim junakom — Canto de amor a Stalin-
grado. Potem pa se je lotil najmogočnejše teme v vsej južnoameriški poeziji 
z epičnim Canto general (1950). Pesnik tu plava nad gorovji in dolinami, bor
nimi vasicami in velikimi prestolnicami, nad belci in Indijanci, in poje pesem 
Novega sveta. Njegova zadnja zbirka Odas elementales govori o preprostih 
rečeh v neposrednih pesmih s kratkimi stihi, namenjenih širšemu krogu bralcev, 
kot ga navadno ima novodobna poezija. Prav tako pripisujejo Nerudi ano
nimno izdano zbirko ljubezenskih pesmi Versos del Capitan, ki naj bi jih bil 
napisal neki kapitan iz španske državljanske vojske. Slog teh pesmi ima vse 
Nerudove posebnosti in kljub svojim značilnim silovitostim pomenijo vrhunec 
južnoameriške ljubezenske lirike. Julija 1954 je pesnik slavil petdesetletnico 
sredi manifestacij in demonstracij in ob številnih kritičnih spisih. 

Med čilskimi pripovedniki se razvija neke vrste socialni realizem, soroden 
tistemu v severnejših republikah. Snov zajema v bakrovih rudnikih in ribar
nicah, s skrbno opaženimi drobnostmi opisuje življenje ubogih Indijancev ali 
belih osamljencev. Posebno močne so v tem območju kratke zgodbe Francisca 
A. Coloana. 

Življenju siromakov se posvečajo tudi paraguajski pisatelji, recimo Augusto 
Roa Bastos v zbirki zgodb El Trueno entre las Hojas, polni strahot in nasilja, 
žal napisani z obilico domačinskih besed, ki jih niti v domovini ne morejo 
brati brez besednjaka, toda s pristnim sočutjem, ob katerem so znosne tudi 
strahote; in vsekakor ima pisatelj povedati nekaj novega. 

V severozahodnih republikah imajo dva velika pesnika, Ekvadorca Jorge 
Carrera Andrade in Venezuelčana Juana Liscano. Andrade je najprej zaslovel 
v skupini ultraistas, toda njegova poezija se je vse bolj čistila lanirizmov, 
pač pod vplivom španskega izročila. Njegova novejša poezija prikazuje svet 
kot enoto in človeka kot popotnika v njem. Liscano, ki je tudi kritik, sociolog 
in zbiralec narodnega blaga, je prav tako omejd poezijo na njene bistvene 
sestavine. Človek mu je — kakor Andradu — del narave, vendar se lahko 
vzdigne nad njo, če se ji upira. 

V bogatem razcvetu je mehiško leposlovje. Najstarejši med mehiškimi 
slovstvenimi velikani, Alfonso Reyes, zbira in ponatiskuje svoje eseje in črtice, 
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izdal pa je tudi nekaj novih del, med njimi zbirko portretov Quince Presencias 
in pesnitev Los Tres Tesoros na temo R. L. Stevensona. Težišče njegovega dela 
je seveda že v preteklosti. Reyes je človek iz prve mehiške revolucionarne gene
racije, zelo razgledan, vnet bojevnik za vse kulturne zadeve, predvsem pa 
pomemben pesnik in kritik. Njegova poezija, napisana večidel pred tridesetimi 
leti, ima še danes silno močen vpliv na mlajši pesniški rod, in enako velik je 
odmev njegovega kritičnega pisanja. Zanimivo je, da je Reyes zadnji čas spre
govoril ravno o vprašanju sprejemanja in prilagajanja tujih izročil in vplivov 
v južnoameriškem slovstvu. Po njegovi misli mora Južna Amerika zavestno 
sprejeti svojo vlogo kot dedinja, hkrati pa mora dobiti povsem v oblast svoje 
domače področje — zdaj ga še nima — in od tam podati »ameriško vizijo«, 
namreč vizijo, ki bo združevala v celoto partikularistične in nacionalne evropske 
tradicije; v kateri bodo na novo pregledane osnove zahodniške kulture; ki bo 
vrednote, izposojene preko morja, prilagodila in stopila s tistim, kar lahko nudi 
ameriški svet, v novo ustvaritev. 

V pomembnega pesnika se je razvil tudi Octavio Paz. Spočetka se je po
svečal družbenim temam in se kot simpatizer pridružil republikancem v španski 
državljanski vojski. Pozneje pa je sprejel surrealistične vplive in začel pisati 
mojstrske proste stihe z močnimi, zgoščenimi podobami. V marsičem je podoben 
omenjenemu Argentincu Ricardu Molinariju, toda tudi loči se od njega: Moli-
nari govori o praznoti, Paz pa slavi luč in ogenj, skalo in sonce in morje. 
Pač pa sta si podobna z menjavami prostih oblik in soneta, in oba pišeta na 
osnovi španskega baročnega izročila poezijo, ki se počasi oddaljuje od evrop
skih oblik. 

Sicer pa ima Mehika že bogato pesniško tradicijo, neka dobra novejša 
antologija kaže, koliko dobrih pesnikov je v več rodovih mehiških ustvarjalcev. 
Med starejšimi Jose Gorostiza in Jaime Torres Bodet, bivši načelnik Unesca, 
oba impresionista, nekaj mlajši Efrain Huerta, močan socialni pesnik, ki je 
dognal svojo obliko pred kakimi petnajstimi leti, in med najmlajšimi Ali 
Chumacero, ki se je ravno otresel Pazovega vpliva, ter pesnica Rosario Castel-
lanos, impresionistka in v tem dedinja Gorostizovega in Bodetovega, pa tudi 
španskega stiha iz šestnajstega stoletja. 

Mod mlajšimi pripovedniki je vreden omembe revolucionarni Martin Luis 
Guzman s svojim razsežnim romanom o starem banditu Panohu Villa. Najbolj 
zanimiva pa sta mehiški kratki roman in zgodba. Tu namreč deluje cela sku
pina antropologov, ki so živeli med zaostalimi indijanskimi plemeni in zdaj 
pripovedujejo o njihovem težkem življenju v pripovedih, ki so večkrat bližje 
znanstveni resnici kakor umetniški. Pripovedovanje jim trgajo folklorne prvine 
ali indijanski izrazi. Najboljši med temi novimi socialnimi realisti je Juan 
Rulfo s snovno zelo razsežno zbirko kratkih zgodb El Liano en Llamas in 
z romanom Pedro Paramo. Roman je kljub sociološkemu ozadju po svoje avant
gardističen: nekdo se vrne v izgubljeno vas iz svojega otroštva in ta vas je 
polna mrmranja duhov, ki pripovedujejo o življenju pod nekdanjim caciqueom. 
Ti glasovi so nekoliko preveč prepleteni, da bi se bralec vedno znašel med 
njimi, pa vendar je roman zelo močno in pretresljivo delo. Približuje se mu 
tudi kratki roman Ramona Rubina La Bruma lo vuelve azul, močna zgodba 
o mladem indijanskem desperadu, ki si domišlja, da ima belo kri, in posnema 
beli svet v vsem, kar ima ta najslabšega. 
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Bolj umetelnemu zgledu evropskih romanov sledita Carlos Fuentes z zgod
bami Los dias enmascarados in Juan Jose Arreola s Confabulariom, močna 
pisatelja, čeprav nekoliko »prepametna« in preveč zapletena v pisanju. 

Nobena izmed južnoameriških dežel pa se v romanu ne po kvaliteti ne 
po množini ne more meriti z Brazilijo1. Ta dežela ima srečo, da ni nikoli prišlo 
do preloma in zato tudi ne do tekmovanja med portugalsko in brazilsko lite
raturo. Zgodovinski razvoj, ki je omogočil nekdanji koloniji razvoj v cesarstvo, 
mogočnejše od matične dežele, je omogočil tudi postopen razvoj slovstva brez 
sporov in spopadov. Brazilski romanopisci so s skrbjo in ljubeznijo raziskali 
svojo razsežno, skrivnostno deželo in ujeli njeno presenetljivo raznoličnost v 
svoja kritična ogledala. Očitati bi jim bilo mogoče predvsem to, da ostajajo 
vsak v svojem okolju, v svoji pokrajini. Samo Mario de Andrade iz Sao Paola 
je skušal v svojem romanu Macunaima zajeti folklorno bogastvo vse Brazilije. 

Doslej najslavnejši brazilski romanopisec je Machado de Assis, ki je umrl 
leta 1908. Za njim je v prvi svetovni vojski osvojil domače bralce Gilberto 
Amado, pesnik, romanopisec in esejist, danes predstavnik Brazilije v Med
narodnem pravnem odboru Združenih narodov in še vedno ustvarjalen. Dva 
zvezka njegove avtobiografije štejejo že zdaj med brazilska klasična dela. Tudi 
Gastao Cruls je zaslovel že pred dobrega četrt stoletja. Leta 1925 je dosegel 
senzacionalen uspeh z napetim romanom A Amazonia Misteriosa; potem je pisal 
»nepripovedna« dela o isti Amazonki in knjige kratkih zgodb. Konec lanskega 
leta pa je presenetil javnost z novim romanom, ki ga je kritika brž razglasila 
za njegovo najboljše delo. Pet sto strani dolgi roman De Pai a Filho sodi v zvrst 
psihološkega romana in prikazuje pod veselim videzom pustolovščin in dru
žabnosti v meščanski družbi Ria tragično življenje dveh rodov — od očeta do 
sina. kakor se glasi naslov dela. 

Precej v svet sta že prodrla napredni romanopisec Jorge Amado in spretni 
pripovedovalec Erico Verissimo, avtor številnih romanov. Med mlajšimi se je 
doma dobro uveljavil Jose Lins do Rego. Zelo priljubljen je v Braziliji tudi 
sociološki pisec Gilberto Frevre. 

Posebno vprašanje je v Južni Ameriki pisateljski poklic, če mislimo s tem 
na samostojnost v gmotnem pogledu. Branje je še zelo malo razširjeno, zato 
se knjige slabo prodajajo in redki so avtorji, ki morejo živeti samo od svojega 
ustvarjanja. Poučen primer za to so ravno brazilske razmere. Šele zadnji čas 
se kaže neko izboljšanje, ker je podjetni knjigarnar iz Ria, Jose Olvmpio, 
vpeljal nove načine prodaje, posebno »krošnjarjenje« s knjigo po vsej Braziliji. 
Ta sistem je omogočil zadnja leta mogočen razmah založništva in knjigar-
narstva v Riu in drugod. Nekateri pisatelji, med njimi Gilberto Frevre, Enrico 
Verissimo, verjetno pa tudi Jorge Amado in Jose Lins do Rego, lahko zdaj 
živijo samo od peresa. Medtem ko je Machado de Assis leta 1899 prodal pravice 
za vsa svoja dela za borih 8000 eruzerov in proti koncu življenja prodajal 
vsak svoj novi roman za 1500 eruzerov, je Jose Lins do Rego pred kratkim 
prodal Olvmpiu pravice za ponatis — samo za ponatis, ne pravic do del samih — 
svojih dvanajstih romanov za 700.000 eruzerov, Gilberto Frevre pa je dobil 
samo za pravice svojega dela Sobrados e Mocambos čez pol milijona eruzerov. 

J. G. 
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