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SAMO 

Samo je imel fotografski spomin. Vsaka osvetlitev je bila popolna, zakaj 
le tako je lahko prištedil čas - trdil je, da je samo z optimalno izrabo zaslon
ke mogoče za darovanega enega iztržiti dva. Časa namreč. 

Ker se je tako izuril v samodejni nastavitvi, je postal podvajalec resnice, 
pozitivni plagiator, skladišče resnice, z leti skoraj vse. Depo. Deponija Samo. 
A obsežnejši, kot je bil popis, težje mu je bilo. Lahko da tudi obrnjeno. Ali 
pa ne. Znabiti, da je vedno vedel. Z začetka. Se je vseskozi pripravljal na to, 
da jih bo, resnice, povil v eno samo in jo izrekel s tisto poslednjo besedo, ki 
je že ne bo več slišal. Bo izhlapela na poti z ustnic do ušesa. Tako bo. So mu 
dno poklonili tisti, ki tudi čakajo nanjo in se vse nehanje pehajo za njo. Do
sledno trmasto opravljajo božje delo od prvega velikega procesa naprej, od 
popka smrtne obsodbe, od rojstva torej. Vse drugo je drobir. Drobiž. Obliž. 

Ko zaščemi luč sveta v očeh, se zdi vse dobro. Ker ni institucije, ki raz
soja v imenu vesoljnega reda, ni možnosti pritožbe. Pa saj tudi ni odločbe. A 
usojeno je nepreklicno. Ostaja en sam način milostnega pobega pred nenapo
vedano napovedano eksekucijo, vendar ga izrabljajo redki; večina glavnine 
verjame, da bo v stvarstvu prej ko slej prišlo do usodne pomote, ki bo milost 
živim. Da boš lahko sam določil - utrudil sem se, zdaj bi zasanjal v ono spa
nje. V resnici pa živi niso nikoli dovolj utrujeni, da si po kratkem dremežu ne 
bi več želeli dvigniti vek. Vedno znova jih zamika privid resničnosti in spro
ti pozabljajo na grozo s prostim padom padanja v praznino padlih. 

Fotografski spomin. Zlo v površno odeti praznični preobleki. Zaradi nje
ga Samo ni bil več sam od sebe. Ko je ujel vrženo besedo, jo je podčrtal v 
svojem dušnem registru in začel z notranjimi očmi brati od nje ali iz njene 
bližine dalje. Pogovarjati se s Samom samim se ni bilo več mogoče. Pravza
prav seje tako zdelo samo nam, ker smo trmasto verjeli, daje človeško v nas 
po naši meri. Da ga ni treba sejati. Trositi. Ne s trosilcem ne z gnojnimi vila
mi. Samu pa je bilo prišepetano, da je že vse povedano. Že dolgo. Z začetka. 
Da kljub potokom besed ostaja samo samota samopašna. In ker je videl, jo je 
opravil. 
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Samozadavitev. 
Z besedo. Ki edina vse zmore. Ki edina vse je. Ki po njej stvari so. Iz pre

je sanj. 
Ji rečem ljubim te in jo boli. Beseda ji pove. 
Ji rečem rad te imam in dolgo gleda v mir, ker ji dobro de. Zadelj besed. 

Beseda ji zavda. 
Ji rečem s tabo mi je dobro in vse ve. Da sem minulo noč ob njej po-

ležaval drugod. Po besedi vse je. 
Strašno se je bil kaznoval, čeprav ni bil ničesar kriv. Morda pa prav za

tegadelj. Kdo pa ima pravico že na tem svetu z molkom razglašati vsem v pe
kel živih verujočim, da je že dogovorjeno? Da je predlimb. 

Ti prašiča, ti, kaj si je upal. 
Ampak takrat smo bili pred durmi, ki si jih je bilo treba šele odpreti na 

stadion živih in kdo bi mislil na čas, ko se bodo zadrlesknila za nami. Tudi 
zato smo se imeli grozno radi. Ker smo videli manj. Kakšni horizonti neki. 
Najlepše se je bilo naslajati nad svojo stopinjo. Smo stresali svet. Mi, samo 
včasih tudi v klapi poklapani. 

Samohodec. 
Samo. 
Odbijalo se je od telefonskih membran. Samo. Zdivjalo je skozi sluhovo

de. Samo. Do bobničev. Samo. In zdrvelo najprej čez kladivce. Samo. Na na
kovalce. Samo. Stremence. Samo. Potem pa znorelo naravnost v sredico onih 
petindevetdesetih odstotkov vode, kjer se nič ne vidi, a najbolj boli. Samo. 
Samo. Samo. 

Samost. Samota. Samica. Samaritanka. 

Samomor. 
Samo. 
Ja. V fotelju. Z besedo. Zataknil si jo je v goltanec. Saj so prišli popol

dne, čeprav ni nikogar posebej naročal. K njemu. Kar samo jim je reklo in so 
odhajali za prihod, od kjerkoli so že bili. 

V goltancu z besedo počez. 
Samopridnež. Samodržec samogoltni. 

Samo. 
Samonegacija. 
»Samo.« 
Plivknil je z glavo, da je mala vztrepetala kot zmeraj in začela čakati na 

besedo. Nehala je strmeti in spet videla. Pa se je z rokami odrinil od pulta in 
zdrsnil z barskega stola, da je pod nogami spet začutil svet. 
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Za Zemfotom je v Domini ostalo v kozarčku še pol viljamovke in račun 
pod pepelnikom. Pa Jerneja je obsedela, saj je bila prepričana, da je odšel sa
mo odtočit. Ni se vrnil. K Jerneji ja, v Domino ne. Človek se poslušno ogne 
kraju, kjer ga je prvič poklicalo k smrti. Čeprav tuji. Si sam tako naroči. Ne 
v Domini. V glavi. 

Samorodnica samopozabe. 

Samo. 
Samoukinitev. 
Frenk je pogledal iznad daljnovidnih očal v pretegujočo se mačko na 

kavču. Dvignil se je, ker je bil prepričan, da mu je zadrhtelo v glavi in pod 
trebuhom hkrati. Ni da bi zamudil takšen čas. Mačka pa na hrbtu z roko v la
seh, skrčenimi nogami in z nad mehkobo pridvignjeno ritko. Ženska je naj
prej lok, oblina, potem šele telo. Nosilo ga je k njej, a ga je na poti preseka
lo in zvilo na Cesto zmage. Takoj za voglom, ki ga stori z Ulico padlih hero
jev, naravnost v drugo nadstropje. Poklicalo ga je. Tja kot Zemfača. Ni da bi 
zamudil tudi takšen čas. 

K Samu. 
Samopašni samoljubnež. Samizdat. 

Samo. 
Samouničenje. 
Po petih dneh scanja se mu je zazdelo ravno še dovolj svetlo. Samo ne 

preveč neba luči, zakaj skrajnosti, ki se drže za roko, človeka najprej načno. 
Je še bilo dovolj sončne toplote, ko je Čodra sedel v travo in ga ni več skrbe
lo, da bi se pergament za njegovim hrbtom odžejal z mokroto. Bolščal je v 
potemnele poduršeljske loke in za hrbtom shranjeval svoje ukradene sanje. 
Majin obraz. 

Levico je imel v hlačnem žepu in jo premikal gor in dol. Kot bi ga hote
lo zebsti in se treba ogreti. Ampak zdaj, sredi junija? Ne, ni bilo hladno, 
čeprav se je komaj stočilo. 

Ravno ko se je lotil ušesa in čakal na milost, da bi bilo prav nežno in sa
mo njeno, Majino, mu je reklo in je moral kar tam pustiti blaženost. Strgal se 
je od tal, da se je okobal ujel na slikarskem stojalu, potem pa že tekel v meh
kem vznožju štibuškega holma ob žlobudrajoči Homšnici proti tlakovani ce
sti padlih zmagovalcev. Poklicalo ga je. Tako kot Frenka. 

S samotišča. Samotnik samotolažeč. 

Samo. 
Samodestrukcija. 
Vsi trije so hoteli hkrati pritisniti na zvonec. Znašli so se na stopniščni 
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rami v drugem nadstropju, potem pa na etažnem vrhu stopili skozi priprta 
vrata. Sedel je v svojem fotelju in menda mu je črta skrbi kot senca polzela s 
čela na oči. 

»A že?« 
Tako nam je za njim v spominu ponovil Frenk. Bila je narejena iz sape 

že spokojnega obupa. 
Čodra zatrjuje, da je bilo čuti prej otožno kot zaskrbljeno vprašati: 
»A je že čas?« 
Zemfo ni slišal nič in trmasto ponavlja, da jim je samo pomignil z glavo. 

Ne more se odločiti, ali je bilo v pozdrav ali znamenje, da naj sedejo. Ampak 
temu ne gre z gotovostjo verjeti. Prav mogoče je, da gaje v resnici imel Zem
fo namen pozdraviti, pa je trznil z glavo, da bi našel besedo in lahko sprego
voril. V sobi je bilo tesno in zato prav mogoče, da je v zamolku svoj gib pri
sodil Samu. 

Ampak, a je to važno. 
»Naenkrat smo se dvignili. Vsak s svoje zemlje. Naravnost k tebi,« se je 

izogibal sam sebe Čodra. 
»Ne pride daleč, kdor gre naravnost... Antoine de Saint - Exupery, Ma

li princ, str. 14,« je francoskega pilota za dolgost stavka vrnil v življenje Sa
mo. 

»Dogodilo se je kot privid v sanjah,« je zaglobokoumil še Frenk. 
»Cilj lovcev na sanje je, da dojemajo, da je vsako prebujenje samo stop

nica v vrsti obuditev iz spanja. Kdor doume, da je njegov dom samo tuja noč, 
da so njegove oči toliko vredne kakor koga drugega eno samo oko, bo iskal 
pravi dan, ko omogoči resnično prebujenje iz lastne budnosti, kakor se pre
budiš iz spanja, to pa pelje v stanje, v katerem je človek bolj buden kakor v 
budnosti. Milorad Pavič, Hazarski besednjak, str. 16.« 

»... šestnajst.« 
Zemfo seje odnihnil. 
»Ko boš sam spregovoril, boš trdil, da smo se prikazali, kot da bi znali 

leteti,« je nasejal besed za ves popoldan. 
»Ne gre za to, da bi letel. Gre za to, da ne padeš! PascaL Quignard, Ime 

na koncu jezika.« 
»Nehaj, no! Reci jo že vendar, besedo, ki bo samo tvoja! Iz tebe.« 
»Vse je povedano!« 
»Reci!« 
»Ko se nasanjamo, bomo spali naprej. Drago Jančar.« 
In je strašno zarjul. 
»aaaaaAAAAAaaaaa.« 
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Iz piana v forte in crescendo, da se je lahko po drugi strani vedno tise 
vračal nazaj v le še drsenje in nazadnje v violinski lok nad strunami in sko
zenj v molk glasu. 

In čez dolgo. 
»Zakaj njo? Čemu ne mene? Ne v srce, v glavo me lahko. Dovolim ti, 

čeprav si Bog. Pa naj me vlačijo cirkusanti po svetu in služijo s takšnim, 
kakršen bom. In vse naj vidim in vem. Samo nje ne. Zakaj si njo?« 

Potem je ravno za toliko, da so lahko vsi dojeli, kako prvič govori iz se
be, onemel, pa spet dvignil glavo v nebo iz stropa in zašepetal: 

»Dobri! Vem, da me gledaš in poslušaš. Pa me tudi slišiš? Ne Maje! Me
ne! Zakaj nisi storil, kot si bil naprošen? Ali si vsemogočni?« 

Zemfo se spominja, da se je soba zagugala, kar pa ni zanesljivo in mu 
skoraj ne gre verjeti, saj bi lahko bilo tudi od njegove glave. 

Codra pravi, da seje dneva luč za pet dolgih trenutkov, ki so bili gotovo 
daljši od običajnih, privila na polovico, kar pa ni nujno, da drži, zakaj slikar
ji merijo svetlobo z dušo. Čas so si izmislili slepi in tisti, ki se ne čudijo več. 

Frenk trdi, da je zrak nad njimi postal obupno težak in jih je pritiskal k 
tlom. Ampak samo do pasu. Od tam navzdol je bil spet baržunast in v nogah 
so bili svobodni, čeprav se nihče ni hotel premakniti. 

O novem videnju pa so si bili začuda vsi enotni. 
Zdaj se je Samu senčna črta strahu zvalila z oči čez obraz in obvisela na 

kotičkih ust, tako da so bila lahno odprta in je iz njih prihajal mrak. Počasi jih 
je ovil in dišal je po agavinem cvetu, ki se že usiplje. 

»Zini že!« 
Samo je glasno zajel sapo, da je mrak med ustnicami rahlo vzvalovil in 

na čelu se mu je videlo, kako se je trudil pretopiti misel v besedo. Zmogel je 
samo dvakrat razpreti usta, po čeljusti se je prepoznalo, slišal pa se je samo 
vsakega zloga zadnji glas. 

»... a ... a.« 
Je rekel Maja? Morda mama? Ali pa zraka? 
Tam, kjer jo je spočenjal, besedo, se mu je postavila počez in ni mogla 

naprej, zato je zajel novo sapo in več je je bilo kot za prvi vdih, ki je gotovo 
najtežji in najgloblji. Do bolečine je zgrbančil čelo in ko se je že videlo, da 
mu je uspelo zgnesti stavek v eno samo besedo, da bi mu jo bilo ja lažje in 
zanesljiveje spraviti po poti od tam, kjer je bila spočeta, do ustnic, čez kate
re bi se zvalila med one pri njem, je ni mogel premakniti z roba misli v res
ničnost. Zadavila ga je. 

Ja. V fotelju. Zataknila se mu je v grlu. 
Pravijo, da so ga položili na trebuh čez naslonjalo in Frenk mu jo je 

skušal iztepsti s plosko dlanjo. Z vso močjo ga je udarjal po hrbtu, Zemfo pa 
mu je na silo razklenil čeljust in med zobe potisnil palec, da se iztepeno ne-
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izrečeno ja ne bi zataknilo za zobe in bi se kdo ve kdaj neslišno zvalilo po 
tleh. Menda mu je kos besede že pogledal iz ust. Bila je mehka, voljna, topla, 
sluzasta. Niso je uspeli prijeti in potegniti izmed glasilk, kjer se je bila zagoz
dila. Z novo sapo jo je posesal nazaj v besedno matrničje. 

Potem ga je Zemfo pograbil okrog pasu in še vedno ne more pozabiti, ka
ko lahak je bil. Samo. Kot peresce. Skoraj da se je sam dvigal pod strop in ga 
je bilo treba vleči nazaj. V naročje. Uporabil je Heimlichov prijem. Naj ga je 
še tako suval z oklenjenima dlanema v pleksus solaris, pomagalo ni. 

Besede od nikoder. Nekaj sline čez ustnico, to že. Beseda pa globoko no
tri, z vsemi štirimi uprta v pot, da je ja ni bilo mogoče premakniti. 

Postavil ga je okobal na foteljevo naslonjalo, pa so ga stresnile njegove 
steklene oči, da ga je naslednji hip spet prepognil kot otep ržene slame in 
odložil tako, kot je že bil. Legel je pod njegovo navzdol visečo glavo. S prsti 
je skušal izkopati besedo iz goltanca. Zdaj je šlo le še zanjo. 

On lahko odide, beseda ne sme. Tako je vsakomur določeno, usojeno sto
riti nikomur. 

S Frenkom sta delala v vzorni skladnosti. Zlezel je bil namreč Samu na 
hrbet in se na prstih vzpel proti stropu, nato pa z vso silo pritisnil na pete in 
z njimi na molčečneževa pljuča, daje čisto do zadnjega iztisnil zrak. Zadišalo 
je po postanem. Zemfo pa je pest levice držal pod sončnim pletežem odhaja
jočega, z desnico pa zdrsnil skozi mokra odprta usta tja, kjer se spočenjajo 
besede. Bilo jo je še mogoče otipati, dotakniti se je, prijeti in izvleči pa ne 
več. 

»Codra, daj ti! Daljše prste imaš,« je izpod stropa komandiral Frenk. 
Vsi trije so pozijali v njegovo levico in res so bili sredinec, kazalec in pa

lec daljši kot pri ljudeh. Razvlekel mu jih je čopič. 
Legel je pod Samovo glavo na trebuh in za hrbtom s prsti natipal usta. 

Šaril je po toplem in vlažnem. Zaman je brkljal med možgani in med ro-
diščem besed. Pa saj tudi ni mogel videti ust, ki so že bila skremžena v on
stran. 

Frenk pa kar ni mogel odnehati. S koleni je poskakoval po hrbtu, da je 
nazadnje nemarno škrtnilo globoko nekje. To je bilo tudi vse. Ko so Sama se
de vrnili nazaj v stol, tudi sence na ustničnih kotičkih ni bilo več. Menda se 
mu je prevalila čez brado v srce, toda tja že ni bilo mogoče več videti. Edino 
vedeti, daje bila senca tam gotovo na varnem. Obraz je imel spet čist, čelo se 
mu je zgladilo, mrak se je potegnil skozi rahlo priprta usta nazaj, da je bilo 
videti zlato šestico spodaj desno. 

»Nihče nikoli ne pove, kar se je namenil.« 
»Na koncu smo vsi enaki siroteji.« 
»Vsi že ne. Nekateri zaslutijo še za živa.« 
»Premislil si je, ko si je že upal izdati skrivnost.« 
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»Poslednjo?« 
»Oba te poslušava.« 
»Vem. Slišim tišino.« 
»Potrebujeva nekaj proti žalosti.« 
»Vem.« 
»Sem mislil, da bi nama ti...« 
»Vem. A te nočem slišati.« 
»V meni je tako ... Rad bi te spet vikal.« 
»Vem.« 
»Se nikoli ni bilo tako.« 
»Vem.« 
»Zakaj ponavljaš ene in iste besede? Od njih mi bo zavdalo.« 
»Ti moraš govoriti, če hočeš, da ti bo odleglo.« 
»Mama...« 
»Na koncu vedno to rečemo.« 
»Mama, reci nekaj proti žalosti.« 
»Najboljša za preganjanje otoznosti, ki pride šele potem, ko te že nehuje 

stiskati v prsih, je deževnica.« 
»Saj ne misliš zares. Deževnice ni...« 
»Deževnica je mehka in vanjo se more sproti stopiti vsa trdota iz nas. Jo 

kar vzame in odplakuje.« 
»To je bilo. V tvojem otroštvu. Čas deževnice in receptov z njo je mi

mo.« 
»Čas samot pa ne.« 
»Najbrž me nisi dobro slišala ...« 
»O ja, slišala sem. Zato bomo zvarili več tistega, kar je iz deževnice zra

slo. Vse zrase iz nje, toda vse ni proti vsemu.« 
»Poslušam. Rus bo pomagal.« 
»V lonček boš nalil sedemkrat po deciliter vode. Hladne.« 
»Zakaj pa ne naenkrat sedem?« 
»Takšne stvari vedno potrebujejo čas. Veliko časa. Nalito boš pristavil na 

živ ogenj.« 
»Živ ogenj? Je plin, ki gori, živ ogenj?« 
»Živ ogenj prasketa in se igra.« 
»Kaj hočeš reči?« 
»Naredita ga.« 
»V kaminu?« 
»Ne sprašuj. Naredita ga. Bo že potegnil, kamin, če bosta dovolj tr

masta.« 
»Kamin je vendar postavljen za okras. Morda še za ...« 
»To se samo tako reče. V resnici pa vse v življenju storimo z določenim 

namenom, čeprav tega morda med delom še ne vidimo. Sploh pa ne vemo.« 
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»Pa trske? In drva.« 
»Kamini so narejeni tako, da imajo na notranji strani, skoraj na začetku 

dimnika že, poličko iz opeke. Tja se pripravlja kurivo za vsak na novo spočeti 
ogenj. Da se vanj s prejšnjim dimom zalezejo spat mrtvi plameni za lažje no
vo plapolanje.« 

»Tudi pri meni?« 
»Le potiplji z roko. Visoko sezi! Zakaj misliš, da bi ti smel biti drugačen 

od drugih?« 
»Rus je že našel. Vse je tam.« 
»Ko bo zagorelo in si bo ogenj po prvem hlastanju malo oddihoval, po

stavita čezenj podstavek, nanj pa keramični čajnik. Toda ogenj naj bo maj
hen. A ne najmanjši.« 

»Je to važno?« 
»Ni vseeno, kako voda zavre. Kot ni vseeno, kako skurimo bolečino. 

Ogenj mora biti pravi.« 
»A jaz vem, kdaj je plamen prav visok?« 
»Če žalost predolgo cmarimo, se iz pogorišča nikoli ne neha tanko kadi

ti. Zato je treba z njo drugače. Toda - tudi požgati jo na vrat na nos ne velja. 
Potem za rano ostane praznina, ki jo je treba vedno znova polniti. Tudi z vo
do je enako. Ali se nad plamenom ne more prebuditi ali pa zbrbota v prazno.« 

»Ogenj imava in pristavila sva čajnik s po sedemkrat po deciliter vode.« 
»Na živ ogenj?« 
»Kot naročaš.« 
»Na večjega od najmanjšega?« 
»Ne razumem.« 
»Potem poslušaj! Priložita še najdrobnejše poleno in pustita ga tako, da 

ga bo lahko plamen sam obliznil, če se bo ognju zdelo.« 
»Dobro bo. Dotikata se, ogenj in poleno.« 
»Zdaj pripravita mešanico zelišč. Majhno žlico bezga in pol toliko rma

na in pol od polovice poprove mete, da vama preženejo vodo iz telesa in ta
ko ustavijo solze. Jok sicer zdravi dušo, vidi pa človek takrat ne.« 

»A hkrati streseva v vodo?« 
»Kam tako hitita? Dodajta še žlico lapuha, da vaju bo nehalo stiskati v 

prsih, pa še žličko ajbiša, navadnega sleza, da vama pomaga izkašljati kamen, 
če se noče premakniti iz grla, in še ščepec materine dušice, da požene srci in 
bo spet zadišalo po živih.« 

»A že lahko streseva?« 
»Ali pazita na ogenj?« 
»Paziva.« 
»Zdaj dodajta še lučnik. Ščep. Ne več.« 
»Tega gotovo nimam doma.« 
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»In pazita na ogenj?« 
»Paziva. Pa potem?« 
»Prelila bosta zeliščno mešanico in z zvarkom napolnila lončka.« 
»Naj bosta lončka polna?« 
»Poln lonček potrebuješ takrat, ko si sam.« 
»In kdaj naj spijeva?« 
»Ko vaju bo meglica nad skodelico spomnila na jesen. Zadišala bo.« 
»Kako pa veš, da diši po jeseni in te ne vara pozno poletje?« 
»Takrat, ko bo napitek ravno prav vroč, da bosta lahko začela srebati.« 
»A je to važno?« 
»Pa še kako. Če žalost tako hiti z utapljanjem besed, da jih zmanjkuje, s 

srebanjem poplakuješ praznino. Pa še nekaj je. Z njim lahko imenitno prikri-
ješ hlipanje.« 

»Ko bo zadišalo.« 
»Se pogovarjajta o macesnih, ki se barvajo.« 
»Pod njimi smo bili tolikokrat skupaj.« 
»Morda pa si Samo to želi. Da ste stalno na poti. Najslabše je obstati. Ta

krat se ima srčna grenkoba čas razlesti po vsem trupu in marsikdaj ji uspe na-
vrtati te zares.« 

»Poznam to.« 
»Že od nekdaj je tako.« 
»Od vedno.« 
»Ko človek tako reče, lahko gre na svoje. Nikogar več ne potrebuje.« 
»Ne, ne odloži še!« 
»Toliko le počakajta, da se njegovi izjočejo. Prvo noč obup navadno zle-

deni... potem pa je dobro, če nam ga kdo pomaga tajati.« 
»Premalo vem o tebi.« 
»Pravzaprav sva lahko oba srečna, daje bilo treba šele sedaj zvedeti, ko

liko tudi smrti je v kom naseljeno.« 
»Moral bi reči...« 
»Ne trapaj. Pridita jutri z Rusom k meni na kosilo. Popoldne pa bo čas, 

« da stopita k Samu. 
»Mislil sem te še vprašati...« 
»Ja, vem. Preden ležeta, vzemita s čajem, ki bo še ostal, za noževo koni

co baldrijanovega praška, da ne bosta zijala v strop, ki ga ne bo videti. Bal
drijan je spancev zaveznik. A če ga še vedno ne bo, spanca, dajta v papirna
to vrečko veliko žlico pelina in jo potisnita pod blazino. Baldrijan in pelin sta 
preganjalca nespečnosti ali pa ubijalca budnosti ali pa prinašalca spanja. Ka
korkoli hočeš.« 

»Mama...« 
Končno je med naju zaškripal tudi Rus. 
»Kaj pravi?« 
»Tu, tu, tu, tu ...« 


