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Bilo je na IK>1 službeno potovanje. Tako si j e vsaj mislil. Dti bi 
odšel tja, v mesto, kjer se j e pred osemindvajsetimi leti rodil, siimo 
za\oljo nekakšne sentimentalnosti, tega bi si nikoli ne odpustil, l o je 
sovražil, / a to si je tudi izmislil opravičilo, ki je bilo sicer več ali manj 
šibko, a je \ endar vsaj nekaj ur držalo in mu pomagalo, da je sedel lui 
vlak in se s čisto vestjo odpeljal. Več pa tako ni bilo potrebno. Pre­
magal j e svojo prvo nebogljenost, se hitro otresel vsega, kar ga je še 
mučilo, in s ijoniglavo veselostjo ugotovil, da je stvar v redu. Sedel 
j e v kupeju pri oknu in se smehljal. Vsa ta stvar j e bila kar vražje 
v redu! Potlej pa je še nekaj zamomljal in si prižgal cigareto. Bil je 
zadovoljen sam -s seboj in z vsem: da je sedel v vlaku, da je bil kupe 
na pol prazen in da se vozi tja, v mesto, kjer se je pred 28 leti rodil, 
brez vsakršnih sentimentalnih občutij, ki so mu bila že od nekdaj 
zoprna. Prižgal si j e cigareto in veselo zamomljal: 

»Kakšen bedak! Po dveh dneh se bom vrnil. Ogledal si bom d^e 
gledališki predstavi, intervjuval direktorja in po dveh prekrokanih 
nočeh sedel spet na vlak . . .« 

Potem se je nenadoma nekoga spomnil. Bilo je davnaj, ko ga je 
srečal. Smešen, droban obraz. Kodrasti lasje in oči skoraj brez barve. 
Morda svetlo zelene. Morda vodeno plave. Sedela sta skupaj v šolski 
klopi. Da, v tretji gimnaziji, tik za dekletom — za Dino — ki je imela 
goste črne lase. Te barve ni pozabil. Ni pa se mogel domisliti, kakšne 
oči je imel tisti deček. Morda sive. V tretjem razredu je ta deček na­
pisal igro in v neki široki veži so jo nekega nedeljskega dopoldneva 
tudi uprizorili. Dina je igrala princeso. Princeso s črnimi lasmi in 
deček, ki je to igro napisal, je rekel, da princes s črnimi lasmi ni. 
Zahteval je od nje plave lase. In Dina — imela je prelepe, goste iii 
bleščeče črne lase — je na predstavi v neki široki veži prekrila svoje 
lase s plavo lasnljo. Plavo ali pa sivo. Tega ni več vedel. Vsekakor je 
bila zelo smešna in ker je bil on sam princ, ji je to tndi rekel. Rekel 
j i j e : 

»Ne bi ga smela ulDogati. Ti veš, kak čndak je. Poznam zelo lejio 
princeso, ki ima črne lase.« 

Nato je zajokala in je rekla, da ne bo nikoli več igrala. Rekla pa 
je tudi, da je deček, ki je to igro napisal, bedak in da ga ne mara več. 
Da aa sovraži. 
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»Obiskal ju bom,« j e rekel in je bil zadovoljen sam s seboj. 
Ta, ki se ga je nato spomnil, ni bil deček. Vlak je zavozil v tunel. 

Sedela sta drvig nasproti drugemu. Oba v foteljih. Oba v foteljih iz 
temno rdečega pliša. Ta, ki j e zdaj mislil nanj — tunel je bil zelo dolg 
in zrak v kupeju j e bil poln saj — ta je bil zelo suh. koščen in je imel 
svetlosive oči, ki so gledale vanj skozi debela stekla staromodnih 
naočnikov. (Se isti večer jih je razbil. Z glavo je udaril ob vrata in 
j ih razbil. Bil je pijan.) 

»Z mano pojdeš,« je dejal in v očeh za debelimi stekli sta se 
prikazali dve solzi. Jokal je pogosto. Jokal j e vedno, kadar ga ves 
dan ni bilo domov. Takrat ga je poklical k sebi in sta sedla v fotelje. 

Saj sem tvoj oče, ali ne?« 
Fant j e prikimal. Z njim, s svojim očetom, pa le ni hotel. Dejal j e ; 
»Kaj pa mama? Pa Marta?« 
Oče se j e nasmehnil. Jokal j e in se j e nasmehnil in ko se j e na­

smehnil, j e bil še bolj star in še bolj nebogljen. »Kdaj pozneje jinaa 
bova pisala, da prideta za nama. Veš . . .« 

»Ne,« je rekel fant. »Brez mame in Marte . . .« 
Oče pa je rekel: »Pusti to. Žensk ne maram. Še nikoli nisi bil tam, 

kamor bova zdaj šla. Lahko boš lovil ribe, postrvi. Zjutraj boš lahko 
spal, dokler se ti bo le ljubilo. Jaz bom pa pisal. Zaslužil bom denar, 
ti boš pa ves dan prost. Nič te ne bom vprašal, k je si se čez dan po­
tepal. Pa tudi policajev tam ni. Nikogar ne bo, ki te bo motil. Greš?< 

»Brez mame in Marte . . .« 
Oče je nebogljeno zamahfiil z roko. »Pusti to . . . Žensk ne maram. 

Saj si fant, ali ne?« Snel je naočnike in si j ih obrisal z robcem. Brez 
naočnikov se mu je obraz čudno spremenil. Vzbujal je usmiljenje. Še 
vedno je jokal. In tak je bil kot tista Martina punčka, ki j i je nekoč 
v jezi poruvala lase in jo skozi okno vrgla v blato. Ležala j e v blatu, 
brez las in vsa oskubljena. Smešna in uboga. Bila sta z Marto na oknu 
in jo gledala. Marta je nato stisnila glavo med ramena in tiho rekla: 
»Kaj se ti nič ne smili? To j e m o j a punčka.« 

»Ali veš, čemu pijem?« je vprašal oče. »Ali veš, zakaj sem tak?c 
»Danes nisi bil v službi,« je rekel fant. Zjutraj sta bila z materjo 

N pisarni. V banki, kjer je bil oče uradnik. 
»In ti veš, zakaj nisem bil tam?« 
Fant je molčal. Stara stenska ura je glasno tiktakala. V kuhinji 

je tekla voda. Francka ima svojega Ijubčka v kuhinji. Kje je mama? 
Da bo lahko lovil postrvi? Take z rdečimi pikami? V nedeljo ga je 
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policaj ujel, ko je bil ravno na ograji. Onkraj na drevesu so bile pre­
lepe divje češnje. Y stražnici so telefonirali po očeta. 

»Greni,« je rekel fant. »Ce boš res p isa l . . .« 
V kupeju se je zasvetlikalo. Zdaj je šele videl, da je bilo okno 

na hodniku odprto. Ko je prižigal cigareto, je imel roke črne od saj. 
V grlu ga je dušilo. Ga bo obiskal? Ne. Oče je bil mrtev. Umrl je, ko 
mu je bilo osemnajst let. 

Na postaji ni bilo nikogar. Nikogar, ki l)i i^rišel zaradi njega. 
Stal je tam in se oziral okoli sebe. Pozabil je pisati Marti. Ce bi ji 
pisal, bi bila zdaj tu, prišla bi z avtom in njemu ne bi bilo treba stati 
na peronu in se ozirati kakor človek, ki v mestu nikogar ne pozna. 
Toda bogve, če bi Marta res prišla. Moža ima in dva otroka. Mož ima 
avto. Marta mu je nekoč rekla, da j e dober človek in da jo ima zelo 
rad. Spoznala sta se takoj po vojni. Bogve, če bi res prišla? 

Zato je šel peš. Bilo je poldne in ceste so bile prazne. Sijalo je 
vroče poletno sonce. Bil je juni j , pa je bilo vroče kot v najvišjem 
poletju. Šel je čez nrost. Asfalt pod nogami je bil mehak in se mu 
oprijemal podplatov. To mu je bilo všeč. Lahko bi se sezul in z bosimi 
nogami mencal razmehčani in vroči asfalt. Dobro, da ni bilo Marte z 
avtom. Pred njim je še dolga j)ot, Jahko siopi v kak bife in popije 
kavo. Lahko se ustavi in si to ali ono ogleda. Rad bi videl vodnjak 
sredi Glavnega trga. In vežo na magistratu. Tam je bilo zmerom tako 
hladno. \ parku bo sedel na klop. Gledal bo otroke na igrišču. Na 
igrišču, kjer je nekdaj . . . 

»Kakšen bedak.« je veselo zamomljal predse. »Po dveh prekro­
kanih nočeh bom sedel spet na vlak in se odpeljal domov. . . Semle 
stopim.« 

Stopil j e v bife, kjer je dišalo po razlitem vinu, in popil kozarček 
žganja. Potem se j e ustavil pred vodnjakom sredi Glavnega trga. 
Ustavil se j e pred magistratom in odprl velika, težka vrata v temno in 
hladno vežo. Na igrišču je sedel na klop, ki je bila stara in niajava, pod 
drevje, ki je s svojimi težkimi vejami segalo skoraj do tal in j ih je 
moral razmakniti, da je lahko sedel. In razmakniti tudi zato, da se mu 
je odprl razgled po parku, ki ga je videl tudi z zaprtimi očmi in ga je 
videl tudi takrat, ko ni sedel na tej stari in majavi klopi, ko je bil sam 
v svoji sobi daleč od teh gostih in dolgih vej, ki si j ih je držal razprte 
ob obeh straneh glave. 

Da, bogve, če bi Marta res prišla, če bi res prišla na postajo in ga 
z avtom odpeljala na svoj dom, k možu in k otrokoma? 
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II. 

Mislila je ua dve stvari: na Ivico. ki je dobila norice, in na mater. 
ki je že drugi dan tožila, da j i ni dobro in da ne more spati. Ni bila 
prehudo vznemirjena. Bila je sama v kuhinji in si kuhala črno kavo. 
Ivica je bila vesel otrok. Imela je norice, toda te j i niso mogle vzeti 
dobre ^'olje. Ce je prisluhnila, je lahko slišala njen glasek iz sosednje 
sobe. O, ne, to ni bil jok. Kadar je jokala, takrat je jokala pošteno. 
Takrat je tulila. Takrat je nisi mogel ustaviti. Iti Marti se je zdelo, 
da je tako prav. Ce se dere, si j e rekla, naj se dere pošteno. To bo 
zdrav in vesel otrok. Iz kredence je vzela skodelico in jo postavila na 
mizo. Kuhinja je bila polna vonja po močni črni kavi. Pila jo je 
počasi in z užitkom (Boris, njen mož, tega ni mogel razumeti, on ni pil 
kave, on ni kadil in edino, na kar je bil res nor. sta bila lov in pa nogo­
met) in med srebanjem je z dvignjeno glavo nastavljala uho cvilečim. 
samozado\'oljnim glasovom iz sosednje sobe. Deklic se zabava. Ne 
potrebuje je. Potem si je prižgala cigareto in če ne bi bilo tu še druge 
misli, misli na mater, bi j i bilo dobro. Zase ni zahtevala veliko. Nič 
nemogočega. Imela je pravzaprav vse. kar si je želela. Skoraj vse. 
Toda tu je še mati. Te ni slišala. Ta ni ne jokala in je ni nikoli 
poklicala. Ležala je v s\()ji veliki, stari postelji, ki je bila nekoč 
zakonska postelja, mirno in tiho, drobcena pod široko odejo, v sobi 
z dvema črnima omarama in črno mizo, v sobi, iz katere je hodila samo 
še na vrt. Do pred dvema dnevoma. Od takrat leži in toži, da je vsa 
slaba iji brez \olje. Ne more spati. Leži v veliki postelji in njen obraz 
je še bolj droban in še bolj siv. Toda oba ta dneva je ni niti enkrat 
poklicala. Kadar je šla k njej, je storila to tako, da je obstala med 
vrati in jo vprašala, če kaj želi. Samo enkrat je prišla do postelje, 
takrat, ko jo je vprašala, če naj telefonira ])o zdravnika. Imela je 
občutek, da ne mara v bolezni nikogar poleg sebe, da ji je bolje, če je 
sama z obema črnima omarama in črno mizo. Včasih je bila drugačna. 
Marta je vstala od mize in pomislila: Kako rada je imela mama včasih 
ljudi okoli sebe. Skoraj ni bilo dneva, da jih ne lii imela po nekaj pri 
večerji. 

Stopila je k vratom v materino sobo. jih odprla in tiho vprašala: 
»Bi kaj rada, mama?« 
Mati je ležahi z zaprtimi očmi. Droban. si\- ojjraz ji je bil na pol 

zakrit z dolgimi obledelimi lasmi, ki so bili nekoč črni in bleščeči. 
Ni se zganila. Kakor da je ni slišala. Če ji ne bi prsti božali odeje, bi 
lahko mislila, da spi. Zato je rekla še enkrat: 

»Bi kaj rada? Mislila sem, da me potrebuješ?« 
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»Klicala sem te,« je rekla mati. Ni se zganila. Ni odprla oči in 
prsti so j i narahlo drseli po odeji. 

»Klicala?« Marta je zaprla za seboj vrata in se približala postelji. 
»Kdaj pa si me klicala? Bila sem ves čas v kuhinji. Slišala sem, kako 
j e Ivica cvilila, jiisem pa slišala, da bi me ti klicala. Oprosti mi.« 

Mati se je komaj vidno nasmehnila. »Ne, ne,« je rekla, »Saj ne 
mislim tako. Praviš, da je Ivica cvilila? Kako pa j i je?« 

»Cvili, ker je sama in se tako zabava,« je rekla Marta in se tudi 
ona rahlo nasmehnila. Mati j e imela Ivico zelo rada. Rada je imela 
njeno veselost in njeno dobrodušnost. Rada jo je jemala s seboj na 
vrt in Ivica je bila v hiši edina, ki j e smela k njej na posteljo. Zato je 
tudi hotela vedeti, zakaj je otrok cvilil. »Mi lahko zdaj poveš, čemu si 
me klicala?« je rekla Marta. 

Mati j e potegnila še drugo roko izpod odeje. »Seveda,« je rekla in 
z obema rokama pogladila debelo, mehko odejo, pod katero je skoraj 
ni bilo videti. »Pismo za Petra bi mi napisala. Po vojni j e bil samo 
enkrat pri meni. Piši mu, da bi ga rada videla. Kaj le neki počne, ta 
neumni fant?« 

Neumni fant! Tako mu je mati vedno rekla. Imela ga je rada in 
mu je rekla neumni fant. Njej ni kaj podobnega nikoli rekla. Petra 
je imela dosti rajši, ka r pomni, je bil zanjo edini, ki j i je smel kaj 
reči, ki je bil lahko v šoli slab in ga ni udarila, ki j i j e nekoč vzel iz 
omare denar in ga je tistikrat sicer udarila, a dosti manj kot njo, ko jo 
j e prvikrat zalotila s fantom na cesti. In vendar je bil Peter nekoč 
čisto drug, kot je Ivica zdaj. »Pisala mu bom,« j e rekla Marta. »Mogoče 
l̂ o res prišel.« 

»Reci mu, da sem bolna in da bi ga rada videla. Reci mu . . . « Mati 
se j e na blazini obrnila in jo pogledala, z licem, ki ga j e preletel drget 
nenadne bolečine. »Moraš me razumeti.« je rekla. »Ne bi te prosila, da 
mu piši. če me ne bi bilo nečesa strah. Nečesa. . .« 

»Pisala bom,« je rekla Marta. Mati je zaprla oči in mm je strmela 
na njen obraz, na njene obledele lase in na roke, ki so obmirovale in 
bile videti, kot da se ne bodo nikoli več premaknile. Morala bi j i še 
nekaj reči. nekaj, kar bi jo nemara potolažilo in kar bi j i povedalo, 
da le ni tako hudo, kot ona misli. Vendar tega ni mogla reči. Z materjo 
takih besed nista uporabljali. Kar se spominja, ni bila mati z njo 
nikoli preveč nežna in nikoli j i ni rekla nič takega, kar bi j i dalo 
vedeti, da jo ima rada. Da jo ima tako rada, da j i bi to tudi pokazala, 
kot je to pokazala zmerom, kadar je imela pred seboj Petra, njenega 
mlajšega brata. Petra, ki mu je mati rekla neumni fant. »Pisala mu 
bom.« je rekla Marta in tiho zaprla za seboj vrata. 
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Zdaj ni več mislila iia Ivico. ki je imela norice in Je cvilila, ker je 
bila sama in j i je bilo dolgčas. Ni Aeč mislila na mater, ki je bila prav 
tako sama v svoji sobi. sama s črnima omarama in črno mizo, kamor 
j e AČasili pogosto vabila svoje goste na večerjo, in ki je mislila na 
smrt. Mislila je na Petra. Na svojega po poli brata. Sedla je k možeAi 
pisalni mizi in mu pisala, naj pride domov, k materi, k njuni materi. 
ki je bobia in ki bi ga rada videla. Skozi odprto okno je pihal topel 
veter, ki ga je čutila v laseh, in ta veter, ki je prinašal v sobo vonj 
po razgreii zemlji, ji je priklical v spomin Petra, kakršen je bil nekoč 
pred leti, ko sta hodila skupaj iz mesta na kopanje in ko j i j e rekel, 
da bo moralo biti njego\-o dekle podobno njej, Marti. Ob vodi sta se 
slekla in on ji je rekel, da bo moralo imeti njegovo dekle plave lase in 
belo kožo in tenak vrat in da se bo moralo spoznati na znamke in na 
šah, drugačne, je rekel, ne bo maral. Ležala sta ob vodi, ki je bila 
temno zelena in mrzla. Peter je ležal na hrbtu in sanjaril o dekletu, ki 
jo bo imel rad. njej pa je bilo hudo in je bila jezna, da je sanjaril o 
dekletu, ki naj bi bila podobna njej. 

»Moral boš biti dober z njo,« mu je rekla in se mu nasmehnila, da 
bi prikrila svojo jezo. 

»Seveda bom dober z njo,« je odvrnil Peter, ki ni razumel, kaj 
hoče od njega. »Zakaj pa ne bi bil dober z njo?« Gledal je v nebo in 
ni videl, da je bila jezna in nejevoljna, ker ji je tako odgovoril. 

»T"\'oj oče lu bil nikoli dober z najino materjo,« je rekla Marta. 
»Toda jaz bom.« je od^'rnil Peter. »Nisem tak kot moj oče.« Potejn 

se je obrnil k njej in še rekel: »Kaj misliš, da sem tak kot moj oče?« 
>Ne,« je rekla. »Ne mislim, da si tak kot tvoj oče.« Potem pa je še 

rekla: »Ce boš hotel imeti dekle, te ponoči ne bo smelo biti več strah, 
ko boš sam A" sobi.« 

»Obljubila si mi, da o tem ne boš \eč govorila.« Njegove oči so 
potemnele. Ce mu reče to še enkrat, bo zajokal. Vedela je za goto\ o. 
da bo zajokal. Stekel bo od nje in se skril, da ga ne bi videla. 

»No.« je rekla in se mu spet nasmehnila, toda zdaj ne zato, da bi 
mu prikrila SAOjo jezo. Bila je zadovoljna, ko je videla, kako so mu 
potemnele oči. » l i pa nikar ne govori tisto o nekem dek le tu . . . ne 
maram, da bi bila meni podobna . . . ne maram, da go\oriš o njej.« 

Vstala je od pisalne mize in zaprla okno. Dina je imela črne lase 
in temno kožo. Bibi mn je všeč. Dolgo mu je bila zelo všeč. In bog\e , 
če ga je ponoči še strah, kadar je sam v sobi? Iz prednje sobe je za­
slišala Primožev glas, ki jo je klical. 
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III. 

Pricapljal je iz grmovja za njegONini hrbtom iu se nenadoma 
znašel pred njim. Bil je bos. imel je velike temnorja\t ' oči in zagorela. 
napeta lica. \' rokah je držal lok, velik lesen lok in za pasom sta mn 
tičali dve strelici. ki ju je pravkar nrezal v grmovju. 

»Ste že videli kdaj, kako se naredi lok?« je vprašal, ko je obstal 
z bosimi nogami pred njim. 

»Nekoč seiu to videl,« je rekel in bilo mu je. da je takega dečka 
nekoč poznal. Njega. njegoNC temnorjave oči in zagorela, napeta lica. 
Njega in natanko tak lok in obe strelici. 

»Potem mi boste pomagali, kaj?« je rekel deček in mn v zanrazani 
roki pomolil lok. dolgo, gladko šibo, nato pa segel v žep in mn ]>omolil 
še ]iož, lep rdeč pipec, se nasmehnil in pristavdl: »Tako bo šlo, kaj? 
Pipec je imeniicn. Samo glejte, da mi ga ne zlomite . . . Tule mi ne 
drži. Če napnem, mi vrvica uide in tak lok, kot veste, ni nič. Lep 
pipec, kaj?« 

»Poznam ga.« je rekel Peter. 
»Tega? Saj ga še niste videli.« Deček je zmajal z glavo in ga 

smeje pogledal. »Tega že ne poznate. Res pa je, da je takih pipcev še 
nekaj. Laliko ga tudi sami kupite. Ko mi boste popravili lok. vam 
pokažem t rgovino. . . Takoj tu iz parka prva u l i ca . . . tam, kjer je 
šola.« 

»Poznam tisto trgovino.« je rekel Peter. »Kaj imajo tam samo rdeče 
pipce?« 

»Oh, kaj pa mislite,« je vzkliknil deček in zmajčil z glavo. »Vi pa 
res nič ne veste. Imajo rdeče, plave, zelene, i m a j o . . . vseh barv j ih 
imajo. Rdeč je najlepši. Kupite si rdečega.« 

»Kupil ga bom,« je rekel Peter. »Rdečega bom kupih« 
Deček je vzel lok, napel vrvico in ker mu ni ušla, ker je bila 

pritrjena tako, kot je bilo prav, da je bil lok res lok in ne nič, je s 
priznanjem v očeh stopil bliže h klopi in s\ojo zamazano dlan položil 
Petru na ramo. »To ste lepo naredili.« je rekel. »Nisem mislil, da 
znate tako dobro narediti. Zdaj pa poglejte, kako se z njim s t r e l j a . . . 
f ja, v̂  tisto drevo.« 

Peter je gledal njegovo zamazano dlan. ki jo je deček z njego^c 
rame položil na lok, drobno, rjavo dlan s čvrstimi rjavimi prsti, jo 
gledal in pomislil, kako so ta dlan in ti prsti podobni neki drugi 
dlani in prstom, ki so se nekoč prav tako oklenili loka in sprožili 
.strelico tja, v tisto drevo onstran igrišča . . . Rekel pa je : 

»Zdaj pa moram domov. Bojim se, da je že pozno.« 
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»Kaj se bojite, da boste prišli domov prepozno?^ 
»Malo že,« je rekel Peter. »Cisto malo.« 
Bo kdo hud na vas, če zamudite kosilo?« 
Bo. Hud bo.« je rekel Peter in bilo mu je, da ga res nekdo čaka, 

nekdo, ki bo hud, ko bo prišel tako pozno h kosilu. 
»Vas bo natepel?« 
»Ttidi to se lahko zgodi,« je rekel Peter. »Kaj pa ti, ti se nič jie 

bojiš?« 
Deček je zamahnil z roko. »Bo že kako. Seveda ])om ozmerjan. Pa 

ne bo nič hudega. Moja mama ni huda. Očeta pa tako ni doma. Veste . . . 
no, kaj bi to pravil. Očka se dosti Jie briga za nas, zame in za mamo . . . 
Kje pa ste doma?« 

Peter je pomislil. Kje je doma? Vsepovsod tu je liil nekoč doma. 
Največ pa je bil doma na tem igrišču, v tem parku in po teh cestah, ki 
j ih bo zdaj prehodil, ko se ^'^ača v hišo. kjer je bil nekoč njegov dom. 

»Šel bom malo z vami. če ni preveč daleč,« je rekel deČ43k. 
»Prav, pa pojdiva,« je rekel Peter. »Ni daleč.« 
Šla sta po cesti ob parku. Kolikor sta mogla videti, ni bilo nikogar 

na njej. Bilo je \ roče, čeprav sta hodila v senci starih dreves, ki so 
obakraj spremljali njuno po(. Malo pred o\inkom pa je deček obstal 
in rekel: 

»Po tej poti hodim v šolo. Daljša je kot ona skozi mesto, toda po 
tej lahko tečem, kadar se mi mudi. Ste tudi vi kdaj tekli v šolo?« 

»Seveda sem tekel,« je reke Peter. »Skoraj \sako jutro sem 
tekel.« 

»In veste, zakaj mi je ta pot tudi ljubša?« 
»Mislim, da vem.« je rekel Peter. »Zaradi ]abodo^^ Kadar si 

tekel v šolo, si ])rav gotovo zaradi nj ih. . . in kar si imel kruha, si jim 
ga zmetal v vodo.« 

»Res je,« je vzkliknil deček. »Zaradi tijih, da. Kako î a 'vse to 
veste?« 

»Rad imam labode,« je rekel Peter. »Si že opazil, kako te gledajo?« 
Deček je prikimal. »Gledajo tako, kakor da si jim odveč. Ne bi 

jim rad prišel blizu. Kaj te res popadejo s kljunom, če jim prideš 
blizu?« 

»Ni jim dobro priti blizu, ne,« je rekel Peter. »Tako, zdaj pa si 
me pospremil čisto do hiše. Hvala ti.« 

»Oh, saj to ni nič. Čez minuto bom tudi jaz doma. Stekel bom in 
bom doma, kot bi mignil. Veste, rad imam, če koga na cesti srečam in 
se malo pomenim z njim. Z vami mi je bilo kar všeč .. .« 
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Cdcdai je za dečkom, dokler mu ni ta izginil za vrtovi sosednje 
ulice. Potlej se je obrnil k hiši, pred katero je obstal. Dečku se je 
zlagal. Tu ni bil nikoli doma. Tu je bila le tista široka A eža, kjer je 
Dina igrala princesko in kjer ji je on rekel, da je smešna s plaA o 
lasuljo na ghni . Tu je bila doma Dina. 

IV. 

Vsak šum je slišala. Iz jedilnice materine copate, s ceste vpitje 
otrok, z \v(a pa sosedovo krehanje. ki ji je neusmiljeno pohiilo ušesa. 
To je bilo preveč. Bolela jo je glava, a če bi odšla iz hiše in po vseh 
tistih poteh, ki jih je že stokrat prehodila, bi ji bilo še slabše. Obležala 
je na kavču in s stisnjenimi ustnicami vdano buljila v strop. Zakaj 
mora mati pra\' zdaj to počenjati! Saj je že zjutraj pobrisala prah. 
Zbudila jo je. ko je s svojimi nemogočimi copatami drsala po sobi in si 
nekaj prepevala. In zdaj spet. Drsa po sobi sem ter tja, nekaj brunda 
in niti ue pomisli na to, da je ne more več poslušati. Vstala je in 
zaklicala: 

»Mama . . . lepo te prosim, nehaj že! Rada bi vsaj malo počivala.« 
Treuutek tišine. Zdaj je obstala. Zal j i je . Zdaj se bo premikala 

samo še ])o jjrstih in se j i bo zdelo, da je tako ne sliši \eč. Kako 
neumno! Vedno ista pesem. Kadar ima zvečer premiero, je mati A sa 
obsedena iu bi najraje preobrnila vse stanovanje. Zaradi nje. Zaradi 
njenih gostov. Zaradi tiste kave. ki jo pridejo popit v njeno stano­
vanje. Nekoč ni bila taka. Ni marala, da bi imela hčer, ki bi bila 
gledališka igralka. (»Ljudje te gledajo, kakor da bi bila naga pred 
njihovimi očmi.« je rekla.) Ko pa se je s tem sprijaznila, je ni bilo 
skoraj \ec ugnati. Sama jo je silila k delu in postala je sama njen 
najvjietejši občudo\a!ec. Braia je kritike, ki so pisale o njej. Bila je 
ponosna lumjo. Oh. kako je bila srečna, kadar je prišla po predstavi 
s polnim naročjem rož domov. Njena hči. Njena Dina. Morala se je 
luvsmehniti. No. če ji je prav. naj kar briše tisti svoj prah. Zvečer 
ima premiero in se ne sme več vznemirjati. Stopila je k vratom in 
tiho rekla: 

»Mama . . . kaj pa počenjaš, da te ni več slišati? Kaj ne bi malo 
sedla k meni?« 

Mati je počasi odprla vrata. »Te res ne motim?« 
Dina je zamahnila z roko. Kako jo gleda! Zvečer bo sedela v loži 

tik nad odrom, oblečena v svojo staro črno obleko, ki j i že dolgo ni več 
prav. in strmela vanjo, kot da bo vsak hip konec sveta in da je ne bo 
nikdar A eč -videla. Vsa se bo tresla od razbnrjenja. Za Asako njeno 
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besedo se bo bala. Za vsako njeno kretnjo. Potem bo jokala. Imela bo 
rdeče oči, ki jih bo skrivala v robček. Stala bo na hodniku v kakem 
najtemnejšem kotu in jo čakala, da bo prihitela iz garderobe za tre­
nutek k njej, se oprijela njene roke iu se stisnila k njeui drobni in 
mili postavi. Potem bo vse dobro. Potem se bo mati čudno zasmejala, 
jo potrepljala po roki in preden bo odšla sama domo^', bo A žela Jijeno 
glavo med svoje razpokane dlani in jo naglo iJoljubila na lice. To in 
še rekla: »Boš sama?« In ko bo prišla — pozno in skoraj nikoli sama, 
bo ^ stala in jim skuhala kavo. 

»Zvečer pojdeš z niano,« je rekla Dina. 
Nikoli še ni bila po predstavi s hčerjo. Včasih si je to zelo želela, 

zdaj pa je bila vsa preplašena. »Ne vem,« je rekla. »Bojim se. Saj Aeš, 
kako sem nerodna, če ne poznam ljudi. Kaj si si to sama znrislila?« 

Dina se je zasmejala. »Oh, ne, ne sama. Rekli so mi. naj te 
vzamem s sabo. To bo velika družba.« 

Mati je vstala. Med prsti j i je še vedno visela cunjica. s katero 
je brisala prah. Roke je imela razpokane in prašne. Roke iu cunjico je 
skrila za hrbet in rekla s spremenjenim glasom: 

»Z očetom sva včasih dosti ponočevala. . . takrat, ko tebe še ni 
bilo . . . Grem, da se umijem. Te roke. vidiš . . .« 

Odšla je obotavljajo in se pred vrati še enkrat obrnila. Obstala je 
in jo pogledala. Pogledala jo je zbegano, z očmi, ki so se nečesa zbale 
in se z nečem j^orile. In tako je tudi spregovorila. Boječe in z odporom, 
a je vendar spregovorila. 

»Bo on tudi tam?« je rekla. A ko je to rekla, je bilo videti, kot 
da so ji te besede ušle nehote in da j ih j i j e bilo žal takoj, ko j ih je 
izustila. 

»Boris? Seveda bo tam. On mi j e rekel, da pojdi z nami.« 
Dina ni mogla skriti svojega nasmeha. Dvakrat je liil Boris pri 

njej. Dvakrat ga je mati videla v njeni sobi. Iu to j i je bilo dovolj. 
Imela je dober jjosluh za take stvari. Boris iu ona? Bil ji je všeč. da. 
Bil je prijeten moški in je znal marsikaj takega, kar j i je bilo všeč. 
Toda to še ne pomeni, da bi j i bilo kaj več do njega, kakor to, da ga 
je rada videla ob svoji strani in da j i ni bil zopru način, kako j i j e 
dvoril. Nič nasilnega. Z rožami, ki jih je pošiljal ua oder. S pogledi 
preko mize v družbi. S plesom. Bil je visok, prožen moški, ki j i ni 
delal sramote pri plesu. Ozrla se je po materi. To jo torej plaši! Uboga 
ženska. Rekla pa je : 

»Zato ker je poročen, kaj? No, saj bo tudi žena zraven.« 
»Moram se umiti,« je rekla mati. »Te roke, poglej, kar sram me 

j e . . . Če je tebi prav, grem rada. Že dolgo nisem bila v družbi . . .« 

37 



Odšla je. \ njeni nagli kretnji, s katero se j e obrnila k vratom 
in nato izginila skoznje, j e bilo nekaj brezrnočnega — kot kretnja 
človeka, ki se zaman skuša umakniti udarcu. Zdaj se je d^dgnila tudi 
Dina. Zakaj j i ni vsega povedala? Bil j e po predstavi dvakrat pri 
njej in pil z njo kavo. Obstala je pred oknom. V sobi je bilo soparno 
in jo obstala pred odprtim oknom, si odpela haljo, nastavila vetru 
vrat in od nenadnega zadovoljstva, ki jo je obšlo, ko ji je A eter 
stekel po razgreti koži nizdol. zaprla oči. Poslal j i je na oder rože in 
ona ga je po predstavi povabila na kavo. To je bilo takrat, ko jih je 
dobila drugič. Takrat je že vedela, da je Boris tisti, ki j i je poslal 
rože. Rumene vrtnice. Obakrat rumene vrtnice. Posedal ji je sam. 
Y direktorjevi pisarni, kjer sta se našla ob veliki pisalni mizi. jo je 
smeje vprašal, če so ji bile njegove rože všeč, in ko je to vprašal, se 
je ona zmedla in zardela. Gledal jo je tako. da je morala zardeti. 
Pa tudi zato. ker ni niti enkrat samkrat pomislila na to, da bi bile 
lahko to njegove rože. ki j ih je prejela prejšnji večer na oder. Bila 
sta sama v sobi. ko ji je to rekel. Ona pa ni znala reči nič drugega 
kot tole: 

»Kaj vam je teater res tako všeč?« Brž nato pa že pomislila: Nič 
bolj neumnega mu ne bi mogla reči, in se še bolj zmedla kot malo prej . 

»Seveda.« je odvrnil in se zasmejal. Bil je visok, lep moški. Svetlo 
jiiodrih oči in majhne, odločne brade. Temne polti. In nič takega ni 
bilo jia njem. da bi ga lahko imela za ženskarja. Nič lahkega in 
narejenega. Zasmejal se je in jo vprašal, kaj je naredila z rožami, iii 
rekel, da mu ne bi bilo praA, če ji tiste rože ne bi bile pogodu. 

In ona spel: ? Rada imam rože.« Brž nato pa: Neumnost. Oh. 
kakšna neumnost! 

Med njima je bila A elika direktorjeva pisalna miza. Imel je svetlo 
zeleno kravato in mehak, prikupen pogled. Z direktorjem sta bila 
skupaj na uniAerzi. Že večkrat ga je srečala v tej pisarni. 

»Grem,« je rekla Dina. 
»No,« je rekel on. 
»Mislila sem. da bo direktor tu,« je rekla. »Da bo sam. . .« 
»Saj že prihaja.« je rekel Boris in se ozrl nanjo s svojim pri­

kupnim pogledom. »Zdaj res lahko ostanete .. .« 
Na cesti pred oknom sta se ustavila moški s svetlimi, razkuštraniini 

lasmi in bosonog deček s temnimi, razkuštranimi lasmi. Moški j i je 
kazal hrbet, deček pa svoja zagorela, okrogla lica. Deček je nato 
odšel "in precej za vogalom je stekel, kar so ga nesle noge. Moški pa 
se ni takoj obrnil. Gledal je za dečkom, dokler mu ni ta povsem 
izginil izpred oči. Potem se je počasi obrnil in se ozrl po hiši. Stopil 
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je k ograji in se preko nje ozrl na vrt in ^ vežo, šel zatem nekajkrat 
sem ter tja ob ograji, a vedno tako, da mu ni mogla videli ^ obraz. 
se še enkrat ustavil tik pred \ rati in stal nekaj časa tam. kakor da se 
ne more odločiti, ali naj vstopi ali pa naj ntidaljuje s\ojo pot. Čez hij) 
pa se je odločil. Krenil je tja, kamor se je izgubil bosonogi d e č e k . . . 

Dva otroka ima. je pomislila Diiia, in lopo ženo. Veier se je ne­
nadoma polegel in prah, ki se je vrtiitčil nad ulico, je za treuntek 
obvisel v zraku kot bel. prozoren oblak. Zaprla je okno. Z\ečer bosta 
v teatru. V tretji ^rsti v parterju in žena ima lepe. plave lase in 
čisto, belo polt. Njej ni potreben puder. Vedjio je imela lepe, plave lase 
in čisto, belo polt. Kot dekle in zdaj. Kot dekle — y šesti gimnaziji, ko 
jo je prvič videla, in zdaj — ko je Borisova žena. Kako rad jo je imel 
Peter nekoč in kako se je postavljal z njo na cesti! Peter in Marta! 
Ona bo ẑ  ečer pri predstavi, -v tretji vrsti v parterju, njega. Petra, 
pa ni \ idela že celo večnost. Kaj le neki je z njim. s tem njenim 
princem iz igre, kjer je ona igrala princeso s plavo lasuljo na glavi? 

Ta spomin ga je za trenutek zabolel. Takrat je bilo Marti, njegovi 
po poli sestri, osemnajst let. Praznovala je svoj rojstni dan. 

Prečkal je ulico in se še enkrat ozrl na hišo, izpred katere je 
odšel, ne da bi stopil vanjo in obiskal Dino. kot se je namenil najprej 
\ \ laku i 11 potem v parktr. Mislil je. da ne ho to zanj nič posebnega. 
Da bo to lahko storil in da bo ta njegov obisk podoben vsem tistim 
obiskom pred leti. ko je bil skoraj vsak dan pri njej. V vlakn in potem 
\ ]jarkii je mislil, da ga bo tndi Dina sprejela tako. kot ga je sprejela 
takrat pred leti — čeprav se ji ni v vsem času. kar je ni videl, niti 
enkrat samkrat oglasil. Toda to ni še nič pomenilo. Lahko bi j i pisal in 
nekajkrat si je že rekel, da bo sedel in j i napisal pismo. Bral je. da je 
dobila svojo prvo \logo. Takrat je prvič pomislil na to. da bi ji pisal. 
Potem je bral. da je v svoji vlogi uspela, in je sipet pomislil na to. 
da bi j i pisal iti jo spomnil na njeno princeso, na njeno smešno plavo 
lasuljo in na vse tisto, kar j i je takrat rekel in kar inti je iakrat rekla 
ona. Vse to bi ji lahko pisal in ona bi se smejala, ko bi brala njegovo 
j)ismo. Toda tudi tokrat j i ni pisal. Niti enkrat samkrat so ji ni 
oglasil in ko je zdaj prečkal ulico, mtt je bilo žal. da se ji ni A saj 
enkrat samkrat oglasil. Žal pa mu je bilo še nečesa . . . 

To je bilo takrat, ko je imela Marta osemnajst let. Očeta ni bilo 
doma in mati j i je za rojstni dan spekla torto — tako veliko torto z 
osemnajstimi svečami, torto, kakršno je dobila Marta za svoj rojstni 
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dan samo dvakrat. Ko ji je bilo pet let iu zdaj — obakrat zato, ker je 
bil oče za delj časa zdoma in se ga materi ni bilo treba bati. V jedilnici 
so pogrnili veliko mizo, Marta je oblekla no\o obleko in ker je bila 
zelo lepa v njej — bila je to njena prva dolga obleka — so j i oči 
sijale, in vsi, ki jih je povabila na torto z osemnajstimi svečami, so 
jo gledali in ji rekli, da je tako lepe niso videli še nikoli. To so ji 
rekli njeni prijatelji in prijateljice. Tndi Dina ji j e rekla, da je lepa 
in da se črna svilena obleka lepo podaja njeni beli polti in plavim 
lasem. Dina je biki na zabči\i zaradi njega. Marta jo je poAabila, ker 
je hotela, da bi se tudi on zabaval in imel pri plesu svoj par. Zakaj 
vse njene prijateljice so bile starejše od njega in ne bi bilo f)rav. mu 
je rekla smeje, da ne bi imel nobene, s katero bi lahko plesal. 

Potem je sredi večera prišla k njemu in mu rekla: 
»Zakaj pa ne plešeš z Dino? Zaradi tebe sera jo povabila v hišo.« 

Bila je zasopla od plesa in takrat je prvikrat opazi], da se j i pod 
tanko svilo dvigujejo prsi. Prišla je k njemu v kot, kjer je bil in 
menjaval plošče na gramofonti, bila je nasmejana in prsi so se ji 
dvigale od vseh plesov, ki jih je ta večer preplesala. »Mislila sem. da 
je boš vese l . . . te tvoje Diue,« je rekla in stegnila roko. da bi ga 
potegnila proč od gramofona. 

Ni šel. »Zdaj ne.« je rekel. »Zdaj ne uTorem.« Otia pa se je 
zasmejala. 

»Kako si smešen,« je rekla. »Ne moreni! Ne morem! Nič ti ne 
verjamem, da ne moreš. Kaj ti ni všeč?« 

»Zdaj si pa ti smešna,« je rekel in jo jezjio pogledal. »Ce nočem, 
mi ni niti malo všeč.« 

»No, me zan ima. . . poskusi to!« Vedel je, da ga izziva. Vedel je . 
da bi j i bilo pogodu, če bi storil kaj takega, da bi Dino razžalil in ji 
ix>kazal, da mu ni čisto nič do nje. Marta je ni marala. Marta 13ine ni 
marala in če jo je to pot povabila v hišo, je imela za to nemara kak 
poseben vzrok. Bilo j i je pogodu, da ni plesal z njo, toda to ji je bilo 
prenmlo. Hotela je še \eč in čepTa^' je to vedel, mu je bilo hkrati tudi 
jasno, da se ji ne bo znal upreti in da bo storil prav tisto, kar bo 
želela, da stori. »Seveda,« je rekla, »ti samo govoriš. Kar reci mi 
tmravnost, da je res ne maraš! Všeč ti je in ves si zatreskan Aanjo, 
kar te je. \ če ra j si bil z n jo . . .« 

»Nikjer nisem bil včeraj z njo. Nič ne veš.« 
»Si jo že kdaj poljubil? Prisegla bi, da se je nisi upal.« 
Molčal je in se obrnil od tijc v kot. 
In rekla je še: »Nič se ne upaš, vem. Ne upaš se plesati z njo. 

Sram te je. Ne upaš se je poljubiti. Poglej, ktiko je čedna! Če se boš še 
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malo obotavljal, ti jo bo kdo prevzel. Ona ni taka, da bi dolgo ča­
kala . . . in tisti jo bo prav gotovo poljubil.« 

Gledal je v kot in ji rekel: »To me nič ne briga. Naj jo kar 
poljubi.« 

»Torej ti je vseeno, če bi jo kdo poljubil?« 
»Da,« je rekel in gledal v kot in čutil, kako se mu naipenjajo žile 

na vratu. Gramofon se je ustavil. Marta je postavila nanj novo ploščo 
in ga na\ila. Potem ga je prijela za roko in ga potegnila izza mizice 
z gramofonom \ sredo sobe in mu čisto od blizu zašepetala na uho, da 
je norček, ljubezniv norček, ki ga je vsega strah in da naj zapleše 
z njo, ker je že čas. da kaj pokaže in ne čepi samo v kotu za gramo­
fonom. Plesal je z Marto. Potem je plesal z njenimi prijateljicami iii 
ko je Dina prišla sama k njemu in mu rekla za ples, se je obrnil od 
nje in ji rekel, da z njo ne bo plesal. To ji j e rekel tako, da ga je lahko 
slišala Marta in da so gči slišali tudi drugi, ki so stali v njuni bližini. 
Rekel j i j e : 

»Kaj hodiš sama pome! Če bi želel s tabo plesati, bi že prišel 
pote . . .« Gledal je v kot, kjer je bila mizica z gramofonom, in čutil, 
kako se mii napenjajo žile na vratu . . . 

Spomin, ki ga je za trenutek zabolel. Ni se več ozrl. Zrak je 
bil vroč. ocUezal si je kravato in jo stlačil v ž e p . . . Ko je legel \ po-
.steljo, se je med vrati njegove sobe prikazala Marta. Ni se še slekla. 
Prišla je v dolgi svileni obleki in njen obraz je bil v temi bel. brez 
smehljaja, obstala je med vrati in gledala tja, kjer je bila postelja in 
kjer je nepokrit ležal počez na postelji, z glavo vznak in strmel tja. 
kjer je bila ona. \ sa črna in negibna, z belini obrazom in belimi, 
dolgimi rokami in z očmi. ki so tipale \̂  temo. da bi ga v tej temi 
odkrile. 

Naj stopi v kavarno? Bil je žejen. Šel je mimo velikih oken. 
mimo d\'eh opreztijočih obrazov in mimo praznih miz. Bilo je sredi 
popoldneva in kavarna je bila skoraj praznia, bilo je A roče in človek 
pri mizi ob oknu je pil limonado z ledom, ženska je jirelistavala revijo 
z žensko v kopalni obleki na naslovni strani, natakar je slonel ob 
ogledalu iir si z roko pred usti trebil zobe, bilo je tiho in vroče in ko 
je sedel, si je natakar še vedno trebil zobe in se delal, kakor da ga 
3ie vidi. Ženska je odložila revijo in se ozrla nanj. Rekla je : »Plačati, 
prosim!« Cesta onstran velikega okna je bila prazna. Pred gostilniškim 
vrtom je stal prazen in prašen avtobus. Ženska je rekla še eirkrat: 
»Plačati, prosim!« 

»Vsi so odšli.« je rekla Marta. »Naj ti zaprem okno? Piha .. .« 
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Njen pogled je postal sigurnejši. Zagledala ga je. Stopila je bliže. 
Bila je čisto blizu, ko je zagledala tudi njegov obraz. O s t a l a bom pri 
tebi, ce hočeš,« je rekla. »Postlala si bom na zofi . . . Hočeš?« 

Ležal je vznak z glavo na blazini in bilo mu je prijetno, ker je 
ležal na postelji nepokrit, prijetno kljub hladu, ki je vel skozi okno. 
in to, da je bila pred njegovo posteljo Marta, ki ga je gledala, ker so 
se njene oče že privadile temi, ga ni prav nič motilo. 

»Kar postelji si.« je rekel. 
»Sinoči si me klical, ker te je bilo strah.« je rekla. 
»Ce se ponoči zbudim, me je vedno strah.« je rekel. 
»Naj torej res ostanem pri tebi?« 
Tedaj je počasi vstal. Ni se branila, ko j i je stisnil zapestje. 

Kakor da je vedela, da ne sme umakniti roke. Gledala ma je v oči. ko 
j i je stiskal zapestje, in v njenih očeh je bilo videti, da ^ e. zakaj to 
jjočenja in da je bila na to pripravljena že prej , preden je prišla ^ 
njeg()\() sobo. Kakor da je prišla prav zaradi tega. da bi ji stiskal 
zapestje. On pa je rekel: 

»Kar postelji si tam na zofi.« 
In jo je nenadoma iziJustil, 

VI. 

To je bil Boris. Nobenega d\oma ni bilo: to je bil Boris. Koračil 
je mimo kavarniškega okna, skoraj tekel je , in tako je bilo zmerom 
z njim. Zmerom je kam tekel. Smešen fant. je pomislil Peter. Komaj da 
ga je malo več poznal. Kadar je prišel v Ljubljano, se mu je oglasil 
samo po telefonu iji mu povedal, da je doma vse v redu in da ga vsi 
pozdravljajo. Nič drugega. Vse v redu in da ga pozdravljajo. Za kaj 
več ni nikoli utegnil. Enkrat samkrat se je prikazal na vratih jijegoAe 
pisarne, ves zasopel in razgret — da se mu je avto jiekaj pokvaril in 
da je pretekel skoraj vse mesto peš, je rekel — in mu nato povedal 
Se vse tisto, kar mu je po na\adi povedal po telefonu. 

Ce bi zdaj tudi stekel za njim. ga ne bi dohitel. Vendar pa je 
vstal in stopil k oknu. Sonce je že zatonilo za hiše. Cesta pred kavarno 
je oživela. Ni ga bilo več nikjer. Ko pa se je obrnil, ga je zagledal. 
Stal je med vrati in se oziral po kavarni, očividno je nekoga iskal. 
Bil j e še vedno tako mlad. Tako neuničljivo mlad. Ni ga takoj zapazil. 
Smehljaj na njegovih ustnicah torej ni veljal njemu! Potem ga je 
zapazil. Smehljaj na ustnicah mu je za hip zamrl, nato pa se je 
nenadoma kot razlil po vsem obrazu in tak mu je z iztegnjenimi ro­
kami stekel naproti. 
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Boris ga je objel in vzkliknil: »Ti tukaj? Kdo bi si mislil!« 
Ni mu takoj odgovoril. Gledal ga je in za trenutek ga je obšla 

čudna misel: da ni tega človeka, ki ga je pravkar objel in ga zdaj 
še vedno drži za obe roki, da ni tega človeka še Jiikoli videl. Da sta 
se oba zmotila in da je to neumno, ko tako stojita in strmita drug dru­
gemu v obraz. Potem pa se je tiasmehnil in naglo rekel: 

»Samo kratek obisk. Za dva dni največ . . .« 
Nemogoče,« je rekel Boris in se ga še tesneje oklenil s svojimi 

dolgimi, krepkimi prsti. »Tako lahko te ne bom izpustil. Saj ^ idiš. kako 
to z n a m . . . ne boš mi ušel.« Zasmejal se je in mu stresel obe roki, se 
še enkrat zasmejal, zatem pa se kot na moč utrujen sesedel na stol in 
hkrati potegnil za seboj ttidi Petra. >;Bi malo popila, kaj? I a tvoj jie-
pričakovani prihod . . . Kaj boš? Pivo?« 

Bilo mu je vseeno. Pila sta pivo. Uia je bila pet. Pred šestimi 
ttrami je stopil iz vlaka. Ni bil še doma. zdaj je prvič pomislil na to, 
da je že šest ur v mestu in da še \edno ni bil doma. da je od doma 
prav tako daleč, kot je bil tedaj, ko se je pripeljal z A kvkom. Se je 
česa bal. da je tako odlašal s to potjo domov? Srečanja z materjo tu 
Marto? Ne. tega ne. To ni bil strah. Rad je nmel tisto staro hišo ob 
reki. Velike in temne sobe, polne ljubeznivih domačih strahov, ki mu 
ponoči niso dali spati. To je ostalo. Vse to je imel rad. In še marsikaj. 
Maria s ])laAimi lasmi. Marta v dolgi črni svileni obleki. Materin smeli 
in prepe\'anje. ki ga je poslušal iz temne sobe. kamor ga je odnesla 
na rokah, ga položila na ])()steljo in mti rekla, naj bo priden, da bo 
kmalu spet pri n j e m . . . njen smeh in prepevanje iz jedilnice, kjer se 
je zabavala s svojimi gos t i . . . To in še marsikaj. Vse to je osialo. 
Tudi Dina s svojimi črnimi lasmi iti dolgimi, mršavimi nogami, ki je 
hotela biti kot fant. divja in tietignana . .. Vse drugo pa se je oglašalo 
le redko. Na vse drugo ni rad mislil, la trenutek pa je vse to vstalo 
^ njem in ga preplavilo kot kalna, grenka voda . . . 

To je bil oče. Stara, oguljena podoba, ki jo je nekoč že videl in 
ki je bila zdaj prav tako neresnična, kot je bila neresnična takrat, ko 
se mu je prvič prikazala pred očmi. Če je zamižal, jo je videl še bolj 
raz ločno. . . A elik prostor z velikimi okni: s tišino, ki je vroča in z 
okusom po nečem, ki ti lepi jezik na nebo; z mizami, ki jim ne vidiš 
ne konca in Jie kraja . . . vse te so prazne . . . le ena sama — ogromna 
in na nenavadno visokih nogah je zasedena. Ob tej sedi človek, čisto 
majhen in neznaten človeček s klobirkom na glavi, z naočniki na 
nosu in z drobnim, rdečim vratom. Sedi na stolu in noge mu bingljajo 
po zraku. Videti je. da bo zdaj zdaj zdrknil s s to la . . . a ko samo 
še visi na njem. ga neki sunek vrže nazaj, na sredo stola, od koder 
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nato spet počasi in nezadržno leze proti robu. l a človeček se smehlja. 
Pogodu nru je ta igra . . . On pa strmi \ anj, strmi v to podobo in ma­
homa začuti, da je utrujen, da je na smrt ntrujeii — in da je bil 
utrujen že ves čas, ko je stopil iz vlaka na peron, le da se tega ni 
za\edel, kot se je zaAedel zdaj, ko je ura pet in ko sedi na stolu A-
kavarni ob njem člo\ek, ki je njegov svak, ki ga tika in ki ga bo 
spraševal A se tisto, o čemer ni rad sam niti razmišljal. 

V kavarni je bilo zatohlo. Pivo je bilo toplo in brez okusa. Želel 
je. da bi vse to minilo. 

Boris pa je rekel: »Najbrž še ne veš, da je iiiama bolna. Pred 
dvema dnevoma je legla.« 

Peter je sunkovito in kakor z bolečiuo dvignil, glavo. Potem je 
tiho vprašal; 

»Kaj pa j i je?« In še rekel: »Bila je zmerom tako zdra\a . . . samo 
enkrat pred le t i . . .« Obmolknil je in se skušal domisliti, kaj je bilo 
materi takrat, ko so nekega večera prišli ponjo z vozoiu in jo odpeljali 
v bolnišnico. Sedel je na stopnicah pred vrati in jokal. Ko so je nesli 
mimo. ga ni spoznala . . . Boris pa je rekel: 

»Že dva dni skoraj nič ne je. Nikogar noče k sebi v sobo . . . Prej 
ni bila nikoli taka. Tel^e pa bo vesela, mislim. Tebe rada vidi.« 

Bila je vedno vesela, kadar ga je videla. Zdaj je ininilo že več 
kot pet let. kar ga ni bilo k njej. Takrat pred petimi leti je bila zdra^ a. 
Pisal ji je, da pride in ona je prišla z Marto na postajo. Ko jo je 
zagledal, se je je malo prestrašil. Vsa vojna leta je ni videl. Bila je 
tako čudno drobna, tako nebogljena, vsa izgubljena v svoji stari črni 
obleki, ki jo je videl na njej že na očetovem pogrebu. A bila je iiolj 
krepka in bolj neutrudljiva, kot si je mogel zamisliti. To je takoj 
spoznal. Takoj ko so ga njene roke objele iti stisnile k sebi z močjo, 
ki ga je v trenutku vsega pomirila. To so bile še vedno njene stare, 
močne roke, kamor se je nekdaj tako rad zatekal in v katerih je vselej 
našel svoje najljubše iu najbolj varno zatočišče. Popoldne, po kosilu 
je šla z njim v mesto, rekla je, da ga bo ona vodila iu ga je tudi 
vodila, po vseh tistih cestah, kjer se je nekoč najrajši potepal, kakor 
da je to čisto natanko nedela, to, katere so te ceste, ki so mu tako 
prirasle k srcu. V nekem bifeju sta popila kozarec vina. Vino je še 
\edno rada pila. Plačala je sama za oba in rekla, da je to najncsto 
tistega sladoleda, ki mu ga takrat — rekla je takrat — ni hotela kupiti. 
Rekla je : 

»Malo prej si prebolel angino . . . %aj tega še nisi pozabil?« 
On jja se je zasmejal in rekel: »Kako bi pozabil! Vauilijev, kaj ne?« 
Ona pa: »Glej ga, no, česa se še spomni ta fant!« 
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Mogoče mu niti m povsem verjela. Mogoče je celo vedela, da 
se je zlagal, ko j i je rekel tisto o vanilijevem sladoledu, ampak vse 
to takrat zanjo ni bilo važno. Bila je vesela, ko j i je tako odgovoril, 
gledala ga je in v njenem pogledu je bil poleg veselja tudi ponos, da je 
to njen sin, njen fant, ki je že tako velik, dosti večji od nje in dosti 
lepši od svojega očeta, na katerega ni mogla biti nikoli posebno 
ponosna. 

»Tudi zdravnika ni hotela sprejeti.« je rekel Boris. >Marta je 
telefonirala ponj in ko je prišel, je vstala in se zaklenila v sobo. 
Kaj takega nisem še nikoli v idel . . .« 

Peter se je nasmehnil. »Taka je bila že takrat . . . spominjam se, kaj 
vse je počela, ko je slišala, da smo poklicali zdra\ nika. Ampak takrat 
jo je pograbilo zares. Ni mogla vstati s postelje iti se zapreti v sobo.« 

Res ni mogla vstati takrat. Bila je čisto bela v obraz, ko jo je 
prijelo. Najprej je bilo videti, kot da je nekaj narobe s stolom, na 
katerem je sedela — nenadoma se je nagnila in komaj ujela ravno­
težje. Roki sta j i segli po i)rtu in če bi res padla, bi potegnila za seboj 
vse, \ se, kar je bilo na prtu. l-'otem pa je bilo takoj jasno, da j i je 
slabo in da ni omahnila zaradi stola. Za trenutek je obmirovalti in 
rekla: »Ni mi dobro. Tegla bi.« Z Marto stil j i pomagala na jjosteljo 
in ko sta jo hotela pokriti, je še rekla, naj je ne pokrivata, ker j i je 
^ ročc, in z roko pokazala na okno, ki je bilo zaiprlo in zagrnjeno z 
zaveso. Nato sta odprla okno in odgrnilti zaveso, ona pa jima je 
pokimala in ko je nekajkrat vdihnila Aase zrak, ki je rezko dahnil 
A' zatohlo sobo, se je na njenih bledih ustnicah prikazal medel smehljaj. 
To j i j e pomagalo. Zaprla je oči in potem je bilo videti, kakor da je 
zaspala. Skoraj do ^ ečera se ni zganila. Z Marto sta ostala ob njeni 
postelji. Marta je sedla na stol, ki si ga je postavila tesno k mate­
rinemu vzglavjn, on pa je sedel na očetovo posteljo, od koder ni videl 
od matere nič drugega kot eno iztncd njenih rok, negibno in bel« na 
temni odeji. Gledal je to belo»in negibno roko in se bal dihati. Bal 
se je dvigniti glavo, da ne bi zagledal njenega obraza, in bal se je 
prisluhniti, ker se mu je nenadoma zazdelo, da mati ne diha več in da 
bo njegovo uho ujelo eno samo dihanje, zakaj tudi Marta se je bala dihati 
in zato je bilo v sobi tiho, tiho je bilo v vsem stanovanju in tudi 
z dvorišča ni bilo slišati nikakega šuma. 

Potem se je jclo počasi temniti. Tedaj je Marta cJAignila glavo. 
Pogledala ga je in mu nekaj rekla. Besed ni slišal, vedel pa je, kaj 
mu je hotela reči. To je bilo vprašanje, ki sta oba mislila nanj. 
Kaj, če se vrne oče? Kaj, če se prav zdaj vrne oče? Tri dni ga ni bilo 
domov. Tri dni je popival po mestu in ta čas ni niti enkrat samkrat 
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prišel domo\'. Kaj, če pride prav zdaj, če jiride pijan in bo vpil in 
morebiti še bolj vpil zato, ker ga ne bosta pustila v sobo k materi? 
Marta je vstala. Šla je do vrat in mn tam pomignila, naj pride za njo. 
Pred \ rati sta se oba obrnila in se ozrla po materi, po njenent obrazu, 
ki sta ga v mraku komaj še razločila. 

Tedaj je mati tienadoma spregovorila in njeti glas je bil tak, 
kakor da ju je naskrivaj opazovala in da je minilo komaj ]iekaj 
trenutkov od takrat, ko je legla in zaprla oči. 

>Malo mi je bilo slabo, kaj?« je rekla in se skušala dvigniti na 
komolce. Ni se j i posrečilo. Padla je nazaj na blazino in za liip spet 
zaprla oči. Nato se je nekako kljubovalno nasmehnila in še rekla: 
»Pa je res vse to smešno. Še nikoli mi ni bilo tako slabo . . . Kaj sem 
že dolgo tu na postelji?« 

In še preden sta lahko odprla usta: 
»Kdaj pa se je zmrtičilo? Glej, no, saj sem res zadremala. . .« 
Potem je sama spoznala, da ne more ostati. In ko tudi zjutraj ni 

vstala, je Marta stekla po zdravnika, in ko ji je to povedal, je bila vsa 
iz sebe. To pot se ji je posrečilo, da se je povzpela na komolce. 

;>Da ga ne pttstiš k meni,« je rekla mati. »Reci mu. da sem zdra\ a. 
da mi ni nič . . . da se je vse to izmislila Marta. In reci mu še . . .« Ni 
končala. Nekaj ji je pretrgalo glas, roke so j i popustile in počasi je 
z licem naprej omahnila na blazino, v kateri je njena drobna glava 
skoraj vsa izginila . . . 

Mislim, da je nekaj narobe z njenim srcem,« je rekel Boris. 
Poklical je natakarja in plačal. »Saj ne bova več pila, kaj?« 

»Ne,« je odvrnil Peter, »ne bom \ eč pil.« Vstala sta iii odšla iz 
ka \a rne . Cesta se je ohladila, bila je polna senc, zato sta lahko po 
mili volji pospešila korak. Boris je rekel, da se mu mudi. Zvečer je 
v gledališču premiera, ki je ne bi rad zamudil. Tudi Marta gre tja, 
je rekel. Marta je vsa nora na gledališče. Boris se je nasmehnil in se 
za trenutek ustavil. Nato je rekel: 

»Dine gotovo že dolgo nisi videl, kaj?« 
»Ne,« je rekel Peter. »Zelo dolgo je že nisem videl . . .« Zavila sta 

v stransko tiličico. obdano z visokimi praznimi zidovi. Peter si je 
prižgal cigareto. »Tudi takrat je bilo pri materi srce,« je rekel. »Dva 
dni je ležala doma, potem so jo odpeljali v bolnišnico. Dolgo je ni bilo 
(lomov. Meni se je zdelo, da je ni celo večnost . . . Zdravnik je potem 
rekel, da je komaj ostala ž iva. . .« 

»To vem,« je rekel Boris. »Marta mi je pravila . . . Zato je prav, da 
si prišel. Tebe bo ntama mogoče ubogala.« 
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»Bila sva z Marto sama doma, ko se je zgodilo,« je rekel Peter. 
»Kaj ti je Marla res kn j jjravila o tem?« 

Mogoče mn je Marta res kaj povedala. Mogoče Boris ^e A se tisto, 
kar se je takrat /godilo, ko je mati ležala v spalnici na postelji in ko 
jima je zdra\ nik zabičii, da ne sme matere zmotiti niti najmanjši Snm. 
To je bilo pozno zvečer. Mati je ležala v neza\esti. Bila je bela v 
obraz, tudi ustnice je imela bele in lasje so j i bili mokri. V kotn za 
]>osteljo je gorela juajIma hič ui čeprav je bila zagrnjena s časopisnim 
papirjem, je dobro razločil, da je inicla maii jnokre lase in da sta se ji 
ntrd eno obrvjo nabrali dve potni kapljici. Zdravnik je rekel, da ne 
smeta pnstiti nikogar v stanovanje. Rekel je, da j i lahko vsak šum 
nbije srce. Marta je sedla \ ijrednji sobi na tla. vrata k materi so bila 
odprta, in ko je nato sedel tudi on k njej na tla. sta samo Se strmela 
na materino posteljo v spalnici, na jjosteljo, ki je bila videti kot 
mrtvaški oder. Zagrnjena luč v kotu je razsvetljevala samo vzglavje 
in materin obraz globoko v blazini. Vse drugo se je skrivalo v trepe­
tajočem mraku . . . 

Tega Marta Borisu ni povedala. Ni mu mogla povedati. Tudi sama 
nista o tem nikoli govorila. Nista mogla govoriti. Nikoli nista o vsem 
tem črhnila niti ene same besedice . . . 

Oče je bil takrat brez ključa. Najprej je pozvonil, tiho. <la sta ga 
komaj slišala. Tako je pozvonil vedno, kadar je bil pijan. Potem je 
pozvonil še enkrat, pozvonil je kratko in glasno, da sta bila v trenutkti 
oba na nogah. Potem ni več pozvonil. Zaslišala sta njegove iiegoto\ c 
korake. Obrnil se je od vrat in se oddaljil po stopnicah navzdol. Šel 
je po hodniku do hišnih vrat in tam tipal po zidu za stikalom. N̂ i ga 
Jiašel. ri])al je dolgo in ga ni našel. Potem je nekaj zamoniljal. Bilo je 
slišati, da jo najprej nekaj zamoniljal, nato pa se je nenadoma za­
smejal, utihnil iu se tmto spet zasmejal. Šel je na cesto in ta čas, ko je 
bil na cesii, nista slišala ničesar. Marla se je ozrla vanj in zašepetala: 

»Kaj, če je res odšel?« Ko je to rekla, sta očeta spet zaslišala. 
Vrnil se je s ceste na hodnik in po stopnicah do vrat, razločila sta 
Asak njegov korak in tudi to. da je zakašljal, položil roko na kljuko 
in kljuko nato stresel. Stresel jo je nestrpno in jezno. Potem jo je 
stresel še enkrat. Zdaj še bolj nestrpno in še bolj jezno. Potem je 
mahoma odnehal. 

Tedaj sta stekla k \ ratom, stekla sta oba hkrati in jih odprla. 
Odprla jih je Marta, on pa se je izmuznil skoznje, izmuznil se je brez 
glasu in hitro, se prilepil k očetu, ga potisnil ob zid in mu z obema 
rokama segel v obraz. Hotel mu je zamašiti tista. Bilo je temno in ni 
Jiašel očetovih ust. Zatipal je njegova lica, koščenči in neobrita, in ko 
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j e tipal za njego\'imi usti, je s prsti Zcidel v naočnike, ki so iuu čez hip 
zdrsnili po hrl^tu roke nizdol, zatem po prsih, se mu odbili od kolena 
in padli na tJa. Na kamniti stopnici so se razbili. 

Oče je tedaj zaječal. Ni se brajiil, zdaj pa je zaječal, se spustil ob 
zidu na kolena in začel iskati naočnike. Potem je čisto tiho rekel: 

»Nič ne vidim. Daj mi roko!« 
In trenutek nato: 
»Naočnike si mi razbil, poglej . . .« To je rekel mirno in brez jeze. 

Marta je pobrala naočnike in mu jih dala. Ko jih je začutil v svoji 
dlani, je rekel še enkrat: 

»Naočnike si ini razbil, poglej . . . Kaj naj zdaj? Nič ne vidijn . . .« 
Tudi to je rekel mirno in brez jeze. Vstal je in stegnil roko po kljuki. 
Vrata so bila odprta. Stopil je v stanovanje. Pomikal se je počasi in 
tiho, se po nekaj korakih ustavil in kakor da je izgubil smer. obračal 
v temi glavo sem ter tja in nebogljeno podrsaval z nogami po preprogi 
v prednji sobi. 

»V kuhinjo bi rad,« je rekel. »Nič ne vidim.« 
V kuhinji je sedel k mizi. Nič več ni rekel. Sedel je pri mizi in 

z brezmočnim pogledom strmel dolgo predse. Potem je z glavo na 
rokah zaspa l . . . 

VIL 

Tako je dobro, je pomislila. Ne čisto dobro seveda, tako hitro to 
ne gre. Vendar pa je zdaj dosti bolje. Kaj, če bi se Se malo dvignila? 
Ce bi se dvignila tako, da bi lahko sedela? Že dva dni ne vidim nič 
drugega kot strop in tisto sliko na oni steni. Nikoli je nisem marala, te 
slike. Zdiij jo pa že dva dni gledam. Če le odprem oči, jo zagledam 
pred seboj, kakor da me preganja in se mi maščuje za vsa tista leta, ko 
j i nisem privoščila niti enega samega prijaznega pogleda. Kdo jo je 
že prinesel? Sama sem jo kupila, to vem. Rekla sem mu, naj jo jjrinese. 
kcikršnokoli že, nič ne bom izbirala. Komu sem že to rekla? \ e m , kaj 
sem mu rekla, čisto pa sem pozabila, kdo je bil tisti, ki sem mu to 
rekla: Kar prinesite, kupila bom, kar boste prinesli, in ^-am plačala, 
kolikor boste ho te l i . . . Takrat je imela denar. Ampak slika ji nikoli 
ni bila \sel-. Tako strupeno zelena je bila in tako vsi l j iva. . . (zdaj je 
potemnela in je malo boljša). Vsi drugi so jo hvalili. Nekaj novega. 
Rekli so: nekaj novega, kaj ne vidiš, ta pogum in te bar^e! Ona pa 
vsega tega ni videla. Slika ji ni bila všeč, všeč pa ji je bilo, da so sliko 
hva l i l i . . . Oh. kako sem bila neumna! Hvalili so to mojo sliko, moje 
vino, moje obleke, hvalili so vse, kar sem jim postavila na mizo, in 
tudi moje petje. Kaj sem res kdaj dobro pela? Kaj sem se res tako lepo 
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oblačila, da niso mogli ]nojih oblek nikoli dovolj prehvaliti? In kako 
so občudovali inoje lase! Moje dolge, goste črne lase. Druge so si j ih 
dale ostrici, jaz pa sem nosila kite. Kako debele in težke kite. 

Nasmehnila se je. Ženska v postelji se je nasmehnila in to je bil 
njen pr^ i nasmeh, odkar je legla v posteljo. Bilo j i je dobro. Hipoma 
je začutila, da ji je dobro. Predvsem tista tesnoba. Ta jo je najbolj 
namuoila. Zdaj tudi te ni. Cisto dobro ji je in niti sama jie more po-
A edati, kdaj se je to zgodilo, da j i je spet dobro in da si je po dveh 
dneh spet zaželela vse tisto, kar je izgubila, ko je legla v posteljo in 
se zaprla v sobo. Šla bi na vrt. Poklicala bi Ivico in šla z njo na vrt. 
In jedla bi. In kavo bi pila. Kdaj j e bila Marta pri njej? Ko je odprla 
^ rata. je zadišalo po kavi. Kdaj je bilo to? Pred eno uro? 

Zadremala sem, je pomislila. Bogve, koliko je ura? Tista na steni 
stoji. Nihče je ni navil. Pozabili so nanjo in jaz se nisem spomriila. 
da bi rekla Marti, naj jo navijc. Mogoče j e že pet. Ce bi se malo 
dvignila, tako, da bi lahko sedela, bi takoj vedela, koliko je ura. Po 
oknu. Po svetlobi zunaj . . . Dvignila se je, sedla in si JKKI hrbet 
podvila blazino. Ni bilo še pozno. In bilo j i je prav, da še ni pozno. 
Dokler je bilo zunaj svetlo, j i je bilo laže. Večerov pa se je bala . . . 

Oh. si je rekla smehljaje. Zdaj vem. Zdaj ga čisto natanko ^idim 
pred seboj. Bil je zelo mlad. tako zelo mlad in tako smešen s svojo 
redko črno bradico. Prišel je k meni in me vprašal, če bi kupila katero 
izmed njegovih slik. Zasmejala sem se mu in ga gledala. Sliko? Kakšno 
sliko? Ne kupujem slik, sem mu rekla. Še nikoli iiisem sama nobene 
knpila. Prav nič se jie spoznam na slike. Tudi on me j e gledal. Gledal 
nio je resno, tako, kot gledajo mladi ljudje, ki še verujejo vase in ki 
še ^ edo, kaj hočejo. Pa ne samo tako. Bila sem mu všeč. To sem dobro 
videla. Nisem se mogla zmotiti, tako me je gledal, in to njegovo obču­
dovanje '̂ očeh me je prisililo, da sem se mu skoraj nehote zlagala. 
Zlagala, ko sem mu rekla, da ga poznam in da sem ga nekje že videla. 
To ga je opogumilo. Nasmehnil se je. Hvala, je rekel. Nasmehnil se 
je i]i mi rekel hvala. Bil je vesel. Kje pa ste me videli? je vprašal. 
Šele dva dni sem t u . . . dva dni, nič več. Pomislila sem. Mogoče sem 
celo zardela. No, sem rekla. Nekje sem vas že videla. Sicer bi vam tega 
ne rekla. Še vedno sva stala pri vratih. Mislila sem na to. da bi ga 
l>ovabila \ stanovanje, in bi to skoraj že storila. Zdaj pa sem to misel 
hitro odgnala. Rada bi se ga čimprej odkrižala. Fant z bradico pa je to 
menda začutil, zakaj rekel j e : Neki vaš prijatelj me j e poslal. Trdil 
je vsaj, da je vaš prijatelj. Moj prijatelj? Začudila sem se. Kaj je bil 
To res kak moj prijatelj? Spet se je nasmehnil. No, bil j e kapetan 
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Korda. Saj je vaš prijatelj, kaj ne? (SeAcda. Kdo drug kot ta. Kapetan 
t o rda . Samo on je tak, da se rad druži s takimi smešnimi lanli s 
črnimi bradicami. Kapetan Korda torej!) Malo sem bila jezna in sem 
rekla: Kje vas pa čaka? Poslal vas je k meni in vas kje za vogalom 
čaka, kaj ne? Ali pa v kakšni gostilni tu blizu. . . To pa ne. je odvrnil 
fant z bradico. Nikjer me ne čaka. Res s\a nekaj pojjila . . . čaka me 
pa ne. Prestrašila sem ga. \ es pogum mu je ujjlaliuil. Zmeden in pre­
strašen je stal pred menoj. Potem ne bo nič. je zajecljal. Mislil sem . . . 

Mislil j e . . . Ta Korda, ta lisjak stari! Kako me je dobro poznal! 
Vedel je, da mu ne bom odrekla. Skupaj sta pila iji ga je poslal k meni. 
lega smešnega fajita s črno bradico. Vedel je, oli, kako dobro je vedel, 
da mu ne bom znala reči Jie. da bom kupila sliko in ga j)o\čd>ila na 
\ ečerjo. In res sem rekla: Prav. Kar prinesite. Pridite zvečer na 
večerjo in prinesite tisto sliko. Kakršnokoli hočete, nič ne bom iz­
b i r a l a . . . Kako dobro je plesal in kako lep glas je imel! Kapetan 
Korda. Lepi kapetan Korda. Vse se mii je posrečilo z menoj: naučil 
me je plesati in oblačiti, pela sem z njim in ni mi dovolil, da bi 
si dala ostrici lase, vse to in še marsikaj, le jahati me ni nikoli naučil. 
J a h a t i . . . Dvignila je obe roki in si z dlanmi za trenutek pokrila 
oJ)raz. Stari, že na pol pozabljeni spomini. Ne bi smela mislili nanje. 
Morala bi j ih po\sem pozabiti, kot je jjozabila že na marsikaj. Fa dva 
dni pa so silili k njej od vsepovsod in se jih jii raoglii otresti. Vsa ta 
njena soba j ih je bila polna. Njena soba. Zaprla je oči. V njej je 
rodila Petra. Prav tu. kjer zdaj leži, je rodila Petra. Bilo ji je tri­
deset let, nekaj \eč kot trideset let. Njen drugi porod. Marto je rodila 
tri leta prej. ne tu. daleč od tu. doma pri materi, ^ majhni izbici z za­
mreženimi okni in brez vsake pomoči. Mati j e bila preveč prestrašena, 
da bi j i znala pomagat i . . . Mislila je, da bom umrla. Bila je prepričana, 
da ne bom doživela jutra. Ne jaz in ne otrok. Moj nezakonski otrok. 
Oh. kako je bilo vse tisto strašno in neumno! Dva meseca sem se 
skrivala v sobi pri materi, pri materi, ki ni mogla verjeti, da sva 
ostali z otrokom živi, iji ki je komaj čakala, da bom odšla iz njene 
niz^ke izbice z zamreženimi okni. iz izbice in iz vasi . . Kako vse dru­
gače je bilo, ko je rodila Petra! Ko je bilo vsega konec (porod je bil 
težak, dosti težji kot pred tremi leti) in je babica odprla vrata v njeno 
sobo, je najprej zagledala njega, fantovega očeta. Stal je med raz­
svetljenimi vrati, majhen, v črni svečani obleki (bil je tako id>og v 
njej!) in ves prepaden zaradi dogodka, ki se je pred nekaj trenutki 
zgodil pred njim za zaprtimi vrati. Ves čas se ni ganil od njih in je 
skoraj več pretrpel, kot je pretrpela ona sama — ko ga je zagledala, 
j e jokal, snel si je naočnike in je jokal, stal je tam med \ rati in ni 
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mogel storiti niti k o r a k a . . . Peter, njegov sm! Imel ga je rad. Imel ga 
je neizmerno rad. Kaj vse bi storil zanj, za svojega Petra! 

Ženska v postelji se je zganila. Ne, tega ne. Ta spomin je bil 
zanjo pretežak. da bi si ga želela priklicati iz i>azabe. Peter in oče. 
Tu, v tej sobi. Takrat je bila to njegova soba. Soba Petrovega očeta. 
Tu je ležal, ko je umiral. Dva tedna je umiral in ni mogel nnireti. 
Na tej postelji, kjer leži zdaj ona, je takrat umiral in se boril z 
boleznijo, z vodo v sebi, z vodo v nogah in v prsih, z vodo, ki mu je 
zalivala srce in ga dušila. Štirinajst dni ga je dušila. Potem je umr l . . . 
Ampak to ni bilo tisto, na kar ni hotela misliti. Takrat je bil še zdrav. 
Bolezen je prišla nenadoma, čez Jioč, tisto pa je bilo malo prej , samo 
nekaj dni prej , bil je v svoji sobi, v tej sobi. kjer je zdaj ona, oba 
s Petrom sta mislila, da spi (takrat je A sako ]io])oichie spal), ko sta ga 
zaslišala. Zakričal je. Nenadoma je zakričal. Prisluhnila sta. Otrpnila 
sta in prisluhnila. Fant jo je pogledal in prebledel. Potem je rekel: 

»Zakaj kriči? Povej, zakaj kriči?« Zdaj sta razločila natanko. 
kaj je oče kričal. Moral je stati pri oknu, da sta ga tako natanko 
slišala. Stal je pri oknu in kričal: 

»Pomagaj te . . . žena me bo ubila. Pomagaj te . . . ženti. . .« Stal je 
pri oknu in tako kričal na cesto. »Žena me bo ubila . ..« 

Oiui ni zmogla niti kretnje. Čutila je. kako ji zastaja dih in 
čutila, kako j i nekaj mrzlega polzi po hrbtu. Fant jo je še vedno 
gledal. Bilo mu je osemnajst let. Bil je Aisok in suh. s svetlimi, 
plavimi lasmi in dolgimi rokami. Bil je bolj visok, kot je mislila. 
In te svetle, plave oči. ki so jo gledale, so bile s\'etlejše in bolj plaA e, 
kot je mislila. In roke bolj dolge in bolj močne, ne \eč otroške, ne­
bogljene roke. kot je še pred nekaj trenutki mislila. Potem se je 
obrnil od nje in je ni več gledal. Sel je od nje proti \ ratom, šel je 
počasi in trdo, s trdim vratom in trdimi nogami. Šel je čttdno odločno, 
kot bi ga gnala neka tuja, od njegove ^olje neodvisna sila, ki ji je 
moral slediti in pred katero je bil čisto nemočen . . . 

Nisem ga ustavila. Nisem stekla za njim in ga tistavila. Potem 
je bilo že prepozno. Ubogi fant! Bilo je prepozno, ko sem prišla tja. 
Bil j e njegov oče, zakaj nisem stekla za njim iji mu rekla, da je to 
Jijegov oče in da ne sme storiti tistega, kar je mislil storiti. Ase sem 
vedela že vnaprej. Že takrat, ko me je prvič pogledal, sem vedela, 
kaj misli storiti. In nisem stekla za njim in ga ustavila. Nič nisem 
storila, da bi ga usta^ ila . . . 

Ko je prišla tja, j e fant že zbežal iz očetove sobe. Videla ga je, 
ko je odprl vrata in mimo' nje stekel iz stanovanja. Ni ga poklicala. 
Vrata v očetovo sobo je pustil odprta. In tam, pod oknoan je ležal 
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JijegoN oče. Ležal je v belem spodnjem perilu, z odprtimi očmi in kakor 
začuden nad vsem tem, kar se je z njim zgodilo. Ko jo je zagledal, je 
obruil glavo k n^ej in se j i očitajoče nasmehnil. Potem je tiho rekel: 

»Udaril me j e . . . pomisli, tiiko me je udaril, da ne morem \ eč 
vstati.« 

YII1. 

.Jutro je bilo čisto tiho. Jutro, kakršnega ne moreš pozabiti. In če 
pomisliš nanj. ne vidiš pred seboj samo tistega jutra. s\ etlomodrega. 
še malo zameglenega neba, rosnih šip in matere, ki stoji ob tvoji 
postelji in se ti smehlja s smehljajem, ki ti prinaša v nastajajoči dan 
l^rve sladke slutnje o vsem, kar te čaka iii kar boš doživel ta dan, ki 
se je začel z njenim smehljajem, z modTino poletnega ju t ra in rosnimi 
šipami, ob -̂  seh teh podobah vstaja v tebi še nekaj, neko praznično 
in radostno občutje, ki ima svoj okus in svoj duh. svojo barvo in svoje 
obrise — občutje, ki združuje v sebi vso tvojo mladost, vsa jutra in 
vse dni. zasneženo vejico stare češnje, ki jo gledaš skozi veliko 
šolsko okno, bel kamenček, ki si ga našel v produ ob reki in ga skrivaš 
ponoči pod ^zglavjem, materine razčesane lase A ogledalu in goro 
praznih zabojem na dvorišču, kamor se zatekaš v urah, ko bi bil 
rad sam. 

fako jutro je ])ilo takrat. Preden ga je mati poklicala, je bil že 
buden. Slišal jo je, ko je prihajala in kako je nalašč loputala z vrati. 
<la bi ga zbudila. To jutro je to smela. To jutro ji je bilo A se doAoljeno 
in jiič bi j i ne zameril, če bi mu potegnila celo odejo s postelje. To 
ju t ro že ne. Zamižal je in se nasmehnil. Bila je že \ sosednji sobi pri 
Marti. Tudi ta je bila že budna. Potem je odprla \ rata v njegovo sobo 
in na Aes glas zaklicala: 

»Ura je pet. Gremo.« In še enkrat: »Ura je pet. Gremo. Si slišal?< 
Seveda je slišal. Slišal je tudi Marto, ki je vstajala s postelje in 

njene bose noge. ki .so se pridružile materi pri vratih. Slišal je 
služkinjo, ki je v kuhijiji ropotala s posodo. In slišal, kako je Marta 
smeje in nenčakajio rekla: 

»Naj ga odkrijem, mama? Oh, kako bo zarjul! Daj, mama, naj ga 
odkrijem!« 

Mižal je in se smehljal. Vse telo mu je bilo napeto. Ko bosta prišli 
bliže, bo skočil pokonci in ju prestrašil. Oh. kako bo zarjula. je 
ix>mislil. Potem ga ne bo nikoli več odkrila. Potem se bo bala. da bi ga 
kdaj še odkrila. Mati pa je rekla: 

»To ni dobro zanj. Saj veš, kakšen je.« Slišal je. kako stta se mu 
približali. Obstali sta pred posteljo in ga gledali. Bilo mu je žal, da ga 
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Marta ni poskušala odkriti. Tako bi se j i lahko maščeval, maščevčil za 
vsa tista jutra, ko se je pritihotapila v njegovo sobo in ga mahoma 
odkrila. Bil j e ves trd od strahu, ko ga je tako nenadoma odkrila, in 
brez moči, ko se mu je potem smejala in mu ušla. še preden se je 
zavedel. Stali sta ob postelji in se nista premaknili. Slišal je njnno 
dihanje in ptico, ki je prhnila mimo odprtega okna. In je pomislil: 
Tukaj je Marta in tam mama. Marta je bliže. Tako diha Marta. 
Stegnem roko in jo dosežem. Ne bo me odkrila. Ne bo mi ti-eba skočiti 
pokonci in ju pres t raš i t i . . . in Marta ne bo zarjnla. In ko je na to 
pomislil, mu je takoj odleglo, še je mižal, roka pa se mu je sama od 
sebe izvila izpod odeje in se mehko sprožila proti Marti. S prsti je 
otipal ]iekaj toplega in voljnega. Bila je Martina rama. Bila je v 
spalni srajci in to, česar se j e s prsti rahlo dotaknil, je bila njena gola 
rama, še vsa topla od spanja. Potem je odprl oči in se obema nasmehnil. 
Marta pa je zaklicala: 

»Kaj ne spiš?« 
On pa: »Kaj si res mislila, da spim? Vse sem slišal.« 
»Ti si pravi,« je rekla mati in sedla k njemu na posteljo. »Zakaj 

I>a se ne oglasiš, če te kličem? Voz bo vsak čas tukaj . Moral bi biti že 
oblečen.« Sama je bila samo na pol oblečena, v ozkem rjavem krilu 
in brez bluze. Dolgi, neiK)česani lasje so j i padali preko ramen do 
srede zagorelega hrbta. 

Rekel j e : »Kaj pa konj? Bo prišel Korda s konjem?« 
»Bo,« je rekla mati. »Prišel bo s konjem. Mi trije pa gremo 

•/. vozom. Če se boš še malo obotavljal, boš moral ostati doma. Voz te 
ne bo čakal.« 

On pa: »Saj bom lahko jahal, kaj ne?« 
Mati se je smehljala. »Seveda boš lahko jahal,« je vckla in ga 

smehljaje gledala. »Tja se boš peljal z vozoni, nazaj boš pa jahal.« 
»Spredaj, na sedlu pri Kordi?« 
»Tam, ja,« je rekla mati. »Ce boš le pri miru.« 
Zasmejal se je. »Kaj misliš, da je tako jahanje kaj i>osebno tež­

kega. Še nikoli nisem padel . . .« 
»Bal si se pa le,« je rekla Marta. »Videla sem, kako si se bal. 

Še ganiti si nisi npal.« 
Zamahnil j e z roko. »To je bilo prvič,« je rekel. »Prvič je zmerom 

hudo. Saj še ne veš, kakšnega konja imaš pod seboj . . . No, kar poskusi, 
pa boš videla.« 

»Voz bo vsak čas tukaj,« je rekla mati. »Napra\ila se. Nihče vaju 
ne bo čakal.« 
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»Kje pa bomo jedli?« je rekel Peter, vrgel s sebe odejo in se 
prevrnil z glavo naprej k materi. »Kje na kakšnejn travniku, kaj? 
Kar na tra\ i. Pomisli, kako bo to imenitno! Na mizi lahko jemo 
ASak dan . . .« 

»Seveda bojno jedli kje zunaj,« je rekla mati. »Če le ne bo 
dežja .. .« 

»Kakšen dež neki,« je zaklical Peter. »Dežja ne bo. Vem. da ne 
bo dežja. To se kar name zanesi. Pogledal sem skozi o k n o . . . ne more 
biti dežja. Niti ena sama kapljica ne bo padla . . . Veš, zakuril bom 
ogenj. To že znam. Pekli bomo krompir in Korda bo potem kaj zčipel. 
Okoli ognja bomo sedeli. Si že kdaj sedela pri ognju?« 

»Kaj vse ti pride na misel,« je rekla mati in si potegnila njegovo 
toplo glavo v naročje. »Jahal bi rad. Ogenj kuril. In Korda ti naj bi 
kaj zapel. Želiš mogoče še kaj?« 

Oljrnil je glavo v niaterinenr naročjit in j i pogledal od spodaj 
v obraz. Kako rad jo je tako gledal! To je ostalo v njem. Še od takrat 
je to ostalo \ njem, ko ga je zjutraj prihajala budit in ga potem na 
rokah odnesla v kuhinjo. Takrat ji je vsakokrat rekel: »Še malo, 
prosim. Še skozi jedilnico . . . še skozi to sobo.« In ga je nosila. Vsako 
jutro je hodila z njim po vseh sobah, njemu ])a ni bilo nikoli dovolj 
in je pred vsakimi vrati moledoval: »Še enkrat tu skoz i . . . samo še 
enkrat.« In tako je rekel tudi zdaj: 

»Oh, veš kaj . . . odiiesi me tako v kuhinjo. Saj nisem težak. Nič 
več kot do kuhinje. Hočeš? Potem bom takoj oblečen.« 

»Kaj to res hočeš?« je rekla mati. »Kaj nisi že prevelik za 
take reči?« 

»Oh, ne,« je zaklical. »Kar odnesi m e . . . res. kar odnesi me. Cisto 
lahkega se bom naredil.« 

lu ko je mati vstala, se je stisnil k njej in takoj nato ga je kot 
še nikoli dotlej vsega prevzelo tolikšno občutje sreče, da je nenadoma, 
z licem na materinem vratu, neslišno zahlipal. . . 

IX. 

Stekla je tja. Kaj je padel? NaŠla ga je res na tleh, zleknjeuega 
IK) preprogi, s kurjim peresom v gostih svetlih laseh. Ni padel. Nič nvn 
ni bilo. Ko jo je zagledal, se j i je nasmehnil in ji pomežiknil. Bil je 
na preži. Obstala je in ni nič rekla. Vrnila mu je nasmeh in je bila 
čisto tiho. ker je takoj uganila, da je na preži in da je nekje v bližini 
zapazil di\ jo z\er. Najbrž leoparda. Ze dva dni ga je sledil in ga še ni 
mogel ubiti. Težal je pred njo na preprogi, brez srajce, bos in s kttrjini 
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pcrcsojn A laseh. Eno roko je imel iztegnjeno. To je bila puška. Meril 
j e z njo nekam proti kuhijijskim vratom. Tam je bil torej ta njegov 
leopard! Potem je izprožil in zavpil: »Bum. . . Zadet.« In se obrnil 
k njej. »Si videla? Poklical sem te, ker sem bil siguren, da ga bom 
zadel. Lep plen, kaj?« 

»Res je lep,« je rekla. »Kaj je leopard?« 
Skočil je pokonci in se zasmejal. »Kakšen leopard neki! Kaj ne 

A idiš, da sem že oblečen v njegovo kožo? Zjutraj navsezgodaj sem ga 
položil.« 

»Pa res.« je rekla. »Slabo sem pogledala. Kaj si pa zdaj ubil?« 
»Leva. Dvakrat me je ugriznil v nogo, preden sem opravil z njim. 

Kje pa je oče, da nui ga pokažem?« 
» \ službi,« je rekla. »Obljubil je, da bo pred šesto doma.« 
»Ta naš oče . . . nikoli ga ni, kadar bi ga človek potreboval. Kaj 

misliš, da je res v službi? Popoldne vendar ni službe. GotoA o se kje 
jKitepa.« 

Ta fant! Kaj vse ti zine! Boris bi se smejal, če bi ga slišal. Bilo 
mn je všeč, da je fant tako go\oril in kadar je bil doma, sta skupaj 
streljala po stano\anjn. Obči brez srajc, bosa in s kurjim peresom 
A' laseh. T/omastihi sta po vseh sobah in vpila, da so jo bolela ušesa. 
Primož je pobra! sNojega leva. ga vrgel čez ramo in z upognjenim 
hrbtom odšepal A' svojo sobo. Potepa? Se\eda se potepa. Boris se je 
vedno rad potepal. Ko sta bila še sama, brez Primoža in Ivice, se je 
jrotepala z njim. ^sako popoldne sta ušla iz stanovanja in se potikala, 
kjerkoli je bilo. Po cestah in po parkn. Najrajši pa po predmestnih 
ulicah, kjer nista nikogar poznala in kjer so ljudje posedali na stolih 
pred hišami. Tam jo je Boris prijel za roko. Li če je bila ulica prazna, 
sta se ustavila in se poljubila. Kako rad jo je takrat Boris poljubljal. 
Nekoč jo je ])oljubil v gledališču. Med predstavo se je nenadoma 
sklonil k njej in jo poljubil na \rai. Skoraj bi vzkliknila. Ce je ne bi 
tako močno stisnil za roko. bi gotovo vzklikjiila. Primož jo je spet 
poklical. Zdaj iz svoje sobe. Bolela ga je noga. Noga, kamor ga je 
d\ akrat ugriznil lev. preden ga je zadel. Morala mn je popihati rano 
in ga obvezati. Fant je ležal pred njo na postelji, stiskal zobe in ko je 
kojičala, je kot z največjo muko odprl usta in zašepetal: 

»PoAej očetu, da sem se dobro d r ž a l . . . da nisem niti enkrat 
zajavkal, ko so mi odrezali nogo. Naj se kar \ rne. mu reci. Ta le\ ga 
ne bo več plašil in ne bo mn treba več bežati pred njim. Zdaj je hiša 
Aarna. Li če hoče, mn podarim kožo. Meni je dovolj leopardova . ..« 

Ni se nasmehnila. Tako je govoril tudi Boris. Ni se smela na­
smehniti. Fant bi j i zameril. Zamerila bi j i oba, če bi se drznila 
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nasmeliniti se njuni lovski gov'orici, ki sta jo uporabljala pri slojih 
igrali. Rekla j e : 

»Takoj ko se vrne, mu bom povedala. Saj te lahko obišče, kaj? 
Gotovo ga bo zanimalo, kako si ubil leva.« 

»Ce bom pri z a j e s t i . . . če bom le mogel govoriti. Vročina me kuha. 
Žejen sem. Požirek žganja bi mi rešil življenje.« 

Tudi na to se j e morala spoznati. Kakor da bi šlo zares, natanko 
tako je morala storiti, steči iz sobe m se v trenutku vrniti s skodelico 
kompota. Privzdignila mu je glavo in fant je popil kompot jniže. 
hlastno in z drobno gubico med očmi, ki je pričala, kako težko mu je 
in kako blizu je že nezavesti. Potem je po prstih odšla iz sobe. Nikjer 
nobenega glasu. Ivica je zasptila. Tudi mati je morebiti zadremala. 
Mislila j e na Borisa. Nekdaj se j i je zdelo, da ga nikoli ne bo mogla 
vzljubiti. Bil je tako otročji, tako mlad in tako nepremišljen. Prinašal 
j i je rože in jo čakal na ulici, po kateri j e hodila domov iz službe. 
Takrat je bila še v uniformi, bila je še v vojski, s prevelikimi škornji 
na nogah in z lasini. ki so bili še vedno ožgani od ročne bombe. In taki 
— v uniformi in prevelikih škornjih — je on prinašal rože. Čakal jo je 
na ulici in rože. ki jih je držal pred seboj, je imel zavite v svilen 
papir. Pustila je, da jih je nesel tako vso pot. skozi vse mesto do 
njenega doma. Šele tam, na cesti pred hišo mu jih je vzela iz roke 
in j ih odnesla v svojo sobo. Bilo j i je žal ZČI to. Takrat še ne. Kmalu 
potem pa j i je bilo žal. da ga je pustila s tistimi rožami skozi vse uie.slo. 
Takrat pa je mislila drugače. Bila je še v uniformi in je mislila, da ne 
sme sprejemati rož in da je smešna z njimi na cesti. Pa ne samo zaradi 
rož. Te j e imela rada. Tem se ni mogla odreči. Bilo je še nekaj, na kar 
je takrat mislila drugače. Danes je poročena in ima Primoža in Ivico. 
takrat pa na poroko še pomisliti ni hotela. To je rekla tudi Borisu. 
Po mu je rekla potem, ko jo je ^praSa], če bi se poročila z njim. Ni ji 
verjel. Čakal jo je na ulici pred pisarno, j i prinašal rože in j i ni verjel. 
Bil j i je všeč. Hodila je z njim v gledališče in v kavarno. Skoraj vsak 
večer je bila z njim. Nikoli pa ga ni povabila k sebi domov. Pi-iča-
kovala je, da ji bo za to rekel, da jo bo prosil, če sme priti k njej 
na dom. Vendar j i tega ni rekel. Nikoli je ni prosil, da bi ga povabila 
k sebi domov. Le enkrat samkrat j i je rekel: »Kakšna pa je tvoja soba? 
Rad bi jo videl, je v njej še kaj razen železne vojaške postelje in pod 
njo zajca za slačenje škornjev?« Ni je razumel. Bil je še preveč mlad 
in preveč otročji, da bi jo lahko razumel. Zato mu tudi ni nikoli 
povedala, zakaj je bila takrat takšna in zakaj ni marala niti pomisliti 
na to, da bi se poročila. Tudi potem, ko sta bila že poročena, mu tega 
ni mogla poA edati. Potem je bilo že prepozno. Potem . . . 
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Nekaj jo je ustavilo. Kaj je res že ves čas stala pred ogliHlaloin. 
ne da bi se zavedala, da stoji pred njim, in da je v tem ogledalu njea 
obraz, ki ga njene oči niso videle? Šele ta trenutek se je zagledala 
v njem. Dvignila je glavo in se nasmehnila. To staro, porumenelo 
ogledalo! Nihče se ni rad videl v njem. Obesili so ga sem, v prednjo 
sobo, kjer j e bilo najbolj mračno in kjer se ni nihče nikoli domislil, 
da ])i se ])ogIedal vanj. Takšna vendar ni. Ta vrat. Tako suh in siA. 
In te ]a«e. Imela je vedno lepe lase. Lepe plave lase . . . Rekel j i je , da 
so mu všeč njeni plavi lasje. Kdaj ji j e to rekel? Obe roki j i je položil 
od zadaj na rame in jo poljubil na lase. Komaj da se je je z ustnicami 
dotaknil. V šipi pred seboj j e videla njegov obraz in obe njegovi roki, 
ki ju je položil na njene rame. Bilo je nekaj mesecev pred koncem 
vojne. Nekje blizu Črnomlja. Y neki vasici blizu Črnomlja. Dva tedna 
je ostal v tisti vasici, v isti hiši kot oiui. Potem ga je videla samo še 
enkrat. Takoj po vojni. Takrat je bil že v civilu. Ga je iskala? Vedela je. 
kje bi ga lahko našla, a iskala ga ni. Vse druge bi lahko poiskala, vse 
tiste, ki se je v vojni srečala z njimi, njega pa ni mogla. Zdaj ga je 
srečala v pisarni, v sobi vojaškega urada, kjer je bila v službi, prišel 
je po neke dokumente in prišel je naravnost v jijejio sobo. Če bi ga 
pričakovala, bi j i bilo laže. Tako pa se je vsa zmedla in ni niti slišala, 
kaj j i j e govoril. To je bilo vse. In vendar j e mislila, da bo drugače. 
Da ga bo še kdaj srečala. Potem ga je res iskala. Še potem, ko j i je 
Boris že prinašal rože in jo čakal na vdici pred pisarno, ga je iskala. 
Hodila je mimo hiše, kjer je mislila, da stanuje. Samo to. Nič drugega. 
Ni ga več videla. Ime mu je bilo Iztok. To je bilo njegovo partizansko 
ime. In to ime je imela zelo rada. 

Potem je bilo res že prepozno. Dvakrat prepozno. Iztoka ni bilo 
več. Iztok je lizginil, ostalo je samo njegovo ime, njegovo partizansko 
ime, ime Iztok, ki je še ^-edno mislila nanj. Vse drugo pa se je izgubih). 
Kako naj bi potem % se to pripovedo^ ala Borisu? Boris je ostal. Ostal 
je tak, kakršen je bil. Mlad in otročji. Mlad in nepremišljen. S svojim 
lovom po sobah, brez srajce in bos. In s kurjim peresom v laseh. 
On se ji ni izgubil. Zanj ve. kje je in kaj dela. Ko bo prišel, ga bo 
poljubila iu mu kaj rekla. Njega lahko poljubi in mu kaj reče . . . 
Od Iztoka pa je ostalo samo še ime. 

Obrnila se je in stopila od ogledala proč. V sobi pri materi se je 
jiekaj zganilo. Bilo je slišati, kakor da je mati vstala iu da se bliža 
\ratoni. Ni hotela, da bi jo zalotila pred ogledalom. Nagnila je gla\o 
h ključavnici in prisluhnila. Kaj je mati res vstala s postelje? Čez 
trenutek so se vrata odprla. In med njimi se je prikazala materina 
drobna in toga postava, oblečena v ohlapno in izprano domačo haljo. 
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Komaj da je še odmaknila glavo. Mati je gledala mimo nje. Kaj ji je? 
je pomislila skoraj s strahom. Kaj hoče tukaj? In zakaj je vstala? 
Ozrla se je tja, kamor je mati Se vedno strmela. Tja, kjer so bila na 
oni strani prednje sobe velika steklena vhodna Arata. Mati je strmela 
tja in rekla: 

»Mislim, da je Peter. Skozi okno sem ga videla. Mislim, da je 
zares on.« 

»Pojdi nazaj v posteljo,« je rekla Marta. »Lepo te prosim, pojdi 
vendar nazaj v posteljo. Ce je res Peter . . .« 

Mati se je nasmehnila. Gledala je tja proti steklenim vratom in se 
nasmehnila. »Seveda je on,« je rekla tiho in zbrano. »Stala sem pri 
oknu in ga videla. Peter je.« Brž nato pa se je vsa obrnila k njej in 
skoraj jezno in nestrpno zaklicala: » N o . . . kaj pa še s to j i š . . . pojdi 
in mu odpri! Odpri mu vendar!« 

(Odlomek) 
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