POTOVAN]JE SKOZI MLADOST

Milan Sega

Bilo je na pol sluzbeno potovanje. Tako si je vsaj mislil. Da bi
odsel tja. v mesio. kjer se je pred osemindvajsetimi leti rodil. samo
zavoljo nekakne sentimentalnosti, tega bi si nikoli ne odpustil. To je
sovrazil. Zato si je tudi izmislil opravicilo, ki je bilo sicer ve¢ ali manj
sibko. a je vendar vsaj nekaj ur drzalo in mu pomagalo. da je sedel na
vlak in se s ¢isto vestjo odpeljal. Veé pa tako ni bilo potrebno. Pre-
magal je svojo prvo nebogljenost. se hitro otresel vsega. kar ga je 5e
mucilo. in s poniglave veselostjo ugotovil. da je stvar v redu. Sedel
je v kupeju pri oknu in se smehljal. Vsa ta stvar je bila kar vrazje
v redu! Potlej pa je Se nekaj zamomljal in si prizgal cigareio. Bil je
zadovoljen sam s seboj in z vsem: da je sedel v vlaku. da je bil kupe
na pol prazen in da se vozi tja, v mesto. kjer se je pred 28 leti rodil.
brez vsakrsnih sentimentalnih obéutij, ki so mu bila 7¢ od nekdaj
zoprna. Prizgal si je cigareto in vesclo zamomljal:

sKaksen bedak! Po dveh dneh se bom vrnil. Ogledal si bom dve
cledaliski predstavi. intervjuval direktorja in po dveh prekrokanih
noceh sedel spet na vlak...c

Potem se je nenadoma nekoga spomnil. Bilo je davnaj. ko ga je
sreCal. Smeden. droban obraz. Kodrasti lasje in oé&i skoraj brez barve.
Morda svetlo zelene. Morda vodeno plave. Sedela sta skupaj v Solski
klopi. Da. v tretji gimnaziji. tik za dekletom — za Dino — ki je imela
goste ¢rne lase. Te barve ni pozabil. Ni pa se mogel domisliti. kaksne
oéi je imel tisti decek. Morda sive. V tretjem razredu je ta defek na-
pisal igro in v neki Siroki vezi so jo nekega nedeljskega dopoldneva
tudi uprizorili. Dina je igrala princeso. Princeso s ¢rnimi lasmi in
decek. ki je to igro napisal. je rekel. da princes s érnimi lasmi ni.
Zahteval je od nje plave lase. In Dina — imela je prelepe. goste in
bleséece ¢rne lase — je na predstavi v neki Siroki vezi prekrila svoje
lase s plavo lasuljo. Plave ali pa sivo. Tega ni veé¢ vedel. Vsekakor je
bila zelo smesna in ker je bil on sam prine. ji je io tudi rekel. Rekel
Jioje:

Ne bi ga smela ubogati, Ti ved. kak éudak je. Poznam zelo lepo
princeso. ki ima &rne lase.«

Nato je zajokala in je rekla. da ne bo nikoli veé igrala. Rekla pa
je tudi, da je decéek. ki je to igro napisal. bedak in da ga ne mara ved.

Da ga sovrazi.
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»Obiskal ju bom.< je rekel in je bil zadovoljen sam s seboj.

Ta, ki se ga je nato spomnil. ni bil de¢ek. Vlak je zavozil v tunel.
Sedela sta drug nasproti drugemu. Oba v foteljih. Oba v foteljih iz
temno rdedega plisa. Ta, ki je zdaj mislil nanj — tunel je bil zelo dolg
in zrak v kupeju je bil poln saj — ta je bil zelo suh. koséen in je imel
svetlosive o€i, ki so gledale vanj skozi debela stekla staromodnih
nao¢nikov. (Se isti vecer jih je razbil. 7 glavo je udaril ob vrata in
jih razbil. Bil je pijan.)

»Z mano pojdes.c je dejal in v oc¢eh za debelimi stekli sta se
prikazali dve solzi. Jokal je pogosto. Jokal je vedno, kadar ga ves
dan ni bilo domov. Takrat ga je poklical k sebi in sta sedla v fotelje.
»Saj sem tvo] oce, ali ne?«

Fant je prikimal. Z njim,. s svojim ocetom. pa le ni hotel. Dejal je:

»Kaj pa mama? Pa Marta?«

Oce se je nasmehnil. Jokal je in se je nasmehnil in ko se je na-
smehnil. je bil Se bolj star in $e bolj nebogljen. sKdaj pozneje jima
bova pisala. da prideta za nama. Ves.. .«

:Ne.« je rekel fant, »Brez mame in Marte .. .«

Ote pa je rekel: »Pusti to. Zensk ne maram. Se nikoli nisi bil tam,
kamor bova zdaj &la. Lahko bos lovil ribe, postrvi. Zjutraj bos lahko
spal. dokler se ti bo le ljubilo. Jaz bom pa pisal. Zasluzil bom denar.
ii bo¥ pa ves dan prost. Ni¢ te ne bom vprasal, kje si se ¢ez dan po-
tepal. Pa tudi policajev tam ni. Nikogar ne bo, ki te bo motil. Gres?

:Brez mame in Marte .. .«

Oce je nebogljeno zamahnil z roko. »Pusti to... Zensk ne maran.
Saj si fant, ali ne?« Snel je naoénike in si jih obrisal z robcem. Brez
nao¢nikov se mu je obraz ¢udno spremenil. Vzbujal je usmiljenje. Se
vedno je jokal. In tak je bil kot tista Martina pun¢ka. ki ji je nekoc¢
v jezi poruvala lase in jo skozi okno vrgla v blato. Lezala je v blatu.
brez las in vsa oskubljena. Smesna in uboga. Bila sta z Marfo na oknu
in jo gledala. Marta je nato stisnila glavo med ramena in tiho rekla:
~Kaj se ti ni¢ ne smili? To je mo ja puncka.«

~Ali ves. éemu pijem?« je vprasal ote. sAli ves. zakaj sem tak?

sDanes nisi bil v sluzbi,¢ je rekel fant. Zjutraj sta bila z materjo
v pisarni. V banki, kjer je bil o¢e uradnik.

»In ti ves, zakaj nisem bil tam?¢

Fant je moléal. Stara stenska ura je glasno tiktakala. V kuhinji
je tekla voda. Francka ima svojega ljubéka v kuhinji. Kje je mama?
Da bo lahko lovil postrvi? Take z rde¢imi pikami? V nedeljo ga je
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policaj ujel. ko je bil ravno na ograji. Onkraj na drevesu so bile pre-
lepe divje Cesnje. V straznici so telefonirali po oceta.

»Grem,e je rekel fant. »Ce boS res pisal .. .c

V kupeju se je zasvetlikalo. Zdaj je Sele videl. da je bilo okno
na hodniku odprto. Ko je prizigal cigareto. je imel roke ¢rne od saj.
YV grlu ga je dusilo. Ga bo obiskal? Ne. Oce je bil mriev. Umrl je. ko
mu je bilo osemnajst let.

Na postaji ni bilo nikogar. Nik{ilgar. ki bi prigel zaradi njega.
Sial je tam in se oziral okoli sebe. Pozabil je pisati Marti. Ce bi ji
pisal. bi bila zdaj tu. prisla bi z avtom in njemu ne bi bilo treba stati
na peronn in se ozirati kakor €lovek. ki v mesiu nikogar ne pozna.
Toda bogve. ¢e bi Marta res prisla. Moza ima in dva otroka. MoZ ima
avto. Marta mu je neko¢ rekla, da je dober élovek in da jo ima zelo
rad. Spoznala sta se {akoj po vojni. Bogve. ¢e bi res prisla?

Zato je Sel ped. Bilo je poldne in ceste so bile prazne. Sijalo je
vroce poletno sonce. Bil je junij. pa je bilo vrote kot v najviijem
poletju. Sel je ¢ez most. Asfali pod nogami je bil mehak in se mu
oprijemal podplatov. To mu je bilo vie&. Lahko bi se sezul in z bosimi
nogami mencal razmehéani in vrodi asfalt. Dobro. da ni bilo Marte =
avtom. Pred njim je S¢ dolga pot. lahko stopi v kak bife in popije
kavo. Lahko se ustavi in si to ali ono ogleda. Rad bi videl vodnjak
sredi Glavnega trga. In vezo na magistratu. Tam je bilo zmerom tako
hladno. V parku bo sedel na klop. Gledal bo ofroke na igrid¢u. Na
igriséu. kjer je nekdaj...

:KakSen bedak.: je veselo zamomljal predse. -Po dveh prekro-
kanth no¢eh bom sedel spet na vlak in se odpeljal domov ... Semle
stopim.:

Stopil je v bife. kjer je disalo po razlitem vinu. in popil kozartek
zzanja. Potem se je ustavil pred vodnjakom sredi Glavnega irga.
Ustavil se je pred magistratom in odpr! velika. tezka vrata v temno in
hladno vezo. Na igri§¢u je sedel na klop. ki je bila stara in majava. pod
drevje. ki je s svojimi tezkimi vejami segalo skoraj do tal in jih je
moral razmakniti, da je lahko sedel. In razmakniti tudi zato, da se mu
je odprl razgled po parku, ki ga je videl tudi z zaprtimi oémi in ga je
videl tudi takrat. ko ni sedel na tej stari in majavi klopi. ko je bil sam
v svoji sobi dale¢ od teh gostih in dolgih vej. ki si jih je drzal razprie
ob obeh straneh glave.

Da, bogve. ¢e bi Marta res prisla. ¢e bi res prisla na postajo in ga
z aviom odpeljala na svoj dom. k mozu in k otrokoma?
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Mislila je na dve stvari: na Ivico. ki je dobila norice, in na mater.
ki je ze drugi dan tozila. da ji ni dobro in da ne more spati. Ni bila
prehudo vznemirjena. Bila je sama v kuhinji in si kuhala érno kavo.
Ivica je bila vesel otrok. Tmela je norice. toda te ji niso mogle vzeti
dobre volje. Ce je prisluhnila. je lahko sliSala njen glasck iz sosednje
sobe. O, ne, to ui bil jok. Kadar je jokala. takrat je jokala postena.
Takrat je tulila. Takrat je nisi mogel ustaviti. In Marti se je zdelo.
da je tako prav. Ce se dere, si je rekla, naj se dere posteno. To bo
zdrav in vesel oirok. lz kredence je vzela skodelico in jo postavila na
mizo, Kuhinja je bila polna vonja po moéni ¢érni kavi. Pila jo je
pocasi in z uzitkom (Boris. njen moz. tega ni mogel raznmefi. on ni pil
kave, on ni kadil in edino. na kar je bil res nor. sta bila lov in pa nogo-
met) in med srebanjem je z dvignjeno glavo nastavljala uho evileéin.
samozadovoljnim glasovom iz sosednje sobe. Dekli¢ se zabava. Ne
potrebuje je. Potem si je prizgala cigarelo in ¢e ne bi bilo tn e druge
misli, misli na mater. bi ji bilo dobro. Zase ni zahtevala veliko. Ni¢
nemogocega. lmela je pravzaprav vse. kar si je zelela. Skoraj vse.
Toda tu je %¢ mati, Te ni slifala. Ta ni ne jokala in je ni nikoli
poklicala. Lezala je v svoji veliki. stari postelji. ki je hila nekoc¢
zakonska postelja. mirno in tiho. drobeena pod Siroko odejo. v sobi
z dvema érnima omarama in érno mizo. v sobi. iz katere je hodila samo
ge na vri. Do pred dvema dnevoma. Od takrat lezi in fozi. da je vsa
slaba in brez volje. Ne more spati. Lezi v veliki postelji in njen obraz
je se bolj droban in e bolj siv. Toda oba ta dneva je ni niti enkrat
poklicala. Kadar je Sla k njej. je siovila to fako. da je obstala med
vrati in jo vpraSala. ¢e kaj zeli. Samo enkrat je prisla do posielje.
takrat. ko jo je vprasala. ¢e naj telefonira po zdravnika. Imela je
ob¢uick. da ne mara v bolezni nikogar poleg scbe, da ji je bolje. ée je
sama z obema ¢rnima omarama in ¢rno mizo. Véasih je bila drugaéna.
Maria je vstala od mize in pomislila: Kako rada je imela mama véasih
Ijudi okoli sebe. Skoraj ni bhilo dneva. da jih ne bi imela po nekaj pri
vecerji.

Stopila je k vratom v materino sobo. jih odprla in tiho vprasala:

»Bi kaj rada. mama?«

Mati je lezala z zapriimi o¢mi, Droban, siv obraz ji je bil na pol
zakrit z dolgimi obledelimi lasmi. ki so bili neko& érni in bleséeéi.
Ni se zganila. Kakor da je ni sliala. Ce ji ne bi prsti boZali odeje. bi
lahko mislila. da spi. Zato je rekla Se enkrat:

»Bi kaj rada? Mislila sem. da me potrebujes?«
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Klicala sem tfe.¢ je rekla mati. Ni se zganila. Ni odprla odi in
prsti so ji narahlo drseli po odeji.

Klicala?« Marta je zaprla za seboj vrata in se priblizala postelji.
+Kdaj pa si me klicala? Bila sem ves ¢as v kuhinji. Slisala sem. kako
je Ivica cvilila. nisem pa sliSala, da bi me ti klicala. Oprosti mi.«

Mati se je komaj vidno nasmehnila. sNe. ne.c je rekla. »Saj ne
mislim tako. Pravis. da je Ivica evilila? Kako pa ji je?«

»Cyvili. ker je sama in se tako zabava,c je rekla Marta in se {udi
ona rahlo nasmehnila. Mati je imela Ivico zelo rada. Rada je imela
njeno veselost in njeno dobrodu$nost. Rada jo je jemala s seboj na
vrt in Ivica je bila v hisi edina, ki je smela k njej na posteljo. Zato je
tudi hotela vedeti. zakaj je otrok cvilil. sMi lahko zdaj poves. &emu si
me klicala?« je rekla Marta.

Mati je potegnila Se drugo roko izpod odeje. sSeveda.« je rekla in
z obema rokama pogladila debelo. mehko odejo, pod katero je skoraj
ni bilo videti. »Pismo za Petra bi mi napisala. Po vojni je bil samo
enkrat pri meni. Pifi mu. da bi ga rada videla. Kaj le neki poéne. ta
neumni fant?«

Neumni fant! Tako mu je mati vedno rekla. Imela ga je rada in
mu je rekla neumni fani. Njej ni kaj podobnega nikoli rekla. Petra
je imela dosti raj8i. kar pomni, je bil zanjo edini. ki ji je smel kaj
re¢i. ki je bil lahko v 3%oli slab in ga ni udarila, ki ji je neko¢ vzel iz
omare denar in ga je tistikrat sicer udarila. a dosti manj kot njo. ko jo
je prvikrat zalotila s fantom na cesti. In vendar je bil Peter nekot
¢isto drug. kot je Ivica zdaj. »Pisala mu bom,« je rekla Marta. »Mogode
bho res prisel.c

»Reci mu, da sem bolna in da bi ga rada videla. Reci mu ...« Mati
se je na blazini obrnila in jo pogledala, z licem, ki ga je preletel drget
nenadne bole¢ine. »Moras me razumeti.« je rekla. sNe bi te prosila, da
mu pidi. ¢e me ne bi bilo nedesa strah. Nedesa .. .«

Pisala bom.« je rekla Marta. Mati je zaprla o¢i in ona je strmela
na njen obraz. na njene obledele lase in na roke, ki so obmirovale in
bile videii. kot da se ne bodo nikoli vet premaknile. Morala bi ji e
nekaj re¢i. nekaj. kar bi jo nemara potolazilo in kar bi ji povedalo,
da le ni tako hudo, kot ona misli. Vendar tega ni mogla reé¢i. Z materjo
takih besed nista uporabljali. Kar se spominja. mi bila mati z njo
nikoli preve¢ nezna in nikoli ji ni rekla ni¢ takega, kar bi ji dalo
vedeti, da jo ima rada. Da jo ima tako rada. da ji bi to tudi pokazala,
kot je to pokazala zmerom, kadar je imela pred seboj Petra, njenega
mlajsega brata. Peira. ki mu je mati rekla neumni fant. »Pisala mu
bom.z je rekla Marta in tiho zaprla za seboj vrata.
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Zdaj ni ve¢ mislila na Ivico. ki je imela norice in je evilila, ker je
bila sama in ji je bilo dolgéas. Ni ve¢ mislila na mater, ki je bila prav
tako sama v svoji sobi. sama s ¢rnima omarama in é¢rno mizo. kamor
je veasih pogosto vabila svoje gosie na vecerjo, in ki je mislila na
smri. Mislila je na Petra. Na svojega po poli brata. Sedla je k mozevi
pisalni mizi in mu pisala. naj pride domov. k materi, k njuni materi.
ki je bolna in ki bi ga rada videla. Skozi odprto okno je pihal topel
veter, ki za je ¢utila v laseh. in fa veter, ki je prinaZal v sobo vonj
po razgreti zemlji. ji je priklical v spomin Petra. kakrien je bil nekoc
pred leti. ko sta hodila skupaj 1z mesta na kopanje in ko ji je rekel.
da bo moralo biti njegovo dekle podobno njej. Marti. Ob vodi sta se
slekla in on ji je rekel. da bo moralo imeii njegovo dekle plave lase in
belo kozo in tenak vrat in da se bo moralo spoznati na znamke in na
Zah. drugacne. je rekel. ne bo maral. LeZala sta ob vodi, ki je bila
temno zelena in mrzla. Peter je lezal na hrbtu in sanjaril o dekletu. ki
jo bo imel rad. njej pa je bilo hudo in je bila jezna. da je sanjaril o
dekletu. ki naj bi bila podobna njej.

Moral bos biti dober z njo.« mu je rekla in se mu nasmehnila. da
bi prikrila svojo jezo.

Seveda bom dober z njo.c je odvrnil Peter. ki ni razumel. kaj
hoce od njega. »Zakaj pa ne bi bil dober z njo?« Gledal je v nebo in
ni videl. da je bila jezna in nejevoljna, ker ji je tako odgm'uri]..

“T'voj oce ni bil nikoli dober z najino materjo.« je rekla Marta.

Toda jaz bom.o je odvrnil Peter. »Nisem tak kot moj oée.« Potem
se je obrnil k njej in Se rekel: »Kaj mislis. da sem tak kot moj o¢e?«

»Ne.o je rekla. »Ne mislim. da si tak kot tvoj oe.« Potem pa je Se
rekla: »Ce bo§ hotel imeti dekle, te ponoc¢i ne bo smelo biti veé strah.
ko bos sam v sobi.«

»Obljubila si mi. da o tem ne bos veé govorila.c Njegove oéi so
potemnele. Ce mu reée to e enkrat. bo zajokal. Vedela je za gotovo.
da bo zajokal. Stekel bo od nje in se skril, da ga ne bi videla.

sNo.o je rekla in se mu spet nasmehnila, toda zdaj ne zato. da bhi
mu prikrila svojo jezo. Bila je zadovoljna, ko je videla. kako so mu
potemnele oéi. 11 pa nikar ne govori tisto o nekem dekletu... ne
maram, da bi bila meni podobna... ne maram. da govori¥ o njej.

Vstala je od pisalne mize in zaprla okno. Dina je imela ¢rne lase
in temno kozo. Bila mu je vied. Dolgo mu je bila zelo viec. In bogve,
Ce ga je ponoti Se strah, kadar je sam v sobi? Iz prednje sobe je za-

slisala Primozev glas, ki jo je klical.

3 Nuafa sodobnost
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Pricapljal je iz grmovja za njegovim hrbtom in se nenadoma
znasel pred njim, Bil je bos, imel je velike temnorjave ofi in zagorela.
napeta lica. V rokah je drzal lok, velik lesen lok in za pasom sta mu
ticali dve strelici. ki ju je pravkar urezal v grmovju.

»Ste ze videli kdaj. kako se naredi lok?¢ je vprasal. ko je obstal
z bosimi nogami pred njim.

‘Nekod¢ sem io videl.« je rekel in bilo mu je. da je takega decka
nekod@ poznal, Njega. njegove temnorvjave ofi in zagorela, napeta lica.
Njega in natanko tak lok in obe strelici.

sPotem mi boste pomagali. kaj?« je rekel decek in mu v zamazani
roki pomolil lok. dolgo. gladko Sibo. nato pa segel v Zep in mu pomolil
Se noz. lep rde¢ pipec. se nasmehnil in pristavil: »Tako bo §lo, kaj?
Pipec je imenifen. Samo glejte. da mi ga ne zlomite.,. Tule mi ne
drzi. Ce napnem, mi vrvica uide in tak lok. kot veste. ni ni¢. Lep
pipec. kaj?«

sPoznam ga.c je rekel Peter.

»Tega? Saj ga Se niste videli.e Decek je zmajal z glavo in ga
smeje pogledal. »Tega Ze ne poznate. Res pa je. da je takih pipcev se
nekaj. Lahko ga tudi sami kupite. Ko mi boste popravili lok. vam
pokazem irgovino... Takej itn iz parka prva ulica... tam. kjer je
Sola.

»Poznam tisto {rgovino.e je rekel Peter. *Kaj imajo tam samo rdece
pipce?s

5Oh, kaj pa mislite.c je vzkliknil detek in zmajal z glavo. »Vi pa
res ni¢ ne .veste. Imajo rdece, plave. zelene. imajo... vseh barv jih
imajo. Rde¢ je najlepdi. Kupiie si rdetega.«

»Kupil ga bom.c je rekel Peter. »Rdetega bom kupil.«

Deéek je vzel lok. napel vrvico in ker mu ni udla, ker je bila
pritrjena tako, kot je bilo prav. da je bil lok ves lok in ne nié. je s
priznanjem v o¢ch stopil blize h klopi in svojo zamazane dlan polozil
Petru na ramo. »To ste lepo naredili.c je rekel. »Nisem mislil, da
znate tako dobro narediti. Zdaj pa poglejte. kako se z njim strelja. ..
tja. v tisto drevo.«

Peter je gledal njegovo zamazano dlan. ki jo je dedek z njegove
rame polozil na lok. drobno, rjavo dlan s ¢évrestimi rjavimi prsti. jo
gledal in pomislil. kako so ta dlan in ti prsti podobni neki drugi
dlani in prstom. ki so se neko¢ prav tako oklenili loka in sprozili
strelico tja. v tisto drevo onstran igris¢a ... Rekel pa je:

J/daj pa moram domov. Bojim se, da je Zze pozno.:
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+Kaj se bojite. da boste priili domov prepozno?
Malo ze,« je rekel Peter. »Cisto malo..
Bo kdo hud na vas. ée zamudite kosilo?.
Bo. Hud bo.« je rekel Peter in bilo mu je, da ga res nekdo éaka,

nekdo. ki bo hud. ko bo prisel tako pozno h kosilu.

»Vas bo natepel?-

Tudi 1o se lahko zgodi,« je rekel Peter. ‘Kaj pa ti. ii se ni¢ ne
hojis?.

Decek je zamahnil z roko. »Bo ze kako. Seveda bom ozmerjan, Pa
ne bo ni¢ hudega. Moja mama ni huda, Oc¢eta pa tako ni doma. Veste . ..
no. kaj bi to pravil. O¢ka se dosti ne briga za nas. zame in za mamo. ..
Kje pa ste doma?¢

Peter je pomislil. Kje je doma? Vsepovsod tu je bil neko¢ doma.
Najved pa je bil doma na tem igriSéu. v tem parku in po iteh cestah. ki
jih bo zdaj prehodil, ko se vrada v hiso. kjer je bil nekod njegov dom.

»Sel bom malo z vami. ée ni preve¢ daleé.c je rekel decek.

»Prav. pa pojdiva.« je rckel Peter. *Ni daleé.c

Sla sta po cesti ob parku. Kolikor sta mogla videti. ni bilo nikogar
na njej. Bilo je vroc¢e, ¢eprav sta hodila v senci starih dreves. ki so
obakraj spremljali njuno pot. Malo pred ovinkom pa je decek obstal
in rekel:

-Po tej poti hodim v Zolo. Daljsa je kot ona skozi mesto, toda po
iej lahko fedem, kadar se mi mudi. Ste tudi vi kdaj tekli v 3olo?.

:Seveda sem tekele je reke Peter. »Skoraj vsako jutro sem
tekel.«

In veste. zakaj mi je ta pot tudi ljubsa?«

»Mislim, da vem.c je rekel Peter. -Zaradi labodov. Kadar si
tekel v Solo, si prav gotovo zaradi njilh... in kar si imel kruha, si jim
ea zmetal v vodo.¢

2Res je.o je vzkliknil decek. sZaradi njih, da. Kako pa vse to
veste?«

sRad imam labode.« je rekel Peter. »Si zZe opazil, kako te gledajo?:

Decek je prikimal. »Gledajo tako. kakor da si jim odveé. Ne bi
jim rad prigel blizu. Kaj te res popadejo s kljunom. &e jim prides
blizu?.

:Ni jim dobro priti blizu. ne.« je rekel Peter. ~Tako. zdaj pa si
me pospremil ¢isto do hise. Hvala ti.c

5Oh, saj to ni ni¢. Cez minuto bom {udi jaz doma. Stekel bom in
bom doma. kot bi mignil. Veste. rad imam. ¢e koga na cesti srecam in
se malo pomenim z njim. Z vami mi je bilo kar vie¢...«
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Gledal je za deckom, dokler mu ni ta izginil za vrtovi sosednje
ulice. Potlej se je obrnil k hisi. pred katero je obstal. Decku se je
zlagal. Tu ni bil nikeli doma. Tu je bila le tista Siroka veza. kjer je
Dina igrala princesko in kjer ji je on rekel, da je smesna s plavo
lasuljo na glavi. Tu je bila doma Dina,

1v.

Vsak Sum je slisala. Iz jedilnice materine copate, s ceste vpitje
otrok. z vria pa sosedovo krehanje, ki ji je neusmiljeno polnilo uesa.
To je bilo prevee. Bolela jo je glava. a &e bi odsla iz hige in po vseh
tistih poteh. ki jih je Ze stokrat prehodila. bi ji bilo Se slabie. Oblezala
je na kavéu in s stisnjenimi ustnicami vdano buljila v strop. Zakaj
mora mati prav zdaj to pocenjati! Saj je Ze zjutraj pobrisala prah.
Zbudila jo je. ko je s svojimi nemogo&imi copatami drsala po sobi in si
nekaj prepevala, In zdaj spei. Drsa po sobi sem ter tja. nekaj brunda
in niti ne pomisli na to. da je ne more vec¢ poslusati. Vstala je in
zaklicala:

‘Mama ... lepo te prosim. nehaj 7e! Rada bi vsaj malo potivala.c

Trenutek tisine. Zdaj je obstala. Zal ji je. Zdaj se bo premikala
samo Se po prstih in se ji bo zdelo. da je tako ne slisi ved. Kako
neumno! Vedno isia pesem. Kadar ima zveler premiero, je mati vsa
obsedena in bi najraje preobrnila vse stanovanje. Zaradi nje. Zaradi
njenih gostov. Zarvadi tiste kave. ki jo pridejo popit v njeno stano-
vanje. Neko¢ ni bila taka. Ni marvala, da bi imela héer, ki bi bila
gledalizka igralka. (:Ljudje te gledajo. kakor da bi bila naga pred
njihovimi oémi.c je rekla.) Ko pa se je s tem sprijaznila. je ni bilo
skoraj ve¢ ugnati. Sama jo je silila k delu in postala je sama njen
najvnetejdi obéudovalee. Brala je kritike, ki so pisale o njej. Bila je
ponosna nanjo. Oh. kako je bila sreéna. kadar je prisla po predsiavi
s polnim naroc¢jem roz domov. Njena héi. Njena Dina. Morala se je
nasmehniti. No. ¢e ji je prav. naj kar briSe tisti svoj prah. Zvecer
ima premicro in se ne sme ved¢ vznemirjati. Stopila je k vratom in
tiho rekla:

‘Mama ... kaj pa pocenjas. da te ni veé slifati? Kaj ne bi malo
sedla k meni?«

Maii je pocasi odprla vrata. »Te res ne motim?.

Dina je zamahnila z roko. Kako jo gleda! Zveder bo sedela v lozi
tik nad odrom. obletena v svojo staro ¢rno obleko, ki ji ze dolgo ni veé
prav. in strmela vanjo, kot da bo vsak hip konec sveta in da je ne bo
nikdar vee videla. Vsa se bo tresla od razburjenja. Za vsako njeno
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besedo se bo bala. Za vsako njeno kreinjo. Potem bo jokala. Imela bo
rde¢e oci, ki jih bo skrivala v robéek. Stala bo na hodniku v kakem
najtemnejiem kotu in jo cakala, da bo prihitela iz garderobe za tre-
nutek k njej. se oprijela njene roke in se stisnila k njeni drobni in
mili postavi. Potem bo vse dobro. Potem se bo mati ¢udno zasmejala.
jo potrepljala po roki in preden bo odsla sama domov. bo vzela njeno
glavo med svoje razpokane dlani in jo naglo poljubila na lice. To in

se rekla: »Bos$ sama?< In ko bo prisla — pozno in skoraj nikoli sama. =

bo vstala in jim skuhala kavo.

Iveder pojded z mano.c je rekla Dina.

Nikoli &e ni bila po predstiavi s héerjo. Veasih si je to zelo Zelela,
zdaj pa je bila vsa preplasena. »Ne vem,« je rekla. ~Bojim se. Saj ves,
kako sem nerodna. e ne poznam ljudi. Kaj si si to sama zmislila?:

Dina se je zasmejala. »Oh. ne. ne sama. Rekli so mi. naj te
vzamem s sabo. To bo velika druzba..

Mati je vstala. Med prsii ji je $e vedno visela cunjica. s katero
je brisala prah. Roke je imela razpokane in prasne. Roke in cunjico je
skrila za hrbet in rekla s spremenjenim glasom:

»/ o¢etom sva veéasih dosti ponocevala ... takrat. ko tebe e ni
bhilo... Grem. da se umijem. Te roke. vidis.. .«

Odsla je obotavljaje in se pred vrati e enkrat obrnila. Obstala je
in jo pogledala. Pogledala jo je zbegano, z oémi. ki so se necesa zbale
in se z neé¢em borile. In tako je tudi spregovorila. Bojeée in z odporom.
a je vendar spregovorila.

Bo on tudi tam?. je rekla. A ko je to rekla. je bilo videti. kot
da so ji te besede usle nehote in da jih ji je bilo zal takoj. ko jih je
izustila.

sBoris? Seveda bo tam. On mi je rekel. da pojdi z nami.

Dina ni mogla skriti svojega nasmeha. Dvakrat je bil Boris pri
njej. Dvakrai ga je mati videla v njeni sobi. In to ji je bilo dovolj.
Imela je dober posluh za take stvari. Boris in ona? Bil ji je vied. da.
Bil je prijeten moski in je znal marsikaj takega. kar ji je bilo vied.
Toda to e ne pomeni. da bi ji bilo kaj ve¢ do njega. kakor fo. da ga
je rada videla ob svoji strani in da ji ni bil zoprn nac¢in. kako ji je
dvoril. Ni¢ nasilncega. 7 vozami. ki jih je poSiljal na oder. S pogledi
preko mize v druzbi. S plesom. Bil je visok, prozen moski. ki ji ni
delal sramote pri plesu. Ozrla se je po materi. To jo torej plagi! Uboga
zenska. Rekla pa je:

+Zato ker je porocen. kaj? No, saj bo tudi Zena zraven.«

Moram se umiti,¢ je rekla mati. sTe roke. poglej. kar sram me
je... Ce je tebi prav. grem rada. Ze dolgo nisem bila v druzbi.. .«



Odsla je. ¥ njeni nagli kretnji, s katero se je obrnila k vratom
in nato izginila skoznje. je bilo nekaj brezmoénega — kot kretnja
c¢loveka, ki se zaman skuSa umakniti udarcu, Zdaj se je dvignila tudi
Dina. Zakaj ji ni vsega povedala? Bil je po predstavi dvakrai pri
njej in pil z njo kavo. Obstala je pred oknom. V sobi je bilo soparno
in je obstala pred odprtim oknom. si odpela haljo. nastavila vetru
vrat in od mnenadnega zadovoljstva, ki jo je obslo, ko ji je veter
stekel po razgreti kozi nizdol, zaprla o¢i. Poslal ji je na oder roze in
ona ga je po predstavi povabila na kavo. To je bilo takrat, ko jih je
dobila drugi¢. Takrat je 7e vedela. da je Boris tisti. ki ji je poslal
roze. Rumene vrinice. Obakrat rumene vrinice. Povedal ji je sam.
V direkiorjevi pisarni. kjer sta se nasla ob veliki pisalui mizi. jo je
smeje vpraSal. ¢e so ji bile njegove roze vie¢. in ko je to vpradal. se
je ona zmedla in zardela. Gledal jo je tako. da je morala zardeti.
Pa tudi zato. ker ni niti enkrat samkrat pomislila na to. da bi bile
lahko to njegove roze. ki jih je prejela prejinji vecer na oder. Bila
sta sama v sobi, ko ji je to rekel, Ona pa ni znala rec¢i ni¢ drugega
kot iole:

‘Kaj vam je teater res tako vSec¢?« Brz nato pa ze pomislila: Nic
holj newmnega mu ne bi mogla reéi, in se §e bolj zmedla kot malo prej.

Seveda.: je odvrnil in se zasmejal. Bil je visok. lep mogki. Svetlo
modrih o¢i in majhne. odloéne brade. Temne polti. In ni¢ takega ni
bilo na njem. da bi ga lahko imela za Zenskarja. Ni¢ lahkega in
narejenega, Zasmejal se je in jo vpraSal, kaj je naredila z rozami. in
rekel. da mu ne bi bilo prav, ¢e ji tiste roze ne bi bile pogodu.

In ona spei: «Rada imam roze.« Brz mnato pa: Neumnost. Oh.
kak3na neumnost!

Med njima je bila velika direktorjeva pisalna miza. Imel je svetlo
zeleno kravato in mehak. prikupen pogled. 7Z direkiorjem sta bila
skupaj na univerzi. Ze veckrat ga je srecala v tej pisarni.

Grem.« je rekla Dina.

»No.« je rekel on,

~Mislila sem. da bo direktor iu.¢ je rekla. »Da bo sam. ..

»Saj ze prihaja.« je rekel Boris in se ozrl nanjo s svojim pri-
kupnim pogledom. »Zdaj res lahko ostanete.. .«

Na cesti pred oknom sta se ustavila moski s svetlimi. razkutranimi
lasmi in bosonog deéek s temnimi, razkuStranimi lasmi. Moski ji je
kazal hrbet. deéek pa svoja zagorela. ckrogla lica. Deéek je nato
odsel “in precej za vogalom je sickel, kar so ga nesle noge. Mogki pa
se ni fakoj obrnil. Gledal je za detkom. dokler mu ni ta povsem
izginil izpred ofi. Potem se je podéasi obrnil in se ozrl po hisi. Stopil
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je k ograji in se preko nje ozrl na vrt in v vezo. Sel zatem nekajkrar
sem ter tja ob ograji. a vedno tako. da mu ni mogla videti v obraz,
se Se enkrat ustavil tik pred vrati in stal nekaj ¢asa tam. kakor da se
ne more odloéiti, ali naj vstopi ali pa naj nadaljuje svojo pot. Cez hip
pa se je odlo¢il. Krenil je tja. kamor se je izgubil bosonogi decek ...

Dyva otroka ima. je pomislila Dina. in lepo Zeno. Veier se je ne-
nadoma polegel in prah. ki se je vriin¢il nad ulico. je za {renuiek
obvisel v zrakn kot bel. prozoren oblak. Zaprla je okno. Zyvecer bostia
v teatru. Voireiji vrsti v parterju in Zena ima lepe. plave lase in
¢isto. belo polt. Njej ni potreben puder. Vedno je ilt}(-lal lepe. plave lase

in ¢isto. belo polt. Kot dekle in zdaj. Kot dekle v oSesti gimnaziji, ko
jo je prvi¢ videla. in zdaj — ko je Borisova Zzena. Kako rad jo je imel

Peter nekoé¢ in kako se je postavljal z njo na cesti! Peter in Marta!
Ona bo zvecer pri predstavi. v tretji vesti v parierju. njega. Petra,
pa ni videla Ze celo vecnost. Kaj le neki je z njim. s iem njenim

princem iz igre. kjer je ona igrala princeso s plavo lasuljo na glavi?

Ta spomin ga je za trenutek zabolel, Takrat je bilo Marti. njegovi
po poli sestri. osemnajst let, Praznovala je svoj rojsini dan.

Preckal je ulico in se & enkrat ozrl na hiso. izpred katere je
odZel. ne da bi stopil vanjo in obiskal Dino. kot se je namenil najprej
v viaku in potem v parku. Mislil je. da ne bo to zanj ni¢ posebnega.
Da bo to lahko storil in da bo ta njegov obisk podoben vsem tistim
obiskom pred leti, ko je bil skoraj vsak dan pri njej. V vlaku in potem
v parku je mislil. da ga bo tudi Dina sprejela tako. kot ga je sprejela
takrat pred leti — &eprav se ji ni v vsem ¢asu. kar je ni videl, niti
enkrat samkrat oglasil. Toda fo ni Se ni¢ pomenilo. Lahko bi ji pisal in
nekajkrat si je ze rekel. da bo sedel in ji napisal pismo. Bral je. da je
dobila svojo prvo vlogo. Takrat je prvié pomislil na to. da bi ji pisal.
Potem je bral. da je v svoji vlogi uspela. in je spet pomislil na to.
da bi ji pisal in jo spomnil na njeno princeso. na njeno smesno plavo
lasuljo in na vse tisto. kar ji je takrat rekel in kar mu je takrat rekla
ona. Vse to bi ji lahko pisal in ona bi se smejala. ko bi brala njegovo
pismo. Toda tudi tekrat ji ni pisal. Niti enkrat samkrat se ji ni
oglasil in ko je zdaj preckal ulico. mu je bilo zal. da se ji ni vsaj
enkrai samkrat oglasil. Zal pa mu je bilo %e necesa...

To je bile takrat. ko je imela Maria osemnajst let. Oéeta ni bilo
doma in mati ji je za rojstni dan spekla torto — tako veliko torto z
osemnajstimi svetami. forto. kakréno je dobila Marta za svoj rojstni
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dan samo dvakrat. Ko ji je bilo pet let in zdaj — obakrat zato. ker je
bil o¢e za delj ¢asa zdoma in se ga materi ni bilo ireba bati. V jedilnici
so pogrnili veliko mizo. Marta je oblekla novo obleko in ker je bila
zelo lepa v njej — bila je to njena prva dolga obleka — so ji oci
sijale, in vsi, ki jih je povabila na torto z osemnajstimi svecami. so
jo gledali in ji rekli. da je tako lepe niso videli Se nikoli. To so ji
rekli njeni prijatelji in prijateljice. Tudi Dina ji je rekla. da je lepa
in da se ¢rna svilena obleka lepo podaja njeni beli polti in plavim
lasem, Dina je bila na zabavi zaradi njega. Marta jo je povabila. ker
je hotela, da bi se tudi on zabaval in imel pri plesu svoj par. Zakaj
vse njene prijateljice so bile starejSe od njega in ne bi bilo prav. mu
je rekla smeje. da ne bi imel nobene. s kaiero bi lahko plesal.

Potem je sredi vecera prifla k njemu in mu rekla:

»Zakaj pa ne pleses z Dino? Zaradi tebe sem jo povabila v hiSo.
Bila je zasopla od plesa in takrat je prvikrat opazil. da se ji pod
tanko svilo dvigujejo prsi. Prigla je k njemu v kof. kjer je bil in
menjaval plod¢e na gramofonu, bila je nasmejana in prsi so se ji
dvigale od vseh plesov. ki jih je {a vefer preplesala.  Mislila sem. da
je bos vesel... te tvoje Dinew je rekla in stegnila roko. da bi ga
potegnila proé¢ od gramofona.

Ni Zel. »Zdaj ne.c je rekel. »Zdaj ne morem.c Ona pa se¢ je
zasmejala.

Kako si smeSens je rekla. Ne morem! Ne morem! Ni¢ {i ne
verjamem, da ne mored. Kaj ti ni vieé?«

+Zdaj si pa ti smesna,c je rekel in jo jezno pogledal. »Ce nocem.
mi ni niti malo veé.c

»>No, me zanima... poskusi tol¢ Vedel je, da ga izziva. Vedel je.
da bi ji bilo pogodu. ¢e bi storil kaj takega. da bi Dino razzalil in ji
pokazal, da mu ni éisto ni¢ do nje. Marta je ni marala. Marta Dine ni
marala in & jo je to pot povabila v hifo. je imela za to nemara kak
posehen vzrok. Bilo ji je pogodu. da ni plesal z njo. toda to ji je bilo
premalo. Hotela je Se ve¢ in éeprav je o vedel. mu je bilo hkrati tudi
jasno, da se ji ne bho znal upreti in da bo storil prav tisto, kar ho
zelela, da stori. »Seveda.¢ je rekla. »ti samo govoris. Kar reci mi
naravnost. da je res ne marad! Vieé ti je in ves si zatreskan vanjo.
kar te je. Véeraj si bil z njo...¢

»Nikjer nisem bil véeraj z njo. Ni¢ ne ves.«

»Si jo ze kdaj poljubil? Prisegla bi. da se je nisi upal.s

Molé¢al je in se obrnil od nje v kot.

In rekla je Se: »Ni¢ se ne upa$, vem. Ne upa$ se plesati z njo.
Sram {e je. Ne upas se je poljubiti. Poglej. kako je ¢edna! Ce se bog Se
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malo obotavljal. ti jo bo kdo prevzel. Ona ni taka, da bi dolgo ¢a-
kala... in tisti jo bo prav gotovo poljubil.<

Gledal je v kot in ji rekel: +To me ni¢ ne briga. Naj jo kar
]w]ju‘bi.«

»Torej ti je vseeno, ¢e bi jo kdo poljubil?«

»Da.c je rekel in gledal v kot in ¢util. kako se mu napenjajo zile
na vratu. Gramofon se je ustavil. Marta je postavila nanj novo plosco
in ga navila. Potem ga je prijela za roko in ga potegnila izza mizice
z gramofonom v sredo sobe in mu ¢&isto od blizu zasepetala na uho, da
je norcek, ljubezniv noréek. ki ga je vsega strah in da naj zaplese
z njo, ker je ze ¢as. da kaj pokaze in ne ¢epi samo v kotu za gramo-
fonom. Plesal je z Marto, Potem je plesal z njenimi prijateljicami in
ko je Dina prisla sama k njemu in mu rekla za ples. se je obrnil od
nje in ji rekel. da z njo ne bo plesal. To ji je rekel tako. da ga je lahko
sliSala Marta in da so ga slisali tudi drugi. ki so siali v njuni blizini.
Rekel ji je:

»Kaj hodi§ sama pome! Ce bi Zelel s tabo plesati. bi ze prigel
pote...« Gledal je v kot. kjer je bila mizica z gramofonom. in ¢util,
kako se mu napenjajo Zile na vratu...

Spomin. ki ga je za trenutek zabolel. Ni se ved ozrl. Zrak je
bil vroc¢, odvezal si je kravato in jo stlaéil v Zep... Ko je legel v po-
steljo. se je med vrati njegove sobe prikazala Marta. Ni se Se slekla.
FPrigla je v dolgi svileni obleki in njen obraz je bil v iemi bel. brez
smehljaja. obstala je med vrati in gledala tja. kjer je bila postelja in
kjer je nepokrit lezal podez na postelji. z glavo vznak in strmel tja.
kjer je bila ona. vsa ¢rna in negibna. z belim obrazom in belimi.
dolgimi rokami in z oémi, ki so tipale v temo. da bi ga v tej temi
odkrile.

Naj stopi v kavarno? Bil je zejen. Sel je mimo velikih oken.
mimo dveh oprezujoc¢ih obrazov in mimo praznih miz. Bilo je sredi
popoldneva in kavarna je bila skoraj prazna, bilo je vrode in ¢lovek
pri mizi ob oknu je pil limonado z ledom. Zenska je prelistavala revijo
z zensko v kopalni obleki na naslovni strani. natakar je slonel ob
ogledalu in si z roko pred usti trebil zobe, bilo je tiho in vroce in ko
je sedel. si je natakar Se vedno trebil zobe in se delal. kakor da ga
ne vidi. Zenska je odlozila revijo in se ozrla nanj. Rekla je: »Placaii.
prosim!c Cesta onstran velikega okna je bila prazna. Pred gostilniskim
vriom je stal prazen in praSen avtobus. Zenska je rekla Ze enkrai:
»Placati, prosim!le

+Vsi so odilie je rekla Marta. »Naj ti zaprem okno? Piha.. .«
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Njen pogled je postal sigurnejéi. Zagledala ga je. Stopila je blize.
Bila je ¢isto blizu. ko je zagledala tudi njegov obraz. ~Ostala hom pri
tebi, ¢e hoced.e je rekla. »Postlala si bom na zofi. .. Hoced?«

Lezal je vznak z glavo na blazini in bilo mu je prijeino. ker je
lezal na postelji nepokrit. prijeino kljub hladu. ki je vel skozi okno.
in to. da je bila pred njegovo posteljo Marta. ki ga je gledala. ker so
se njene ofe Ze privadile temi. ga ni prav ni¢ motilo.

»Kar postelji si.c je rekel.

»Sinoc¢i si me klical. ker te je bilo strah.: je rekla.

»Ce se ponodi zbudim. me je vedno sirah.< je rekel.

‘Naj torej res ostanem pri febi?

Tedaj je pocasi vstal. Ni se branila. ko ji je stisnil zapestje.
Kakor da je vedela. da ne sme umakniti roke. Gledala mu je v o&i. ko
ji je stiskal zapestje, in v njenih ogeh je bilo videti. da ve. zakaj to
po¢enja in da je bila na to pripravljena 7e prej. preden je prisla v
njegovo sobo. Kakor da je prisla prav zavadi tega. da bi ji stiskal
zapestje. On pa je rekel:

»Kar postelji ¢i fam na zofi.c

In jo je nenadoma izpustil.

VI.

To je bil Boris. Nobenega dvoma ni bilo: to je bil Boris. Koraéil
je mimo kavarniSkega okna. skoraj tekel je. in tako je bilo zmerom
z njim. Zmerom je kam tekel. SmeSen fani. je pomislil Peter. Komaj da
ga je malo vet poznal. Kadar je prifel v Ljubljano, se mn je oglasil
samo po telefonu in mu povedal. da je doma vse v redu in da ga vsi
pozdravljajo. Ni¢ drugega. Vse v redu in da ga pozdravljajo. Za kaj
ve¢ ni nikoli utegnil. Enkrat samkrat se je prikazal na vratih njegove

pisarne. ves zasopel in razgrel — da se mu je avio nekaj pokvaril in
da je pretekel skoraj vse mesto ped. je rekel — in mu nato povedal

Se wse tisto. kar mu je po navadi povedal po telefonu.

Ce bi zdaj tudi stekel za njim. ga ne bi dohitel. Vendar pa je
vstal in stopil k oknu. Sonce je 7e zatonilo za hie. Cesta pred kavarno
je ozivela. Ni ga bilo veé nikjer. Ko pa se je obrnil, ga je zagledal.
Stal je med vrati in se oziral po kavarni, oéividno je nekoga iskal.
Bil je ge vedno tako mlad. Tako neuniéljivo mlad. Ni ga takoj zapazil.
Smehljaj na njegovih usinicah torej ni veljal njemu! Potem ga je
zapazil. Smehljaj na ustnicah mu je za hip zamrl. nato pa se je
nenadoma kot razlil po vsem obrazun in tak mu je z iztegnjenimi ro-
kami stekel naproti.



Boris ga je objel in vzkliknil: 217 tukaj? Kdo bi si mislille

Ni mu takoj odgovoril. Gledal ga je in za trenutek ga je obsla
¢udna misel: da ni tega ¢loveka, ki ga je pravkar objel in ga zdaj
Ze vedno drzi za obe roki. da ni tega ¢loveka Se nikoli videl. Da sta
se oba zmotila in da je to neumno. ko tako stojita in strmita drug dru-
gemu v obraz. Potem pa se je nasmehnil in naglo rekel:

»Samo kraiek obisk. Za dva dni najveé.. .

“Nemogoce.« je rekel Boris in se ga Se tesneje oklenil s svojimi
dolgimi, krepkimi prsii. »Tako lahko te ne bom izpustil. Saj vidis, kako
io znam ... ne bod mi usel.c Zasmejal se je in mu stresel obe roki. sc
se enkrat zasmejal. zatem pa se kot na mo¢ utrujen sesedel na stol in
hkrati potegril za seboj tudi Petra. Bi malo popila. kaj? Ta tvoj ne-
pricakovani prihod ... Kaj bo¥? Pivo?«

Bilo mu je vseeno. Pila sta pivo. Ura je bila pet. Pred Sestimi
urami je stopil iz vlaka. Ni bil e doma. zdaj je prvi¢ pomislil na to.
da je Ze Sest ur v mestu in da Se vedno ni bil doma. da je od doma
prav tako daleé. kot je bil tedaj. ko se je pripeljal z vlakom. Se je
¢esa bal. da je tako odlasal s to potjo domov? Srecanja z materjo
Marto? Ne. tega ne. To ni bil strah. Rad je imel tisto staro hiio ob
reki. Velike in temne sobe. polne ljubeznivih domaéih strahov, ki mu
ponoéi niso dali spati. To je ostalo. Vse to je imel rad. In fe marsikaj.
Marta s plavimi lasmi. Marta v dolgi érni svileni obleki. Materin smel
in prepevanje. ki ga je poslual iz temne sobe. kamor ga je odnesla
na rokah, ga polozila na posteljo in mu rekla. naj bo priden. da bo
kmalu spet pri njem... njen smeh in prepevanje iz jedilnice. kjer se
jo zabavala s svojimi gosti... To in se marsikaj. Vse to je ostalo.
Tudi Dina s svojimi érnimi lasmi in dolgimi. mrsavimi nogami. ki je
hotela biti kot fant. divja in neugnana ... Vse drugo pa se je oglagalo
le redko. Na vse drugo ni rad mislil. Ta trenutek pa je vse to vstalo
v njem in ga preplavilo kot kalna, grenka voda ...

To je bil o¢e. Stara. oguljena podoba. ki jo je neko¢ ze videl in
ki je bila zdaj prav tako neresniéna, kot je bila neresni¢na takrat. ko
se mu je prvic prikazala pred oémi. Ce je zamizal. jo je videl se bolj
razloéno ... velik prostor z velikimi okni: s (i§ino. ki je vroca in z
okusom po nec¢em. ki ti lepi jezik na nebo: z mizami. ki jim ne vidis
ne konca in ne kraja... vse te so prazne... le ena sama — ogromna
in na nenavadno visokih nogah je zasedena. Ob tej sedi élovek. ¢isio
majhen in neznaten ¢loveéek s klobukom na glavi. z naoéniki na
nosu in z drobnim. rde¢im vratonn. Sedi na stolu in noge mu bingljajo
po zraku. Videti je. da bo zdaj zdaj zdrkuil s stola... a ko samo
Se visi na njem, ga neki sunek vrze nazaj. na sredo stola, od koder
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nato spet pocasi in nezadrzno leze proti robu. Ta ¢lovecek se smehlja.
Pogodu mu je ta igra... On pa strmi vanj. strmi v to podobo in ma-
homa zacuti, da je utrujen. da je na smrt utrujen — in da je bil
ntrujen ze ves ¢as, ko je stopil iz vlaka na peron. le da se tega ni
zavedel. kot se je zavedel zdaj. ko je ura pet in ko sedi na stolu »
kavarni ob njem é¢lovek. ki je njegov svak. ki ga tika in ki ga bo
spraSeval vse tisto, o ¢emer ni rad sam niti razmisljal.

V kavarni je bilo zatohlo. Pivo je bilo ioplo in brez okusa. Zelel
je. da bi vse to minilo.

Boris pa je rekel: sNajbrz e ne ves. da je mama bolna. Pred
dvema dnevoma je legla.

Peter je sunkovito in kKakor z boletino dvignil. glavo. Potem je
tiho vprasal:

»Kaj pa ji je?e In Se rekel: »Bila je zmerom tako zdrava... samo
enkrat pred leti...c Obmolknil je in se skuial domisliti. kaj je bilo
materi takrat, ko so nekega vecera prisli ponjo z vozom in jo odpeljali
v bolnisnico. Sedel je na stopnicah pred vrati in jokal. Ko so je nesli
mimo. ga ni spoznala... Boris pa je rekel:

»Ze dva dni skoraj nié ne jé. Nikogar noce k sebi v sobo.,. Prej
ni bila nikoli taka. Tebe pa bo vesela, mislim. Tebe rada vidi.«

Bila je vedno vesela. kadar ga je videla. Zdaj je minilo ze vec
kot pet let. kar ga ni bilo k njej. Takrat pred petimi leti je bila zdrava.
Pisal ji je. da pride in ona je prisla z Marto na postajo. Ko jo je
zagledal. se je je malo presirasil. Vsa vojna leta je ni videl. Bila je
tako ¢udno drobmna. tako nebogljena. vsa izgubljena v svoji stari ¢rni
obleki. ki jo je videl na njej #e na ofetovem pogrebu. A bila je holj
krepka in bolj neutrudljiva., kot si je mogel zamisliti. To je takoj
spoznal. Takaj ko so ga njene roke objele in stisnile k sebi z modcjo.
Ki ga je v trenutku vsega pomirila. To so bile S vedno njene stare.
moéne roke, kamor se je nekdaj tako rad zatekal in v katerih je vselej
nadel svoje najljubse in najbolj varno zatoéisc¢e. Popoldne, po kosilu
je Sla z njim v mesto. rekla je, da ga bo ona vodila in ga je tudi
vodila, po vseh tistih cestah, kjer se je nekoé najrajsi potepal. kakor
da je to ¢isto natanko vedela. io. katere so te ceste. ki so mu tako
prirasle k sreu. V nekem bifeju sta popila kozarec vina. Vino je Se
vedno rada pila. Placala je sama za oba in rekla. da je to namesto
tistega sladoleda. ki mu ga takrat — rekla je takrat — ni hotela kupiii.
Rekla je:

Malo prej si prebolel angino... saj tega Se nisi pozabil?«

On pa se je zasmejal in rekel: »Kako bi pozabil! Vanilijev. kaj ne?«

Ona pa: »Glej ga. no, ¢esa se Se spomni ta fani!
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Mogo¢e mu niti m povsem verjela. Mogocée je celo vedela, da
se je zlagal. ko ji je rekel tisto o vanilijevem sladoledu, ampak vse
to takrat zanjo ni bilo vazno. Bila je vesela. ko ji je tako odgovoril,
gledala ga je in v njenem pogledu je bil poleg veselja tudi ponos. da je
to njen sin, njen fant, ki je Ze tako velik. dosti ve¢ji od nje in dosti
lepsi od svojega oceta, na katerega ni mogla biti nikoli posebno
ponosnL. '

sTudi zdravnika ni hotela sprejetice je rekel Boris. »Marta je
telefonirala ponj in ko je prisel. je vstala in se zaklenila v sobo.
Kaj takega nisem Se nikoli videl.. .«

Peter se je nasmehnil, 2 Taka je bila ze takrat. .. spominjam se. kaj
vse je pocela. ko je slisala, da smo poklicali zdravnika. Ampak takrat
jo je pograbilo zares. Ni mogla vstati s posielje in se zapreti v sobo.«

Res ni mogla vstati takrat. Bila je ¢isto bela v obraz. ko jo je
prijelo. Najprej je bilo videti. kot da je nekaj narvobe s stolom, na
katerem je sedela — nenadoma se je nagnila in komaj ujela ravno-
tezje. Roki sia ji segli po priu in ¢e bi res padla, bi potegnila za seboj
vse, vse, kar je bilo na prtu. Potem pa je bilo takoj jasno, da ji je
slabo in da ni omahnila zaradi stola. Za trenutek je obmirovala in
rekla: »Ni mi dobro. Legla bi.c Z Marto sta ji pomagala na posteljo
in ko sta jo hotela pokriti. je fe rekla. naj je ne pokrivata. ker ji je
vroce. in z roko pokazala na okno. ki je bilo zaprio in zagrnjeno z
zaveso. Nato sta odprla okno in odgrnila zaveso. ona pa jima je
pokimala in ko je nckajkrat vdihnila vase zrak, ki je rezko dahnil
v zatohlo soho, se je na njenih bledih ustnicah prikazal medel smehljaj.
To ji je pomagalo. Zaprla je o¢i in potem je bilo videti. kakor da je
zaspala. Skoraj do vecéera se ni zganila., 7 Marto sta ostala ob njeni
postelji. Marta je sedla na stol. ki si ga je postavila tesno k mate-
rinemu vzglavju. on pa je sedel na otetovo posteljo. od koder ni videl
od matere ni¢ drugeza kot eno izmed unjenih rok. negibno in belo na
temni odeji. Gledal je to belo,in negibno roko in se bal dihati. Bal
se je dvigniii glave, da ne bi zagledal njenega obraza. in bal se je
prisluhniti, ker se mu je nenadoma zazdelo. da maiti ne diha veé in da
bo njegovo uho ujelo eno samo dihanje. zakaj tudi Marta se je bala dihati
in zato je bilo v sobi tiho. tiho je bilo v vsem stanovanju in tudi
z dvoriséa ni bilo slisati nikakega Suma.

Potem se¢ je jelo pocasi temniti, Tedaj je Marta dvignila glavo.
Pogledala ga je in mu nekaj rekla. Besed ni slidal, vedel pa je. kaj
mu je hotela re¢i. To je bilo vpraSanje. ki sla oba mislila nanj.
Kaj. ¢e se vrne oce? Kaj. ¢e se prav zdaj vrne ofe? Tri dni ga ni bilo
domov. Tri dni je popival po mestu in ta &as ni niti enkrat samkrat
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prigel domov. Kaj. ¢e pride prav zdaj. ¢e pride pijan in bo vpil in
morebiti Se bolj vpil zaio. ker ga ne bosta pustila v sobo k materi?
Marta je vstala. Sla je do vrat in mu tam pomignila, naj pride za njo.
Pred vrati sta se oba obrnila in se ozrla po maieri. po njenem obrazu.
ki sta ga v mraku komaj Se razlocila.

Tedaj je mati nenadoma spregovorila in njen glas je bil tak.
kakor da ju je maskrivaj opazovala in da je minilo komaj nekaj
irenutkov od takrat, ko je legla in zaprla oti

:Malo mi je bilo slabo. kaj?¢ je rekla in se skuSala dvigniti na
komolee. Ni se ji posreéilo. Padla je nazaj na blazino in za hip spet
zaprla o¢i. Nato se je nekako kljubovalno nasmehnila in Se rekla:
~Pa je res vse to smesno. Se nikoli mi ni bilo tako slabo... Kaj sem
ze dolgo tu na postelji?s

In %e preden sta lahko odprla usta:

Kdaj pa se je zmracilo? Glej. no. saj sem res zadremala ...«

Potem je sama spoznala. da ne more vstati. In ko tudi zjutraj ni
vstala. je Marta stekla po zdravnika. in ko ji je to povedal. je bila vsa
iz sebe. To pot se ji je posredilo. da se je povzpela na komolee,

:Da ga ne pustis k meni.c je rekla mati. »Reci mu. da sem zdrava.
da mi ni ni¢... da se je vse to izmislila Marta. In reei mu Se...c Ni
koncala. Nekaj ji je pretrgalo glas. roke so ji popustile in pogasi je
z licem naprej omahnila na blazino. v kateri je njena drobna glava
skoraj vsa izginila...

“Mislim, da je nekaj narobe z njenim srcemie je rekel Boris,
Poklical je natakarja in placal. Saj ne bova veé pila, kaj?«

#Ne.o je odvruil Peter. sne bom ve¢ pil.e Vstala sia in odsla iz
kavarne. Cesta se je ohladila, bila je polna senc. zato sta lahko po
mili volji pospesila korak. Boris je rekel. da se mu mudi. Zvecer je
v gledaliféu premiera, ki je ne bi rad zamudil. Tudi Marta gre tja.
je rekel. Maria je vsa nora na gledalis¢ée. Boris se je nasmehnil in se
za trenutek ustavil. Nato je rekel:

»Dine gotovo ze dolgo nisi videl, kaj?«

‘Ne.o je rekel Peter. »Zelo dolgo je Ze nisem videl ...« Zavila sta
v siranske uli¢ico. obdano z visokimi praznimi zidovi. Peter si je
prizgal cigareto. »Tudi takrat je bilo pri materi srce.« je rekel. »Dva
dni je lezala doma. potem so jo odpeljali v bolniSnico. Dolgo je ni bilo
domov. Meni se je zdelo, da je ni celo veénost... Zdravnik je potem
rekel. da je komaj ostala Ziva. ..«

o vem.« je rekel Boris. sMarta mi je pravila... Zato je prav. da
st prisel. Tebe bo mama mogoée ubogala.«
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Bila sva z Marto sama doma, ko se je zgodilo,s je rekel Peter.
cKaj 11 je Maria res kaj pravila o tem?

Mogo¢e mu je Marta res kaj povedala. Mogoce Boris ve vse tisto.
kar se je takrat zgodilo. ko je mati lezala v spalnici na postelji in ko
jima je zdravaik zabicil. da ne sme matere zmotiti niti najmanjgi Som.
To je bilo pozno zvecer. Mati je lezala v nezavesti. Bila je bela v
obraz. tudi ustnice je imela bele in lasje so ji bili mokri, V kotu za
posteljo je gorcla majhna lu¢ in coprav je bila zagrujena s casopisnim
papirjem. je dobro razlocil, da je mmela maii mokre lase in da sia se ji
nad eno obrvjo nabrali dve poini Kapljici. Zdravnik je rekel. da ne
smeta pustiti nikogar v stanovanje. Rekel je. da ji lahko vsak Sum
ubije sree. Marta je sedla v prednji sobi na tla. vrata k materi so bila
odpria. in ko je nato sedel tudi on k njej na tla. sta samo Se strmela
na materino posteljo v spalnici. na posteljo, ki je bila videti kot
mrivaski oder. Zagrnjena lué v kotu je razsvetljevala samo vzglavje
in materin obraz globoko v blazini. Vse drugo se je skrivalo v irepe-
tajotem mraku. .. .

Tega Marta Borisu ni povedala. Ni mu mogla povedari. Tudi sama
nista o tem nikoli govorila. Nista mogla govoriii. Nikoli nista o vsem
tem ¢rhnila niti ene same besedice . ..

Oce je bil takrat brez kljuca. Najprej je pozvonil. tiho. da sta ga
komaj slisala. Tako je pozvonil vedno. kadar je bil pijan. Potem je
pozvonil e enkrat. pozvonil je kratko in glasno. da sta bila v trenutku
oba na nogah. Potem ni ve¢ pozvonil. Zaslisala sia njegove negotove
korake. Obrnil se je od vrat in se oddaljil po stopnicah navzdol. Sel
je po hodniku do hisnih vrat in tam tipal po zidu za stikalom. Ni ga

Potem je nekaj zamomljal. Bilo je

nadel. Tipal je dolgo in ga ni nasel.
slisati. da je najprej nekaj zamomljal. nato pa se je nenadoma za-
smejal. utihuil in se nato spet zasmejal. Sel je na cesio in ta ¢as. ko je
bil na cesti. nista slisala nicesar. Marta se je ozrla vanj in zasepetala:

Kaj. ¢e je res odiel?e Ko je to rekla. sta ofeta spet zasliSala.
Vinil se je s ceste na hodnik in po stopnicah do vrat, razloéila sta
vsak njegov korak in todi to. da je zakasljal. polozil roko na kljuko
in kljuko nato stresel. Stresel jo je nesirpno in jezno. Potem jo je
stresel Se enkrat. Zdaj Se bolj nestrpuo in Se bolj jezno. Potem je
mahama odnehal.

Tedaj sta stekla k vratom. stekla sta oba hkrati in jih odprla.
Odprla jih je Marta, on pa se je izmuznil skoznje. izmuznil se je brez
glasu in hitro. se prilepil k ofetu. ga potisnil ob zid in mu z obema
rokama segel v obraz. Holel mu je zamasiti usta. Bilo je temno in ni
nasel o¢eiovih ust. Zatipal je njegova lica. koS¢ena in neobrita. in ko
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Je tipal za njegovimi usii, je s prsti zadel v naocnike. ki so mu ¢ez hip
zdrsnili po hrbtu roke nizdol, zatem po prsih. se mu odbili od kolena
in padli na tla. Na kamniti stopnici so se razbili,

Oce je tedaj zajecal. Ni se branil. zdaj pa je zajecal, se spustil oh
zidu na kolena in zadel iskati nao¢nike. Potem je é&isto fiho rekel:

»Ni¢ ne vidim. Daj mi rokol«

In trenutek nato:

»Naoénike si mi razbil. poglej ...« To je rekel mirno in brez jeze.
Marta je pobrala nao¢nike in mu jilh dala. Ko jih je zacutil v svoji
dlani. je rekel e enkrat:

»Naotnike si mi razbil. poglej ... Kaj naj zdaj? Ni¢ ne vidim .. .«
Tudi to je rekel mirno in brez jeze. Vstal je in stegnil roko po kljuki.
Vrata so bila odpria. Stopil je v stanovanje. Pomikal se je pocasi in
tiho. se po nekaj korakih ustavil in kakor da je izgubil smer. obracal
v temi glavo sem ter ija in nebogljeno podrsaval z nogami po preprogi
v prednji sobi.

»V kuhinjo bi rad.c je rekel. sNi¢ ne vidim.¢

V knhinji je sedel k mizi. Ni¢ veé ni rekel. Sedel je pri mizi in
z brezmoénim pogledom sirmel dolgo predse. Poiem je z glavo na
rokah zaspal...

VIL.

Tako je dobro. je pomislila, Ne ¢isto dobro seveda. tako hitro 1o
ne gre. Vendar pa je zdaj dosti bolje. Kaj. ée bi se Se malo dvignila?
Ce bi se dvignila tako. da bi lahko sedela? Ze dva dni ne vidim ni¢
drugega kot strop in tisto sliko na oni steni. Nikoli je nisem marala. te
slike. Zdaj jo pa ze dva dni gledam. Ce le odprem oéi, jo zagledam
pred seboj. kakor da me preganja in se mi maséuje za vsa tista leta. ko
ji nisem privostila niti enega samega prijaznega pogleda. Kdo jo je
ze prinesel? Sama sem jo kupila, to vem. Rekla sem mu. naj jo prinese.
kakrinokoli Ze. ni¢ ne bom izbirala. Komu sem 7e to rekla? Vem. kaj
sem mu rekla, ¢isto pa sem pozabila, kdo je bil tisti. ki sem mu to
rekla: Kar prinesite, kupila bom, kar boste prinesli. in vam placala.
kolikor boste hoteli... Takrat je imela denar. Ampak slika ji nikoli
ni bila viet. Tako strupeno zelena je bila in tako vsiljiva... (zdaj je
potemnela in je malo boljga). Vsi drugi so jo hvalili. Nekaj novega.
Rekli so: nekaj novega. kaj ne vidid ta pogum in te barve! Ona pa
vsega tega ni videla. Slika ji ni bila vieé. vSe& pa ji je bilo. da so sliko
hvalili... Oh. kako sem bila neumna! Hvalili so to mojo sliko. moje
vino, moje obleke, hvalili so vse, kar sem jim postavila na mizo. in
tudi moje petje. Kaj sem res kdaj dobro pela? Kaj sem se res tako lepo
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oblaégila, da niso mogli mojil oblek nikoli dovolj prehvaliti? In kako
so obéudovali moje lase! Moje dolge. goste ¢rne lase. Druge so si jih
dale ostri¢i, jaz pa sem nosila kite. Kako debele in tezke kite.

Nasmehnila se je. Zenska v postelji se je nasmehnila in io je bil
njen prvi nasmeh. odkar je legla v posicljo. Bilo ji je dobro. Hipoma
je zacutila. da ji je dobro. Predvsem tista tesnoba. Ta jo je najbolj
namuéila. Zdaj tudi te ni. Cisto dobro ji je in niti sama ne more po-
vedati, kdaj se je to zgodilo. da ji je spet dobro in da si je po dveh
dneh spet zazelela vse tisto. kar je izgubila, ko je legla v posteljo in
se zaprla v sobo. Sla bi na vrt. Poklicala bi Ivico in $la z njo na vrt.
In jedla bi. In kavo bi pila. Kdaj je bila Marta pri njej? Ko je odprla
vrata. je zadisalo po kavi. Kdaj je bilo to? Pred eno uro?

Zadremala sem. je pomislila. Bogve. koliko je ura? Tista na steni
stoji. Nihée je ni navil. Pozabili so nanjo in jaz se nisem spomnila.
da bi rekla Marii. naj jo navije. Mogocée je ze pet. Ce bi se malo
dvignila, tako. da bi lahko sedela, bi takoj vedela. koliko je ura. Po
oknu. Po svetlobi zunaj... Dvignila se je. sedla in si pod hrbet
podvila blazino. Ni bilo se pozno. In bilo ji je prav. da Se ni pozno.
Dokler je bilo zunaj svetlo. ji je bilo laze. Vecerov pa se je bala...

Oh. si je rekla smehljaje. Zdaj vem, Zdaj ga ¢isio natanko vidim
pred seboj. Bil je zelo mlad. tako zelo mlad in tako smesen s svojo
redko ¢rno bradico. Prigel je k meni in me vprasal. ¢e bi kupila katero
izmed njegovih slik. Zasmejala sem se mu in ga gledala. Sliko? Kaksuo
sliko? Ne kupujem slik, sem mu rekla, Se nikoli nisem sama nobene
kupila. Prav ni¢ se ne spoznam na slike. Tudi on me je gledal. Gledal
me je resno. tako, kot gledajo mladi Tjudje. ki Se verujejo vase in ki
e vedo, kaj hodejo. Pa ne samo tako. Bila sem mu vie¢. To sem dobro
videla. Nisem se mogla zmotiti. tako me je gledal, in to njegovo obéu-
dovanje v ofeh me je prisililo. da sem se mu skoraj nchote zlagala,
Zlagala, ko sem mu rekla. da ga poznam in da sem ga nekje ze videla.
To ga je opogumilo. Nasmehnil se je. Hvala. je rekel. Nasmehnil se
je in mi rekel hvala. Bil je vesel. Kje pa ste me videli? je vprasal.
Sele dva dni sem tu... dva dni, ni¢ veé. Pomislila sem. Mogoce sem
celo zardela. No, sem rekla. Nekje sem vas ze videla. Sicer bi vam tega
ne rekla. Se vedno sva stala pri vratih. Mislila sem na to. da bi ga
povabila v stanovanje, in bi to skoraj ze storila. Zdaj pa sem to misel
hitro odgnala. Rada bi se ga éimprej odkrizala. Fant z bradico pa je to
menda zacutil, zakaj rekel je: Neki vas prijatelj me je poslal. Trdil
je vsaj, da je va3 prijatelj. Moj prijatelj? Zacudila sem se. Kaj je hil
to res kak moj prijatelj? Spet se je nasmehnil. No, bil je kapetan
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Korda. Saj je vad prijatelj. kaj ne? (Seveda. Kdo drug kot ta. Kapetan
Korda. Samo on je tak. da se rad druzi s takimi smednimi fanti s
¢rnimi bradicami. Kapetan Korda torej!) Malo sem bila jezna in sem
rekla: Kje vas pa c¢aka? Poslal vas je k meni in vas kje za vogalom
caka. kaj ne? Ali pa v kaksni gostilni tu blizu... To pa ne. je odvrnil
fant z bradico. Nikjer me ne caka. Res sva nekaj popila... caka me
pa ne. Prestrasila sem ga. Ves pogum mu je uplahnil. Zmeden in pre-
strasen je stal pred menoj. Potem ne bo nié. je zajecljal. Mislil sem ...

Mislil je... Ta Korda. ta lisjak stari! Kako me je dobro poznal!
Vedel je, da mu ne bom odrekla, Skupaj sta pila in ga je poslal k meni.
tega smednega fanta s ¢rno bradico. Vedel je. oh. kako dobro je vedel.
da mu ne bom znala rec¢i ne. da bom kupila sliko in ga povabila na
vecerjo. In res sem rvekla: Prav. Kar prinesite. Pridite zveéer na
veterjo in prinesite tisto sliko. Kakrinokoli hoéete. ni¢c ne bom iz-
birala... Kako dobro je plesal in kako lep glas je imel! Kapetan
Korda. Lepi kapetan Korda. Vse se mu je posretilo z menoj: naudil
me je plesati in obla¢iti. pela sem z njim in ui mi dovolil. da hi
si dala ostriéi lase, vse to in Se marsikaj. le jahati me ni nikoli naucil.
Jahati... Dvignila je obe roki in si z dlanmi za trenutek pokrila
obraz. Stari, Ze na pol pozabljeni spomini. Ne bi smela misliti nanje.
Morala bi jih povsem pozabiti. kot je pozabila 7e na marsikaj. Ta dva
dni pa so silili k njej od vsepovsod in se jih ni mogla otresti. Vsa ta
njena soba jih je bila polna. Njena soba. Zaprla je o¢i. V ujej je
rodila Petra. Prav tu. kjer zdaj lezi. je rodila Peira. Bilo ji je tri-
deset let. nekaj ved¢ kot trideset lei. Njen drugi porod. Marto je rodila
tri leta prej. ne tu. dale® od tu. doma pri materi. v majhni izbici z za-
mrezenimi okni in brez vsake pomo¢i. Mati je bila preve¢ presiraSena.
da bi ji znala pomagati... Mislila je. da bom umrla, Bila je prepricana.
da ne bom dozivela jutra. Ne jaz in ne otrok. Moj nezakonski otrok.
Oh. kako je bilo vse tisto strasno in neumno! Dva meseca sem se
skrivala v sobi pri materi, pri materi. ki ni mogla verjeti. da sva
ostali z otrokom Zivi. in ki je komaj cakala, da bom od§la iz njenc
nizke izbice #z zamrezenimi okni. iz izbice in iz vasi .. Kako vse dru-
gace je bilo. ko je redila Pefra! Ko je bilo vsega konee (porod je bil
tezak, dosti tezji kot pred tremi leti) in je babica odprla vrata v njeno-
sobo. je najprej zagiedala njega. fantovega odeta. Stal je med raz-
svetljenimi vrati, majhen, v érni svecani obleki (bil je tako ubog v
njej!) in ves prepaden zaradi dogodka. ki se je pred nekaj trenutki
zgodil pred njim za zapriimi vrati. Ves ¢as se ni ganil od njih in je
skoraj veé pretrpel. kot je pretrpela ona sama — ko ga je zagledala.
je jokal, snel si je naoénike in je jokal. stal je tam med vrati in ni
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mogel storiti niti koraka ... Peter, njegov sim! Imel ga je rad. Imel ga
je neizmerno rad. Kaj vse bi storil zanj. za svojega Petrva!

Zenska v postelji se je zganila. Ne. tega ne. Ta spomin je bil
zanjo pretezak. da bi si ga zelela priklicati iz pozabe. Peter in oce.
Tu, v tej sobi. Takrat je bila fo njegova soba. Soba Petrovega oéeta.
Tu je lezal. ko je umiral. Dva tedna je umiral in ni mogel numreti.
Na tej postelji. kjer lezi zdaj ona. je takrat nmiral in se boril z
boleznijo. z vodo v sebi. z vodo v nogah in v prsih. z vodo. ki mu je
zalivala srce in ga dusila. Stirinajst dni ga je dudila. Potem je umrl. ..
Ampak to ni bilo tisto. na kar ni hotela misliti. Takrat je bil %e zdrav.
Bolezen je prisla nenadoma. ¢ez nodé. tisto pa je bilo malo prej. samo
nekaj dni prej. bil je v svoji sobi. v tej sobi. kjer je zdaj ona. oba
s Petrom sta mislila. da spi (takrat je vsako popoldne spal). ko sta ga
zasliala. Zakric¢al je. Nenadoma je zakrical. Prislulnila sta. Otrepnila
sta in prisluhnila. Fant jo je pogledal in prebledel. Potem je rekel:

Jakaj kric¢i? Povej. zakaj kri¢i?¢ Zdaj sta razlodila natanko.
kaj je oce krical. Moral je staii pri oknun. da sta ga iako natanko
slisala. Stal je pri oknu in krical:

sPomagajie... zena me bo ubila. Pomagajte... Zena ...« Stal je
pri oknu in tako kri¢al na cesto. »Zena me bo ubila ...«

Ona mi zmogla niti kretnje. Cutila je. kako ji zastaja dih in
cutila. kako ji nekaj mrzlega polzi po hrbtu. Fant jo je e vedno
eledal. Bilo mu je osemnajst let. Bil je visok in suh. s svetlimi.
plavimi lasmi in dolgimi rokami. Bil je bolj visok. kot je mislila.
In te svetle. plave oé¢i. ki so jo gledale. so bile svetlejie in bolj plave.
kot je mislila. In roke bolj dolge in bolj motne. ne veé otroske. ne-
bogljene roke. kot je Se pred nekaj trenutki mislila. Potem se je
obrnil od nje in je ni veé gledal. Sel je od nje proti vratom. 3el je
pocasi in trdo. s trdim vratom in trdimi nogami. Sel je ¢udno odlocno.
kot bi ga gnala neka tuja. od njegove volje neodvisna sila. ki ji je
moral sledifi in pred katero je bil ¢isto nemoden ...

Nisem ga ustavila. Nisem stekla za njim in ga ustavila. Potem
je bilo Zze prepozno. Ubogi fant! Bilo je prepozno. ko sem prisla {ja.
Bil je njegov oce. zakaj nisem stekla za njim in mu rekla. da je to
njegov o¢e in da ne sme storiti tistega. kar je mislil storiti. Vse sem
vedela ze vnaprej. Ze takrat. ko me je prvi¢ pogledal, sem vedela.
kaj misli storiti. In nisem stekla za njim in ga ustavila. Ni¢ nisem
storila. da bi ga ustavila ...

Ko je prisla tja. je fant ze zbezal iz ocetove sobe. Videla ga je.
ko je odprl vrata in mimo nje stekel iz stanovanja. Ni ga poklicala.
Vrata v ocetovo sobo je pustil odpria. In tam. pod oknom je lezal
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njegov ote. Lezal je v belem spodnjem perilu. z odpriimi oémi in kakor
zatuden nad vsem tem. kar se je z njim zgodilo. Ko jo je zagledal. je
obrnil glavo k njej in se ji oditajode nasmehnil. Potem je tiho rekel:

Udarii me je... pomisli. tako me je udaril, da ne morem ved

vstatleg
V1L

Juiro je bilo éisto tiho. Juiro. kakrinega ne mores pozabiti. In ¢e
pomislis nanj. ne vidis pred seboj samo tistega jutra. svetlomodrega.
Se malo zameglenega neba, rosnih Sip in matere. ki stoji ob {voji
postelji in se ti smehlja s smehljajem, ki ti prinaSa v nastajajoéi dan
prve sladke slutnje o vsem. kar te ¢aka in kar bod dozivel ta dan. ki
se je zatel z njenim smehljajem, z modrino poletnega juira in rosnimi
Sipami. ob vseh teh podobah vsiaja v tebi S¢ nekaj. neko prazniéno
in radosino obéutje, ki ima svoj okus in svoj duh. svojo barvo in svoje
obrise — obcutje. ki zdruzuje v sebi vso tvojo mladost, vsa jutra in
vse dni. zasneZeno vejico stare cednje. ki jo gleda§ skozi veliko
Solsko okno, bel kamencek, ki si ga nasel v produ ob reki in ga skrivas
pono¢i pod vzglavjem, materine razéesane lase v ogledalu in goro
praznih zabojev na dvoriséu, kamor se zaiekas v urah. ko bi hil
I'{][I sat,

Tako juiro je bilo takrat. Preden ga je mati poklicala. je bil ze
Luden. Sligal jo je, ko je prihajala in kako je nalasé loputala z vrati
da bi ga zbudila. To jutro je to smela. To jutro ji je bilo vse dovoljeno
in ni¢ bi ji ne zameril, ¢e bi mu potegnila celé odejo s postelje. To
jutro ze ne. Zamizal je in se nasmehnil. Bila je ze v sosednji sobi pri
Marii. Tudi ta je bila ze budna. Potem je odprla vrata v njegovo sobo
in na ves glas zaklicala:

Ura je pei. Gremo.¢ In Se enkrat: sUra je pet. Gremo. Si sligal?

Seveda je slisal, Sligal je tudi Mario. ki je vstajala s postelje in
njene bose noge. ki so se pridruzile materi pri vratih. Slisal je
sluzkinjo. ki je v kuhinji ropotala s posodo. In slisal. kako je Marta
smeje in nencakano rekla:

+Naj ga odkrijem. mama? Oh. kako bo zarjul! Daj. mama. naj ga
odkrijem!

Mizal je in se smehljal. Vse telo mu je bilo napeto. Ko bosta prisli
blize, bo skoéil pokonci in ju presiraSil. Oh. kako bo zarjula. je
pomislil. Potem ga ne bo nikoli ve¢ odkrila. Potem se bo bala. da bi ga
kdaj se odkrila. Mati pa je rekla:

=To ni dobro zanj. Saj ves. kakfen je.« Sligal je. kako sta se mu
priblizali. Obstali sta pred posteljo in ga gledali. Bilo mu je zal. da ga



Marta ni poskuSala odkriti. Tako bi se ji lahko masceval. masceval za
vsa tista jutra. ko se je pritihotapila v njegovo sobo in ga mahoma
odkrila. Bil je ves trd od strahu, ko ga je tako nenadoma odkrila. in
brez mo¢i, ko se mu je potem smejala in mu usla. Se preden se je
zavedel. Stali sta ob postelji in se nista premaknili. Slisal je njuno
dihanje in ptico, ki je prhnila mimo odpriega okna. In je pomislil:
Tukaj je Marta in tam mama. Marta je blize. Tako diha Marta.
Stegnem roko in jo dosezem, Ne bo me odkrila. Ne bo mi treba skodéiti
pokonci in ju prestrasiti... in Marta ne bo zarjula. In ko je na fo
pomislil, mu je takoj odleglo, Se je mizal. roka pa se mu je sama od
sebe izvila izpod odeje in se mehko sproZila proti Marii. S prsti je
otipal nekaj toplega in voljnega. Bila je Martina rama. Bila je v
spalni srajei in to, ¢esar se je s prsii rahlo dotaknil. je bila njena gola
rama. Se vsa topla od spanja. Potem je odprl oéi in se obema nasmehnil.
Marta pa je zaklicala:

»Kaj ne spis?e

On pa: »Kaj si res mislila, da spim? Vse sem sliSal.«

=Ti si pravi,e je rekla mati in sedla k njemu na posteljo. »Zakaj
pa se ne oglasis, ¢e te klidem? Voz bo vsak ¢as tukaj. Moral bi biti Ze
oble¢en.« Sama je bila samo na pol oble¢ena. v ozkem rjavem krilu
in brez bluze. Dolgi. nepocesani lasje so ji padali preko ramen do
srede zagorelega hrbta.

Rekel je: :Kaj pa konj? Bo prisel Korda s konjem?«

2Bo.e je rekla mati. »Prisel bo s konjem. Mi trije pa gremo
7 vozom. Ce se bo¥ Se malo obotavljal. bos moral ostati doma. Voz te
ne bo éakal.«

On pa: »Saj bom lahko jahal. kaj ne?.

Mati se je smehljala. :Seveda bhod lahko jahal.e je vekla in ga
smehljaje gledala. »Tja se bog peljal z vozom. nazaj bos pa jahal.

Spredaj. na sedlu pri Kordi?e

“Tam, ja.c je rekla mati. «Ce bos le pri miru.«

Zasmejal se je. »Kaj mislis. da je tako jahanje kaj posebno tez-
kega, Se nikoli nisem padel .. .

Bal si se pa le.c je rekla Marta. »Videla sem. kako si se bal.
Se ganiti si nisi upal.c

Zamahnil je z roko, »To je bilo prvic.« je rekel. »Prvi¢ je zmerom
hudo. Saj Se ne ves, kaksnega konja imas pod seboj . .. No. kar poskusi.
pa bos videla.«

Yoz bo vsak ¢as tukaj.« je rekla mati. sNapravita se. Nihde vaju
ne bo ¢akal.e
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Kje pa bomo jedlize je rekel Peter. vrgel s sebe odejo in se
prevenil z glavo naprej k materi. »Kje na kaksnem travniku. kaj?
Kar na travi. Pomisli, kako bo to imenitno! Na mizi lahko jemo
vsak dan.. ..

sSeveda bomo jedli kje zunaj.c je rekla mati. »Ce le ne bo
dezja ...

Kakgen dez neki.c je zaklical Peter. »Dezja ne bo. Vem. da ne
bo dezja. To se kar name zanesi. Pogledal sem skozi okno... ne more
biti dezja. Niti ena sama kapljica ne bo padla... Ves. zakuril bom
ogenj. To ze znam. Pekli bomo krompir in Korda bo potem kaj zapel.
Okoli ognja bomo sedeli. Si ze kdaj sedela” pri ognju?«

+Kaj vse ti pride na misel.« je rekla mati in si potegnila njegovo
toplo glavo v naroéje. - Jahal bi rad, Ogenj kuril. In Korda ti naj bi
kaj zapel. Zeli§ mogoce se kaj?«

Obinil je glavo v materinem narodju in ji pogledal od spodaj
v obraz. Kako rad jo je tako gledal! To je ostalo v njem. Se od takrat
je 1o ostalo v njem. ko ga je zjutraj prihajala budii in ga potem na
rokah odnesla v kuhinjo. Takrat ji je vsakokrai rekel: :Se malo,
prosim. Se skozi jedilnico... se skozi to sobo.« In ga je nosila. Vsako
jutro je hodila z njim po vseh sobah. njemu pa ni bilo nikoli dovolj
in je pred vsakimi vrati moledoval: »Se enkrat tu skozi... samo Se
enkrat.c In tako je rvekel tudi zdaj:

»>Oh, ves kaj... odnesi me tako v kuhinjo. Saj nisem tezak. Ni¢
vee kot do kuhinje. Hoces? Potem bom takoj obleden.«

‘Kaj to res hoces?c je rekla mati. »Kaj nisi ze prevelik za
take reci?«

+Oh. ne.« je zaklical., sKar odnesi me ... res. kar odnesi me. Cisto
lahkega se hom naredil.«

In ko je mati vstala, se je stisnil k njej in takoj nato ga je kot
Se nikoli dotlej vsega prevzelo tolikino obéutje srece, da je nenadoma.
z licem na materinem vratu, nesliSno zahlipal ...

IX.

Siekla je tja. Kaj je padel? Nasla ga je ves na tleh. zleknjenesa
po preprogi. s kurjim peresom v gostih svetlih laseh. Ni padel. Ni¢ mu
ni bilo. Ko jo je zagledal. se ji je nasmehnil in ji pomeziknil. Bil je
na prezi. Obstala je in ni ni¢ rekla. Vrnila mu je nasmeh in je bila
¢isto tiho. ker je takoj nganila, da je na prezi in da je nekje v blizini
zapazil divjo zver. Najbry leoparda. Ze dva dni ga je sledil in ga Se ni
mogel ubiti. Lezal je pred njo na preprogi. brez srajee, bos in s kurjim
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peresom v laseh. Eno roko je imel iztegnjeno. To je bila puska. Meril
je z njo nekam proti kuhinjskim vratom. Tam je bil forej ta njegov
leopard! Poiem je izprozil in zavpil: ~Bum... Zadet.« In se obrnil
k njej. »3i videla? Poklical sem te, ker sem bil siguren, da ga bom
zadel. Lep plen, kaj?e

sRes je lep.c je rekla, »Kaj je leopard?«

Skocil je pokonei in se zasmejal. sKakSen leopard neki!l Kaj ne
vidig, da sem Ze obleéen v njegovo koZo? Zjutraj navsezgodaj sem ga
polozil.«

Pa res.o je rekla. »Slabo sem pogledala. Kaj si pa zdaj ubil?«

»Leva. Dvakrat me je ngriznil v nogo. preden sem opravil z njim.
Kje pa je ofe. da mu ga pokazem?«

2V sluzbie je rekla. »Obljubil je. da bo pred Zesto doma.«

Jl'a nas océe... nikoli ga ni. kadar bi ga ¢lovek potreboval. Kaj
mislis, da je res v sluzbi? Popoldne vendar ni sluzbe. Goiovo se kje
potepa.«

Ta lant! Kaj vse ti zine! Boris bi se smejal, ¢e bi ga sligal. Bilo
mu je viec. da je fant take govoril in kadar je bil doma. sta skupaj
streljala po stanovanju. Oba brez sraje. bosa in s kurjim peresom
v laseh. Lomastila sta po vseh sobah in vpila. da so jo bolela uSesa.
Primoz je pobral svojega leva. ga vrgel ¢ez ramo in z upognjenim
hrbtom odSepal v svojo sobo. Potepa? Seveda se potepa. Boris se je
vedno rad poiepal. Ko sia bila Se sama. brez Primoza in lvice. se je
potepala z njim. Vsako popoldne sta usla iz stanovanja in se potikala.
kjerkoli je bilo. Po cestah in po parka. Najrajsi pa po predmestinih
ulicah, kjer nista nikogar poznala in kjer so ljudje posedali na stolih
pred hifami. Tam jo je Boris prijel za roko. In &e je bila ulica prazna,
sta se ustavila in se poljubila. Kako rad jo je takrat Boris poljubljal.
Nekoe jo je poljubil v gledaliséu. Med predsiavo se je nenadoma
sklonil k njej in jo poljubil na vrat. Skoraj bi vzkliknila. Ce je ne bi
ianko moéno stisnil za roko. bi gotovo vzkliknila. Primoz jo je spet
poklical. Zdaj iz svoje sobe. Bolela ga je noga. Noga. kamor ga je
dvakrat ngriznil lev. preden ga je zadel. Morala mu je popihati rano
in ga obvezaii. I"ani je lezal pred njo na postelji. stiskal zobe in ko je
koncala. je kot z najvec¢jo muko odprl nsta in zaSepetal:

sPovej ocetu. da sem se dobro drzal... da nisem niti enkrat
zajavkal. ko so mi odrezali nogo. Naj se kar vrne. mu reci. Ta lev ga
ne bo ved plasil in ne bo mu treba veé bezati pred njim. Zdaj je hisa
varna. In ¢e ho¢e. mu podarim koZzo. Meni je dovolj leopardova ...«

Ni se nasmehnila. Tako je govoril tudi Boris. Ni se smela na-
smehniti. Tant bi ji zameril. Zamerila bi ji oba., ¢e bi se drznila
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nasmehniti se njuni lovski govorici, ki sta jo uporabljala pri svojih
icrah. Rekla je:

JTakoj ko se vrne. mu bom povedala. Saj e lahko obisce. kaj?
Goiovo ga bo zanimalo. kako si ubil leva.¢

»Ce bom pri zavesti... ¢e bom le mogel govoriti. Vro¢ina me kuha.
Zejen sem. Pozirek Zganja bi mi resil zivljenje.s

Tudi na to se je morala spoznati. Kakor da bi §lo zares. natanko
tako je morala storiti, ste¢i iz sobe 1n se v (renutku vrniti s skodelico
kompoia. Privzdignila mu je glavo in fant je popil kompot mize.
hlastno in z drobno gubico med oémi. ki je pricala, kako tezko wmu je
in kako blizu je Ze nezavesti. Potem je po prstih odsla iz sobe, Nikjer
nobenega glasu. Ivica je zaspala. Tudi mati je morebiti zadremala.
Mislila je na Borisa. Nekdaj se ji je zdelo. da ga nikoli ne ho mogla
vzljubiti. Bil je tako otroc¢ji. tako mlad in tako nepremisljen. Prinasal
ji je roZe in jo takal na ulici, po kateri je hodila domov iz sluzbe.
Takrat je bila $e v uniformi. hila je Se v vojski. s prevelikimi skornji
na nogah in z lasmi, ki so bili ¢ vedno ozgani od roéne bombe. In taki
— v uniformi in prevelikih Skornjih — je on prinasal roze. Cakal jo je
na ulici in roze. ki jih je drzal pred seboj. je imel zavite v svilen
papir. Pustila je. da jih je nesel tako vso poi. skozi vse mesto do
njenega doma. Sele tam. na cesti pred hiSo mu jih je vzela iz roke
in jih odnesla v svojo sobo, Bilo ji je zal za to. Takrat Se ne. Kmalu
potem pa ji je bilo zal. da ga je pustila s tistimi rozami skozi vse mesto.
Takrat pa je mislila drugace. Bila je Se v uniformi in je mislila. da ne
sme sprejemati roz in da je smefna z njimi na cesti. Pa ne samo zaradi
roz. Te je imela rada. Tem se ni mogla odredi. Bilo je Ze nekaj. na kar
je takrat mislila drugace. Danes je poro¢ena in ima Primoza in Ivico.
takrat pa na poroko Se pomisliti ni hotela. To je rekla tudi Borisu.
I'o mu je rekla potem, ko jo je vprasal. &e bi se poro¢ila z njim. Ni ji
verjel, Cakal jo je na ulici pred pisarno, ji prinadal roze in ji ni verjel.
Bil ji je vied, Hodila je z njim v gledalidée in v kavarno. Skoraj vsak
veder je bila z njim. Nikoli pa ga ni povabila k sebi domov. Prica-
kovala je, da ji bo za to rekel. da jo bo prosil. ¢e sme priti k njej
na dom. Vendar ji tega ni rekel. Nikoli je ni prosil. da bi ga povabila
k sebi domov. Le enkrat samkrat ji je rekel: s Kaksna pa je tvoja soba?
Rad bi jo videl. Je v njej e kaj razen zelezne vojaske posielje in pod
njo zajca za slacenje skornjev?e Ni je razumel. Bil je Se preved mlad
m preved otrotji. da bi jo lahko razumel. Zato mu tudi ni nikoli
povedala, zakaj je bila takrat tak¥na in zakaj ni marala niti pomisliti
na to. da bi se poroc¢ila. Tudi potem. ko sta bila Ze porocena. mu tega
ni mogla povedati. Potem je bilo ze prepozno. Potem ...
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Nekaj jo je ustavilo. Kaj je res ze ves Cas stala pred ogledalom.
ne da bi se zavedala, da stoji pred njim, in da je v tem ogledalu njen
obraz, ki ga njene oéi niso videle? Sele ta trenutek se je zagledala
v njem, Dvignila je glavo in se nasmehnila. To staro. porumenelo
ogledalo! Nihée se ni rad videl v njem. Obesili so ga sém. v prednjo
<obo. kjer je bilo najbolj mraéno in kjer se ni nihée nikoli domislil.
da bi se pogledal vaunj. Taksna vendar ni. Ta vrat. Tako suh in siv.
In te lase. Imela je vedno lepe lase. Lepe plave lase ... Rekel ji je. da
so mu vied njeni plavi lasje. Kdaj ji je to rekel? Obe roki ji je polozil
od zadaj na rame in jo poljubil na lase. Komaj da se je je z ustnicami
dotaknil. V Sipi pred seboj je videla njegov obraz in obe njegovi roki,
ki ju je polozil na njene rame. Bilo je nekaj mesecev pred koncem
vojne. Nekje blizn Crnomlja. V neki vasici blizu Crnomlja. Dva tedna
je ostal v tisti vasiei, v isti hisi kot ona. Potem ga je videla samo Se
enkrat. Takoj po vojni. Takrat je bil Ze v civilu. Ga je iskala? Vedela je.
kje bi ga lahko nasla, a iskala ga ni. Vse druge bi lahko poiskala. vse
tiste, ki se je v vojni sredala z njimi, njega pa ni mogla. Zdaj ga je
sreala v pisarni. v sobi vojaskega urada, kjer je bila v sluzbi, prisel
je po neke dokumente in prisel je naravnost v njeno sobo. Ce bi ga
pricakovala, bi ji bilo laze. Tako pa se je vsa zmedla in ni niti slisala.
kaj ji je govoril. To je bilo vse. In vendar je mislila. da bo drugaée.
Da ga bo Se kdaj srecala. Potem ga je res iskala. Se potem. ko ji je
Boris 7e prinasal roZe in jo ¢akal na ulici pred pisarno, ga je iskala.
Hodila je mimo hiSe, kjer je mislila, da stanuje. Samo to. Ni¢ drugega.
Ni ga ved videla. Ime mu je bilo Iztok, To je bilo njegovo partizansko
ime. In to ime je imela zelo rada.

Potem je bilo res Ze prepozno. Dvakrat prepozno. Iztoka ni bilo
ved. Iztok je izginil. ostalo je samo njegovo ime, njegovo partizansko
ime. ime Iztok. ki je Se vedno mislila nanj. Vse drugo pa se je izgubilo.
Kako naj bi potem vse to pripovedovala Borisu? Boris je osial. Ostal
je tak. kakrsen je bil. Mlad in otroéji. Mlad in nepremisljen. S svojim
lovom po sobah, brez srajee in beos. In s kurjim peresom v laseh.
On se ji ni izgubil. Zanj ve. kje je in kaj dela. Ko bo prigel, ga bo
poljubila in mu kaj rekla. Njega lahko poljubi in mu kaj rece...
Od Iztoka pa je ostalo samo Ze ime.

Obrnila se je in stopila od ogledala proé. V sobi pri materi se je
nekaj zganilo. Bilo je slisati. kakor da je mati vstala in da se bliza
vratom. Ni hotela. da bi jo zalotila pred ogledalom. Nagnila je glavo
h kljucavniei in prisluhnila. Kaj je maii res vstala s postelje? Cez
trenufek so se vrata odprla. In med njimi se je prikazala materina

drobna in toga postava. oble¢ena v ohlapno in izprano domaco haljo.
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Komaj da je Se odmaknila glavo. Mati je gledala mimo nje. Kaj ji je?
je pomislila skoraj s sirahom. Kaj hoce tukaj? In zakaj je vstala?
Ozrla se je tja. kamor je mati e vedno sirmela. Tja. kjer so bila na
oni strani prednje sobe velika steklena vhodna vrata. Maii je strmela
tja in rekla:

s>Mislim, da je Peter. Skozi okno sem ga videla. Mislim, da je
zares on.«

sPojdi nazaj v posteljo.c je rekla Marta. sLepo te prosim, pojdi
vendar nazaj v posteljo. Ce je res Peter. . .«

Mati se je nasmehnila. Gledala je tja proti sicklenim vratom in se
nasmehnila. :Seveda je on.¢ je rekla tiho in zbrano. »Stala sem pri
oknu in ga videla. Peter je.« Brz nato pa se je vsa obruila k njej in
skoraj jezno in nestrpno zaklicala: »No ... kaj pa Se stoji§... pojdi
in mu odpri! Odpri mu vendar!«

{Odlomek)



