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Signora Bianca. 
Ivan Lah. 

n zdaj je končana visoka pesem velikega 
hrepenenja, odzvenela je daleč na jugu med 
gaji mirt iu cipres, žalostna sc je potopila 
v zatišju črnili, neprozornih senc. In prav 
sedaj je odzvenela, ko je solnee povzpelo 
svojo jasno pot, ko sije pomlad po gajih 

lavorov in oljk, ko je zaživelo divje življenje na obrežju mask. Ali, 
morda je izginil v njih šumu nje nemirni g l a s ; umrla je morda 
pesem v jasnih gajih, odpeta v solnčni radosti izpolnjenega hrepe-
nenja, ali pa je morda utihnila v oljčnih sencah, izgubljena, ubita 
v težkem spoznanju. Nje odmev je prišel kakor lastovica, prinesena 
z južnimi vetrovi, kakor onemogli žarek mladega solnca, kakor umi-
rajoči dih prve pomladi. 

Prišel je nje odmev in je izginil v spominih, Pišem povest 

svojega prijatelja. 
VY i 

Zunaj je sijal poletni večer in polnil s svojimi jasnimi sencami 
cvetoči vrt pod mojim balkonom. Otroci so skakali po vrtu, po ste-
zicah in lovili solnčne žarke, ki so se ukradli med košatim listjem 
dreves ter nagajivo, kakor za slovo, poljubljali rdeče rože po gredah. 
Troje gospodičen se je tam igraio г žogo in so glasno vzklikale; 
zdajpazdaj se je začni srebrn, zvonek smeh, ki se mu je poznalo, 
da prihaja iz naivne, preproste duše. Stopil sem k oknu in gledal 
nanje. Vedel sem, da je med njimi tudi Angela, ki je bila zaljubljena 
v našega prijatelja Marija. Bilo je prijetno gledati, kako se gibljejo 
njih vitka mlada telesa v belih oblekah med zelenimi, polumračnimi 
drevesi. Angela je bila največja med njimi. Njene krasne črne kite 
so izražale v vsej njeni postavi nekaj posebnega. Zame je Nla v 
njih izražena ona resnost, ki sem jo ljubil na gospodični Angeli, 
drugi pa so videli v njih ono vablj ivo koketnost, ki so jo hoteli 
videti v vsaki ženski drugače. Vsak je našel na gospodični Angeli 
nekaj posebnega zase, a mene so vabili k oknu, kadar se je z 
drugimi igrala na vrtu, pred vsem njeni krasni lasje. Preprostost in 
mlada veselost, ki sta se izražali v vsem njenem gibanju, sta 
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vplivali na vse moške, ki so se ji bližali, z nenavadno s i lo; rekel 
bi, da so jo bolj ljubili, nego so si upali. 

Naenkrat so gospodične obstale; videl sem, kako si je Angela 
v zadregi popravila lase. 

Par trenotkov pozneje je potrkal nekdo na moja vrata. — 
„iMario!" sem vzkliknil. Da, človek, ki je stal pred menoj, je bil 
moj mladi prijatelj. Vrnil se je bil z letovišča in sem ga komaj 
spoznal. Bil je shujšan in bled mnogo bolj nego pred tedni, ko sc 
je bil odšel tja zdravit. Stisnila sva si prijateljsko roke iti si molče 
pogledala v oči. On je bil človek, ki ni mnogo govoril, in jaz nisem 
mogel povedati misli, ki mi je s težko slutnjo legla na srce takoj, 
ko sem ga zagledal pred seboj. N j e g o v obraz je kazal mladega 
moža v najlepših letih. Vsa njegova zunanjost jc bila skrita moška 
krasota, ki sc je razvijala gledalcu tem bolj, čim bliže ji je prihajal. 
Mlad, svež talent mu je žarel iz jasnih oči, poteze na [obrazu so 
kazale globokega misleca. Bilo je mnogo tajnega in nepojmljivega 
v tem izrazu na njegovem licu, kajti sijala je z njega zdaj senti-
mentalna ljubeznivost, izražena v melanholiji, ki je ž njo zmagoval 
tudi prt najbolj koketnih ženskah, zdaj sarkasten, strupen nasmeh, 
ki je odbijal od sebe tudi njegove najožje prijatelje. 

Ljubili smo ga zelo in tudi 011 je ljubi! nas, dasi ni izražal 
svoje ljubezni tic z besedami, nc z dejanjem. Zaigralo mu je v očeh, 
prek lic, okoli ustnic, in čutil je njegovo misel vsak, ki mu je bil 
blizu, Njegova brezobzirnost je bila znana med nami prav tako 
kakor njegova dobrohotnost. Ril je navdušen častilec antike in fan-
tasten oboževalec renesanse. Veroval je v nadčloveka in prorokoval 
povratek in prenovljenje človeka v zmislu renesanse. Zato je ležal 
Shakespeare ob njegovi postelji in v gledališčih je iskal nove, velike 
moderne umetnosti, ki bo dvignila ljudstvo nazaj k velikemu človeku. 
Zato je snoval nove tragedije, a pisal jih ni. Veroval je v velike 
ljudske sile in hotel jc v njih videti prenovljenega, novega človeka, 
novo človeštvo. Ustvaril si je o tem nov svet, novo življenje, V 
globokem hrepenenju sc jc rodila pesem, ki je napolnila svet okoli 
njega iti je odmevala kakor glas življenja, budeča novo življenje iz 
starih razvalin. 

Vse njegovo življenje je bilo kakor viharen boj dveh nasprotnih 
si sil, spojila sta se v njem dva skrajno nasprotna sveta : visok, 
idealen polet iti uničujoča nizka skepsa. Kontrasti so se v njem 
strinjali iti to ga jc delalo zanimivega. 
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Tako je torej zopet stal po mesecih pred menoj. Pol veselosti, 
pol otožnosti je sijalo iz njegovih oči, dokler se ni vse izpremetiilo 
v prezirljiv nasmeh. Hotel sem ga objeti iz nepoznane radosti, tako 
mi jc bil drag v tem treuotku, toda trpki njegov nasmeh me je 
ustavil. 

„Da si mi zdrav, Mario! Odkod prihajaš?'1 

„Vprašanje odveč, prijatelj 1 Veš, da odhaja Mario v svet in 
prihaja iz sveta, A zdi se mi, da si hotel reči nekaj drugega," 

„Da, nisem ti mogel prikriti svoje misli, Slab si mi vidiš," 
„Ti misliš, da sem bolan." 
„Ne. Morebiti je nate tako vplivalo letovišče; gorki zrak, iz-

prehodi, večeri. Zmena zraka pogosto izpremeni človeka." 
„Mogoče. Veš, da se ne pečam s takimi vprašanji: Tiha žalost 

mu je zasijala iz otožnih oči. 
„In kaj je sicer novega?11 

„Zelo mnogo in nič. Prinesel sem ti povest.'1 

J n nič drugega?4 

Nasmehnil se je m i m o : „Nič, saj to je vse. Brez pomena bi 
bilo nositi druge spomine z letovišč." 

Sedel je na kanape poleg balkona. Na vrtu so še vedno skakali 
otroci in gospodične so se igrale z žogo. Vedele so prav dobro, 
da je Mario pri balkonu, in zato so živahneje pospešile svojo igro. 
Ob balkouu je šepetal pozni poletni večer, veter se je igral po vi-
sokih vrhovih kostanjev, katerih sence so se izpreminjale v večernem 
svitu. Mili in prijazni so ljubljanski vrtovi ob takih večerih, polni 
sladkega šepetanja, ki odmeva od cvetočih gredic do vabljivih stezic 
v senci temnih kostanjev, kakor da pripoveduje bajke, Mario se ni 
ozrl niti na izpreminjajoče se vrhove kostanjev, niti na cvetoče gre-
dice na vrtu, niti na gospodične. Vedel je dobro, da je tam Angela 
z družicami, in ni mu bilo neznano, da ga ljubi ta dobra gospo-
dična, ki so drugi zastonj skušali pri njej doseči več nego prijazno 
besedo. In Angela je bila krasna gospodična, ljubezniva in duhovita. 
Toda zdi se mi, da je bil Mario človek, ki celo življenje ni občutil, 
kaj je to; srečna ljubezen. Bil je to Hanibal, ki je znal zmagati, a 
nikdar ni znal porabiti zmage. Toda to so bile stvari, o katerih on 
ni hotel govoriti z ljudmi, ki je bil o njih prepričan, da ne vedo, 
kaj je ljubezen. — Tako je bil zmožen, sam sanjati na zofi, ko se 
je Angela izprehajala po vrtu, in je govoril o neprevidnih ljudeh, ki 
so se vanjo nesmrtno zaljubili. Ne morem reči, da ni sprejel njene 
ljubezni, bil je ponosen na to, da ga ljubi gospodična Angela, 
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spoštoval jo je zelo, ampak ljubiti je ni znal. Ona pa je videla v 
Mariju boga, mi drugi smo ji bili navadni smrtni ljudje. Nihče, 
ki ju je poznal, bi ne bil verjel, da Mario še ni sanjal v njenem 
naročju, a mi njegovi prijatelji smo vedeli, kajti Mario ni znal ljubiti. 
In Mario je bil vendar idealen sanjač in Angela je bila ena izmed onih 
lepih Ljubljančank, ki po njih slovi naše mesto, in moram reči: 
ko bi mi bilo dano, izbrati si žensko samo zato, da bi jo ljubil, 
izbral bi si bil njo. Toliko ženske ljubeznivosti in toliko vabljive 
nagajivosti! Toda to je ravno bilo, kar ju je ločilo: on s i j e ustvaril 
nov svet, ki je bil njej nepojmljiv, in ona je hotela ostati ženska 
one mode, ki jo je vpeljala v Ljubljani Prešernova Julija. Tako so 
zastonj cvetli ljubljanski vrtovi, zastonj so vabili večeri v samoto. 
Nista prišla; razšla so se njiju pota daleč od ljubljanskih vrtov in 
brez presanjanih večerov. 

Lahko je slišal, da je ostala Angela na vrtu, kajti nje družice 
so jo glasno klicale po imenu. On pa se je zagledal v modro ve-
černo nebo na zapadu, Ljubil je zelo svojo navado; polegati po 
zofah in gledati kam daleč ven, A danes se mu je poznalo, da ga 
motijo dogodki, ki so se mu dogodili pred nedavnim časom. Spomnil 
sem se, da je začel govoriti o povesti. Pravzaprav je bilo odveč 
izpraševati po njej, kajti sijala mu je iz oči krasna in globoka, kakor 
se je bila prigodila. Toda ob časih, kadar je ležal na zofi, so bile 
lepe in velike njegove sanje in nad vse lepe so bile njegove povesti, 
ki nam jih je tako pripovedoval. Poletni večer se je mračil, vrt 
se je temnil, igra je utihnila. Stožilo se mi je, Sedel sem v star 
naslanjač, primaknil sem ga k odprtemu balkonu in zahotelo se mi 
je poslušati povest. On je ležal meni nasproti na zofi in medla 
svetloba je obzarjala njegov bledi obraz. Globoko, kakor iz temine 
so sijale njegove jasne oči. 

„Torej tujcev je letos mnogo tam?K sem začel. 
„Mnogo, največ z juga." 
„In družba?" 
„Družba je zelo pisana: eni zdravijo tam izsesana telesa, drugi 

ubite duše. Sicer veš, da je meni ta družba samo predmet.'1 

„In kaj je s povestjo?'1 

„Povest je lahko dvojna, dragi moj . . . Povest je lahko o tem, 
kt pripoveduje, ali o onem, kar pripoveduje. In danes bi ti pripo-
vedoval povest o sebi." 

,Ljubljanski Zvoti" 3. XXVilJ. 1906. 12 

V,-
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„Pripoveduj, Mario P 

ln začel je: 
„Kakor veš, sem ljubil gore, visoke planine, gorska jezera, 

skalne bregove, ozke doline, alpske pokrajine. Spominjaš se morda 
dni, ko smo hodili v onem jasnem ozračju, po visokem svetu, po 
čistih višavah. Ampak nekega dne mi ui prijal niti ta svet niti njega 
poezija, Je to zemlja romantike, jaz pa sem našel nov višji cilj. Da, 
prišel je čas, da nisem ljubil onega dela domovine, ki ga ves svet 
pozna kot eden najlepših kotov naše zemlje. Moj svet je ostajal na 
jugu in se je oživljal v južnem solncu." 

„Ti si južne matere sin." 
„Ne gre za to, dasi je morda hrepenenje prvo, kar vsesamo 

po materi, ampak pristudila se mi je romantika, ker je ubila klasično 
umetnost. No, danes ti o tem ne bom pripovedoval, Veš, kako sem 
odšel na letovišče, in zdaj pride povest. Prišel sem tja popolnoma 
brez cilja. Veš, da je bil moj cilj daleko in da sem na cesti iskal 
samo pozabljenja. Potreboval bi bi! zdravja, ampak iskati zdravja, 
to veš, da nismo nikdar utegnili. Zdraviti telesa ni imel kdo 
in zdraviti srca nismo imeli kje. Šel sem torej v svet bolan in 
ti misliš, da se tak vračam. Verjemi, da so ljudje, ki svoj živ dan 
niso bili zdravi zato, ker so se zdravili. Zdravja torej nisem šel 
iskat — a nc govorimo o tem! Čemu ta melanholija? Pot je bila, 
pot pozabljenja brez cilja. Enkrat se jc posvetilo v moje življenje 
in to je bilo takrat, ko sem najmanj iskal nebeških žarkov. Ako 
boš kdaj tako nepreviden, da boš pisal povesti, zapiši to v mojem 
imenu; Največ najde človek, kadar najmanj išče. 

Ne bom ti popisoval svojega prihoda. Letovišče je bilo živahno, 
dolge aleje, nove vile, lepi nasadi in gospode mnogo zdrave in 
bolne. Videl sem bolj zdrave bolnike, nego sem jaz. Ampak jaz 
sem hotel le mimogrede pogledati življenje, družbo f za druge stvari 
se nisem zanimal, posebno če so ležale v krajih ob cesti, ki je 
bila daleč od mojega cilja. 

Obsedel sem zvečer na klopi ob cesti. Prišlo mi je šele tedaj 
na misel vprašanje, ali naj ostanem na letovišču ali naj grem dalje. 
Bil jc že večer in gospoda je promenirala. Začutil sem v sebi zopet 
nekaj vagabundskega in sem bil zelo nezadovoljen. Tam spodaj je 
ležalo jezero obrobljeno s temnimi vrtovi. Spomnil sem se časa, 
ko sem bil prvič prišel sem. Takrat je bila cesta vagabundska in 
zadovoljnost je bila v srcu, a danes sem čutil pravico želeti več. 
In to je bila moja nezadovoljnost; ni prišla iz davno pozabljenih, 
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naglo prebujenih sanj, ampak porodila se je v razmerju človeka do 
sveta. Takrat je bila pesniška moja pot, naivna, sanjava, prav 
alpsko romantična. Vem, kako sem sedel zadnji večer na bregu, in 
ponavljali so se mi verzi mojih pesmi : 

Ha, ha, neumnost! Tiste pesmi so nekje zgorele in danes bi 
jih porabil samo za to, da bi iz njih študiral svojega nekdanjega 
človeka. Torej spomnil sem se onih dni in si nisem mogel tajiti, 
da ima vsak čas svojo srečo. Moja nezadovoljnost je izginila v 
spoznanju, da nisem prišel sem ničesar iskat: ne starih sanj svojega 
mladega življenja, ne novih ciljev svoje sedanje dobe. Zadovoljil 
sem se torej s tem, kar je bilo: temnozeleno, v zapadu solnea ble-
ščeče se jezero, vrtovi okoli njega, nove vile, nasadi in gore naokoli. 
Sveži vzdtth je polnil nasade ob cesti in prijeten veter je pihljal 
sem od jezera, V daljavi so goreli vrhovi Alp v jasnih višavah. 

Vse kakor nekdaj, sem mislil, ni to južni gaj, ampak je 
alpska pokrajina. Gotovo so tudi Rimljani ob vročini zapustili zi-
dov je in iskali hladnih senčnih gričev . . . 

Ozrl sem se nehote. Dve dami sta šli mimo mene. Dovoli, 
da ti ju ne opišem, to pa iz raznih vzrokov: ene bi ti ne mogel 
popisati, druga pa je za celo povest samo toliko pomembna, da 
je sla s prvo, in bi bilo torej brez pomena popisovati jo. Takoj se 
je videlo, da sta Italijanki. Tudi govorili sta italijansko. Prva je bila 
visoka, črna, vitka postava, druga nekoliko manjša blondinka. Ozrli 
sta se obe in sta hitro odšli dalje ter izginili med nasadi. 

Sedaj dovoli, da ti ne pripovedujem niti o njej, niti o Petrarki, 
niti o Lavri, niti o Ticijanu, niti o beneških nočeh. Vse to delajo 
pisatelji, kadar hočejo opisati krasno ž e n o , tu pa se mi zdi, da 
tudi to nič ne pomaga, in zato ne govorim o tem. Končno bi 
se človek lahko spomnil Prešernovega soneta in oči „zmotam 
vdanih . , Zapisano je nekje, da velike trenolke vidimo in raz-
umemo prav šele takrat, kadar smo daleč od njih. Moram reči, da 
nisem čutil, da bi bila name naredila oni vtisk, ki si ga predstavljamo 
v trenotku, kadar kak Romeo prvič zagieda svojo Julijo. Bil sem 
vedno prepričan, da je tak trenotek odločilen .za vse življenje. A tu 
se na videz ni zgodilo nič takega, in ko je izginila med množico, 
si nisem mislil drugega, nego da sem zopet enkrat videl lepo žensko. 

12* 

Zbogom, o jezero, rajska nebesa, 
tiho leže£,i v podnožju go r i , 
ah, kak od tebe ob času slovesa 
težko poslavlja se duša moja . . 
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Bila mi je to le epizoda ob poti, slika za naslov: večer na letovišču. 
Poleg vsega ni bil tu kraj mojih ciljev, torej sem gledal na vse 

kakor na lepo, brezčutno sliko pred seboj. 
A bolj ko se je zgrinjal večer nad jezerom, bolj me je vabila 

želja ostati na letovišču in prespali na njem nekoliko zdravih dm. 
Ostal sem torej. Vila, ki sem v nji stanoval, je ležala med zelenimi 
vrtovi od katerih je cesta peljala naravnost k jezeru. Lepa m po-
nosna je kraljevala v svojem kraljestvu. Bil je večer m gostje so 
napolnili vrt, od nekod iz vile so se glasili glasovi klavirja. Ležal 
sem na klopi in sem premišljal večerno , n a l a d o \ kakor hočete to 
imenovati umetniki. Dovoli, da b tudi tega ne opisujem, ker to se 
da prav lako samo čutiti, kakor se da lepo ženo samo ljubit!, vse 
drugo je samo odmev, ki kaže človeško nezmožnost. Ne pravim, da 
ni potreba umetnikov, bilo bi življenje prazno brez umetnosti prav 
tako kakor je umetnost prazna brez življenja, Ampak največji 
umetnik je ta, ki zna uživati, kar mu nudita priroda in življenje, -
Prijatelj veš da so bogovi udarili človeka s slepoto samo zato, da 
ni mogel postati njim enak, In tako niso ljudje nikdar znali prav 
uživati uiti prirode niti življenja in zato so padli tako nizko, Kadar 
bodo to spoznali in razumeli, tedaj postanejo sami bogov, v svojem 
kraljestvu — Tudi nälade večera, ki je zdaj okoli naju, ne mores 
ne opisati, ne naslikati. Kako smo srečni, da jo moremo uživati 1 
Ko bi bil pesnik, bi opeval ljubljanske vrtove in njih večere, toda, 
prijatelj kje dobiš besedi in barv, da predstaviš: vrl, drevesa, mrak 
in Angelo ki sc igra med tovarišicami z žogo in nje misli se igrajo 
morda na zofi ob balkonu . . - Torej pripovedovali sem ti hotel o 
onem večeru in sem povedal vse, kar vem o njem. Naenkrat jc 
lahno zaškripalo po pesku, dve damski postavi sta se bližali: spoznal 
sem ju takoj, bila je zopet ona s sestro/ ^ ^ ^ 

Pozdrav iz daljave. 
g l a d k a pesem Sladka misel 
plove čez polje, v srcu mi drhti: 
skozi stvarstvo božje Draga, al pošiljaš 
toplo hrepenenje gre, hrepeneč pozdrav mi ti? 

Ksaver MeSko. 
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(Konec,) 

isem pristaš fatalizma 111 mislim, da usoda 
ne igra nobene vloge v življenju človeka, ki 
hoče ustvariti človeka volje. Toda nekaj je 
bilo v tem, da sva se videla ta večer že 
drugikrat. V mraku sem mogel spoznati le 
njeno vitko postavo, ki je izginiäa v vilo, ne 

da bi se bila ozrla. Misliš morda, da pride iz vsega neka) romantič-
nega, toda vse se je izpremenilo tako, da sem na cesti brez cilja našel 
svoj cilj. Kakor da se usoda igra s človekom. Čas bi bilo sedaj, da 
bi ti opisal družbo, ki sem jo srečal na letovišču. Govoril bi ti lahko 
o slikarici Fridi in o njenem umetniškem krogu. Privabila jih je od 
daleč lepota letovišča, iskali so modernih tipov ter zanimivih in ne-
zanimivih partij okrog jezera. Vse skupaj je bil to velik boj za 
barve in za svetlobo. Vedno je babilonska zmeda na svetu, kadar 
družba zapusti svoje stare cilje. In nekoč se bodo zopet nekje 
ustavili in bodo znova začeli zidati stolp do nebes, dokler ne bodo 
v nezadovoljnosti pustili svojega dela ter odšli naprej. Zdi se mi, da 
je v tem zgodovina družbe, ki se vselej izpametuje šele po svojih 
neumnostih, ki se nje hrepenenje razbija ob nedokončanih done-
besnih stolpih, ki veruje v vse, le sama vase ne. Zato je sreča, da 
se nje sila razbija ob njenem lastnem delu, kajti iz nezaupljivosti 
do nje odide človek naprej in išče svojih potov. Govoril bi ti lahko 
tudi o histeričnih iu koketnih ženskah, a to samo zato, ker bi se 
s tem objasnila moja povest. Toda to je predmet propadajoče umet-
nosti, ki je posledica propalega življenja. Zato li ne govorim o tem. 
Povedal bi ti tudi lahko povest o krasnem možu, ko bi ne bilo to 
samo na sebi nekaj zoprnega in brezmiselnega. Dober kočijaž 
lahko kroti pet parov čilih konj 111 lep mož brzda lahko petdeset 
parov lepih žensk. Pogoji so v obeh slučajih isti. Treba je primerne 
parade, hi zdaj se ini zdi potrebno, da govorim o ožji družbi, o 
ljudeh v vili. A tudi to so bili letoviščarji: odhajali so zjutraj in 
so sc vračali zvečer; ako pa so ostali doma, so spali ves dati. In 
o treh gospodičnah bi ti moral govoriti; radost so mi delale s svojo 
mladostjo, nežno in nadepolno; ako bi ti govoril o njih, bi začel 
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povest o treh rožicah, cvetočih na vrtu, ki sc popotnik z rados t jo 
ozre po njih. Pri jetno je t rudnemu popotniku, kadar se usede k 
h ladnemu studencu in mu zapihlja vetrc, šepeta joč od treh s t rani : 
vetrc, šepetajoč od treli strani, so bile njih povesti , mlade in za-
l jubl jene. Sladko je popotniku čuti pesem, razlito po tihi noč i : taka 
je bila njih pesem, vabeča in hrepeneča. Življenje ni umetnost , pri-
jatelj, ampak kadar umetnos t pos tane življenje, je pri jetno na svetu, 
Tako se je zgodilo, ln zdaj bo kratka moja povest, krajša, nego je 
bil uvod k nji. Človek tli sam ob sebi nič, velikega ga dela samo 
ozadje. Največji duhovi so bili s amo produkt časa. ITI taka je moja 
poves t : prišla je, ker je morala priti, kajti bila jc s a m o resnica 
mojih sanj . 

Sreča val sem jo zjutraj na vrtu, čez dan sem jo videl, s lonečo 
na balkonu, videl sem jo zvečer na izprehajališčih, na koncertih in 
plesiščih . , . Lahko misliš, da sem je čakal v zlatih jutrih na vrtu 
ter poslušal , kdaj se začujejo nje tihotni koraki, Mogoče misliš, da 
sem hodil v dolgočasnih dnevih po parkih in gajih, da sem se vozil 
po zelenih jezerskih valovih In iskal njenih temnih južnih oči. Pred-
stavljaš si morda, da je v jasnih nočeh hodil Romeo p o prijaznih 
vrtovih in gledal na razsvetljeni balkon in v zagrn jena okna , da so 
se mu budile pesmi o mesecu, l jubezni in zvestobi. 

„Ah, Mario ne zna l j ub i t i / ste govorili, ha, ha, modro ste 
govorili, prijatelji. Mario je polegal na klopeh v senci vrtov in jc 
premišljal razrešena in nerazrešena vprašanja o l jubezni in ženskah 
in je govoril prezirajoče besede kakor nezal jubljeni S hakes pea reje v 
Benedikt. Ha, ha, pri jatel j , živeti je umetnos t in ljubiti je umetnos t 
in kaj ima še sploh ceno, kar ni ume tnos t ! 

Oboževalcev je imela mnogo kakor vse krasne ženske. Polnil 
se je na promenadi prostor za njo iu ob strani so obstajal i l judje , 
občudu joč n jeno krasoto, pred njo so se razmikale vrste. In Mario 
je poseda! v senci ter premišljal prizore, ki se gode na promenadi . 
Niti med gledalce ni bil šel. So ženske, ki te pri n j ih pogledu 
obide misel, da bi bilo greh misliti, kako bi bilo, ko bi le enkrat 
mogel poljubiti nje ustna. Tako, prijatelj, je mislil Mario. Samo 
mislil si je Mario, kajti taki ti žensk ni na svetu. In tako se je 
zgodilo, da je bil ples v razsvetljenih salonih ob jezeru, iu ona je 
bila kraljica večera. Mario pa je hodil po temnih jarkih, kjer se jc 
na večer ona izprehajala s sestro. Prijatelj, malo dobi od življenja 
ta, ki se z malim zadovolj i , kajti življenje je skopuh , ki mu je treba 
impomrati , ln ko so drugi gledali živi krasoti v obraz, je hodil 
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Mario po zapuščenih parkih in gledal, kako sc lesketajo v nemirnih 
valovih lučice okoli razsvetljenih salonov, kako odmevajo glasovi 
godbe v noč, kako se gibljejo na bregu nerazločne sence. - Modro 
ste govorili, prijatelji, ljubiti ni znal Mario. In t ako je v osamljenih 
popoldnevih slonela kakor zapuščena na balkonu, da je odsevala 
nje vabljiva krasota, obsenčena v modrih žalnzinah, Mario pa je 
odšel na vrt in je premišljal o velikih, nerazumljivih dogodkih, 
dočim so k njej prišli njeni častilci na poset. Tako je bilo torej 
njeno življenje in taka je bila ljubezen, tako ni znal ljubiti Mario. 
Nekoč pa se je popoldne nemudoma vrnila domov — preko vrta. Na 
vrtu je ležal Mario na klopi in je sanjal z odprtimi očmi. Gledal je 
v zeleno listje nad seboj in premišljal, kako bo prijetno, ko sc 
bodo čez nekaj časa zganile žaluzine in se bo prikazala signora 
Bianca na balkami. Ha, ha, Mario je bil zaljubljen. Zaslišale so se 
tihe stopinje, drsajoče po pesku. Bila je ona. Vstal sem in vzkliknil: 
„ Signora! . . . " Obstala je na stezi. 

Ha, ha, da si videl, kako je bil Mario majhen v tem trenotku, 
ko je bilo treba izvršiti velik čin. In to veš, da bogovi ne ljubijo 
nič malega in da se sam amor izogiblje malih ljudi. In velike 
trdnjave so pogosto padle v roke majhnim vojskam prav zato, ker 
se jih niso bale. Toda življenje, prijatelj, ima svojo logiko in lju-
bezen svojo. Zato naj ti raje ne govorim v primerah. Mario je stal 
osupel in ona se mu je posmejala. Lahko je on vedel, zakaj jo je 
danes peljala pot skozi vrl, in tudi ona je lahko vedela, zakaj po-
poldne leži Mario v senci dreves. Pogos toma smatramo za velike 
skrivnosti to, kar so vobče znane stvari. 

Tu se je torej začela povest iz majhnih začetkov, ki je postala 
velika zato, ker na plodnih tleh rastejo velike rože. In zdaj bo 
kratka moja povest. „Ljubiti "e zna M a r i o / ste rekli, ha, da ste 
sedaj videli Maria, kadar je sanjal sladke sanje ob strani krasne 
žene, ki so divjali zanjo oboževalci žensk, častilci Venere in ka-
valirji celega letovišča. Izginila je nje krasota s promenad, z izpre-
hajališč in z večerov. „Kje je s ignora? Solnce južnih dni, zvezda 
jasnih noči! . . Osamljeni in zamišljeni so stali p o parku in ob 
strani promenade in se gledali z vprašujočimi očmi. A ona je sedela 
doma na divanu, p regmjenem s svilnatimi preprogami, in ljubila 
Maria. Kakor brezdanji mrak italskih noči so bile globoke nje oči, 
lepšega obraza ni slikal Ticijan, bolj ni znala ljubiti Propercijeva 
Cintija . , , 
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In ob večerih, ko je legel mir okrog letovišča in so se polnili 
parki okoli koncerta, so je čakali s hrepenečimi srci, z željnimi 
pogledi. 

„Kje je krasota parkov zapuščenih, pesem večerov razsvet-
l jenih?" 

A ona je ljubila Maria in hotelo se ji je v večerih ležati v 
senci dreves, odkoder se je videlo na vse jezero, na parke in na 
nasade promenad. Jezero se je zlatilo v večerni zarji, valovilo se 
je in tonilo samo v sebi, nasadi promenad in gaji okoli njega so 
se temnili, po večeru se je razlegala polglasna pesem, motena od 
šumeče množice. Tako je stal ob takih večerih, ko so naokoli 
žareli sivi velikani gora in mračili svoje nebeške vrhove v mračni 
jezi in nezadovoljnosti , Mario v senci ljubečih mrakov, ki so se 
kakor skrita božanstva približali od vseh strani ter pokrili njega in 
njo, polneč ves večer okoli s tajinstvenim šepetanjem, iz katerega 
je zvenela božanska pesem ljubezni. Ha, ha, in vi ste govorili: 
Mario ne zna ljubiti, kakor da je umetnik zastonj klesal veliko de lo : 
Amor in Psihe. Kdo jc kdaj naslikal prizor, kako je ona prihajala 
po zelenem gaju, ko se je med visokimi drevesi bližala vrhu, kjer 
je ležal zaljubljeni Mario, nebeška, božanska, da je ves večer oživel 
v njeni krasoti. Kdo je kdaj napisal pesem o boginji , ki je na trdi 
zemlji počivala nje krasna glavica, da so mogle piti pol jube n je 
ustnice, ki bi si o njih mislil človek, da je greh misliti si, kako bi 
bilo, ko bi jih poljubil. Taki so bili večeri. In v večerih so je čakali 
ob jezeru, na terasah, pred razsvetljenimi saloni. Tam je hodila 
prej s svojo sestro in razmetavala cvetlice, ki so padale prednjo, 
oboževano, ter s ponosnim zasmehom zrla na uklonjene obraze 
svojih oboževalcev. In zdaj so vpraševali : „Kje je sen naših ve-
čerov, da ga obdamo z rožami, da se poigra z nj imi?" Ona pa ni 
prišla, ampak v jasnih nočeh je slonela na balkonu v naročju Maria, 
gledala je proti jezeru, kjer so se svetile razsvetljene terase ter od-
sevale v nemirnih valovih, in je govori la: „Na jug, na jug, Mario, 
tam so južne noči, jasni gaji, tihi večeri, tam je dom bogov, tam 
je svetišče ljubezni, tam so sanje življenja. Kratko je življenje in 
neskončna je njegova sladkost, ki jo užijejo le oni, ki jo razumejo, 
in jo imajo le oni, ki jo občutijo . . . Mario, Mario , . ," 

Tu je prijatelj prenehal, kakor da je utrujen. Zmračilo se je 
med tem popolnoma in iz teme so sijale le njegove žareče, jasne 
oči. Molčala sva nekaj časa oba. 

15* 
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„Povedal sem ti, da bo kratka povest," jc začel čez čas, „kajti, 
kar še ostane, je deloma nepopisljivo, ker so dali bogovi ljudem le 
pesem, da v nji govore o ljubezni po svojih nezmožnostih, in ker 
ima pomen le za onega, ki čuti in razume. In to sta pri vsaki 
ljubezni le dva; drugo pa je brez pomena, kajti, ako ti pripove-
dujem, kako sva se pojavila na promenadah in plesih, kako so ob-
strmeli nje oboževalci, kako so se začudeno gledali kavalirji, skazil 
bi s tem svojo povest, kakor skaziš sliko, če ji daš neprimeren 
okvir, na primer: antika in rokoko. Zdelo se mi je ves čas, ko sem 
bil v njih družbi, da se je vrnil rokoko-čas. Veš, da je bilo to naj-
večje uničenje antike in najslabše pojmovanje umetnosti. So ljudje 
na svetu, ki nikdar ne vedo, kaj jc harmonija, a so tudi, ki je nc 
čutijo. Toda o teh ne govorim, o novem rodu govorim, ki mu 
umetnost postaja življenje, o človeku, ki se je prerodil sam v sebi 
in začenja živeti življenje bogov: slutim prerojenje , . . 

Umolknil je zopet. 
„In kaj hočeš sedaj?" sem vprašal. 
„Sedaj? Sedaj se izpolnijo velike sanje: vabi jug, dežela rene-

sanse, domovina umetnosti, svetišče življenja, kjer se sanjajo sladke 
noči, kjer v jasnih gajih doni božanska pesem, kjer sveti mrakovi 
polnijo prostranost večerov, tam, kjer v južnih vetrovih zeleni cipresa, 
kjer lavor živi v žarkem solncu, kjer palme senčijo zapuščene steze . . 
Tam, kjer bo ona kraljica velikih dni, polnega življenja, cvetočega, 
vedno prenavljajočega se kraljestva, v večnem solncu kipečega, 
bujnega sveta , . . 

„Človek prerojenja je človek sile, dela , . 
„So eni, ki ustvarjajo, drugi, ki delajo, tretji, ki izvršujejo." 
„Mario, ti odideš? , . <l 

„Da . . . Včeraj je prišel nje mož, suh, izživel človek. Pred-
stavila mi ga j e : njegova prijaznost ni manjša od njegove nervoznosti. 
Njegova ljubezen do nje je v tem, da vidi njo srečno. Dobrikast, 
zgubančen obraz govori o prejšnji lepoti. Ženo ima zato, da mu 
krasi življenje. Danes se poslovim od tebe . 

„Mario, ti odideš . . .?" 

hHa, in vi ste govorili: Mario ne zna ljubiti. Glej, prijatelj, 

tako se ljubi . . . " 
Molčala sva oba. Noč je kraljevala na vrtu in nje nemirni 

vetrovi so šepetali po kostanjih. Tihota je polnila noč , , . 
Iz zgornjega nadstropja je zadonela pesem klavirja. Angela 

je igrala. Barcarolla! . . . Zdelo se mi je, kakor da ga vabijo ti 
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glasovi s seboj na omamljive valove na okrašeni čolnič ljubezni; bili 
so kakor tožba po izgubljenih časih, kakor hrepenenje po nedo-
segljivi sreči. 

„Čuj, Mario, pesem, ki si jo nekdaj poslušal tako rad !" 
„Izpreminjajo se časi, ljudje, sreča in pesem. Danes me več 

ne ganejo glasovi, ki sem se nekdaj vnemal ob njih. Slutim moč-
nejšo, silnejšo pesem." 

„In Angela?" 
„Bo Ii tudi ona prav čutila in razumela čas, bo našla v njem 

svojo srečo/ 
„Ali se ti ne zdi, da so tudi ljubljanski vrtovi krasni, da so 

lepi večeri v njih? . 
»Odprti so južnim vetrovom in pesmim, ki prihajajo od morja, 

toda mi jih nismo čutili in jih nismo razumeli. Zbali smo se živ-
ljenja in se zaprli; zato smo poginili. Kadar se vrne veselje do 
življenja, bo vladala sreča v teh krajih. Toda sedaj je še daleč 
pomlad, ki bo nekdaj cvetla na teh vrtovih." 

„Mario! Ne čutiš Ii pomladi, ki prihaja k nam, ne slutiš li pre-
rojenja, ki kipi v nas samih, ne vidiš li novih sil, ki vstajajo? Kam 
odhajaš, Mario? Čuj to vabečo pesem nad seboj in veruj, da tli 
manj vredna . . . " 

„Nc govori, prijatelj! Prvič se mi zdaj studi pesem, ob kateri 
so tisočeri kakor omamljeni padali, ljubili in plakalL Vidim višje 
življenje s čistejšim čuvstvom." 

Glas se mu je tresel, kipeča jeza je govorila iz teh besedi. 
Naslonil je glavo na roke in je dolgo ležal tako in molčal. Stopil 
sem na balkon; noč je bila hladna, tiha, molčeča. Glasovi v zgor-
njem nadstropju so bili utihnili. Zagledal sem se v jasno nebo, ki 
se je svetilo proti jugu in se temnilo proti severu. 

„Prijatelj, v molku je bog," je rekel naenkrat Mario, „sladko 
mi je sedaj! Odpočil sem si zelo, čutim se p okrepča nega." 

„Ostani pri meni, Mario." 
„Vidi se ti, da še nisi živel trenotka, ki je vreden življenja. 

A tudi to še izkopljete iz starih razvalin. Toda meni se mudi in ne 
dočakal bi pomladi tia ljubljanskih vrtovih. Želim vam srečnih časov. 
Ko boste odkopali vse blato, ki ga je v teku let nanesel čas, za-
evetlo bo življenje lepo in resnično na prenovljenih starih, trdih 
tleh. In stali boste okoli, delavci, ki ste kopali dolga leta, in se boste 
čudili pomladi pred seboj. In takrat govorite resne besede: Mladina 
čuvaj, da se mlada ohrani zemlja, ki smo jo odkrili, ko je ležala 
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globoko pod blatom, poteptana od ljudi, zasuta z bogovi vred . , . 
Tu bodi tvoja radost, mladina, v mladem čistem svetu; bogove po-
stavite iz razvalin, očistite jim solnčni ga j ! S cvetočimi venci okrasite 
njih svetišča, s cvetjem napolnite grcdice, z rožami posujte steze, 
lavor in mirto vsadite v dolgih redih okrogin okrog. In potem 
nastopite svojo svečano pot, kajti vi ste bogovi življenja, S svojo 
pesmijo napolnite svete gaje, slavnosten raj zarajajte o novi pomladi, 
ki naj nikdar ne odzelenL Oglašali se bodo temni glasovi ljudi, ki 
ne ljubijo življenja, in bodo klicali k pokori. Toda vi zapojte veselo 
pesem in zarajajte raj, kajti vi ste bogovi življenja; ustvarite svojo 
večnost na zemlji in ne dajte, da za vami z blatom pokrijejo gaj, 
ki ste ga komaj izkopali iz razvalin, ampak pripeljite mladino za 
seboj, da se razveseli na vaših cvetočih grobih, kajti to se pravi 
ljubiti življenje, živeti večnost. Takrat, glej, bo velika postala dežela, 
ki jo zdaj imenujemo malo domovino, lz ozke doline bo postala -
svet. Zagorele bodo jasneje gore, bolj radosten bo tok voda, oze-
lenela bodo pusta polja, kajti življenje bo ostalo tam, kjer zdaj vlada 
smrt. Vesela pesem življenja bo napolnila domovino in pred njo 
se bodo umaknile temne sence smrti. To bo vaše prerojenje, vsta-
jenje, In takrat se spomnite groba na jugu, cvetočega v senci štirih 
oljk. Neskončno je ljubilo domovino srce, ki bo njega prah hranil 
trdi kamen. Usojeno mu je bilo, da je čutit nje pomlad, da je slutil 
nje prerojenje iti je umrl od radosti. Ni mu bilo dano, kopati med 
delavci, niti stopiti i mladino v novo premlajeni gaj, da zapoje ra-
dostno pesem . . 

Poslušal sem ga, kakor smo ga poslušali vselej, kadar je 
govoril take besede. Kakor od nekod daleč je prihajal njegov glas, 
kakor da govori življenje iz daljave, kakor da krivice očita uničeni bog. 

Podal mi je urno roko. 
„Torej, da si mi zdrav, prijatelj!" 
„Mario, ti odhajaš?" 
„Odhajam." 
Stisnila sva si roke in obstala nekaj časa molče. Nikdar ga še 

nisem ljubil tako kakor v tistem trenotku. Spremil sem ga po stop-
nicah in čez vrt. Pri vratih so še enkrat zažarele njegove jasne, 
življenja polne oči. Ozrl se je po vrtu, kakor da so nečesa iskali 
njegovi pogledi. 

„Glej, vse je pripravljeno kakor ua svečani dan . , je rekel 
in odšel je po ulici. Kmalu je izginila njegova senca v tihih tmah 
dolgega drevoreda. 
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Dolgo sem gledal za njim, in ko sem se ozrl, je temna senca 
slonela na oknu nad balkonom. 

„Angela 
Noč je bila tiha in mirna, po vrtu si jc igrala šepetajoča pesem, 

kaker da pripoveduje bajke. 

Poslej nisem slišal nič o Marin, dokler mi ni sam sporočil, da 
je odšel ž njo na jug. Kako se je končala njegova povest, ostalo 
bo neznano, dokler morda čas ne odkrije njegovih spominov, ako 
jih je zapisal. Toda on je bil človek, ki ni rad pisal, in je tudi o 
spominih imel svoje posebno mnenje. Njegova povest se je končala 
tam, ko je njegova senca izginila v tihih teminah ljubljanskega dre-
voreda, kajti vse drugo je bilo samo odmev v daljavi izginjajoče 
pesmi. In zdaj je končana visoka pesem velikega hrepenenja, od-
zvenela je daleč na jugu med gaji mirt in cipres, utihnila je v zatišju 
črnih, neprozornih senc. Tam stoji zdaj cvetoč grob, obdan od štirih 
oljk, in trd kamen hrani prah blagega srca. A zdi se mi, da še iz 
cvetja na grobu kipi pesem, ki je polnila njegovo življenje, in kipela 
bo dolgo, dolgo, dvigala se bo kakor plamen na žrtveniku večnih 
bogov, izginjala bo v jasnih žarkih in trepetala nad tihim, svetim 
gajem do poznega pozabljenja. 

Vem, da se bo marsikaj čudno zdelo v tej povesti, kakor je 
bilo marsikaj čudnega v življenju prijatelja Maria. Toda pisatelj ima 
pred vsem dolžnost, da piše resnico o svojih prijateljih. Pomislimo 
pa, da jc marsikaj še mnogo bolj čudnega v življenju in da se je 
to zdelo prijatelju Mariu ravno tako nerazumljivo, kakor se nam 
nerazumljive zde nekatere stvari v njegovem življenju. Pomislimo 
pa tudi, da ljudje hočejo nekaj čudnega v povestih, drugače mi-
slijo, da to ni povest. Zdi se mi pa, da ni toliko čudnega v tej 
povesti kolikor naravnega, tako naravnega, kakor je bil naraven 
dobri prijatelj Mario, in da je bilo zato vredno, da sem zapisal 
njegovo povest. 
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